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MONTRFAL A LOUER

Tour allophone débarquant ces jours-ci & Montréal risque d’apprendre trés vite au moins
deux mots de la langue frangaise : a louer. Impressionnante répétition de ce message dans
toutes les formes d'affichage : au crayon, imprimé, électrique, en relief, électranique...
Messages désespérés, il me semble. Je me trompe peut-étre, mais je les vois tomber dans
le vide le plus profond. Impressionnante |'anémie de la ville en cette 350 année... Pas
d'énergie, pas de sang, pas de foules. Juste un peu de rhétorique. Mais au-dessus du bruit
constitutionnel-nationaleux, une voix, hélas, se leve! Celle de 'inépuisable, incontour-
nable Lise Bissonnetre. Seul verbe politique d’une vigueur autre, seule voix capable de
comprendre le présent et d'interpréter 'avenir ! Presque I'expression d’un chef de gouver-
nement-ombre, destiné un jour prochain a guider le Québec.

REFERENDUM

Mode d'emplol

Jacques Coumaoyer

“IN‘H.H[UH

Avant de voter le 26 octobre, relire quelques pages de Hubert Aquin. Par exemple, le
texte « L'exisrence politique » que vous trouverez dans Blocs eratiques, Editions Quinze,
pages 51 4 61. Ces pages ont été écrites en 1962, il y a done 30 ans. Voici la conclusion :
« Mais je ne saurais me contenter d'une essence d'indépendance ; j'aimerais qu'elle soit
aussi existence, qu'elle ait une forme précise, qu'elle comporte un programme politique
précis... L'indépendance n'est pas nécessairement une amélioration de notre condition
présente dans la Confédération ; l'indépendance ne sera pas idyllique, et ne peut I'étre.
Elle ne peut étre qu'une révolution — et, en cela, elle constitue une étape politique im-
portante, mais pleine d’embiiches, qu'un peuple demeure libre de vouloir franchir ou
non. »

Comment ne pas voir que la forme actuelle de ces idées est d'une pauvreté désolante ?

Lamberto Tassinari
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Giose Rimanelli
Tire al piccione
Tonno, Einaudi Tascabili, 1991

Tiro al piccione, scritto in prima stesura
nel 1945, & in massima parte basato su
un'esperienza personale dell'autore, allora
ventenne. Pubblicato da Mondadori nel
1953, & riproposto dalla Einaudi nel 1991.

Ancora un romanzo sulla lotta parti-
giana combarttuta sulle montagne ma —
questo — con un protagonista che appar-
tiene all’altra parte. Un romanzo per il
quale resta tuttora valido il giudizio di
Calvino alla lettura del manoscritto: « ...
con tutto quanto d'acerbo c’e... rimane
questo senso di carnaio spietato e osceno e
del suo schifo, e questo & un risulrato
otrenuto attraverso mezzi narrativi, € un
risultato poetico. »

La rilettura, a quarant’anni dalla
prima pubblicazione, permette di cogliere
— degli avvenimenti narrati — il possibile
aspetto metaforico, e insieme un
significato piti ampio, filosofico.

La sete di vivere del protagonista,
rabbiosa e cieca, che lo porta a fuggire i
limiti fisici e psicologici della casa del padre,
& [a sete di tanti — non solo giovanissimi.
Un sentimento, una pulsione che spinge ad
andare, a cercare qualcosa cui non si sa dare
un nome, che fa affrontare rischi, che fa
vivere situazioni « ... da smemorato... ». |
. tutel
sparano, davanti e dietro. lo non capisco
pitt niente quando sparo...») sono
I'esperienza — diversa per ciascuno — che

duri mesi passati a combattere (« ..

richiama bruscamente alla realta. 1l ritorno
al paese, dopo il 25 aprile, e il rendersi
conto che « ... la provincia era ancora
arraccata ai fantasmi e alle illusioni del
passato... » & il reinserimento in questa
realtd, lo scontro a volte brutale con la vita
di tutti i giorni, quando ci si porta dietro
non solo il ricordo ma quasi il peso fisico
dell'esperienza passata (« ....Ma anche nel
sonno sapevo che non sarei dovuto torare,
e rimpiangevo i morti che ¢’erano stati.
Tutti i morti della guerra... »),

Tutri @ morti della guerra... In questi
giorni di violenza teletrasmessa divenuta
spettacolo, la lettura di certe pagine di
questo romanzo — quasi oscene nella loro
crudith — pud forse ridare consapevolezza
che la guerra (ogni atto di violenza &
guerra) non & mai la soluzione, che coloro
che ci credono « ... ammazzano la gente
da cani e sono ammazzati da cani... », che
non ci sono attenuanti, giustificazioni per
chi vi ricorre (« ... non esiste un sangue
freddo o caldo quando si uccide... »). Puo
forse portare alla presa di coscienza che
conclude il racconto del protagonista :
« ... e adesso sapevo che era necessario
tornare in mezzo alla gente, vestito con i
miei panni civili, e vivere finalmente per
una ragione. »

Elettra Bedon



Jacques Cournover

Mhstratom

Joan Vinyoli
Promenade d’anniversaire

el autres poemes
Traduit du catalan par Patrick Gifreu et
présenté par Pep Vila. Orphée/La
Différence, 1990, 128 p., 29 FF

Cette petite anthologie bilingue permet
de découvrir jusque dans le rocailleux ori-
ginal I'ceuvre poétique de Joan Vinyoli
(1914-1984). L'obscurantisme ethnoci-
daire du régime de Franco ne sut empécher
ce « bon Européen » (selon l'expression de
Nietzsche, dont il futr le traducreur ainsi
que de Rilke) de porter le flambeau du
modernisme catalan, en écrivant comme si
sa langue n'érait pas simplement minori-
taire, mais de la méme envergure
transnationale que l'anglais, et méme ap-
pelée a redevenir un jour prochain la lan-
gue véhiculaire du bassin méditerranéen
qu'elle fut un moment au Moyen Age.
Pétri des intuitions métaphysiques de la
littérature nordique — en particulier de
Holderlin —, il interroge Vimmédiateré
sensuelle de son expérience méditerra-
néenne, allant jusqu'd se demander en
commengant la longue « Elégie de
Vallvidrera » : « Pourquoi des mots ! Ce
bleu intense de la mer suffit. » Une soif
inextinguible le pousse cependant i cher-
cher comme une oasis « au-deld des mots
un silence transparent » auquel il croit
accéder « par le fragile pont suspendu de
'’humble chant », pénétrant « vers les
sources » dans Les heures retrouvées (1951),
oli « la Tour des Heures devient phare »,
quand Tout est maintenant et vien (1970). Il
trouve alors la mesure sous-jacente a sa
concupiscence : « Le crépitement d’aofit
pres de la mer, la lumitre méridienne, les
pluies de septembre, les cuivres d’octo-
bre », sachant |'air de rien jusqu'ol aller
trop loin, tel le corailleur au lourd sca-
phandre auquel il se compare souvent, lui
pour qui « toutes les choses se transfor-
ment toujours en de meilleures, insolites :
rochers, en diamants, [...|, aiguilles & cou-
dre, en paratonnerres d'acier », etc.,
comme le Cap Creus au regard de Dali. Le
magma protéiforme du paysage et de l'ima-
ginaire catalans se déverse ici brilant
comme le soleil qui I'écrase dans la
Méditerranée aux « lointains inconce-
vables » oti dérive le poete, « roi mal
vétu », jaloux de sa seule richesse : « desco-
brir noves illes, recontixer Valbatros, »

Christian Roy

SANDRA BERNHARD

GIVING TILL IT HURTS

Performeure, chanteuse, actrice (qui peut oublier la groupie de Robert De Niro dans King
of the Comedy, de Scorsese ?), auteure d'une biographie intitulée modestement Confessions
of a Pretty Lady et de plusieurs articles, elle défie avec passion la catégorisation, vu son
parti pris pour ['ambiguité. Sandra Bernhard, ce personnage « wild and bitchy » étair de
passage cet été & Montréal a La Brique. Artiste trés en vue dans la veine du stand up
comedy, Sandra était accompagnée par des musiciennes (the Strap-ons) et d'un homme
noir dont elle dit qu'il est « the only man who can please me ». Giving Till it Hurts promis
par le titre du spectacle resta un geste inaccompli. Un malentendu entre salle er scéne s'est
instauré avant méme qu'elle n'ouvre la bouche. Lutter contre cette force hostile malgré
elle, contre ce bruit envahissant, érait la véritable source du mal. L'impossibilité de gérer
I'image qu'on a soi-méme fabriquée érait manifeste et douloureuse. Un rideau de
brouillages s'est épaissi entre elle et les fauves qu'elle a en vain insultés. Er le ron mairresse
d’école n'a fait que les encourager. Bigre a I'appui, ils s'étaient confortablement installés

dans cet intervalle de confusion entre fiction et réalité qu'elle a sans vouloir permis et
créé. D'on le danger de 'image qu'on ne peut plus contenir, qui éclate dans un effet
boomerang en plein visage.

Quand on peut l'entendre parmi les cris de la foule, d’'une trés belle voix, Sandra la
chanteuse se réapproprie des hits, tels Fever, Sad Lisa de Cat Stevens, Woodstock de Joni
Mitchell, Me and Mrs. Jones, sa signature et piéce de résistance. Illustrations ou supports
aux anecdotes, qu’elle tisse dans une perpétuelle parodie ot elle est a la fois spectatrice et
protagoniste. Parcourant les années de son adolescence jusqu'a I'dge du sida et aussi de la
plurisexualité, elle poncrue les anecdotes d’allusions et de citations musicales ou inspirées
de l'actualité (la controverse entourant sa relarion avec Madonna), de commentaires
personnels engagés (les droits des gays, le sida, la guerre du Golfe). Si on a I'impression
qu'elle se livre sur la place publique, elle ménage toutefois des zones aveugles privées,
qu'elle laisse ainsi libres aux fantasmes de ses admirateurs ou de ses dérracreurs.

Sandra Bernhard sait entrainer son public qui délire dans le vertige entre le vide de
' Amérique profonde, banlieusarde, et celui, glamour, du jet set. Ce demnier, elle le connais-
sait bien avant d’en faire réellement partie, comme ancienne manucuriste a Beverly Hills.
Premiére lecon d'un kitsch gestuel, vestimentaire et langagier, style beaury parlour, qu'elle
explore depuis. En jouant sur le kitsch hollywoodien ou celui du Mid-West, elle y prend
un plaisir qu’elle fait partager quelques instants avant de s'en distancier, acide.
Polymorphe, elle étire ses masques élastiques entre la laideur et la beauté, entre la violence
et la tendresse. Hardcore ou soft, parmi les cris, les chuchotements ou les lignes mélodiques,
une constante séduction s'infiltre. Dans cette trame du deuxiéme degré fusionnent, s'en-
trelacent des clichés qu'elle pousse ou repousse : Hollywood, les tabloids, Nogl, le star
system, la famille, la division des sexes (qu'elle continue d’opérer dans sa propre
hiérarchisation), la mode et I'accessoire. Triomphe de I'artifice. Manipulation. Les trans-
formations de Sandra, sexy ou ironique, nue ou habillée, avec ou sans perruque, ont lieu
sur ce fond constant de références, en fair trés locales, car presque uniquement américai-
nes. Méme si a l'occasion elle parlera d'un inoubliable massage pendant un tournage a
Budapest, le point de vue sur le monde rémoignera du nombrilisme américain qu'elle
dénonce par ailleurs. Contradiction explicable, car I'’Amérique est la cible privilégiée de
son amour-haine.

Ioana Georgescu
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Jacques Coumoyer

Mustration

William Johnson
Anglophobie made in Québec
Montréal, Les Editions intemnationales
Alain Stanké, 1991, 480 pages.

Tout au long de ce pamphlet de propor-
tions encyclopédiques, ce journaliste de la
Gazette enfonce son clou avec un marteau
dont l'inlassable et prévisible refrain whig
devient vite presque aussi pénible que l'in-
fame qu'il s'acharne 2 écraser. 1l s'agit de la
diabolisation de I’Anglais dans les mythes
successifs du nationalisme québécois, faisant
de la Conquéte la perte d'un paradis perdu
4 cause d'un serpent étranger, tentateur
sournois, mal intrinséque auquel fut
génériquement identifié 'élément anglo-
saxon au Québec. Prenant la reléve du dis-
cours clérico-nationaliste, « le mythe du
colonialisme crée une séparation absolue
entre deux catégories de gens. [ls ne doivent
pas s'entreméler. L'un est I'ennemi absolu
de l'autre. Par le passé, le mythe de 'An-
glais au Québec cherchait aussi & séparer
absolument les Canadiens des Anglais pour
préserver la culture conservatrice et
ultramontaine. » Un peu comme Escher
Delisle, Johnson montre comment Groulx a
su faire de cette « dme collective » une don-
née du sang et une affaire de race a conser-
ver pure et sans mélange, toute interférence
dans le déterminisme de la reproduction de
son organisme homogéne étant du ressort
de la maladie ; cest en vertu de la méme
logique que le bilinguisme continue d'étre
associé a la schizophrénie et que la
coexistence de diverses cultures en une
méme personne demeure impensable dans
certains milieux intellectuels, comme le
montrait récemment 'opéra Nelligan,
exemple accablant parmi tant d'autres dont
Johnson ne nous épargne aucun. Il a certes
le mérite de nous mettre sous le nez ces
déplorables habitudes de pensée grégaire,
qu'il faudra bien finir par exorciser ; mais
sera-ce pour les remplacer par la « vision
libérale » seule légitime a ses yeux, dont
Orttawa serait La Mecque et Trudeau le
sceau des prophétes 7 Sa logique voudrait
que les francophones s'appuient sur 11 gou-
vernements plutét qu'un seul pour étayer
leur identité, celle-ci n’érant d'ailleurs ad-
mise qu'en tant que convergence tempo-
raire d'intéréts individuels, sans avoir de
consistance propre.

Toute différence dissoure dans la « na-
ture humaine perfectible » que suppose la
modernité, le Canada, qui doit l'existence a
sa réserve envers cette « vérité d’évi-
dence », n'a dés lors pas plus de raison que
le Québec de persister 4 se vouloir distinet
des Etats-Unis dont elle est le dogme fonda-
teur. Il revient par contre au Québec et au
Canada de trouver leur raison d'étre dans la
différence assumée et voulue pour l'autre
comme pour soO1.

Christian Roy
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ISAMU NOGUCHI GARDEN MUSEUM

Long Island, New York

New York recele de petits musées qu'il faut absolument visiter surtout lorsque les expo-
sitions d'été sont a 'image des journées écrasantes de la mégalopole. Le musée-jardin
Noguchi est I'un de ces endroits qui vaut le déplacement méme s'il faut pour cela emprun-
ter une navette ou les transports en commun. Ce musée a été fondé en 1985 par Noguchi
(1904-1988). Artiste nippo-américain, il a passé sa vie entre ses ateliers au Japon et aux
Erats-Unis, avec quelques séjours en Europe.

Ce musée offre une rétrospective permanente de ce sculpteur dont on retrouve des

p 8

ceuvres publiques a la grandeur du globe. Son langage plastique doit beaucoup 4 Brancusi,
dont il fut I'assistant dans les années 1920, ainsi qu'au surréalisme. Il privilégie le marbre
bien qu'il air aussi travaillé avec le bronze et d'autres matériaux. Ses formes simples, parfois
anthropomorphiques sont des €loges au marbre qu'il polit, poingonne ou dégrossit. Il a
aussi longuement travaillé a concevoir les décors de scéne pour les chorégraphies de
Martha Graham. Son intérét pour les aménagements paysagés, qu'il a appliqué dans ses
environnements publiques, est influencé par la tradition japonaise des jardins zen. Il est
l'auteur des lampes Akari (aussi appelées lampes Noguchi), fabriquées a partir d'un sque-
lette de bambou et de fin papier translucide.

Le musée met bien en perspective toutes les activités de ce sculpteur qui a traversé
le XX* siecle a 'ombre des Picasso, Henry Moore ou Matisse. L'espace intime de ce musée-
jardin est on ne peut plus propice a la contemplation des ceuvres, d’autant plus que ces
dernieres dégagent une quiétude qui contraste avec le rythme new-yorkais.

Marie-Josée Therrien



EPHEMERAL INTEGRATION

Andy Goldsworthy is a 36 year old British artist whose ephemeral brand of art integrates nature as cultural expression into his environ-
mental innovarions. Markedly contrasting the land art ethic of Christo and Robert Smithson’s from the 60's, maximal-scaled impositions
on the landscape that used the earth as neutral material to express a formalist approach to art, Goldsworthy’s works use materials derived
from nature in situ. One of Christo’s most recent projects involved the simultaneous unveiling of 31000 umbrellas along the Tejon Pass
in California and across the Ibaraki prefecture, 70 miles north of Tokyo, at a cost of $26 million U.S.. Financed through bank loans and
sales of Christo’s drawings and prints, the magnitude of this project’s cost infrastructures minimizes the artist’s role in the production,
making it all seem a question of financing. Andy Goldsworthy’s work, on the other hand, tries to minimize his interventions by raking
time to assess the site, climate, and surroundings for the particular venue he has chosen. Goldsworthy seeks to « uninvent » art by remov-
ing any metaphoric, subjective or idiomatic associations we might have when considering his art. Instead, his more modest works, usually
micro-cosmic in scale, are a direct response to local, specific ecologies.

As Andy Goldsworthy says : « For me, looking, touching, material, place, form are all inseparable from the resulting work. It is difficult
to say where one stops and another begins. Place is found by walking, direction determined by weather and season. | am a hunter, | take
the opportunities that each day offers : if it is snowing, I work with snow, at leaf-fall it will be with leaves ; a blown-over tree becomes
a source of twigs and branches... Movement, change, light, growth and decay are the lifeblood of nature, the energies that I try ro tap
through my work. | want to get under the surface. When I work with a leaf, rock, stick, it is not just material in itself, it is an opening
into the processes of life within and around it. When I leave it, these processes continue. »

John K. Grande

Sirkka Turkka
Not You. Not the Rain
56 pages. $12.45

Pentti Saansta
Gathering Fragments
64 pages. $13.95. Translated from Finnish by Seija Paddon. Waterloo, Penumbra Press
(distibuted by University of Toronto Press), Scandinavian Translation series, 1991.

Paul Vangelisti
Villa Los Angeles
Littoral Books, 1991

Finnish-born translator Seija Paddon (teaching this year at Concordia University) brings
us here samples of the work of two major contemporarary poets of her native country,
whose geography and history mirror in many ways those of Quebec. This collection by
Sirkka Turkka made her the first woman to win the coveted Finlandia prize in 1987. In
the decay of autumn or « the empires of winter » where « ourside the frost crackles »,

Ohne of the most recurrent temptations for
a writer is to reinterpret events of the past,
to insert a different rthread in the rapestry

of History. Paul Vangelisti did so, writing
his Villa : he imagined himself back ar the
time of the emperor Hadrian, became the
poet G. Paullus Lunatus.

Through his thoughts and meditations
expressed in 33 lerters to different friends,
he accompanies the last period of Hadri-
an's life.

The work of epistolary fiction in verse
creates a particular atmosphere, mysteri-
ous, allusive and evocative, like the draw-
ings that enrich the book. Through every-
day words the poet shows us feelings and
emotions, in a poem whose rhythm is
ample and serene.

Elettra Bedon

« fields of grass around you » can « begin to expand into eternities », and the suffering of
the humblest creature can fill the cosmos : « tortured little jesus/the dear sparrow ». Yet
this nature in turns threatened and threarening still does not ler up with its inexhaustible
fancy : roosters can begert strange broods from running shoes as the croonings of Yves
Montand are piped in... Microcosm and macrocosm also flow into each other in the
poems of Pentti Saaritsa, who recently stole the show among writers from all over the
world reading from their work atr Toronro's Harbourfront. In the tradition of the grear
Swedish Modernist poet Gunnar Ekelof, here everyday experience clears the way for
philosophical insight in a passion/to see the world's/forms hard/and soft/without compli-
cations/and as truefas light. » In the words of his translator, « at the centre of Pentti
Saaritsa’s poetry is the mysterious permanence of things, their enduring... which, never-
theless, embraces an immense contradiction : to be here, ta live a life, yet to let go of
relationships, of places... » These two elegant volumes are already as objects a joy to hold
on to, exquisitely designed as they are by Gordon Robertson, who is also responsible for
the distincrive look of the fine Toronto-based literary review The Brick.

Christian Roy
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de Jean-Claude Lauzon ou

l[a vie est un songe

ANNA GURAL-MIGDAL

« PARCE QUE MOI JE REVE, JE NE LE SUIS PAS », PAS COMME EUX, PAS MORT-VIVANT, PAS FOU.
C’EST PAR LE POUVOIR DES MOTS ET DU REVE QUE LE JEUNE LEOLO, HEROS DU SECOND FILM
DE JEAN-CLAUDE LAUZON, TENTE DE COLMATER SON ANGOISSE OBSESSIONNELLE DE LA FE-
LURE, DE CONJURER EN UN LEITMOTIV INVOCATOIRE CETTE MALEDICTION GENETIQUE QUI
PESE SUR SA FAMILLE. LEOLO REFUSE ET COMBAT LA FOLIE DE SON GRAND-PERE AUX PUL-
SIONS ASSASSINES, DE SON PERE OBSEDE PAR LA SANTE INTESTINALE DES SIENS, DE SES
SCEURS PRISES AU PIEGE DE LA SCHIZOPHRENIE, DE SON FRERE AUX ECLATS MALADROITS DE
TENDRESSE, QUI SE SCULPTE DES BRAS D’ACIER AFIN D’ETOUFFER SA PEUR. LEOLO CRIE SA
REVOLTE POUR MONTER LA GARDE DE L’'ENFANCE CONTRE LE MONDE DES ADULTES, CONTRE
CEUX QUI NE CROIENT QU’A LEUR VERITE.
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our tous, Léo Lozeau est un pe-

tit Canadien francais élevé
dans un univers de ruelle érouf-

fant, cruel, désespéré. L'aspect
sordide de ce quotidien linéaire, débile et
sans vie est d'ailleurs ironiquement souli-
gné par les dérisoires purgations au laxatif
du vendredi, qui ne font que ramener la
famille au rituel dominical obligé des visi-
tes a l'asile psychiatrique. Mais comme
tous les enfants, Léo Lozeau échappe i
cette réalité sans lumigre en choisissant de
se reCI'éCr. Litf S€ remetire au Il'lﬂnklk“ Pi_‘ur
affirmer sa liberté, il renie son nom en s'in-
ventant, a I'image des dieux gréco-romains,
une naissance a saveur mythologique : il est
désormais Léo Lozone, Léolo, né d'un
géniteur sicilien qui a ensemencé sa mére
par la grice d’'une tomate en partance pour
I’Amérique. Résonnance cristalline que
celle de ce prénom dont 'écho semble
émerger des profondeurs telluriques de la
Sicile, La réverie ici n'en est pas une de
fuite mais d’essor, qui permet au gamin de
connaitre une existence sans limites, d'af-
firmer son pouvoir sur I'Autre, de réver a
la limite de I'histoire et de la légende. Il v
a, dans cette singularisation du Moi par
rapport aux autres, la manifestation d'un
imaginaire baroque. Dans sa volonté de se

différencier, I'ego finit par se disloquer, des
pans entiers de la personnalité se couvrant
de ténébres et se détachant comme un
bateau ivre sur de mystérieuses Atlantides.
C'est sur ce double registre de la ruprure,
celle avec autrui et celle avec soi-méme,
en des fiefs incontrdlables et contradictoi-
res, que samorce le voyage vers 'univers
secret, poétique de Léolo.

Fébrilement couchés par 'adolescent
sur des feuilles volantes aussitdt dérruires,
les souvenirs refont surface, recueillis par
le dompteur de vers, I'homme-mémoire qui
fait les poubelles pour faire siens les mots
des autres. Grice a lui ,on découvre des
fragments de la vie de Léolo a deux, 2 six
puis @ 12 ans. Clest aussi ce Junaire vaga-
bond qui transmet & I'enfant le gofit de la
lecture en lui ouvrant les portes de 'imagi-
naire avec L' Avalée des avalés secrétement
lu la nuit, a la lueur froide du réfrigérateur.
Alinsi, mémoire, imagination et poésie se
nouent pour retrouver une enfance archai-
que allant plus loin que les souvenirs, rela-
rant des pulsions instincrives, des érats
d’ame, des révoltes, issus du fin fond des
dges. L'enfance coule en chacun de nous
comme une eau primitive, U'enfance ré-
veille les vieilles frayeurs cedipiennes qui,
comme c'est le cas pour Léolo, poussent a

tuer mentalement 'image du pére.

La maison natale et ses recoins secrets
restent le berceau propice a la réverie noc-
turne. Léolo oppose son refus de dormir
'anéantissement repu de sa famille, il dé-
serte la cloture égoiste de son foyer ol
seuls prévalent la nourriture, la digestion
et le sommeil, pour aller i la rencontre de
son réve, de son seul amour, Bianca, l'inac-

cessible voisine italienne.

De l'organique au cosmique

Le contraste des valeurs diurnes et
nocturnes caractérise donc Léolo. Toures
deux se rattachent au domaine de la ma-
tiere, des éléments premiers. D'une part, il
y a la réalité du foyer, de la maison fami-
liale grosse d’une vie pullulante, mater-
nelle et féconde. D'autre parr, il v a la ré-
verie active de la nuit qui pénétre dans la
substance de 'univers. Dévoration et
défécation, oralité et analité sont les figu-
res du film qui servent a exprimer une bio-
logie archérypale. En fait, le cauchemar
organique est représenté par tout ce qui vit
sous la forme de P'excrément et de la pour-
riture. Pas éconnant alors que, dans ce long
métrage, le réel soit scandé par un transit
intestinal qui éveille I'enfant aux odeurs.
Et quelle étrange scéne que celle de la
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mere assise sur le bol de toilette, qui en-
courage son bambin en larmes a faire ses
besoins, tandis qu'une dinde vivante
tronant dans la baignoire les regarde fixe-
ment. Cette scéne aurait certes pu étre tri-
viale mais, par la stylisation du tableau, par
la musique de Thomas Tallis, par le jeu de
lumiére, elle se voit concéder un caractére
sacré, une aura picturale qui releve d'une
vision postmoderne.

Ce monde de la promiscuité ot la
mort nourrit la vie, ot la mort dévore la
vie, Léolo le regarde d’un ceil distant,
étranger. Les modalités de sa contem-
plation et de sa réverie mélent le « beau
magique » et le sabotage de ce beau dans la
bestialité. A preuve, la scéne de la torture
du chat. Comme si l'alternance de 'atroce
et du subtil pouvait seule aller jusqu'au
bout de ce qu'Octavio Paz appelle « le ba-
roque excrémentiel ».

Toutefois, la matiére, par sa propre al-
chimie, autorise la médiation entre la sa-
leté organique et la pureté, le lyrisme cos-
mique. A cet égard, la présence envahis-
sante de l'eau dans le film s'en trouve jus-
tifiée. Il y a d’'abord I'eau organique et
visqueuse : sperme, urine, sueur, vomi. De
méme, "accouchement de la mére fait-il
figure de diarrhée marernelle. Le biologi-
que, son impureté et ses odeurs sont cepen-
dant transcendés par le pouvoir des mots
et de l'imaginaire. L'eau organique devient
ainsi eau cosmique, eau d'une riviére, d'un
lac, mais aussi chutes comme celles que
I'on voit en arriere-plan de Léolo et du
dompteur de vers, alors que rous deux se
proménent la nuit sur une terre
ruisselante. Puissance de 'eau qui purifie
Iétre intime, qui lave moralement et qui
éveille 'homme a la vie énergique. L'hy-
giene devient alors un poeme. Certe valeur
oxymorique de la matiere lui concéde un
envers fantastique donnant lieu a des ta-
bleaux d'une beauté envolitanre, Par
exemple, cetre scéne ou Léolo récupere
pour les revendre les hamegons perdus au
fond de I'eau et plonge parmi des tas de
ferraille, d’épaves de réfrigérateurs, tandis
qu'a la surface flotte un chien mort.

La maison aussi est poétisée par le
réve et devient espace cosmique qui va des
profondeurs de la rerre a I'immensité du
ciel. Elle est le tunnel qui sonde I'incons-
cient, le puits archétypal qui fonde les ori-
gines de l'étre. Ce n'est pas pour rien que
Léolo tente d'effacer la rache hérédiraire
en essayant de pendre son grand-pere a
l'aide d'une poulie meurtriére. Par le bal-
con, la maison s'ouvre aussi horizontale-
ment sur le monde extérieur. La chambre,
a la fois sanctuaire et asile honteux du
débraillé, reste pour Léolo une retraite vers
un ailleurs. Dans la pénombre, il y a en
effet cette lumiére blanche venant du pla-
card qui s'ouvre sur l'infini. L'enfant en
franchit la porte, emporté par la voix mé-
lancolique de Bianca parmi les ruines de
Taormina.

La quéte de l'origine

Ainsi, dans Léolo, le réve instaure un
espace mythique, a la fois cosmique,
biologique et éternel, allant & I'encontre
de Pespace réel qui lui est géographique,
social et temporel. Dans une sorte de
cosmogonie sous-jacente, cette quéte d'un
monde ancien oscille entre le chaos et le
cosmos. Et les fluctuations que 'on peut
voir dans ce film entre 'homme, les ani-
maux et les choses sont non seulement un
des fondements du monde irréel des en-
fants, mais encore de maintes mythologies
a la base de la poésie. Tout ce qui ac-
cueille 'enfance a une vertu d’origine,
d’ot I'importance de ces paysages médi-
terranéens de tuf ou de ces profondeurs
aquatiques magnifiquement photogra-
phiés par Guy Dufaux. Le cosmos est as-
socié A l'image du cercle représenté dans
le film par celle de la pleine lune qui sym-
bolise le mythe de I'éternel retour. Alors
ce n'est plus le temps des hommes qui
regne sur la mémoire de Léolo, non plus
que le temps des saints marquant la vie de
I'enfant par le seul prénom des parents,
mais ¢’est le temps des quatre divinirés du
ciel : les saisons. L’enfance ne peut se
constituer que par fragments dans le
temps d'un passé indéfini, gerbe mal faite
de commencements vagues, de séquences
fugitives, ol se rencontrent le réve et la
réalité. Cependant, dans ce film en appa-
rence tumultueux, profus, désordonné
avec une narration en voix off qui s'aligne
sur le chaos pour devenir incantation
poétique, chaque scéne constitue en soi
une cellule proliférante subordonnée au
tableau d'ensemble. Une telle construc-
tion est étonnamment efficace tant, par la
précision de la mise en scéne, les souve-
nirs et les images se font écho au fil de la
mémoire. Par exemple, au gros plan de
l'ceil rempli du désir de Bianca correspond
celui de I'ceil éteint, privé a jamais de son
rai de lumigre. Dans une telle perspective,
les nombreux fondus au noir apparaissent
comme autant de trous, de zones d'ombre
destinés a provoquer la dérive du specta-
teur.

Pour Léolo, I'ltalie a le visage mythi-
que de l'origine, puisqu'il choisit de retrou-
ver ses véritables racines en ce pays. Aux
figures de I'endogamie, causes d’asphyxie
et de folie familiale, 'enfant privilégie cel-
les de 'exogamie, de l'origine mérisse
comme signe de ['ouverture a I'Autre, Mais
dans ce double mouvement de progression
et de régression, face a I'Elan, & la poussée,
c'est I'érernel retour, la persistance du
Méme dans le Différent qui l'emportent,
car Léolo bascule dans la folie comme les
siens. Pourquoi une telle chute ! Peut-étre
parce que I'enfant a voulu rejoindre cette
eau dormante au fond de sa mémoire,
Cette eau dormante ot le réveur adhére au
repos du monde, bercé par la femme-pay-
sage, dans la vallée des avalés.



Le spectacle néo-baroque

L'univers de « Léolo » est baroque, car
la vie y apparait comme le « grand théatre
du monde », véritable chambre obscure ol
le réel se métamorphose en songe, la vérité
en leurre, tandis que les personnages ne
sont plus que les allégories d’'une métaphy-
sique désespérée. Pas étonnant que, dans ce
monde d'enfant, la famille n’occupe qu'un
role de figuration. Seule la mere, magis-
tralement interprétée par Ginette Reno,
continue a voguer sur cet océan malade ou
les autres apparaissent comme des visions
spectrales destinées a étre emportées. Ce
caractere fantomatique des personnages se-
condaires leur confére cependant une aura
de mystere en accord avec la démarche et le
style emblématiques du film.

Fait de 'étoffe des réves, I'Ego baroque
est toujours menace d’aveuglement sur soi
au point d'en revenir a ['éternelle
question : « Qui suis-je ? », « Que suis-je ! »
et « Suis-je ! ». Léolo ne déclare-t-il pas a
cet effet qu'il doit « quitter cetre pla-
néte » ! Et lorsque son grand-pére tente de
le noyer, l'enfant n'éprouve aucune peur
puisqu’il nous dit « étre peut-étre déja
mort », Léolo incarne aussi le héros qui va
aux limites de lui-méme dans un mouve-
ment de montée et de chute, dans une
dramaturgie cosmique du passionnel par-
tagé entre un désir affolé et une grice pré-
sente mais toujours incertaine.

Le film apparait également barogque du
fair qu'il privilégie I'art du contraste, des
extrémes, des oppositions et qu'il oppose a
la beauté formelle I'horreur démoniaque. I
met |'accent sur l'eau qui s’écoule, qui
bouillonne, tout comme la flamme qui va-
cille. L'univers ne semble alors plus qu'un
jeu de formes en constant mouvement, ce
qui nous raméne a l'incertitude de la vie, a
’homme et a sa place dans la création,

Jean-Claude Lauzon a choisi de cons-
truire son ceuvre sous le signe du métissage,
de la rencontre obligée entre les mythes et
les cultures d'origine américaine et euro-
péenne. En fait, la vision artistique du ci-
néaste affirme ici pleinement une « créolité
américaine », une conscience d'étre un
mélange, de provenir d'une symbiose. Le
réalisateur québécois saisit également toute
la dimension paienne qui se glisse entre la
résurgence de I'Antiquité et la découverte
du Nouveau-Monde. Le recours a la mytho-
logie gréco-latine est donc le passage obligé
d'une poétique baroque axée sur la
réinterprétation des mythes.

De méme, au niveau de la bande so-
nore, l'interaction des images, des voix et
des musiques participe d'une conception
totalisante du specracle. Trés variée puis-
qu'on y retrouve des chants sacrés ou pro-
fanes, des mélodies anglo-saxonnes ou
orientales, des refrains interprétés en fran-
cais ou en italien, la bande musicale, en
plus de traduire la céleste harmonie, d’ac-
centuer l'aspect épique de la narration,

s'inscrit dans le remps dramatique de I'his-
toire. Elle en devance ou en contredit
'action comme dans le cinéma de
Fassbinder. De plus, cette musique inter-
pelle la voix off qui se fait entendre
comme souffle aérien, cet Fcho de soi et
du monde, 4 l'origine de toutes choses.

L’enfance avalée

Méme si I'ceuvre de Lauzon a un trai-
tement véritablement cinématographique,
elle exhibe sans fausse pudeur son aspect
littéraire puisqu’elle s’inspire librement du
roman de Ducharme, dont il est d'ailleurs
fait lecture de certains passages. Le film
reprend les grands thémes de L'Avalée des
avalés, tels ceux de 'enfance, de la peur, de
la solitude, de I'impossibilité d’aimer véri-
tablement. Léolo, c’est 'équivalent mascu-
lin de Bérénice Einberg. Comme elle, il a
I'amour des livres qui lui inspirent de
I’énergie et du courage. Comme elle, il a
un pouvoir destructif sur son entourage et
un instinct meurtrier qui le pousse & cris-
talliser sa haine en crime. Comme elle, il
est initié¢ aux mystéres de la vie dans
l'ignorance et 'horreur. Comme elle, il ira
jusqu’au bout de lui-méme pour rencontrer
la folie et le néant : « Celui qui se cherche
cherche quelqu'un d'autre que lui-méme
en lui-méme. S'il va jusqu’au bout, il
Au-dela du
protozoaire, c'est la matiere. Au-dela de la
matiére, c'est le néant. » !

De méme Léolo affiche-t-il ouverte-
ment ses sources d'inspiration italienne. Le
néo-réalisme y transparait dans la vie de
quartier, dans la poésie de fonds de cours et
de cordes 2 linge, mais aussi dans le poids de
["'amertume qui habite les ruelles. La beauté
éruptive des paysages siciliens filmés en pa-

trouve un protozoaire.

noramique n’est pas sans rappeler celle qui
illumine les films des fréres Taviani. L'in-
fluence de Pasolini est omniprésente ne se-
rait-ce que dans la quéte d'un monde origi-
nel. L'ombre d’' « Amarcord » plane aussi
sur le film avec sa galerie de personnages
gras et typés a la limite du monstrueux, avec
son mélange de comique et de tragique.
L’écriture charnelle de Léolo s'apparente
également a celle du « Tambour » par la
cruauté, la virulence de son délire, de cette
destruction a vif visant a retrouver l'ordre
premier de la pierre.

Mais Léolo est avant tout un film uni-
que, profondément original. Entre le pou-
voir absolu et son envers le martyre, entre
I'illusion des songes et de la réalité, entre
I'enfer du mal et la grice ultime, entre le
beau et I'immonde, la vérité y reste comme
suspendue a un indécidable dont le point
ultime est folie. Signe que ce long métrage
a la puissance d'un chef-d'ceuvre et qu'il
fait désormais partie des classiques du ci-
néma québécois. "

Note

' Ducharme, Réjean. L'Avalée des avalés, Paris,
Gallimard, 1966, p. 94.
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Jacques Coumoyer

Hhsevation

MONTREAL

u mois de juillet, j'ai wvu
Léolo le film de Jean-Claude
Lauzon, et je me suis retrouvé a
faire ce que je ne fais jamais :
écrire a un auteur pour lui demander de le

rencontrer. Quelques jours aprés, Lauzon
m'a téléphoné et nous avons fixé un ren-
dez-vous. Ce que j'écris maintenant n'est
ni une critique cinématographique ni une
entrevue, mais quelque chose entre le récit
et la réflexion suscitée par un film éron-
nant et par la rencontre avec un auteur de
talent. Voici ['histoire.

J’ai vu le film le matin t6t au Paralléle,
le cinéma d'essai du boulevard Saint-
Laurent & Montréal. Nous étions a la con-
clusion du marathon cinémathique — celui
des 100 films non stop — que gagnerait une
anglophone. Clest comme ¢a, en effer, que
titrait ce matin-la notre Devoir quoti-
dien: 2 a 1 pour les anglophones. Parce
que la veille en restaient deux des autres
contre un des notres !

Donc, Léolo gotite fort bon 3 8 h 30.
Avec un petit café, ma téte se rebrancha
vite aux réves encore chauds de la nuit.
Parce que moi aussi je réve, encore un peu,
et cela me permer d'affirmer qu'il s'agit,
dans ce film, de réves authentiques et que
ce garcon italophile des années soixanre
réve a l'ancienne, poussé par 'amour et le
désir. Amour pour Bianca, adolescente ita-
lienne fille d'immigrants, et désir d'lralie,
symbaole de pays lointain, profond et d’'une
bouleversante beauté. Que certains criri-
ques s'interrogent arrogamment sur les lec-
tures freudiennes de 'auteur, je trouve ¢a
révélateur de la psyché de cette espéece
d'écrivains mal aimés que sont les critiques
professionnels. J'obtiens consolation et
plaisir sadique au rappel de la superbe
scene de Fellini 8 1/2, quand Marcello,
navré, commande d’un geste de la main la
pendaison du trés pédant cririque...

C'est un homme sar de lui, str de 'in-
térér suscité par son film a Cannes, gque je
rencontre un matin, encore une fois de
bonne heure, dans un restaurant de Mont-
réal. Inutile de sortir le magnétophone
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sur le Bosphore

LAMBERTO TASSINARI

parce qu'il n'aime pas les entrevues. Donc,
je garde les questions dans mon sac et je
me prépare 3 manger, boire, parler en
oubliant mon entrevue, mes propos de
journaliste improvisé. C'est moi qui parle,
qui veut exprimer le plaisir que le film m'a
donné. Je veux lui dire & quel point son
film est italien : la meére grande et chaude,
la merde aussi, tres italien, trés catholique.
Et le sexe, le réveil méditerranéen de la
sexualité. Le pays dont Léolo réve ressem-
ble en effet & cette Italie « trop belle pour
n'appartenir qu'aux ltaliens », pays lui
aussi imaginaire de mon enfance. Pourquoi
I'lIralie ? Parce que Jean-Claude Lauzon a
connu des Iraliens dans les rues de son
quartier et il les a aimés parce qu'ils étaient
différents, parce qu'ils venaienr d'ailleurs,
d'un pays plein de mystére, trés beau et
riche d'histoire. Un ailleurs, une différence
pour nier son monde qu'il senrair laid,
pauvre, inconsistant. Léolo c’est un éclair
dans le panorama artistique et politique
aussi du Québec des années 1990. Une
ceuvre de poésie sur la grande ou petite
noirceur des débuts de la modernité
québécoise. Ce formidable chapelet de scé-
nes qu'est Léolo perce I'histoire oubliée du
pays maintenant parvenu au bout de sa
modernité, 4 'avénement de son avenir;
et il nous le montre de I'intérieur A travers
le récit le plus personnel et intime d’un
enfant de 12 ans. Mais le temps de Léolo
n'est pas le passé : 'histoire n'est pas adve-
nue, elle advient, les mémes choses revien-
nent sous d'autres formes, le passé se passe
aussi dans le présent. La poésie, le réve,
l'inconscient, c'est comme le mystere de
I'eucharistie : passé/présent !

Si le film a été bien accueilli par les
médias, il faur dire aussi qu'on s'est souvent
limité a louer sa forme, la beauté de ses
images, son inspiration. Et pourtant, Léolo
nécessite une attention particuliére. Pour le
comprendre, il faur comprendre le Québec
sans toutefois trop s'y identifier. Parce que
I'exces d’appartenance risque de refroidir
ceux qui assistent au dénouement lacérant
de la québécité. D'un autre coté, une totale

extranéité risque de faire perdre la référence
au Québec qui est un élément trés présent
dans le regard de Léolo. L'histoire officielle
débute ici a l'aube des années 1970, tour ce
qui précede n'est presque jamais évoqué. Le
Québec contemporain est constamment
tourné vers l'avenir. Léolo se situe en dehors
de cette optique, hors de I'Histoire offi-
cielle. Le film raconte I'histoire d'un gargon
canadien francais vivant 3 Monrtréal, Ca-
nada, vers la fin des années 1950. Il s'ouvre
sur une dare. La caméra descend du sommet
d'une fagade de maison ol se trouve inscrit
le chiffre 1909. La nuit des temps... Sur ces
images, la voix de Lauzon-Lozeau-Lozone
parle a {a premiére personne de cet enfant
qu'est l'artiste trés jeune. Nous sommes au
Québec « prima della rivoluzione ». Un
Québec tiers-monde ot il n'y a pas de place
pour les livres, pour la culture. C'est pour-
tant le Québec du boum économique, de la
télévision déja, des autos, des frigidaires,
polluant déja la riviere du réve, exactement
comme aujourd huwi. C'est Montréal sur le
Bosphore, halluciné. Mais ceux qui révent
n'acceptent pas de grandir, de vivre dans le
manque de beauté, de lumiére, et ils ne
peuvent qu'étre tués. Parce que ne plus ré-
ver signifie mourir. Et Léolo, enfin, meurt.
Pourquoi ? ai-je demandé a Jean-Claude
Lauzon. Il me dit que non, que Léolo ne
meurt que dans son corps, qu'il continue de
réver, la téte entre deux mots, dans la
« vallée » des avalés, un pays lumineux sur
une ile de la Méditerranée. Ce jour-13,
Lauzon était en train de me dire calmement
ce que son film raconte avec douleur : que
ce Québec qu'il aime I'érouffe. Er qu'il veut
en sortir, franchir le cercle du village. Il me
demande : « T’ennuies-tu ici ! » Parfois, je
lui réponds. Qui, je m'ennuie parfois en
cette terre d’Amérique, le lieu le moins ri-
che de mystére et de magie au monde. Le
lieu le moins propice a 'enfance qui est
devenu, ironiquement, le plus enfantin au
monde. Seuls ceux qui possedent profondé-
ment I'Amérique, ceux qui ne l'ont jamais
découverte, peuvent vivre le mystere et la
magie. Mais aussi ceux qui révent. =
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a tradition chrétienne rappelle
qu'a l'origine, Adam vivait au
jardin d'Eden, sans rien faire,

de cueilletre. Sans doute érait-

il végérarien, la vie érant alors immortelle.
Mais ayant goité au fruit de I'Arbre de la
Science, il fut précipité dans le temps, hors
du divin jardin, condamné i gagner son
pain a la sueur de son front (pas seulement
de ses bras). Et désormais ce fur a la
Science, héritage surhumain dont Adam
devait a tout jamais conserver le goiit, de
rétablir un jour I'Eden sur terre. Si 'on en
croit un prophéte provisoirement discré-
dité, 'homme serait un jour libéré du tra-
vail et du temps grace & la production
surabondante du communisme scientifi-
que. Alors, de nouveau Adam n'aurait qu'a
tendre la main pour « prendre au tas »
l'objet de sa faim et de ses désirs. On ob-
jectera qu'un tas ¢'est moins joli qu'un
pommier dans un jardin, et que prendre est
plus brutal que cueillir. Quant au temps et
a 'Histoire qui devaient finir, 'on sait que
la Recherche scientifique n'a pas de fin
— aux deux sens du terme.

L’Eden perdu a retrouver

En attendant, pendant des millénaires
Adam a di gagner sa vie par son travail,
tripalium, c'est-a-dire pénible, en révant
au Paradis perdu. Ah! vivre sans rien
faire ! Mais par ailleurs I'on s’ennuie, et le
travailleur n’est plus qu'un chémeur, Car il
ne faut pas oublier qu'infligé par Dieu le
travail est une malédiction bénie. Tra-
vailler, c’est pénible mais cela occupe,

dispense de trop penser au temps qui passe.
Par ailleurs, pour alléger ses riches, Adam
a inventé la division du travail : le métier.
En exercer un, c’est non seulement s'assu-
rer un profit ou un salaire individuel, ¢’est
remplir une foncrion nécessaire 3 votre
famille et a la société.

Paysan, vous voici membre de "Agri-
culture, cheminot de la SNCF, tandis que
chémeur vous n'étes qu'une nullité privée
de fréres. Et 4 cet instant de 'Histoire,
['automation informatisée qui prive le pro-
léraire d'un rravail accablant lui rappelle
soudain a quel point il lui manque. Ceci
d’autant plus que la malédiction divine ne
fut pas également partagée. Entre le pur
labeur et le jeu, il y a toutes sortes d'inrer-
médiaires ol l'un se méle 4 l'autre. Si l'es-
clave et le proléraire sont enchainés a leur
tiche au profit d'autrui, les clercs consa-
crés a4 Dieu et les nobles a la guerre échap-
pent a la corvée. Enfin, le travail n'est pas
seulement du travail quand on est son pro-
pre patron, que l'on congoit et décide.
Dans ce cas, la peine peut étre un plaisir.
Ce qui fut longtemps le fait des poly-
culteurs propriétaires, des tribus de pé-
cheurs et de chasseurs, des hommes de
I’art, artisans ou artistes que la concentra-
tion des activités rend aujourd'hui a faire
disparaitre.

Le mythe du Travail
au temps de la Vapeur

Condamné par Dieu au travail, Adam
ne tarda pas a trouver la réplique : le tra-
vail qui 'enchaine I'"émancipera. D'ou

I'outil de fer qui prolonge la main de chair,
la division-concentration du travail qui le
réduit a4 des gestes de plus en plus simples
exécutables par des mécaniques de plus en
plus compliquées.

Mais au début du machinisme du tra-
vail, il doit s’investir pour fabriquer les
premiéres machines et pour servir ces en-
gins élémentaires : comme a la guerre des
généraux congoivent et, & Manchester
comme plus tard & Magnitogorsk, dans la
boue du front une masse de fantassins tra-
vaille et meurt. Et comme toujours, il y eut
des intellectuels pour chanter le laus de
leur époque, celle de I'encombrante,
puante et tonnante machine a vapeur,
moteur du Progrés. Tous, libéraux et socia-
listes sont d'accord sur ce point. Pour les
premiers, c'est par le travail que l'ouvrier
se libérera en s'enrichissant ; si le démar-
rage est dur, I'élan prendra de la vitesse.
Pour les socialistes et Marx, le prolétariat
prendra le relais du capitalisme, impuissant
a progresser. Sacrifié aujourd’hui au tra-
vail, le Travailleur est aussi I'élu qui libé-
rera la Science et I'Economie des contrain-
tes de la religion et de la propriéré. Sau-
vant 'homme de la malédiction originelle,
la révolution communiste mertra fin a
Phistoire et au temps réalisant sur terre le
Paradis ol Pauvreté et Servitude seront
abolies.

Mais en atrendant les lendemains li-
béraux ou socialistes qui chantent, le tra-
vailleur du xix® siécle reste enchainé a la
machine, encore imparfaite. Et pour le re-
gard glacé de I'ingénieur, leur rapport reste
insuffisant. Du temps se perd a ['usine en
gestes incertains et révasseries. Er Taylor
cherche a donner au travail humain la ri-
gueur logique du fonctionnement mécani-
que. Seulement alors, si le rendement aug-
mente, le travail devient du pur travail
pour le travailleur enchainé qui perd la
maitrise de la conception et de son temps.
Mais ce remps perdu dans l'enfer de l'usine
ou du bureau normalisé, la hausse des salai-
res et la diminution de la journée de tra-
vail vont lui permettre de le retrouver dans
le loisir.

La dichotomie Travail-Loisirs

Des servitudes libératrices de la
mécanisation et de l'organisation du tra-
\'I]ll llilit 1L1 rt.f\“:‘ni.‘llciltlﬂﬂ L]i_] ]l‘l.‘ill’, A'\a\ lll'ﬂ'l’
gine, il n'y avait pas de loisirs ot la masse
des travailleurs se libérait des servitudes du
labeur, seulement des fétes, elles aussi vou-
lues par Dieu, ot tout un peuple commu-
niait, et les jeux éraient des rites. La méme
signification sacrée unissait I'un et lautre.
Pas de loisirs non plus pour les quelques
ermites ou cénobites : des lieux er des
temps consacrés a la méditation et a la
priere. Le loisir est lié au progrés de l'in-
dustrie et de l'individualisme ot chacun
prétend prendre son plaisir et sa revanche
sur les contraintes de 'usine ou du bureau.
Alors le citadin quitte la ville pour retrouver
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Ainsi va-t-on vers une société on le
privilege du métier sera réservé a une
minorité de travailleurs du chapeau,
employés dans les activités de pointe.

la nature & la mer ou a la montagne. Le
riche touriste fuit 'occident qui s’unifor-
mise & la poursuite des terres et des mceurs
vierges : c'est ainsi qu'il les déflore.

Mais si la bourgeoisie a donné aux
masses leur modele, les loisirs ne sont de-
venus vraiment les Loisirs qu'en devenant
massifs. Avec la diminution du temps de
travail et I'élévation du niveau de vie, les
congés payés ont permis a la bourgeoisie
moyenne puis au peuple des villes I'évasion
des « vacances ». N'était-ce 'exception
des paysans, survivance de la société tradi-
tionnelle, qui n'ont commencé a en pren-
dre qu'avec la transformation de I'agricul-
ture en industrie au lendemain de la der-
niere guerre.

A l'origine, le loisir est la revanche de
la liberté individuelle sur les contraintes
d’'un métier qui, moins durables, n'en de-
viennent que plus strictes. Le temps des
vacances est celui ol l'on se repose et,
mieux, ol I'on fait ce qui nous plait. Le
temps de retrouver ce qui nous manque : la
baignade ou la neige pour qui vit dans des
murs, le sport (jeu) pour I'employé, le bri-
colage artisanal pour l'ouvrier spécialisé, la
musique ou la peinture. Surtout au début,
quand les loisirs ne sont pas encore
méthodiquement organisés par le pouvoir
économique ou politique, ce qui les carac-
térise c'est leur variété, reflet de la variété
individuelle. La vie est ainsi strictement
coupée en deux : d'une part le gagne-pain,
de l'autre ce qui en fait le plaisir et le sens.
Le loisir peut étre passif ou actif : bronzer a
longueur de journée sur la plage bercé par
la radio, somnoler dans son fauteuil devant
la télé, ou risquer sa vie en montagne et en
mer, s'éreinter A retourner son potager, a la
chasse ou 2 la péche comme autrefois pour
nourrir sa famille. Pour I'individu, le tra-
vail n’est qu'un remps mort ; la vie, c’est le
loisir. A rel point que pour quelques-uns,
un beau jour il devient un métier : du tra-
vail.

Car Adam n'en a pas fini avec la
malédicrion originelle. Cette vie coupée
en deux n'en est pas une. Un vice secret
dévalorise le loisir, sans doute réflexe de
défense d'une société que cetre évasion
individuelle menace : il n’est pas sérieux.
Le loisir n'est que jeu, inutilité, amateu-
risme, le lieu et le remps du plaisir et du
réve privés. Le travail produit, le loisir gas-
pille. Sauf bien entendu quand il devient
un metier.
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En effet, trés tot le loisir ne fut plus
abandonné i lui-méme. Sa frivolité qui le
laissait sans défense et son importance
grandissante intéressaient le Capital et
I'Etat. Et la liberté du loisir fut organisée.
A son tour, il devint I'affaire de la Science,
de Economie, de I'Industrie et du Com-
merce. L'espace-temps des vacances fut
pris en main par des aménageurs et de la
pub des opératours : sorte de parc national
du désir humain frustré par l'organisation
du rravail. Sur I'homme le cercle ainsi se
referme : dans le loisir otl il tentait de
s'échapper, il est pris. Né de la nature et de
la liberté, le tourisme, devenu une puis-
sante industrie, contribue a leur destruc-
tion : le réve de plages vierges dont le re-
flet s'étale dans la pub engendre le béton.
L'économie du loisir sera-t-elle capable de
remplir le temps vide que le progrés scien-
tifique et technique ne cesse d'augmenter ?
Il faut croire que non, puisqu'en méme
temps qu'il produit du loisir, il produit du
chomage.

Le mythe de "Emploi

Car on n'arréte pas le cours du Progrés
que la fiesta guerriere accélére. Au lende-
main de la derniére guerre totale, I'informa-
tique, qui avait rendu possible I'arme atomi-
que, étend la mécanisation du travail du
secteur secondaire au secteur tertiaire. Et en
transformant I'A peu prés économique en
économétrie, elle achéve de transformer en
industrie mécanochimique 'agriculture res-
tée jusque-1a en dehors du Progrés. Alors au
mythe de la Producrion surabondante grice
au machinisme succéde celui de la produc-
tivité du travail, le travailleur cofitant plus
cher a 'entreprise aux dépens de 'investis-
sement dans les techniques de pointe. Et la
défaite du Plan total au profit du Marché
lance toutes les entreprises de la terre dans
une sorte de Championnat du Monde de la
productivité. Tout est la. Il faut augmenter
les investissements plutét que de diminuer
le temps de travail, concept anti-économi-
que, les gains de productivité doivent étre
réinvestis dans une automatisation encore
plus productive. Etc., etc. A la limite, on
aboutit 4 une automatisation et 4 une pro-
ducrivité absolues ott un seul travailleur,
prix Nobel de Technologie, produirait pour
une humanité de consommateurs-cho-
meurs.

Alors au mythe du Travail succede ce-
lui de 'Emploi. Car ne rien faire reste une

plaie qu'illustre le désordre des banlieues
populaires. En principe, 'augmentation de
la productivité qui prive les travailleurs
d’emploi en réservant les tiches & une mi-
norité de spécialistes et de concepteurs doit
créer des emplois dans les services et les
loisirs. Mais pour que le développement par
la productivité ne soit pas celui du ché-
mage, il faur une croissance économique
d’au moins 3 %. Cette année, en France,
elle dépasse ce chiffre et le chdmage aug-
mente, les industriels liquidant leur main-
d’'ceuvre en accroissant leur productivité.

Ainsi va-t-on vers une société ot le
privilege du métier sera réservé 4 une mino-
rité de rravailleurs du chapeau, employés
dans les activités de pointe, laissant la
masse des autres, notamment le surplus
d'immigrés, vouée & ce qui reste de travail
manuel et au chémage. On comprend que
la grande préoccupation de notre société ce
ne soit plus le travail, de plus en plus fait
par des automates informatisés, mais d’em-
ployer a tout prix ces masses autrement re-
jetées hors de la société. L'emploi, le mot
est significatif ; n'importe lequel pourvu que
la main-d'ceuvre soit employée ; si 3 % ne
suffit pas, il faudra 4 % de croissance grice
au progrés de la productivité. Mais la Terre
pourra-t-elle indéfiniment supporter cette
augmentation ! Et il faudra créer encore
plus d’emplois.

L'emploi résume désormais toute la
question sociale. Tout changement se
heurte & cet argument sans appel ; chaque
fois que les écolos proposent de renoncer a
une usine, un golf ou une autoroute, ils se
heurtent & lui. Mais puisque I'emploi, c’est
n'importe lequel, pourquoi ne pas transfor-
mer le chdmage en loisir ? Le travail intel-
lectuel étant désormais réservé a quelques
spécialistes comme le travail physique a
quelques champions, pourquoi un « panem
et circenses » informatisé ne maintien-
drait-il pas la masse des individus dans une
bulle climatisée devant un écran de
télé ? Processus d'ailleurs en cours.

Mais la science des loisirs est-elle as-
sez avancée, et son matériau humain suf-
fisamment adapté ? On peut craindre que
non. Ce n'est pas un loisir passif et orga-
nisé qui pourra compenser la perte d'un
travail qui reste a la fois la peine et le
dignité de tour homme. Plutdt un retour a
I'effort intellectuel er physique dont le
prive l'automatisation informatisée, dans
la renaissance d'une agriculture et d'un
artisanat moins productifs, mais de qua-
lité, parce que fruit de la pensée et de la
main humaine. C'est d'ailleurs dans le
loisir méme que pourraient se retrouver le
sérieux et le sens du travail, si le loisir
actif Pemportait sur le loisir passif parce
qu'organisé.

Utopie, dira-t-on. En tout cas plus
réaliste qu'une espeéce humaine en folie,
qui croit pouvoir réaliser la production et
la productivité absolues sur une terre et
dans une existence finies. =



DOES HUMAN WORK
HAVE A FUTURE?

Kimon Valaskakis

Human labor has been increasingly replaced by modern

high technologies. In this article the author analyses the

problems we ave facing in this era of informatics and
draws four main scenarios for the future.

he Emperor Claudius is reputed
to have proclaimed on his
deathbed that his intellectual
legacy to the Romans consisted
in one word * Laboremus " (ler us work).

But more privately he added a comment
for his intimate friends in the three
words * sed nil prodest " (yet it leads ro
nothing). Claudius’ skepticism was born of
philosophical doubt. Today the future of
human work is not so much challenged by
philosophical doubt as by Man's greatest
achievement Technology, which is render-
ing its creator obsolete. Modern high tech-
nologies and in particular Informatics are
replacing human labor in a variety of hu-
man activities. This replacement has been
called by the present writer the “ Uncou-
pling Effect. " Specifically, human produc-
tion is becoming increasingly uncoupled
from leading to the

human work

previously unheard situation of “ jobless
growth. ” Intormation Technology As The
Ulrimare Producrivity Muleiplier.

Why and how has this phenomenon
unfolded ? Principally because of major
improvements in first mechanization and
then in information technologies which
have been, by and large, labor-saving. The
twin revolutions in computer and relecom-
munication technology have led to three
major trends affecting human work : mas-
sive performance increases, greatly
improved * user-friendliness " in working
with computers and the progressive

“ delocalization " of production.

TREND |

Performance Increase

The improvement of computer tech-
nology in the last fifteen years has been

astounding. In terms of performance per
volume, performance per weight and per-
formance per dollar, the increases have
been exponential. As the popular mera-
phor would have it : * If the same improve-
ment had taken place in the automobile
industry a Rolls Royee today could be had
for $5 instead of the present $300,000. "
Yer the progress of the past ten years is,
<|L'L'L‘rLI].nl: 18] Tl'l(:‘ R'.’.\-pi'_'r{ 5y l‘lll éa PTL‘HIH}\IL‘ o
the much grearer progress just down the
road. Indeed, a new overall dramatic per-
formance increase is likely in the next ten
years which will be spearheaded by break-
throughs in “ RISC " microprocessors
(* Reduced Instruction Set Compuring ™),
superconductors, the advent of artificial
intelligence and what some people
call * nano-technology " or advanced
miniaturization where the microprocessor,
presently about rhe size of a pin-head, will
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be reduced to that of a molecule ! In turn,
nana-technology  will make “ bio-
informatics ”, the successful merger of
biotechnology and information technology
feasible. When that happens, * cyborgs ”
or half-men / half robots will be techni-
cally possible allowing human beings to
greatly extend their capabilities. But para-
doxically, more individual productivity
will, in all likelihood reduce rather than
increase the demand for human labor,
since it will be possible to accomplish
major tasks with fewer and fewer super-
productive people.

TREND 2

User Friendliness

Also paradoxically, as computers be-
come more powerful they become easier to
use. This means thar the long learning
months needed to use a computer ten years
ago are being replaced by short week-end
crash courses where literally anyone can
learn to use a sophisticated computer with-
out knowing anything about programming.
This phenomenon has been referred ro by
the Gamma Institute as * quick-skilling ".
Whar it means is that anyone can pick up
computer use skills, rapidly. The positive
side of that is that we will be moving to
almost universal computer literacy. The
negative side is that this literacy will not
command a high price in the market since
it will as common as reading and writing.
Ultimately this will reduce the bargaining
power of workers.

Delocalization Of Production.

The “ global electronic highway”
which consists of the network of telephony,

Anyone can learn

cable distribution satellite links etc. is cre-
ating Mac.Luhan's celebrated “ Global
Village. " In that “ village " production
need no longer be centralized in any one
spot. This means that presently industrial-
ized regions may be de-industrialized as
firms move to low-cost areas around the
world. The phenomenon of geographical
delocalization is in fact already happening.
The Mazda Miata had been conceived in
California, possesses component parts pro-
duced in the four corners of the world, is
assembled in Japan with London financing
and is targeted for the North American
market. Honda has more American con-
tent than Chrysler and Pierre Cardin
clothes made in Hong Kong bear just the
signature of the designer. Production can
literally take place anywhere along the
transporation-communication global high-
way. What this means is that workers in
industrial countries will be facing both the
competition of robots and that of lower-
wage earners in the Third World. North
America is about to experience a prime
example of this phenomenon with the
emerging NAFTA (North American Free
Trade Association).

The Uncoupling Effect

With technological change, historical
evidence shows that there has been an
uncoupling in the growth of production
and work since the Industrial Revolution.
The phenomenon is present whenever
growth in employment is smaller than
growth in production .The driving force
behind the uncoupling effect is mainly re-
lated to the productivity increase that
modernization, or the use of enabling
technologies, confers to economic sectors.
Evidence of Uncoupling is as follows :
Agriculrural employment has fallen in

to use a

sophisticated computer without
knowing anything about

programming. The

positive side of

that is that we will be moving to
almost universal computer literacy.
The negative side is that literacy will
not command a high price In the
market since it will be as common
as reading and writing.
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absolute terms in the last 150 years while
productivity in agriculture has increased
phenomenally. A century and a half ago,
70% of the labor force was needed to feed
the population and free 30% for other ac-
tivities. Today only 3% is needed, not only
to feed the entire population but to gener-
ate export surpluses as well. No increase in
agricultural output is likely to increase ag-
ricultural employment. The Uncoupling
seems to be permanent.

Analysis of recent data reveals that
the Uncoupling Effect has spread to manu-
facturing. Industrial output in North
America has substantially increased in the
last ten years.. Yet the number of blue
collar workers has remained constant. All
this occured before robotization which is
gradually taking root. With robotization,
the number of blue collar workers will
decrease dramarically.

The Service Secror was once consid-
ered a major employment creator. It was
assumed that all the jobs lost in agriculture
and industry would be made up by massive
increases in service jobs. This view is now
challenged by those who claim that we are
moving not to a " service " but a “ self-
service ” economy, to use the expression of
the British futurist John Gershuny. In this
self-service economy, increasingly more
powerful information machines are allow-
ing people to become more autonomous
and to reduce the demand for external
services. Among the new self-service ac-
tivities we may include accounting, word-
processing, home banking and shopping,
patient-centered health-care erc.

Overall statistical evidence seems to
indicate that, in some sectors, strong
uncloupling is occuring and in others mild.
Strong uncoupling means thar the increase
in production is accompanied by an actual
decrease in the demand for human work.
Mild uncoupling occurs when an increase
in producrion still leads to an increase in
jobs, but in a much smaller proportion.
The sectors that have experienced strong
uncoupling are agriculture, mining, heavy
industry, high rtechnology industries and
technology-intensive services such as
banking, accounting, office-activities etc.
The sectors which have experienced
milder uncoupling are the semi-skilled and
low-skilled occuparions (attendants at
Macdonald hamburgers, etc.), and human-
relations intensive activities, (counselling,
some forms of entertainment etc.). Overall
however the message is clear: there are
very few sectors where employment growth
has either matched or exceeded production
growth. The one notable exception has
been the Public Sector in most of the
OECD countries where the growth in
employment has been driven more by po-
litical than economic considerations. Yet
in so doing, public sector growth has ab-
sorbed what would otherwise have been
redundant labor.



Four Scenarios Concerning

THE FUTURE OF WORK

Will Uncoupling continue in the future
or is it a passing phase ?
We examine four scenarios :

SCENARIO |
Recoupling

This scenario is based on demographic
projections showing an aging of the popu-
lation, accompanied by a shortage of the
active working force. It is assumed that, as
the baby-boom generation becomes the
“ papy-boom ” generation and goes into
affluent rerirement, there will be enough
demand ro crearte jobs which will be filled
by the much smaller younger generation.
Some projections in fact call for a shortage
of jobs and are even alarmed by that pos-
sibility. A second element in the Recou-
pling Scenario assumes that there will be
new sectors in the future which will be
sufficiently labor-intensive to absorb all
the workers freed by the sectors experienc-
ing strong or moderate uncoupling. Let us
examine each of these two propositions in
turi.

The demographic projections are statisti-
cally correct and we are indeed experiencing

an aging of the population in the industri-
alized countries. However, with the
globalization of the economy, this does not
automatically mean more jobs for Canadi-
ans, Americans or Western Europeans.
There are enough low-cost, newly-indus-
trializing countries in the world to attract
highly mobile multinational corporations.
Labor-intensive jobs are clearly shifting to
the Third World and Eastern Europe, not
North America and Western Europe.

As to the second proposition, the list
of labor-intensive activities is acrually
shrinking not expanding as technology
progresses. In the British Industrial Revo-
lution, energy machines such as steam en-
gines replaced human labor in activities
where the human being was not particu-
larly competitive : physical strength and
power. With the Information Revolurion,
Man’s ultimate comparative advantage as
a thinking machine is being challenged.
This is true today where many intellectual
tasks are better accomplished by compurers.

It will be even truer when artificial intel-
ligence computers become widespread.

On the face of it, Recoupling is un-
likely unless there is a deliberate collective
decision to put the clock back, reject auto-
mation and computerization and return ro
manual labor-intensive activities. If this
does not happen or if some countries go
back to manual methods and not others
the former will just become less comperi-
tive and be forced out of markets.

SCENARIO 2
Dual Economy
Workers = Haves

In this second scenario, uncoupling
continues and accelerates as Technology
progresses in leaps and bounds. What re-
sults is a " dual economy. ” The entire
gross national product is now generated by
a fraction of the labor force, say, 20%. The
other 80% is redundant. They are not
technically needed to produce or consume.
Purchasing power is concentrated in the
20% who do work. The workers have high
incomes and an affluent life-style. The
other 80% lives on varying forms of social
assistance, unemployment relief and wel-
fare.

This second scenario is, in the view of
the author, the most probable, if things are
left to develop without direction. Corpora-
tions are downsizing and by so doing in-
creasing their profits. In the United States,
downsizing has reached alarming propor-
tions. In the eighties what is known as
the “ middle management bulge " has
melted away, as information technology
has flattened organization charts and re-
duced the number of levels from the CEO
to the janitor from, say, fifteen to five. As
a result, the rule of thumb which exists
now in the larger US corporations is that
for every senior manager position there are
50 applicants from middle management.
Typically, one person gets the job, 9 stay
in line for furure promotions and 40 are let
go or “outplaced ”. The ourplaced middle
managers usually join smaller firms or be-
come private consultants. Given the ex-
pansionary character of the eighties,
ourplacement has most commonly in-
volved generous golden handshakes. This
will not necessarily be true in the nineties
if the decade reveals itself as one of slow
growth.

SCENARIO 3
Dual Economy

Workers = Have-Nots

This third scenario exhibits the same
basic characteristics as the second, in the
sense that strong uncoupling is raking
place and thar, from a technical produc-
tion point of view, it becomes possible to
produce all the goods and services needed
with 20% of the labor-force. However,
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unlike the previous scenario, in this one,
political power is held, not by the 20%
who are working but by the 80% who are
not and who constitute a leisure class.
Those who hold the political power also
hold the economic power. Therefore, in
this scenario the “ haves ” are the leisure
class members and the “ have-nots " the
workers. For this situation to arise, one
could assume the growth of what Alvin
Toffler has called “ prosumers " or “ pro-
ducers-consumers " who have a lot of eco-
nomic autonomy and who are in the self-
service economy. The “ prosumer ” pro-
vides for his own needs with the help of
technological machines and requires few
commercial services. Everyone becomes a
capitalist of sorts. Some labor contracts
still exist, of course and employ 20% of the
working population, principally the people
who have not managed to acquire the
necessary financial, technological and edu-
cational capital to be autonomous * pro-
sumers. " The workers in a leisure class
society will tend to be underpaid and hold
semi-skilled occupations. The principal
purchasing power will be with those who
do not work.

Athens Without
The Slaves

Scenarios 2 and 3 are economically
viable but are political improbable in
democratic societies. That they are eco-
nomic viable will surprise some. There is a
common assumption that if workers do nor
have purchasing power, a capitalist system
cannot function. This is a fallacy. Eco-
nomic history shows, on the contrary, that
exploitative societies where a small elite
holds the purchasing power are economi-
cally viable. Let's move now to the fourth
and final * future of work ” scenario which
is, in our view, both the most desirable and
the most feasible in the long run.

The Scenario is based on the idea of
an affluent self-employed leisure society,
similar to Fifth Century Athens but with-
out human slaves. Classical Athens as de-
picted by Plaro and others was, in many
senses a model polity where philosophers
could philosophize, mathematicians could
invent obscure theorems and architects
build gorgeous monuments. However, to
support the artistic and intellectual activi-
ties of the Athenian citizens, an army of
slaves was required ro keep the economy
functioning. The system was obviously
exploitarive.

A modificarion of the Athens sce-
nario is now possibly which would exclude
the human slaves. The new “slaves”
would be the robots and information ma-
chines which would do most of the pro-
duction for us. How would this scenario
work !

First and foremost it would require a
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system of guaranteed full-income and/or
employment regardless of the degree and
extent of the uncoupling effect. Produc-
tion is handled by machines yer everyone
reaps the benefits of auromation. The
Japanese have been the pioneers of this
approach. Rather than fire redundant
workers, the large Japanese conglomerates
guarantee them employment for life and
provide alternative occupations . As one
Japanese analyst put it:" We have
feudalised our industrial structure. In the
Feudal System the worker was a serf who
belonged to the manor. He was not well
paid but he was never unemployed. In our
Japanese system we pay our people reason-
ably well and guarantee them liferime
employment. Since the new technologies
enhance productivity to the point thar it
increases our profits we, in effect, redistrib-
ute parts of the benefits of auromartion to
our workers by keeping them employed.

A system of guaranteed employment
could only work in an expanding eco-
nomic environment where the pie grows
and there is more to distribute to all. [t
also requires a tacit agreement between
firms to maintain employment levels and
high work conditions, in spite of the fact
that, obviously, more profits would be
made with fewer workers. In other words,
the second condition for Athens Without
the Slaves is that everyone should be fully
employed but work fewer howrs. It assumes
that, given a certain technological level,
there exists a work-week or work year that
is compatible with full employment. Even
if technology allows a situation where eve-
rything can be produced with 20% of the
labor-force, the same result can be
achieved with either 20% working full
time and 80% unemployed or everyone
fully employed and working much less.
Consequently, the reduction of working
hours could be the way to (a) absorb un-
employment (b} maintain high purchasing
power in the hands of the workers since
the idea would be to work less and yer be
paid more and (c) allow the workers much
greater discretionary time to explore
“ Athens-type " activities such as self-im-
provement, continuing education or Chi-
nese painting.

Is “ Arhens without the Slaves ” uto-
pian and a pie-in-the-sky scenario not fea-
sible in the foreseeable furure ? We submit
that this option is eminently feasible. In
fact, a milder version of that scenario has,
in our view, occured in the last 150 years.
Since the British Industrial Revolution,
workers have worked less and been paid
more. This fact has alleviated unemploy-
ment and allowed the benefits of technol-
ogy to be shared more equally. The current
unemployment rate is about 10% and the
current work-year about [500 hours. A
century ago the work year was 3000 hours,
If we had stayed with 3000 hours instead
of bringing in week-ends, statutory

holidays and paid vacations, we would
have a much higher unemployment rate
today, perhaps as high as 40%. Conversely,
by reducing the work-year we could in-
stead eliminate some unemployment. Ulti-
mately, one could target, through precise
econometric studies the length of the work
year which would be compatible with full
employment.

In the last century corporations could
conceivably have appropriated all the
profits from rechnological change and
maintained the harsh work conditions of
the Industrial Revolution. They would
have had even higher profits. Instead they
paid higher wages for less and less work
thus sharing some of the benefits of tech-
nological productivity with the labor-
force. This sharing was not always done
voluntarily. It rook union pressure and
government legislation to establish the
social democracy that is now prevalent in
all the advanced industrial countries. As
long as the pie is expanding one can afford
to be generous. Since the pie is destined to
expand exponentially as a result of further
improvements in technology, the sharing
of benefits is a win-win activity — every-
one can benefit although not necessarily
equally. the innovators and the investors
will still get the lion’s share of benefits but
there will be enough for the workers too,
as long as greed does not temprt the holders
of information and technological capital
to try and keep everything.

There is no automatic mechanism to
induce corporations, especially multina-
tional and stateless ones to share profits
with an expendable labor-force. The Ath-
ens without the Slaves scenario is con-
ceivable within a polirical jurisdicrion
where social legislation could establish
standards and norms conducive to the
sharing of the benefits of automartion.
However, if nomadic footloose corpora-
tions have the choice between many
competing jurisdictions, some allowing
low-cost labor with minimum benefits to
the workers or encouraging automation
with no sharing mechanism, industry and
economic activity will naturally gravitate
there. If Mexico, for instance, is willing
to allow corporations to pay sub-standard
wages and pollute the environment with
impunity, North American corporations
will obviously be tempted to locate there.
If on the other hand, jurisdictions are
harmonised with global or at least conti-
nental norms being established and en-
forced , then what could be a great threat
for Mankind will, instead be a fantastic
opportunity for self-fulfillment in high
affluence. =

This article 15 based on work done by the author for
Right Associates, a human resource consulting firm
in Philadelphia, HRSA (Human Resources Scanning
Association) and a number of recently delivered
speeches on the subject.
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ENTRE TORTURE
kT PLAISIR...

Vincent van Schendel
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Avez-vous déja cherché dans le dictionnaive la défi-
nition du mot « travail » ? Dans le Petit Robert,
il y en a deux pages. En rvésumé, ¢a donne ceci :

ravail : instrument de torture.
[...] Etat de celui qui souffre,
qui est tourmenté. » Heureuse-

ment, on ajoute : « Ensemble
des activités humaines coordonnées en vue
de produire ou de contribuer a produire ce
qui est utile. [...] Ensemble des activités
manuelles ou intellecruelles exercées pour
parvenir a un résultat utile déterminé. » Je
ne sais pas si mon texte pour Vice Versa
sera utile, j'ai en tout cas I'impression qu'il

m'a demandé un certain travail ; cela m'a
aussi procuré, je dois 'avouer, un certain
plaisir, méme si le terminer & temps a été
une véritable torture.

[l y a la route 'ambiguité du mort et du
concept de travail. L'origine érymologique
nous renvoie a l'effort, 4 la peine, a la tor-
ture (le trepalium érait un instrument de
torture A trois pieux), alors que le sens cou-
rant, usuel, nous renvoie plutdr i une acti-
vité créatrice. Les deux peuvent d'ailleurs

fort bien cohabiter, malgré la contradic-
tion.

La place du travail dans nos vies, le
droit ou U'obligation de travailler ou de ne
pas travailler, rémunéré ou pas, les condi-

tés renvoient en définitive & cette ambi-
guité fondamentale, entre douleur et créa-
tion. Chaque activité peut impliquer une
insistance plus grande sur un des deux ter-
mes. A cette contradiction s'en ajoutent
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au moins trois autres : a-) l'activité est-elle
rémunérée ou non ! pourquoi et sefon
quels criteres 7 b-) est-elle urile ? selon
quels criteres 7 ¢-) et qu'arrive-t-il & ceux
et celles qui, volontairement ou non, ne
travaillent pas ?

Je travaille donc je suis

Dans nos sociétés, c’est-a-dire les so-
ciétés capitalistes occidentales « moder-
nes », la valorisation sociale passe en trés
grande partie par deux choses : le travail et
la possession. Mais pour posséder, il faut
acheter, donc il faut des sous ; bien sir, la
spéculation des années 1980 a permis a
beaucoup de gens de s'enrichir avec peu
d'efforts (et a d'autres de s'appauvrir mal-
gré beaucoup d'efforts) ; mais 'enrichis-
sement passe encore par le travail, c'est-a-
dire par P'activité rémunérée. L'emploi
confere donc un statut social ; directe-
ment, puisqu'on paye pour avoir nos servi-
ces, on est donc utile, on est quelqu'un ;
indirectement, puisque l'argent ainsi gagné
nous donne accés a la possession. Bien str,
le salaire n’est pas tout ; quand on entend
dire que M. le professeur Untel a gagné un
prix pour ses recherches, on se dit
« mazette, voila Quelqu'un ». On entend
pourtant rarement ce genre de commentai-
res 4 propos d'une femme (parfois d'un
pere), mono-parentale, qui a réussi a élever
ses enfants malgré la pauvreté, les tracasse-
ries, la fatigue et l'isolement, et a en faire
des adultes épanouis. On regarde d’'un
drole d'eeil les militantes et militants, les
bénévoles. Le travail domestique en géné-
ral est peu valorisé, comme le soulignait
magistralement et ironiquement Yvon
Deschamps dans un de ses monologues :
« Mdman travaille pas, elle a trop d'ouvrage. »

Le salaire est la sancrion sociale pour
une acrivité jugée utile. La valorisation, la
reconnaissance sociale, 'insertion dans la
sociéré passent par le travail et, surtout,
par le travail rémunéré, c'est-a-dire l'em-
ploi.

Certes, cette affirmation doit étre
nuancée a la lumiére de vastes mouvement
de contestation du travail depuis les an-
nées 1960. Le refus, par des couches im-
portantes de travailleurs et travailleuses,
du travail monotone er répétitif (métro-
boulot-dodo), la revendication de davan-
tage de temps libre, 'expérimentation de
nouvelles formes d’organisations du travail
dans certaines entreprises, la multiplica-
tion des formes d'emploi, les préretraites,
les congés sabbatiques (pour ceux et celles
qui peuvent se le permettre) sont autant
de manifestations d'un refus de perdre sa
vie & la gagner. Mais si le travail est con-
testé, c'est sans doute aussi parce qu'il n'a
jamais éré aussi dominant.

Droit au travail et liberté du travail

La revendication syndicale du droit au
travail prend ici son sens, contradictoire
fui aussi. Revendiquer fe droit au travail,
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c'est d’abord réclamer sa place dans la so-
ciété, quitte a la contester ensuite. Clest
réclamer de pouvoir avoir des activités uti-
les, valorisantes. C'est réclamer le droit
d'avoir un revenu décent, qui permet de
vivre ou du moins de subsister, c’est vou-
loir de bonnes conditions de travail, et en
tout cas le droit de ne pas risquer sa vie a
chaque heure (maladies industrielles).
C’est construire la possibilité du non-tra-
vail, du repos. Paradoxalement, revendi-
quer le droit au travail, le droit & I'emploi,
c’est aussi revendiquer le droit a 'exploita-
tion'. Cruel dilemme, qui reflete bien la
nature contradictoire du travail er qui
n'invalide en rien la revendication. Celle-
ci d'ailleurs s'accompagne de son inverse :
le droit au non-travail, a l'arrét de travail,
a la gréve. Ceci s'oppose alors au « droit au
travail » ou 2 la « liberté du travail », con-
cepts sur lesquels certains Etats américains
ont légiféré - il s"agit ici de protéger, contre
les grévistes, le droit des non-grévistes a
travailler. Cela revient ni plus ni moins a
I'interdiction de ne pas travailler.

Poussée & son extréme limite, cette
logique peut mener a l'obligation formelle
de rravailler, au nom des vertus puri-
ficatrices du travail. N'était-il pas écrit en
exergue a l'entrée des camps de concentra-
tion nazis : « arbeit macht frei » (le travail
rend libre) ? Les camps staliniens et
maoistes ne pronaient-ils pas la rééduca-
tion par le travail 7 On est loin de tour ga
ici bien stir. Et pourtant, on a connu au
Canada des camps de chémeurs pendant la
crise des années 1930, dans lesquels on fai-
sait travailler les chémeurs. Et sans faire de
comparaisons boiteuses, certains program-
mes « d'employabilité » pour les assistés
sociaux ne comportent-ils pas cerraines
dispositions forgant les prestataires 3 ac-
complir certaines tiches sous peine de cou-
pures de leurs allocations !

L'obligation sociale de travailler prend
parfois des formes insidieuses : en fait,
cette obligation est d'abord d'ordre social :
la course au succés, aux contrats, a 'argent
ou tout simplement a la reconnaissance ou
a la subsistance a mené a 'apparition d'une
nouvelle maladie : le « workoolisme », la
boulimie du travail. Er pas seulement che:z
les cadres supérieurs : les travailleurs indus-
triels font souvent des dizaines d’heures de
temps supplémentaire par semaine (parfois
de fagon obligatoire !), les contractuels et
précaires de tous ordres cumulent les con-
trats parce qu'ils ne peuvent se permettre
de refuser quoi que ce soit, etc. Les fem-
mes, du moins un grand nombre d'entre
elles, cumulent les fonctions de mére, de
travailleuse, er parfois d'étudiante.

On est loin de la société des loisirs. En
fait, la durée moyenne de travail par per-
sonne s'est réduite ces dernitres années,
mais de facon trés inégale : la moitié des
gens travaille comme des fous, pendant
que l'autre moitié se ronge les doigts, sans
emploi, ou travaifie 4 temps partief.

Le droit a la paresse !

Alors, le droit a la paresse, a la suite
de Paul Lafargues ? Refuser I'aliénation du
travail, surtout celle du travail salarié ?
Enlever au travail son aspecr tortureux et
lui insuffler un caractere créateur, épa-
nouissant ! Qui, bien siir, avec certaines
précisions toutefois : 1-) le droit 4 la pa-
resse ainsi formulé implique que l'on ait
déja acquis le droit au travail, pour assurer
sa subsistance et transformer le contenu du
travail ; 2-) le droit & la paresse implique
également une certaine abondance, peut-
étre pas tant de richesses matérielles que
d’occupations et de connaissances. En si-
tuation de pénurie, le droit & la paresse
revient ni plus ni moins au droit a l'exclu-
sion, puisque l'absence de travail implique
I'impossibilité de subsister.

Celui qui ne travaille pas mangera-t-il
quand méme, pour reprendre une expres-
sion de André Gortz ? L'inactivité de cer-
tains, volontaire ou non, se fait-elle au
détriment des autres !

Certes, on peut voir bon nombre de
programmes sociaux comme autant de sub-
ventions a 'inactivité ; assurance-chomage,
aide sociale, régimes de retraite, bourses
d’érudes... Vu autrement, ces dépenses
sont plutdt des investissements dans 'ave-
nir (études) ou le prix a payer pour per-
mettre aux personnes « hors-circuits » de
se réintégrer dans le circuit socio-économi-
que. Le probléme survient quand le prix a
payer est percu comme trop élevé par la
population, surtout celle qui « rravaille »,
et que le doute s'installe sur la possibilité
réelle d'effectuer cette ré-insertion.

Cette vision se nourrit par |'impres-
sion que seules les personnes ayant un vrai
emploi sonr créatrices de richesses. Bien
des activités non rémunérées sont pourtant
utiles socialement, méme si elles ne s'inte-
grent pas roujours dans la production mar-
chande.

Du chomage
et de oubli : I'exclusion

On est loin pour I'instant du droir a la
paresse, malgré le grand nombre de person-
nes qui ne travaillent pas ; on se rapproche
plutér du droit a 'exclusion. Qu'on vy
pense : le taux de chémage officiel frisait
les 12 % au Québec en 1991 ; méme pro-
portion dans la grande région montréa-
laise ; sur I'ile de Montréal, ce raux passait
a 14 %, et dans la ville de Montréal,
16 % ; dans cette ville, un adulte sur deux
seulement a un emploi, souvent a temps
partiel ou précaire ; le recensement de
1991 montrera sans doute que le taux de
chomage dépasse les 20 a 25 % dans cer-
tains quartiers : les anciens quartiers indus-
triels et les quartiers d'accueils des immi-
grants particulierement. Au Québec, une
personne sur 10 vit de l'aide sociale ; dans
la ville de Montréal, c'est presque une sur
six. Ces données sont a l'image de ce que



'on retrouve dans plusieurs régions du
Québec : c’est le Québec coupé en deux :
I'un en croissance, 'autre qui tend i se
confiner de plus en plus dans exclu-
sion : sous-emploi, aide sociale, pauvreré,
dépendance.

Les sociétés capiralistes sont de formi-
dables machines a la fois de mobilisation
et d’exclusion. En mettant en ceuvre de
gigantesques capacités de production, elles
mobilisent une force de travail énorme,
partout a travers le monde. Mais en ren-
voyant ou maintenant a I'écart une grande
partie de la population du circuit de la
production marchande, elle maintient
celle-ci exclue des mécanismes formels
d’insertion sociale. Alors, ou cette popula-
tion périclite, ou elle se débrouille et cons-
truit des circuits paralléles ou la
débrouillardise, 'entraide, la solidarité,
mais aussi les magouilles de toutes sortes
servent de regle.

Certe situation est nettement visible
dans le tiers-monde, ot 'économie paral-
lele est souvent plus importante que U'éco-
nomie formelle. En fait, le travail — l'ef-
fort pénible

y est plus que jamais non
seulement le critere d'insertion, mais la
seule facon de survivre.

L'exclusion prend plusieurs formes : le
chomage — officiel — est celle qui vient
spontanément a l'esprit, mais il y en a
d'autres : préretraites, emplois précaires,
sous-emploi prolongé (aide sociale), travail
domestique, etc. Les gens qui la vivent
sont souvent responsabilisés pour cette
situation : « Clest ta faute, grouille-toi un
peu », etc. Il faut cesser de voir l'exclusion
comme un probleme individuel ; elle est
une donnée de base, un mécanisme intrin-
séque du fonctionnement de nos sociérés.

L'extension du sous-emploi méne bien siir
a l'isolement pour ceux et celles qui le
vivent ; globalement, il meéne a l'insécurité, a
P'intolérance, au racisme (bien que ce ne soit
pas la seule cause du racisme), au conservatisme
et a I'érosion de la solidarité sociale. En affec-
tant les rentrées fiscales de I'Etat, il crée des
problémes budgétaires qui rendent difficile le
financement des programmes sociaux, 'une des
bases de la solidarité sociale, telle que construite

dans l'aprés-Deuxieme Guerre mondiale : je

paie pour les autres puisque les autres paieront
pour moi plus tard.

Probleme social, I'exclusion appelle
aussi des réponses sociales. Car il peut en
étre autrement.

L’emploi : projet social ?

Si l'exclusion peut et doit étre évitée, et
st le travail constitue le mode d'insertion et
de reconnaissance sociale privilégié, le plein
emploi constitue-t-il la solution, l'objectif
ultime d'ou découle la résolution de bon
nombre de problemes sociaux et économi-
ques ! En gros, je dirais que oui mais il con-
vient d'expliquer et de nuancer plus avant.

Dans les sociétés capitalistes, le plein
emploi a presque toujours été un accident
de parcours dans le processus d’accumula-
tion. Corollaire, sans doure, le plein em-
ploi est la plupart du temps associé a un
modéle productiviste, recherchanr la crois-
sance a tout prix.

Il y a bien des exceptions : celles de ce
que l'on appelle les pays & politique de
plein emploi (Suéde, Autriche, Norvege),
qui ont fait du plein emploi I'objectif prin-
cipal de leurs politiques économiques, en
se donnant des mécanismes institutionnels
pour maintenir ce cap par tous les moyens.
Ces mécanismes comprenaient notam-
ment des institutions de négociation so-
ciale entre les différents acteurs : patronar,
syndicats, gouvernements, d’oti les rapports
de force sont, ou étaient, loin d’étre exclus.
En fait, la pression constante envers le
plein emploi a été le fait d’'un mouvement
politique et syndical trés organisé. La
Sueéde a été au cours des dernieres décen-
nies 'un des pays ot le niveau de vie et le
temps libre ont augmenté le plus rapi-
dement ; la situation de plein emploi (2 %
de taux de chomage) permertant en outre
d'avoir de bonnes conditions de travail et
de changer d'emploi fréquemment si le
ceeur en disait aux Suédois et Suédoises
(les femmes sont une partie trés importante
de la population active). Et ceci, soit dit
en passant, n'a pas empéché les entreprises
suédoises d’améliorer leur compétitivité sur
les marchés internationaux.

Malgré leurs limites, sur lesquelles
nous n’avons la place de revenir ici, ces
expériences montrent en quoi 'emploi
peut &tre au cceur d'un projet social. Le
plein emploi signifie ici la possibilité pour
toute personne qui le désire d’occuper un
emploi correspondant 2 ses capacités et
qualifications. Le temps libre dans ce cadre
est partie intégrante du plein emploi.

Vouloir 'emploi, c’est:

- reconnaitre que celui-ci ne tombe
pas toujours spontanément du ciel, et que
des efforts conscients doivent étre faits
pour le maintenir et le développer, puisque
le marché seul ne peut y parvenir.

— affirmer que celui-ci constitue en-
core le mode d'insertion sociale le plus ef-
ficace et le plus apre & maintenir une soli-
darité sociale.

— reconnaitre que la richesse d'une so-
ciété provient en définitive du rtravail que
réalise sa population. Trouver des mécanis-
mes pour financer et rémunérer ce travail
devient alors un impératif.

— cest aussi avoir recours a différentes
mesures : politiques industrielles, dévelop-
pement régional et local, formation de la
main-d'ceuvre, employabilité (en ce qu'elle
permet de développer l'autonomie des per-
sonnes concernées), etc. Ces mesures ap-
pellent a leur tour un repartage du pouvoir
entre les acteurs socio-économiques : les
différents paliers de gouvernement, le pa-
tronat, les syndicats et différents mouve-
ments sociaux.

— c'est concilier droit au travail et droit
a la paresse ; c’est repenser le travail autre-
ment, son rapport avec la vie, l'environne-
ment, le temps, le loisir.

Penser I'emploi, ¢’est développer un
projet social. Ce qui est certain, c'est que
les choses doivent changer. A nous de faire
en sorte qu'elles aillent vers plus de tor-
ture, ou vers plus de plaisir ! Voila beau-
coup de travail en perspective... "

Note
Voir & ce sujet la postface de Michel Beaud a

I'ouvrage de Bertrand Bellon : Le volant de main

d'cevwre, Paris, Le seuwil 1975.
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LE TRAVAIL OUI TUF

Bernard Lévy

Rien ne devrait justifier un meurtre. Rien. Nul
homme, nulle femme ne mérite de mourir assassine.
L'article qui suit ne tente en aucune fagon de
disculper le présumé autenr de la tuerie dont a été
le théatre ['université Concordia. Tout au plus vy
trouvera-t-on une série d interrogations qui
appelleraient des réponses susceptibles d’éclaiver un

. peu une bien triste histoive. Et peut-étre d'éviter que

L de tels drames ne se reproduisent.
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u'est-ce qui peut transformer
un professeur d’université en
un tueur ! Qu’est-ce donc qui
peut métamorphoser un scien-
tifique de trés grand talent en un
meurtrier ! Qu'est-ce qui peut conduire un
chercheur & acquérir des armes a feu et a
consacrer du temps pour apprendre 4 s'en
servir !

Est-on bien conscient que les person-
nes tuées ou blessées a 'université
Concordia, le 24 aotit 1992, onr été victi-
mes d'un accident du travail 7 Vers 15
heures, ce jour-1a, elles exergaient leurs
activités professionnelles. Elles tra-
vaillaient. Trois d'entre elles ont succombé
sous les balles tirées sur elles par un de leur
collegue ; deux ont eu la vie sauve mais au
prix de séquelles trés graves. Ces victimes
étaient innocentes. Beaucoup d'autres em-
ployés et des étudiants du département de
génie mécanique seront pour longtemps
marqués par le traumatisme du massacre
survenu au neuvieme érage de I'édifice F.
Hall, au cceur de Montréal.

Qu'est-ce qui peut bien pousser un
homme & tuer sans discernement plusieurs
personnes ! Qu’a-t-on bien pu faire a cet
homme pour qu'il se livre ainsi & un mas-
sacre aveugle ?

Le présumé auteur de la tuerie de
I'université Concordia est un homme de
petite raille, le front dégarni. Il s'appelle
Valéry Fabrikant. Il est 4gé de 52 ans. Sur
les photos officielles de formar passeport,

on le voit avec ses trop larges lunettes qui
entourent ses yeux légérement globuleux.
[l a lair sérieux et décidé. Sur les photos de
reportage publiées dans les quortidiens, il
apparait sans ses lunettes, calme et serein.

Le 24 aohr 1992, Valéry Fabrikant
s’est rendu a 'université Concordia,
comme il le fait tous les jours depuis 13
ans. Mais ce jour-la, il a emporté avec lui
trois revolvers chargés.

Valéry Fabrikant travaille a ['univer-
sité Concordia depuis 1979. Cette année-
I, il a quitté 'URSS er la ville de Minsk,
en Biélorussie ot il vivait. Il est arrivé au
Québec avec le statur de réfugié. 1l a trés
rapidement trouvé du travail a luniversité
Concordia. Il faut dire qu'il est mathéma-
ticien et physicien. Des spécialistes de son
genre et de son niveau sonr rares. lls sont
particulierement recherchés. Une relle re-
crue constitue donc une formidable
aubaine pour l'université Concordia.

Les premiéres années se déroulent ap-
paremment sans incident. Valéry Fabrikant
se révele un excellent professeur comme
en font foi les appréciations de ses étu-
diants, quel que soit leur niveau : baccalau-
réat, maitrise ou doctorat. Leurs témoigna-
ges sont sans équivoque : il fait preuve
d'une exrtraordinaire patience, d'une
grande disponibilité, il répond aux ques-
tions qui lui sont adressées par téléphone a
son domicile... En outre, ses cours sont
bien préparés, il maitrise parfaitement les

mariéres qu'il enseigne. Il s'exprime dans
un trés bon anglais; ses explications sont
claires...

Valéry Fabrikant est chargé de cours;
les années passent;il demeure chargé de
cours.

Excellent professeur, aimé de ses étu-
diants, Valéry Fabrikant est aussi un
brillant chercheur. Mais voila, modeste
chargé de cours, sans expérience suffisante
au Canada, il ne peut obtenir la confiance
des organismes de subvention pour les pro-
jets qu'il souhaiterait réaliser. 11 doit done
passer par le bienveillant patronage de ses
collegues — et particulierement de son
collegue Seshadri Sankar — plus expéri-
mentés que lui pour obtenir des fonds a
méme les programmes d’aide a la recher-
che en sciences naturelles et en génie,
ainsi que pour décrocher des contrats gou-
vernementaux.

Réfugié au Canada, puis fraichement
naturalisé canadien, Valéry Fabrikant ac-
cepte sans récriminer de 1979 4 1985 (en-
viron) les modestes conditions qui lui sont
offertes. Jusque-1a, semble-t-il, personne
dans son entourage professionnel ne se
plaint de son attitude qui parait donc par-
faitement compatible avec la vie universi-
taire.

En 1985, Valéry Fabrikant publie un
premier livre destiné a des spécialistes du
génie mécanique. Il s'agit d'un manuel de
référence. Ce livre rémoigne de sa bonne
insertion dans le milieu de I'enseignement
et de la recherche. En le publiant, Valéry
Fabrikant espére probablement s'attirer une
plus grande reconnaissance de la part de ses
collegues. Il y a alors six ans qu'il a été
engagé a I'université Concordia ; il a 45 ans.
Il dirige des érudiants de maitrise et de doc-
rorat. Il est toujours chargé de cours.
D'autres professeurs (engagés aprés lui ?) ont
obtenu de 'avancement. Pourtant, Valéry
Fabrikant ne ménage pas ses efforts et, tou-
jours sous le parrainage ou la tutelle de ses
collegues, il méne des travaux de recherche
de plus en plus nombreux, qui conduisent 4
des publications de plus en plus abondantes.
[l prétendra, plus tard, que ses collegues en
sont arrivés au point ot ils se contentent de
signer les articles scientifiques sans méme
s'intéresser a des travaux qui les dépassent
complétement.

Entre 1985 et 1989, Valéry Fabrikant
demande plusieurs fois a la direction du
département de génie mécanique que 'on
révise son statut a l'université Concordia.
Il se plie aux régles er aux procédures ad-
ministratives. [l procéde par érape mais, en
définitive, il estime qu'il mérite d'érre
titularisé. En somme, il demande un poste
permanent plutdt qu'un emploi 4 contrat.
Un tel poste lui conférerait le rang de pro-
fesseur a part entiére. Ce genre de de-
mande suit un processus d'évaluation asse:
complexe. Il convient de retenir que 'avis
des collegues d'un professeur qui demande
A étre titularisé est déterminant. Quelle a

été la nature des délibérations des profes-
seurs de 'université Concordia pour refu-
ser & Valéry Fabrikant un meilleur sort que
celui de simple chargé de cours ?Quels ar-
guments ont-ils fait valoir pour rejeter ses
requétes ! On lignore.

L’année 1989 :tout se lézarde

Valéry Fabrikant publie un second
ouvrage spécialisé en génie mécanique, en
1989. D'aprés I'un de ses étudiants, il s'agit
d’un livre qui est consulté dans les univer-
sités du monde entier.

C’est véritablement a partir de I'année
1989 que les relations du chargé de cours
et de ses collégues vont sérieusement com-
mencer a se détériorer. Apres 10 ans de
service a l'université, il s'impatiente. Il va
tout gacher. Certes pendant une décennie,
Valéry Fabrikant a accepté de travailler
dans 'ombre, en marge des succés er des
honneurs, trop heureux de rravailler dans
un établissement universitaire de la qualité
et de la répuration de l'université
Concordia.

Mathématicien et physicien, il a cons-
cience d'étre « un chercheur de classe
mondiale » comme il I'affirme. [l se sent
exploité. Il se sent victime d'une injustice.
I le fait savoir avec une incroyable mala-
dresse. Il traite cavalierement ses collegues.
Du dédain, il passe au mépris et puis a la
médisance. Un témoin rapporte qu'il traite
publiquement et de plus en plus souvent
certains professeurs d'ignorants. Progres-
sivement, ceux-ci et tous les autres s'éloi-
gnent de Valéry Fabrikant devenu un per-
sonnage peu fréquentable. Le voici isolé.

Des poursuites judiciaires

I écrit lettre sur lertre. Il rédige des
rapports. Le dernier couvre quelque 300
pages. Il s'agit d'imprécarions diftusées par
le biais du courrier électronique. Ainsi,
Fabrikant prend toute I'Amérique univer-
sitaire @ témoin de ses malheurs: ses colle-
gues lui voleraient le fruit de ses travaux
scientifiques et s'enrichiraient au dérri-
ment de 'université en réalisant des con-
trats octroyés a des compagnies dont ils
seraient enti¢rement ou partiellement pro-
priétaires ou actionnaires. C'est sur ces
bases que Valéry Fabrikant poursuit cer-
tains de ses collegues et l'université devant
les tribunaux. 1l les accuse de fraude. Dans
un milieu ofi les acrivités de recherche
extgent l'intervention et les avis de nom-
breuses personnes, il est tres difficile de
revendiguer & soi seul la paternité de tra-
vaux scientifiques. [l perdra son procés.

Le vide se fait autour de Valéry
Fabrikant. 1l est de plus en plus maussade.
Des membres du personnel du département
de génie mécanique trouvent son comporte-
ment bizarre. En effer, il profere d'étranges
paroles. Les conditions «idéales » pour un
délire paranociaque sont désormais en place.
Cependant, au délire de persécution qui
habite Fabrikant correspondent des gestes
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malheureux de la part du personnel de
P'université Concordia, comme l'illustre
l'incident du 1* novembre 1991. Ce jour-la,
le professeur se rend 2 une réunion avec une
serviette contenant un objet qui pourrait
étre une arme a feu. Ses collegues lui de-
mandent de montrer ['objet suspect. Devant
le refus de Valéry Fabrikant, ils appellent la
police. Les agents ne trouvent pas d'arme.
Pour se conformer au « Code of Conduct »
en vigueur a |'université, il faudra faire des
excuses & M. Fabrikant. Cert incident révele
surtout au professeur que ses collegues
onr « mauvaise conscience » au point qu'ils
redoutent de sa part une intervention qui
dépasse les menaces verbales d'ailleurs énig-
matiques qu'il s'est, jusque-la, contenté de
proférer. Ce ne serait donc pas Fabrikant
qui, le premier, aurait eu l'idée de s’armer.

Valéry Fabrikant n’en continuait pas
moins a demander sa titularisation. Un
incident antérieur 2 celui de la serviette
donne une idée de la détérioration du cli-
mat de travail. En effer, au cours du mois
d’octobre 1991, MM. Mohammed Osman
ainsi que Sishadrin Sankar, Hoa Van Suon
et Lin Sui, respectivement directeur et
professeurs du département de génie méca-
nique, étaient réunis pour discuter du re-
nouvellement du contrat de Valéry
Fabrikant. Une enquéte interne de |'uni-
versité a révélé qu'ils ont interrompu leur
réunion, sont sortis du local ou ils me-
naient leurs délibérations et ont accusé
Valéry Fabrikant d’écouter aux portes.
Celui-ci a déclaré qu’apres avoir terminé
un entretien avec un étudiant, il consultait
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les annonces d'un babillard situé dans le
couloir. Les quatre professeurs ont empoi-
gné Valéry Fabrikant et 'ont poussé dans
un ascenseur. A la suite de la plainte dépo-
sée contre eux par Valéry Fabrikant, les
quatre professeurs onr été condamnés, le
10 juiller 1992, par un comité du « Board
of Conduct » 4 faire des excuses publiques
et a verser une amende de 100 dollars ou
de 200 dollars s'ils refusaient de présenter
des excuses pour avoir « persécuté » leur
collegue Fabrikant. Celui-ci atrend tou-
jours les excuses puisque la cause a été
portée en appel auprés du Bureau des gou-
verneurs de 'université Concordia.

Des travaux de recherche
ultra-spécialisés

Entre temps, non seulement Valéry
Fabrikant n'a pas été ritularisé mais 'uni-
versité lui a annoncé au cours du mois
d’aolit que son contrat prendrait fin en mai
prochain. Au méme moment, Fabrikant,
qui avait qualifié¢ d'injuste et d'inique le
jugement de la cour rejerant les accusa-
rions de fraude donr il avair accusé ses
collegues, devait répondre a des accusa-
tions d’outrage au tribunal. Il devait com-
paraitre le 25 aoat.

Que peuvent donc avoir de si extraordi-
naire les travaux de recherche de Valéry
Fabrikant !l faut savoir qu'il ne développe
pas de théorie spéculative de caractere géné-
ral. Au contraire, il explore un domaine ex-
trémement étroit, ultra-spécialisé, archi-
pointu dont les applications industrielles font
l'objet d'enjeux considérables notamment dans

les secteurs de l'aéronautique, de 'aérospa-

tiale, de P'énergie, des transports terrestres.
gu'exploite Valéry
Fabrikant est celui des phénomenes élasti-

Le domaine

ques. Il rouche la résistance et la déforma-
tion des matériaux. Il exige une grande
maitrise de concepts mathématiques que
I'on puisse transposer sous la forme de lois
Ph\.'SIqUL‘s, Les résultats doivent encore pou-
voir étre modélisés sur des ordinateurs puis-
sants. Ces opérations supposent un trés
grand raffinement des calculs, la recherche
de formules élégantes et économiques rela-
tivement commodes 4 manipuler par des
ingénieurs. Valéry Fabrikant ne sait rien
faire d'autre. Sa raison de vivre tient entie-
rement dans le plaisir et la virtuosité qu'exi-
gent les problemes d'analyse numérique et
la résolution d'équations non linéaires.

L'année 1991-1992 a éré particuliere-
ment prolifique pour Valéry Fabrikant qui
a enregistré 30 publications scientifiques.

Le priver de sa tiche, contester son
talent dans son domaine, revient litté-
ralemenr a porter atteinte a son équilibre
mental. Or c'est une des particularités des
universités que de faire germer et de culti-
ver des monomaniaques de cette espéce,
Encore revient-il & leurs responsables de
les entretenir et de les soigner. Car ils sont
fragiles er leur raison de vivre c'est aussi
leur raison de mourir.

Le 24 aoft, c'est un désespéré qui se
rend A l'université Concordia. On dit de-
voir tout redouter d'un désespéré : ou bien
il se suicide ou bien il massacre des inno-
cents. En toute logique, il aurait di viser




les gens qui sont a la source de ses ennuis
mais il ne se maitrise plus. A proximité du
bureau du directeur du département de
génie mécanique, il tire. Il tire, il rue. Il
tire, il tire. Il tue. Il tire. [l ne cesse de
tirer. Il change d'arme. Il tire. Clest hallu-
cinant. Matthew Douglas (génie civil),
Michael Hogben (génie chimique) et
Aaron Jaan Saber (génie mécanique) tom-
bent sous les balles. Ils mourront.
Phoivos Ziogas (génie électrique et infor-
matique) grievement blessé.
Elizabeth Horwood, secréraire, est blessée.

reste

La mémoire des disparus

Il ne s'agit aucunement de disculper
Valéry Fabrikant. Le présumé auteur du
massacre du 24 aofit était conscient et res-
ponsable de ses actes. On peut néanmoins
continuer a se demander si I'administra-
tion et si l'entourage professionnel de
Valéry Fabrikant ont réellement « tout
fait » pour éviter le drame qui s’est produit.
Ravalé au rang de crime, ce drame serait
trop banal. Considéré comme un accident
du travail, il appellerait une réflexion plus
profonde sur les rapports professionnels
dans notre société ; il forcerait les responsa-
bles 2 prendre des mesures préventives qui
ne se limiteraient pas a consulter un psy-
chologue mais a analyser les conditions de
la santé mentale dans l'exercice de fonc-
tions professionnelles avec tout ce qu'elles
ont de complexe. Ce serait probablement
une fagon supplémentaire de rendre hom-
mage aux victimes innocentes ui ne se-
raient pas mortes pour rien. .

Les universites, lieux de conflits

a plupart des gens qui ne connaissent pas le milien universitaire imaginent les établissements

d'enseignement supérienr comme des modéles de sévénité. lls les percoivent comme des lieux
o, dans un climat d'exquise conrtoisie, des professenrs donnent leurs cours en toute liberté,
meénent tranquillement leurs travaux de recherche scientifique, réglent lenrs différends — car
ils en ont — dans des termes d'une extréme politesse. Les voila détrompés. Les mots affables
cachent sonvent des pointes qui blessent, ils servent surtont a exprimer des décisions contra-
riantes, humiliantes, injustes. Sans doute plus que les autres, le milien universitaire est-il
le sitge de rivalités féroces. Professenrs, chercheurs et étndiants contribuent a entrvetenir un
milien oft Uidéal d'excellence dont ils se réclament sans cesse se matérialise par l'attribution
de bourses honorifiques, de prix trés convoités, de chaires prestigienses et de simples promotions,
Ces distinctions flattent certes 'ego des personnes qui les regoivent ; elles attisent souvent la
jalousie de beanconp d'antres.

Nous gardons tous le souvenir benrenx on triste des notes que nous avons récoltées pendant
nos années d'école. Les notes, les professenrs et les chercheurs d'université en attribuent et en
recoivent toute leur vie. Lenr carriéve, lenr avancement, leurs succds dépendent ainsi du ju-
gement qu'ils se portent les uns sur les autres. Redontable jugement.

« Que pense un tel de moi ? Est-il ami ou ennemi ? Connait-il mes faiblesses 7 Envie-
t-il mes succés 7 Me méprise-t-il 7 » Ce genve de question dicte de subtiles on de grossiéres
stratégies d'alliance, de classiques relations d'antorité et de servilité. Certes, elles existent
dans les universités comme dans la plupart des lieux de travail on prédominent des rapports
de pouvoir, Elles sont d'autant plus pernicienses et difficiles a supporter que, dans les sociérés
développées comme la nitre, les activités de travail ne constituent pas un simple moyen de
gagner sa vie mais un moyen de « se réaliser ». En somme, ce qui est en jeu quand je travaille
c'est moi, ma personnalité tout entiéve. Mes initiatives, mes vésultats, mes idées professionnelles
sont indissociables de ma vie personnelle. Quand je quitte le bureau, le soir. j'emporte avec
moi la masse des profets en cours qui attendent des suites. Il n'y a presque plus dhumbles
taches. Que l'on décéle une faiblesse, que l'on éorne une de mes activités et me voila blesse,
remis complétement en question, déstabilisé, sombre. Que 'on ne reconnaisse pas mes mérites,
que l'on ne les récompense pas, qu'on les attribue @ d'autres et voila envolée ma belle assurance.
Naturellement, ces frustrations sont passagéres. Hélas, elles peuvent se prolonger, se multiplier,
engendrer des malentendus et des maladvesses, étve a 'ovigine de mots malheurenx., susciter un
comportement inquiétant, causer des torts difficiles a reconnaitre. Pourrir. Dégénérer. Explo-
ser. Perdre son emploi, ce n'est pas perdre un emploi, cela revient @ perdre le sens de sa vie
et sa vie méme. Les coups de poing ne servent @ rien et moins encore les coups de revolver. m

Bernard Lévy
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Jacques Cowmayer

Hivstrazion

[dentité et culture
d’un village a 'autre

Lettre a un ami italien vivant a Paris

AnTONIO D’ALFONSO

MON INTERET POUR LA CULTURE ITALIENNE EST NE DE FACON TARDIVE. ’AVAIS BIEN PASSE
S

L’AGE DE L’ADOLESCENCE LORSQUE J'’Al DECOUVERT QUE JETAIS ITALIEN. AVANT, JE VIVAI

TELLEMENT A L’ITALIENNE QU'IL M’ETAIT IMPOSSIBLE DE ME VOIR AUTREMENT QU’EN ITA-

LIEN. LA QUESTION DE L'IDENTITE NE SE POSAIT PAS. L'IDENTITE C’EST L’AUTRE QUI TE LA

POSE. AUSSITOT ARRIVE AU COLLEGE, ON M’A DEMANDE CE QUE JETAIS. « QUI ES-TU 7 »

| oi ? Moi.

| : : ;
— Qui, mais qui « moi » !
— J'sais pas. Moi. »

Sartre avait raison, en parlant
« Si le
Juif n'existait pas, I'antisémite 'inven-

du probleme juif, quand il a écrit

terait. » (Réflexions sur la question juive,
p. 14) C'est le non-Italien qui m’a inventé
en tant qu'étre italien.

« Fish don't know water exists till
beached », disait McLuhan (Culture Is Our
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Business, p. 191). (« Un poisson ne sait
qu'il est poisson que lorsqu'on le tire de
'eau. ») Clest, en effet, en dehors de 1'eau,
dans l'air, que tout a coup le polisson
crie : « Remettez-moi dans 'eau sinon je
vais mourir. Je suis un poisson et non pas
un oiseau. »

C’est quand je me suis retrouvé loin
de mes parents, loin de mes collégues au
secondaire anglais, dont la plupart — plus

de 95 % des éleves — éraient italiens, que

mon identité est devenue problématique
pour moi.

« Ce que tu n'es pas » : voila ce que
j'ai répondu a cette amie juive avec la-
quelle je me tenais & 'université et qui
m’avait demandé la fameuse question
« Qui es-tu !
c’est ! Ce sont les éléments qui font de moi

» L'identité, qu’est-ce que

la personne que je suis en tant qu'individu.
Un processus semblable s’est produit
avec mon désir d'entrer dans le milieu



artistique. Au début, c’érait la musique
rock. ]'étais musicien d'un orchestre depuis
I'age de 12 ans et n'ai cessé de I'étre qu'une
fois entré en contact avec mon désir de
faire du cinéma. Pourtant, la musique a
toujours été pour moi une question d'iden-
tité inconsciente. Le langage par excellence
du non-verbal, la musique, ce sont mes
parents qui m’ont appris 4 'aimer. L'or-
chestre avec lequel je jouais était composé
entierement d'ltaliens ; la musique, il est
vrai, ne me posait pas de questions d'iden-
tité. La musique, somme toute, paraissait
assez neutre. En réalité, j'ai vite compris
qu'elle ne érait pas. La musique a, elle
aussi, une langue d'oppression.

Ce n'est que lorsque j'ai commencé a
travailler au cinéma que 'identité est reve-
nue sur la table comme un poisson
pourri. « Pour qui te prends-tu ? Rossellini,
Fellini, Antonioni, Pasolini ?

— Non, pour moi.

— Il n’y a pas de place pour “toi”
ici. »

En fait, il n'y a pas de place pour quel-
qu'un qui se sent « autre », qui sent (odo-
rat), qui « pue ». Oui, l'identité pue. C'est
ce qu'on ne cesse de dire a propos de mon
travail d’éditeur et d'écrivain. Les livres
que je publie puent, oui, c’est vrai, il sente
de mon identité.

La culture italienne me tient a cceur.
La culture iralienne d'ltalie, mais surtout
celle hors [talie. Mon projet éditorial a tou-
jours ¢été pour moi une question
d'italianita ; 3 ses débuts, l'identité se ma-
nifestait de maniére involontaire, mais
avec la présence de gens, comme le potte
Fulvio Caccia, Lamberto Tassinari, direc-
teur de Vice Versa, le critique Filippo
Salvatore, le cinéaste Nicola Zavaglia, les
écrivains italo-américains Anthony
Tamburri et Fred Gardaphé, et le poete
italo-allemand Gino Chiellino, j'ai com-
mencé A maitriser I'inconscience pour en
créer ce que je nomme aujourd’hui une
conscience identitaire. Cela n'a pas toujours
été facile, parfois la communication entre
nous s'est tue pour de longues années ;
cependant, i la fin du compte, la prise de
conscience est un réveil A soi qui se fait
malgré soi et, surtour, grace a la présence
de cerraines personnes clés.

On me demande souvent : « L'ltalie,
est-ce un endroit ol tu pourrais tra-
vailler 7 » Imaginer que l'on puisse créer
un lien entre '"Atlantique et la Médi-
terranée présuppose l'existence d'un réseau
éditorial capable d'élaborer des strarégies
basées sur I'identité. Selon moi, il n'y a
d'identité qu'ethnique. C'est pour cela que
me parait tout a fait irréaliste de croire que
nous puissions, en tant que maison d'édi-
tion, entreprendre un travail de l'enver-
gure que présuppose un travail éditorial ot
il serait question d'identité méditerranéenne
et atlantique au sens large des termes.

Je pense qu'il serait plus réaliste, et

moins cofiteux — car "économie joue un
role de prime importance dans cette affaire
d’éditions — de travailler, comme c¢’est le
cas présentement, entre ethnies, en se gar-
dant routefois de s’embrigader dans des
guerres nationalistes. Contrairement a la
notion de « nationalisme », notion rongée
de l'intérieur par une croyance aveugle de
lautorité constituée par le territorialigenus
(la naissance dans un rerritoire), 'idée
d'une ethnie sans territoire promet une li-
berté d’action sans pareil. Au lieu de penser
au territoire et a la nation, je préfere urtiliser
'idée (aujourd’hui péjorative) du gherto.
Non pas, comme le définit Robert, un « lieu
ou l'on est tenu en quarantaine », mais un
lieu d'action intellectuel, économique, édu-
catif et culturel pour les ethnies.

L’ethnicité, qu'est-ce que c'est ? Clest
un groupe d'indidivus qui « partage une
histoire et une expérience commune et qui
se définit par la généalogie [descente], soit
réelle ou mythique » (Nathan Glazer,
Ethnic Dilemnas : 1964-1982, p. 74). Souli-
gnons un point : dans le ghetro élargi, le
partage entre individus devrait se faire de
maniére consciente, donc par choix, et non
pas par l'endoctrinement venant de 'exté-
rieur.

Le travail de Guernica se précise, de
plus en plus : nous sommes une maison
d’édition voulant faire le pont entre les
cultures des diverses ethnies, mais surtout
nous voulons maintenir un lien vibrant
entre les ghertros intellectuels iraliens épar-
pillés un peu partout dans le monde. Je ne
me réfere pas aux ghettos ainsi que définis
par Robert Blauner comme étant des en-
droits de « colonisation interne », mais
plutdét aux ghettos ethniques dont
I'émergence est due a des décisions volon-
taires. La oi1 je m’éloigne de Blauner c’est
lorsqu'il croit (en 1969) que les ghettos
sont des lieux d’arrét temporaires, des lieux
de transition entre I'arrivée de 'immigrant
et son assimilation. Or, I"étude de plusieurs
groupes ethniques pendant plusieurs géné-
rations démontre justement le contraire :
le ghetto posséde une longévité étonnante
et il peur se déplacer dans l'espace sans,
paradoxalement, rien changer a son es-
sence et a son fonctionnement.

J’admets, tout de méme, que mon plus
grand réve serair d'exécuter ce travail cul-
turel en langue italienne, et en lralie ;
pourtant ceci me sera impossible tant que
le territoire qu'on nomme depuis des sie-
cles Italie se refusera d’accepter le fait que
la langue italienne n’appartient 4 aucun
territoire et que 'imaginaire italien est
aterritorial. Comme c'est le cas pour les lan-
gues frangaise, anglaise, espagnole et por-
tugaise. Personne sur terre, aujourd'hui,
n'osera prétendre que ces langues sont les
propriétés de la France, de I'Angleterre, de
I'"Espagne et du Portugal. Pourtant, croyez-
le ou non, la Biblioteca nazionale di
Milano refuse jusqu’a ce jour de reconnai-

tre le fait que nous puissions éditer des
livres et des revues en langue italienne en
dehors du pays qu'est I'lalie.

Je dois me rendre a I'évidence et me
contenter de la réalité : qu'on le veuille ou
non, c'est la langue anglaise qui, a présent,
est devenue la langue plus au moins offi-
cielle des Iraliens hors Italie.

On a beau s'offusquer et crier : « Er les
Italiens des pays francophones, hispano-
phones, etc. ? » Le fait demeure : les Ira-
liens de I’Amérique du Sud et ceux des
pays francophones n’ont pas produit un
corpus d'ceuvres explicitement imprégnées
d’italianita, comme l'ont fait les Iraliens
provenant des pays anglophones.

Au début, je m'imaginais en train de
publier des rraductions vers le francais des
ceuvres italiennes de I'lralie et hors Iralie,
mais ce mirage s'est vite effondré. La
France détient plus de pouvoir sur les mar-
chés francophones qu'on nous ne le laisse
croire. Et puis, rien de plus embarrassant
que de vanrer la « grandeur du marché
américain francophone » aux éditeurs et
écrivains iraliens qui savent pertinemment
que |'aventure éditoriale de langue fran-
caise, c'est a Paris qu’elle se trouve. Les
Iraliens ont compris : mieux vaur traduire
et publier en France les ceuvres italiennes
d'Italie er hors lralie qu'a Montréal. J'ai
tenté d'introduire notre travail de traduc-
tion dans le milieu francophone du
Québec mais cela n'a servi a rien. Pas une
seule critique n'a été dédiée aux traduc-
tions de langue frangaise de livres écrits en
anglais par les Italiens du Canada. On le
sait, la critique québécoise ne parlera de
traductions que si elles ont été sanction-
nées par Paris-a-la-Tour-Eiffel.

Si Guernica a un avenir dans un mi-
lieu aussi controlé que le milieu de 1'édi-
tion, on le rencontrera dans les pays anglo-
phones, et plus précisément aux Etats-
Unis. Ici je voudrais bien humblement
admettre une erreur que j'ai commise au
début de ma carriére : en dépit de rtour ce
que j'ai pu exprimer contre l'impérialisme
et le capitalisme sans vergogne des Erats-
Unis, ce grand pays demeure dans ses as-
pects culturels et artistiques beaucoup plus
ouvert a "autre que tous les pays du monde
entier.

Pour ce qui est de la dimension ita-
lienne au Canada, j'avoue carrément
qu'elle n'a de survie, pour l'instant, qu'en
langue anglaise. L'axe frangais-anglais du
Canada s'écroulera avec la séparation du
Québec. Que celle-ci se réalise ou non
importe peu dorénavant, puisque ce sera le
concept méme d'une société distincre qui
imposera ses besoins sociaux sur ses ci-
royens.

Ainsi, avec un Québec totalement
frangais et un Canada totalement anglais,
quel sera 'avenir des ethnies « autres » qui
comptent pour plus de 12 millions de
citoyens ! [ ]
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Historical
Values

In Ordinary
Lives

INTERVIEW BY MARISA COMOGLIO BALMONT

“...TO HEAR MY FATHER TELL IT, AND I HAVE HEARD IT
OFTEN, THE SOUTH OF ITALY FLOURISHED LONG BEFORE THE
RISE OF THE ROMAN EMPIRE AND THE BIRTH OF CHRIST AND
IN HIS NATIVE VILLAGE OF MAIDA AND ITS SURROUNDING
REGION - WHICH EXTENDS SOUTH OF NAPLES DOWN
THROUGH ANCIENT HILLS AND VALLEYS TO FORM THE TOE
AND HEEL OF THE ITALIAN BOOT - THERE OCCURRED
HISTORICAL SPECTACLES AND SCENES THAT CONSTITUTED
MANY CENTURIES OF HUMAN EXPERIENCE AT ITS WORST
AND BEST, ITS MOST BARBARIC AND AESTHETIC, ITS MOST
DESTITUTE AND LUXURIOUS... " (FROM UNTO THE SONS)
V.V. : Mr. Talese, tell me about your

childhood in Ocean City, New Jersey, at the
end of the thirtes.

meet Gay Talese in the foyer
of the Four Seasons Hotel in
Toronto. Slender, elegantly

dressed in his classic, hand-

GAY TAL
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stitched pin stripe navy suit, he walds very
quickly towards me, offering his hand.
Immediately | have the sense that he is
going to start interviewing me. His eyes,
now round and dark, are piercing through
the air, searching for clues, for openings.
By the rime we reach the table in the cafe
located on the mezzanine he has scanned
and sorted through some precise questions,
but by then | have already turned on my
tape recorder and [ have started some
questioning of my owi.

G.T. : It was lonely. I was an “ olive
skin boy in a freckled face town ". Ocean
City was a protestant city, with a small
Irish Catholic community. And then there
was “us " ... ] felr prerry well an oursider,
with my tailored suits, and my handmade

wool coats...

V.V. : Your parents came to this little
coastal toun and opened a dry-cleaning and ladies
wear busmess in a building that had belonged to
the Ocean City Sentinel Ledger the local daily.



G.T.: Yes, and | grew up in this old
building wheré old presses and machinery
to produce a news paper still were stored.

V.V. : Were you then inspired to write ?

G.T.: 1 did not think about writing
until I was thirteen and got involved with
the school paper.

V.V. : Were you an altar boy ?

G.T. : Yes. My father was a religious
man and | attended Catholic School : the
nuns who taught there were very strict.
And the rigidity of Irish Catholicism espe-
cially in regards to sexual sins, was so
strong that there was a denial of any litera-
ture that bordered on sensuality, in any
kind of visual depiction. The boys were
told not put their hands in their pockets
and to sleep with their arms crossed high
on their chest while facing up...

V.V. : How did you feel in Ocean City,
particularly during the Second World
War ? Did you feel discriminated against ?

G.T. : 1 felt angry. And isolated. I did
not want to see my ltalianness. It was too
painful. And the discrimination was real.
The * brown shirts ” walking the goose
step under Hitler's command were real.
My father was divided. He was a religious
man and as a young boy | remember him
kneeling in his private room and 1 remem-
ber him praying to San Francesco Da
Paola, a powerful Saint he had said, to

assist and protect Italy. As a young boy, as
children do, | observed him and heard him
speak words of support for the American
boys fighting in Europe, to the customers
in the store, or the people of the commu-
nity... Privately, he was praying for his
relatives, on the war front, while the Al-
lies were attacking Sicily, in the so-
called * under-belly of Europe ”. He also
may have felt guilty about leaving his fam-
ily, his village. Those men and women
who had left Italy years before to seek a
better life felt, perhaps, like deserters, leav-
ing a sinking ship. My father left in the
1920's and never went back until the
eighties, with me. My grandfather,
Gaetano, in the 1880’s and '90s did, as he
was a migrant worker. He was a bird of
passage and went back and forth, loving
America by being a discoverer of America
and working first in a quarry and then in
an asbestos factory. He died ar the age of
forty because of this. After World War I,
[taly was well liked by Americans, as they
had been on the “ right ” side with the win-
ners. In the '20s Mussolini was liked in
America. [t was however quite different after
the mid-thirties, when Hitler and Mussolini
had joined forces, and Italy had started the
colonization of Lybia and East Africa.

V.V. : Your father, Joseph Francis was a
tailor who worked as an apprentice first in his
birthplace, the village of Maida, then in Paris
to master and refine his craft, but he also was
a cultured man, a history buff, a man with a
strong sense of history, he also had a sigm

his store that read  Pro vogis optimum ”.

G.T. : He was a man who admired

classic culture. The little sign read “ For
my customers the best ”. He also felt that
[taly, during Mussolini’s times and under
his direction, was back on track as a leader
amongst the European nations and the
world. He admired the Roman emperors
and their vision and thought that Italy had
been conquered and devastated far too
many times, and the southern regions had
been fractured and reduced to become the
poorest part of the peninsula, their
populations had bowed to conquerors for
oo 10]’1}:{.

mother,

V.V.: What about

Catherine ?

"\'HMT'

G.T. : She was born in the United
States. Her family was from the same vil-
lage as my father, Maida, the foremost
southern small city in Calabria. She had
worked as a sales lady and a buver in
Brooklyn for Abraham and Strauss Depart-
ment Store and had the opportunity to
expand her horizons by being in contact
with a sophisticated clientele. The goods
that were presented and sold in the store
were imported from all over the world and
gave her a sense of a micro-cosm, a reflec-
tion of the world around her. She used to
have lunch with a homosexual couple, and
became their friend. And that was quite
sophisticated in those days.

V.V. : Was she the force behind the

choice of your career?
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G.T. : She was indirectly. As I said my
father gave me a sense of what classic cul-
ture is about. He subscribed to the New
York Times and other papers in order to
follow the world’s events. He supported
my studies and my decision to go to Uni-
versity. But it was by looking and listening
to my mother’s conversations with her
customers in the dress shop that [ really
learned how to communicate with people,
and learned how to make people open up,
gain their confidence ; and at the same
time not to betray their trust.

V.V. : Were you shy, then?
G.T. : Shy and angry.

V.V. : In an interview with Francis Ford
Coppola, for Esquire, some years back, you
said that things started 1o change when you got
involved with the school paper because you
could still be shy but felt free to approach and

ask strangers questions.

G.T.:1 find ordinary people very in-
teresting. Everybody has stories to tell.
One just has to let them ralk abour them-
selves. The responsibility of the inter-
viewer is to make the person open up, so
that what he/she feels and thinks can be
shared by the world.

V.V. : You graduated in journalism from
the University of Alabama in 1953 and
started writing sports articles. Then after wo
years as a copy boy with the New York
Times, in 1955, you became a full fledged
jownalist and were identified as a pioneer of
the so called “ New Journalism .

G.T.: When working for the New
York Times as a reporter, | found that |
was leaving the assignment each day un-
able, with the techniques available to me
or permitted by the New York Times, to
really tell, to report, all that I saw. Unable
with the techniques that were permitted
by the archaic copy desk... So I started to
use techniques of the short story writer in
some Esquire pieces | did in the early six-
ties... It may read like fiction, it may give
the impression that it was made up...
overdramatizing incidents for the effect
those incidents may cause in the writing—,
but without question, there is reporting.
There is reporting that fortifies the whole
structure. Facrual reporting, legwork.

V.V. : You are quite respected as a
craftsman in the field of jowrnalism. Have you
ever thought of writing fiction 7

G.T. : Nonfiction is more challenging.
[ suggest there is art in Journalism. | do not
want to resort to changing names to fic-
tionalizing. Reality is more fascinating.
However | rake time to write about my
subjects, | spend time with them, I get
close, into their lives.
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V.V. : You have said that one of your
ambitions was to see how far a writer can go
with factual writing. “ Thy Neighbor's
Wife ", vour third major work, an interna-
tional best-seller, certainly validates your
point.

G.T. : The book dealt with the pri-
vate sexual lives of living peoples : there
was not one instance where the name was
left out or altered. This was true of my
previous books also. Part of the reason it
takes me so much time to write a book it
is because | do a lot of research and | insist
on writing about real names, real ad-
dresses, and real neighborhoods. To do this
one has to establish a close relationship
with the people he is going to write about.

V.V. : You have said you were really
interested in people, since your childhood. ..

G.T.: Yes, as | sad, my mother had a
lor to do with that. And also my father
with his newspapers and the international
news. | had learned that events that may
happen far away can change your life, here
and now. | always looked beyond the bor-
ders of the town for some answers about

Southern ltalian
women had
power In the
privacy of their
home and men
had only their
families. They
were more or
less serfs, so they
did not have any
power or control
over the land.
The only land
that they could
call their own
was probably
their home.

what made human nature so unpredictable
and fascinating. | was a searching indi-
vidual, I think who, had 1 pursued the
academic life would have become an an-
thropologist or a sociologist. In working
first for newspapers and then years later for
magazines and still later as a writer of
books, and always nonfiction as I said be-
fore, I found my way of establishing some-
thing in writing about the way people live
and what motivates them.

Each book has been different. The
first was “ New York : a Serendipiter’s
Journey ". [ was then a young man from a
small town coming to the big city, New
York. | was writing about people who
tended to be in the shadow of the sky-
scrapers. The obscure, the overlooked, the
forgotten. Individuals who did not, art first
glance seem ro represent the power and
the glamour of this city. In the next
book, “ The Bridge *, | was looking at the
thing a little bit differently, at the bridge
builders who built magnificent structures
but did not necessarily leave any finger-
print or plaque that announced their
names and marked the magnificence of
their creation.

After a series of collections, 1
wrote “ The Kingdom and the Power "
again | dealt with people who would nor-
mally not be written about. “ The King-
dom and the Power " was the first of the
media books, the first of the books that
looked at the communicators. Bur | did
not write about them as part of a major
newspaper or network : | wrote about them
as people, as short story writers or novelists
would write about them, as people.
With * Honor Thy Father " I went into
the Mafia in the same way | looked at
people : a housewife married to a man
who's in the Mafia, the children who see
their father’s picture in the newspapers
and than have to go to school. What is it
like to be such a child ? What is it like to
be such a wife ? How does the public react
to them ? All of this, which could have
been a novel or sections of short stories |
put into a book of nonfiction. In* Thy
Neighbor's Wife " [ was dealing with the
word “ obscenity " in a society. What does
that word mean ! How is it personified ? [f
you have obscenity, who in America is
obscene ? So | took the personal approach
to find out who might be definable by that
term, how they live, how they get through
the night, what they do that makes them
different. It's really about taking another
look at America.

V.V. : This is this aspect of your work
that makes people aware of the fact that you
are interested in presenting an unpopular po-
sition. That you thrive on controversy.

G.T.: I'm interested in extending the
boundaries of knowledge through my non-
fiction and give the readers a deeper sense



of awareness about other human beings. |
do not ever accept a generally accepted
view unless myself [ explore it and often
when I do explore it as deeply as | do, 1
find thar the presumptions of the past
don’t hold up, 1 write about people as be-
ing more complex than they are believed
to be. Besides my books do not focus on
part of contemporary American Life, but 1
also go back into the history of America.
For “ Thy Neighbor’s ” 1 went back into
the history of morality in America, begin-
ning with the religion brought by the early
settlers of New England and showing how
the puritans state has changed over three
hundred years. With “ Honor Thy Fa-
ther’s " I went back into the sixteenth cen-
tury to examine old Mafia family life in
Sicily : then 1 show how their traditions
were influenced by their resettlement in
this continent ; in the “ Kingdom " I deal
with a newspaper family rhat moved from
the South and settled in New York in the
1880's. They bought a bankrupt newspaper
called The New York Times and they had
to change as the economics of big business
changed, yet hold on the diamond hard-
tradition of good journalistic practice and
belief in fairness and truth.

V.V. : Is “Unto the Sons ", which took
ten years of research and writing, the con-
tinuation of this process ?

G.T.: When I rurned fifty, in the
early eighties, 1 asked myself where | was
going. After the success of“ Thy
Neighbor’s Wife " [ wanted to explore my
legacy. | had written abour Di Maggio,
Sinatra, Bonanno and D’Amato and other
Italians. But I thought then of how and
what | would write about the [talians,
when the time came. At thar time | did
not know how. Then | spent nearly six
months with Lee lacocca, thinking about
him as a vehicle for a new book. His father
was an immigrant and was from the same
region as my father’s, we were just about
the same age. Then I walked away as | felt
it was not going to be personal enough.
And | started interviewing my father and
mother at great length. | had realized that
| wanted to go further and went to ltaly
with my father.

V.V. : What did you think of Maida ?

G.T.: 1 didn't... I didn't pre-judge it.
I waited until I got there to see... It's an-
other world. It’s like walking into the
1500". I don't think there have been too
many changes since the 1500'%... Very few
cars... A very integrated place... We
stayed in a hotel a few miles away. My
father still had brothers and sisters living
there. All quite poor by our standards. But
happy. Still wearing the old suits that he
had sent from America. But happy. Bad
teeth and all.

V.V. : How did you manage with the
language ?

G.T. : I did not speak the language, 1
had an interpreter. First of all in these
places, until recently, they only spoke dia-
lect. It was actually relevision that unified
Italy with the language. I did not speak the
language and did not want to speak the
language. My parents did not speak the
language either, except when they wanred
to keep secrets from my sister and myself.
After Maida [ went to Rome, where [ lived
in an apartment by the Varican, for six
months. | was doing research at the Vati-
can Library for the historical events that
had occurred in Calabria, and in the sur-
rounding southern regions in the span of
several centuries, before the Romans and
the Greeks. This gave me a strong sense of
Maida in ancient times.

V.V.: Do you feel then that a culture
can survive and flourish without the tradition

of its language ?

G.T. : My book is testimony to the
fact thar culture will survive, or at least
the memory of it, without the language.
There is no reason why it could not be
translated. As long as the accuracy of the
details is there, and the research.

V.V.:You describe the “man’s
world " with great detail and carve, and your
focus remains on a man's point of view and
his viewpoint only. How would you describe
the women's role in “ Unto the Sons " ?

G.T. : A role of strength and tenaciry.
Women have great powers in the history
of immigration. We can rtalk about the
women that came from some small south-
ern villages or the women who crossed the
American prairies in tent covered wagons,
or those who sailed the Oceans in small
boats to reach the new homeland.

Southern [talian women had power in
the privacy of their home and men had
only their families. They were more or less
serfs, so they did not have any power or
control over the land. The only land that
they could call their own was probably
their home.

When the husbands and the brothers
went off on those boats they had left be-
hind women who had a new power : they
had stayed behind to work the land and
mind their farms and rake care of the chil-
dren. They also started receiving money
from their men. And that gave them also
some kind of freedom and economic
power. They were called * white widows "
and partly because of all this they also
started having affairs. There are records of
infidelity and of violence, when their hus-
bands returned.

As far as a particular figure goes | think
that Ippolira Gagliardi, my father's grand-

mother, was interesting. She came from a
noble Calabrian lineage and found herself
without status, because the Bourbons had
been defeated by the Piedmontes, in the
middle of the 1800’s. So she married
Domenico, beneath herself. Ar that time
any noble families found themselves with-
out anything and the great palazzi began to
deteriorate and eventually became ruins.
She was a powerful woman especially when
she had to go to her husband’s family. And
then, as I said, there is my mother...

V.V. : About multiculturalism, Mr.
Talese : a big thing in Canada, these days...

G.T. : A big thing all over the world.
In the Unired States as well.

V.V. : Aren't the United States defined
as a “ melting pot " ?

G.T. : They are. But it’s a bad idea.
It’s a fallacious thought, this “ melting
pot . This fallacy has not been acknowl-
edged yer... but I think, they never
melted. If we look ar what has been hap-
pening in the rest of the world, like Yugo-
slavia or the Soviet Union we can observe
and learn... In the Srates communities
have been living close to each other, if not
relared, just living harmoniously with each
other.

V.V. : What about the hyphenated
culture ! [talian-Canadian, Serbian-Cana-
dian, and so on?

G.T. There is nothing wrong with
that. I think it’s a positive thing. People’s
differences are probably the most wonder-
ful thing about them. Variety is the spice
of life, and therefore the spice of a narion.
A nation may not be able to discover its
potential if there are conflicts within itself.
Contrasts, however, are a different matter.
But if there is recognition such contrasts
can turn into endorsements. Further,
though, I would not carry two languages.
There has to be a primary language and we
must not subscribe to the notion that
there can be more than one language.
Multilingual factions within the nation
will divide the nation in term of the social
intercourse. The discourse has to be car-
ried out in one language. A secondary lan-
guage, it’s another matter. | am ralking
about the official language. Like in school.

V.V. : What's next for Gay Talese ?

G.T.: Well, a continuation, | think.
The story of America is the story of diversity.
The absence of the ltalian voice | think is
going to be changed by this book and [ hope
it will inspire other ltalian-Americans to
write about their world, so thar we will have
other representations in literature. 1 hope |
can bring it off. We will see. N
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[ FICTION

Entomonecrologia

Tommaso MACRi*

’era una formica nel cockrail.
La ferta d'arancia, appollaiata
sull'orlo del bicchiere, imitava
il sole sul filo dell'orizzonte ; un
sole immenso, mai visto, tagliato in due
dalla sciabolata di una sottile nuvola.

Le zampette dell’insetto correvano
disperate alla ricerca di un punto
d’'appoggio inesistente.

Teso sulla sdraio, il cappello di paglia
alto sulla fronte insudorata, la barba grigia
di tre giorni, lo sguardo allucinato,

'entomologo si sforzava a respirare |'aria
che il calore rendeva insopportabilmente
pesante. L'ombra del parasole, ormai inu-
tile, si proiettava alle sue spalle,
sfrecciando a trafiggere le distanti dune,
rosse come l'anima.

Le antenne esagitate, sulla testa
escrescente della bestiola rorturarta,
urlavano in silenzio.

Inudibile il cancro continuava ad
invadergli i polmoni.

Accese un altro sigaro. Si mise a
succhiarlo con l'aviditd di un neonato in
faccia al prime capezzolo, come se
soffocato anche lui dalla massa di un
gigantesco seno. Il fumo, disperso nell’aria
immobile, creava immagini di ricordi di
glammal.

Si senti chiamare per nome. Si guardd
intorno : nessuno, salvo i grandi cactus
antropomorfi con le braccia alzate a guisa
di saluro.

Comprese la sentenza.

Si sporse a prendere il bicchiere.
Osservo la formica, adesso esausta ; la folle
corsa ridotta a un ebbra camminara. Portd
il bicchiere alle labbra.

S’arrestd. Ad occhi chiusi recuperd
dei frammenti di memoria :

Accettazione

Un villaggio egiziano sulla strada per il
Cairo di ritorno dal Mar Rosso. Niente da
mangiare, salvo del pane in vendita in un
negozietto da niente. Aperto, il pane rivela la
presenza di numerosi moscerini.

La fame supera la revulsione. Uno ad
uno li leva. Mangia.

Conferma

L'interno della piramide di Cheope.

In cima all' interminabile scalinata la sala
mortuaria. L’aria millenaria & spessa, sta-
gnante e irrespirabile. Posa lo sguardo
sull'enorme sarcofago di granito desacrato a
pezzi da ladri di altri tempi.

Sul bordo, un ragno s’avventa sulla preda
e l'assassina.

Apri gli occhi.

La formica nel bicchiere era oramai
immaobile.

D'un sol colpo bevve il tutto.

Memoria postuma

Abu Simbel, riva del lago Nasser.

Nen un'anima al tempio di Ramsete. Le
quattro gigantesche figure del faraone seduto,
sulla facciata, osservano fissamente ['alba
all'orizzonte mentre all'interno, sui due lati,
otto repliche del re in piedi, scolpite nei
pilastri, testimoniano 'ingresso di lui. Sul
fondo, nel sancta sanctorum, due fantasmi di
pietra seduti sull’ara ricevono i raggi del sole
appena entrato dal gran portale e giudicano.

L'indomani dei peones sulla strada per i
campi Pavrebbero trovato rigido. Gli avrebbero
portato via il portafoglio, l'orologio e le scarpe,
per poi scaraventarlo in una ravina.

Prima che il sole fosse alto le formiche
ne avrebbero reclamato il corpo. =
* Scultore e scrittore, vive a Montréal da oltre venti anni.
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Le violon vert

| m’érait devenu indispensable.
S'il m'arrivait encore parfois de
l'oublier sur la rable de nuit ou
a coté du téléphone en quit-
tant la maison le matin, les lourdeurs de la

journée en s'accumulant sur moi m’aplatis-
saient sans rémission. Et alors, un rien
aurait pu me faire glisser hors de la vie
comme, d'une chiquenaude, on pousse une
enveloppe sous une porte.

* % ¥

La fatigue de tout m'avait depuis quel-
que temps suspendu entre deux états, sans
que je puisse me décider a pencher pour
'un ou pour ['autre — fausse indifférence ou
exaspération vraie. Ma peau trop mince
n'aurait supporté aucune de ces exiguités.
J’érais pour ainsi dire a fleur d'os. J'avais
atteint I'Age ingratr de l'intransigeance, et
tout me heurtait : le bruit, le mauvais gofit,
la politique, le débraillé, la hausse des prix,
'indiscipline, les fautes d’ortographe, la
jeunesse, la familiarité des guichetiers de
banque, l'amour, bref, la moindre démons-
rration de sottise, puisque j'avais moi-
méme cessé, n'est-ce pas, d'érre sot.

La musique seule me rendait la vie a
peu prés tolérable. ]J'étais violon d'orches-
tre, ni premier ni second, mais pleinement
satisfait. Je savais, comme |'a préconisé un
musicien de bon conseil (dont le nom
m'échappe), m'en tenir 3 mon talent.

Or, un jour que nous Tépétions 1 ristan
et Isolde, j'éprouvai un impérieux besoin de
prendre 'air. J'aime l'ingénuité, la ten-
dresse, le secret, vertus romantiques que ne

A Robert Walshe, pour l'ironie
et la verdeur des italiques, et pour Bach.

MARIE JOSE THERIAULT

traduisent pas ces sonorités teutonnes.
Elles m'assiégeaient. Mes sens soudain
I'étroit, toute onde leur parvenait en dents
de scie. Je souffrais, mais jusqu'a la pause
décrétée par le syndicat je ne bougeai pas
de ma chaise, tandis que les mains du
maestro me parlaient pour ainsi dire en
chinois et que je leur obéissais par pur ré-
flexe, sans les comprendre.

Le maestro posa enfin sa baguette avec
un soupir, comme s'il rendait les armes
(notre orchestre est quelconque), et je me
précipitai aussitot dehors pour m’affaisser
sur un banc du petit parc adjacent au théa-
tre. Je me trouvais la depuis quelques mi-
nutes et je grillais une cigarette, tourmenté
par les idées sombres qu'avaient fait nairre
en moi les rugosités wagnériennes, quand
mon attention fut sollicitée par une jeune
femme assise en face de moi.

Elle n'était pas absolument belle, mais
I'incongruité de sa renue avait quelque

chose d'accrocheur. Une robe vert clair
fuselée et strictement moulée sur elle, qui
I'habillair du cou aux chevilles, accenruait
sa taille bien au-dessus de la moyenne. En
outre, les manches ne s'arrétaient pas aux
poignets mais devenaient i des gants on
bougeaient des doigts minces. Elle me pa-
rut fragile, presque filiforme : je crus une
seconde gu'elle casserait sous le poids de
ses bijoux inattendus en forme de clés, de
grelots, de rouages, de boulons, de
clavettes, de ressorts, cachés pour certains
par une petite étole — du ragondin, je
pense — aux pans croisés par-dessus |'épaule
gauche. Elle portait un chapeau dont la
forme encadrait la moitié de son visage, un
chapeau en velours d'un vert plus soutenu
que sa robe, dans lequel on avair planté
des squelettes de poisson, des antennes de
langoustes, des aiguilles a tricoter, et méme
un minuscule guidon de bicyclette. Pen-
chant la tére 3 midi moins cing elle me
regarda par en dessous, de ses yeux aux
paupiéres sans cils, qui s'effilaient de biais
vers les tempes. Le sourire qu'elle m’offrit a
Ce moment exact avait un caractére si en-
fantin et si candide que je n'y pergus rien
que de la grice.

Elle ouvrit son sac. Des mouches s'en
enfuirent, en V, telles des oies. Aussitdr
aprés la jeune femme en rerira un étui
oblong, 4 peu prés de la dimension d'un
portefenille, mais plus épais. Elle sappro-
cha alors de moi, fixa son regard dans le
mien puis, brandissant le petit étui, elle
prononga tres lentement une courte phrase
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qu'elle répéta aussitdt comme pour s'assurer
que je l'avais bien comprise. Je n'avais pas
compris, mais mon visage devait exprimer
une grande lucidité, car sans hésiter une
seconde elle me remit Pobjet et s'en fut. Il
me sembla que de cette longue forme
tilleul qui s'éloignait toute droite sans la
plus infime ondulation des hanches, de ce
mince fuseau qui paraissait porté par un
coussin d'air s'échappait un petit rire acéré
de crécelle.

L'étui recelait un chef-d’ceuvre : un vio-
lon miniature d’un réalisme remarquable,
un violon d'une taille si réduite qu'il tenait
tout entier dans ma main. Je crus d'abord
qu'on m'avait offert 13 une pochette de
maitre 3 danser, mais le violon était vrai-
ment beaucoup trop petit. Alors, un
bijou ! Un curieux objet d’art ? L'ins-
trument (en bois) avait une tére de cheval
sculptée sur sa volute et une caisse décorée
de sarments tracés A la plume. Touche et
cordier portaient des incrustations de
corne, d’ivoire et d’écaille. Les ouies en f,
le chevaler, les chevilles d’accord, 'archet
méme, dont la hausse érair elle aussi tra-
vaillée en téte de cheval, rour cela me
parut, jusqu'au moindre dérail, d'une abso-
lue perfection.

Le vernis seul me déconcerta : j'avais
en effet sous les yeux un petit violon vert,
du méme vert tilleul que la robe de la
jeune femme.

Je voulus l'essayer. Le son que fit nai-
tre la caresse de l'archer n’érait pas de ce
monde. Grave en dépit de la caisse minus-
cule, rond et riche tel celui d'un alto, le
son grandit, s'étira, s'amplifia bien au-dela
des limires habituelles, et 'air résonna
longtemps de vibrations plus soyeuses que
les battements d'ailes d'un archange. Apres
quelques essais, je m'apergus que le violon
se jouait pour ainsi dire de lui-méme. En
effet, il suffisait d’en frotter les cordes — a
vide et au hasard — pour que les trilles les
plus compliqués, les accords les plus har-
monieux, les mélodies les plus subriles se
fassent entendre comme par magie. Le pe-
tit violon vert érait apparemment son pro-
pre instrumentiste.

Absorbé par ce phénomene, je ne me
rendis pas compte tout de suite de ses
autres propriétés, 11 fallur pour cela qu'un
passant me sorte de mon ébahissement en
s'arrétant pour me demander du feu. Je
compris alors a certains signes que le petit
violon n'avait d'auditeur que moi, et a
d’autres signes encore qu'il savait transfor-
mer le monde.

% % 4

La pause terminée, la répétition battait
son plein. ]'avais repris et ma place et mes
sens, le petit violon rédempteur bien a l'abri
dans ma poche. Pendant quelque temps je
me sentis libre et assuré dans mon travail,
en relative harmonie, si j'ose dire, avec les
exigences du chef d'orchestre, dont la ba-
guette avait perdu son aspect menagant
d’arme d'hast. L'espace de quelques passages
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Wagner me parut miraculeusement aussi
velouté qu'un papier a lettres rose, tamisé
en quelque sorte, presque fade. Hélas,
ces « vertus » pour le moins inattendues ne
durerent pas. L'érau familier des cuivres,
les assourdissantes fanfares, les pesantes
phrases sans fin, toutr cela me redonnait
bientdt la nausée.

Mais cette fois je ne me laissai pas
abarttre. Je remplagai mine de rien entre
mes mains un violon par l'autre, le grand
par le petit, le roux par le vert et, de lair
le plus naturel qui soit, avant méme que
mes camarades d’orchestre ne puissent s’en
rendre compte, je me mis 4 en jouer.

[l se produisit aussitdt quelque chose
de sublime. Un & un les musiciens érouffe-
rent dans I'ceuf chaque mesure de Wagner
pour lui substituer une mesure de Bach.
Mais nul ne semblait s'en éronner, le
maestro encore moins que les autres, en
sorte que bientdt tous les instruments
criards m'avaient fait la grice de se taire,
tandis que les cordes et les bois se propul-
saient i leur insu dans une musique — sans
doute la plus belle du monde — qui n'avait
pas été prévue au programme,

J’érais un homme heureux. Enfin. Je
m'épanouissais comme une fleur d'arrti-
chaut au soleil. Les musiciens de 'orches-
tre avaient recu en don 'ime du violon
vert et jouaient comme des dieux une
musique divine. Tous semblaient transfigu-
rés, émus par une grice parfaite. ]’eus pen-
dant une seconde l'impression que le
maestro lévitait. Quant @ moi, j'avais en
ma possession |'instrument responsable de
ce miracle, un petit violon inoui capable
d’ouvrir dans le chaos et la vulgarité des
parenthéses de beauté absolue.

Quelqu'un (une femme en vert)
m'avait (j'ignore pourquoi) légué le pou-
voir de dominer la bétise, le bruit et la
fureur. J'allais en profiter.

A compter de ce jour, le violon minia-
ture ne me quitta plus. 11 me devine indis-
pensable (je I'ai déja dir). Montait en moi
I'exaspération ? La laideur envahissait mon
champ de vision et le bruit mes oreilles ?
Un simple coup d'archet faisait de moi le
maitre de l'univers. Tant que duraient les
notes produites, tout ce qui autour de moi
heurtait l'esprit ou I"ame subissait — et pour

mon seul bénéfice — de radicales transfor-
mations. Tel blockhaus, par exemple, de
béton et de verre se muait sous mes yeux en
palais florentin. Une Laure ou une Béatrice
prenait aussitot la place de telle pute en
manque de poudre blanche, pathétique
dans sa robe étriquée. Des branches pous-
saient d’abord aux poteaux de téléphone, et
4 ces branches des feuilles de figuier, de
kaki, de platane. Les rues, les trottoirs se
bordaient de rosiers dont le parfum intense
m'enivrait. Je n'entendais ni le crissement
des pneus ni la sirene des ambulances, mais
les chants compliqués de centaines
d'oiseaux. Les érudiants d'université sa-
vaient lire et écrire et la culture était une
vertu théologale. Aucune bétise ne sortait
plus de [a bouche de personne, que des pen-
sées senries et des traits d’humour.
Palestrina et Monteverdi se disputaient tous
les ghetto-blasters, Piero della Francesca et
Simone Martini tous les panneaux-réclame.
Quanrt a la marotte du chef d'orchestre,
Wagner, cet « empilement de catas-
trophes » (ce n'est pas moi qui l'ai dit), eh
bien, Wagner, il faisait griller des saucisses
sur accompagnement de Schubert, tandis
que ses Walkyries, la bouche pleine de
choucroute, cessaient enfin de hululer.

Ah ! non seulement étais-je un
homme heureux, je modelais en outre mon
bonheur & ma guise. Cette béatitude dura
plusieurs années pendant lesquelles la
grice, la sérénité, l'intelligence et I'harmo-
nie, tous ravissements engendrés par le
petit violon vert, furent mon lot et mon
legs. Et comme si ces bienfaits ne
m'avaient pas suffi, I'archet en caressant
les cordes fit méme qu'une femme — pas
laide et fort futée — m'aima.

Or, tout a une durée prescrite, semble-
t-il. La honne comme la mauvaise forrune,
le bien comme le mal.

Un jour gue je me promenais
paisiblement entre deux rangées de cyprés
que j'avais fait pousser quelques minutes
plus tat, j'apergus de loin la dame en robe
tilleul er son chapeau extravaganr. Elle
venait vers moi du pas calme de ceux qui
marchent un tout petit peu au-dessus des
choses.

Quand elle arriva & ma haureur, je sus
i l'expression de ses yeux aux paupieres
sans cils que mon bonheur érair échu.

Elle ouvrit son sac. Des mouches &
nouveau s'en enfuirent, en V, telles des
oies. Aussitdot aprés elle me répéra la
phrase qu'elle m’avair dite des années
auparavant sans que je l'aie comprise.
Cette fois, ses mots eurent pour moi la
transparence de la mort.

Je neus pas le choix. Dans le sac de la
dame verte, je laissai tomber sur son ordre
le violon rédempteur.

Et aussi ma vie.

Et enfin mon ame.

Le bruit lourd que nous fimes en nous
écrasant au fond dut résonner comme un
ronnerre. .



Diaspora

et flux des cultures

1492-1992

Perspectives schizo-ethniques

e 2 janvier 1492, Ferdinand
d’'Aragon et [sabelle de Castille
entraient dans Grenade assié-

gée pendant que, par une porte
secrete, se dérobait Sidi Abou Abd'il
dit « le malchanceux », le dernier Prince
musulman d’Andalousie qui cherchait re-
fuge vers les rivages marocains. Lorsque
quelques mois plus tard fur édiceée la fa-
meuse Expulsion d'Espagne, « nous ordon-
nons de renvoyer de nos royaumes tous les
Juifs et que jamais ils n'y reviennent », mes
ancétres, des juifs arabes hispanisés origi-
naires de la ville de Jaw, fondée par la tribu
des Banou Jaw, au sud de Grenade, eurent
sans nul doute le souci de prendre le méme
chemin et de venir chercher refuge dans
cette ville impériale de Fez ot prospéraient
alors de nombreux juits marocains.

Ayant choisi I'exil géographique plu-
tot que U'exil intérieur, nous n'étions done
pas des Marranes. On appelait ainsi, en
Espagne, par dérision, ceux d'entre les juifs
qui depuis un siécle, ne pouvant supporter
Pinquisition, ou parce qu'ils y rrouvaient
un avantage, acceptaient d'épouser la foi
catholique, sans trahir leur propre foi.
Marrano est de 'ancien castillan pour dé-
signer le porc et ce terme provient de
I'arabe mahram qui veut dire, « péché, in-
terdit ». Ainsi désignait-on ceux qui por-
taient le visage du Maitre tour en préser-
vant leur cceur en secret. Mais nous, les

CArLO BeEnGiO*

Bengio, nous étions des juifs moyens
authentiques. Tout au moins jusqu’a cet
exil pour le Maroc, nous cultivions une
forme intéressante de synchrétisme entre,
d'une part, la culture et la religion juive e,
d'autre part, la culture arabe et I'lslam.
Nous parlions et nous écrivions les deux
langues. Nous comparions nos différents
exégetes et prophétes dans un respect mu-
tuel de nos convictions et croyances. Un
flux intérieur, qui faisait partie de nos deux
cultures a la fois, s'écoulait librement dans
la poésie, la créarion artistique et la re-
cherche scientifique et philosophique. Ce
fur vraiment 1'ige d'or judéo-arabe en Es-
pagne.

Plus tard, les Bengio s'installérent dé-
finitivement & Tanger. Dans ce port ouvert
aux influences mercantiles internationales,
ils bénéficierent d'une certaine autonomie
par rapport a la « protection alaouite », la
dynastie régnante du Maroc. Ils furent trés
vite sensibles aux poussées culturelles des
idéologies bourgeoises européennes.
L'historiographie juive appelle « éman-
cipation », en hébreu Haskala, le passage
des Juifs, & partir de la Révolution fran-
gaise, du starut de méreque i celui de ci-
toyen. Je pense avoir personnellement regu
en héritage cette onde « émancipatrice »
qui commandait a notre dme de choisir
d'étre autre chose que soi-méme et de |'as-
sumer. C'est en écrivant ces mots que

14
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s'éveillerait en moi la lecon des Marranes,
en 1992, quelque 500 ans apres, endormie
qu'elle était dans I'ame juive d'un descen-
dant de cette illustre famille de rabbins
rangérois qui, depuis le XIX¢ siecle, s'était
ouvert au mercantilisme, 4 |'industria-
lisation, aux carriéres dites libérales (avo-
cats, médecins, enseignants), maintenant
qu'ils avaient, aprés la Conférence
d’'Algésiras qui remettait en 1912 le Maroc
entre les mains de la France — « Francia
siempre alta », disait mon arriére-grand-
pere — complétement rejeté la culture et
la langue arabe considérée alors comme
dégradée et servile. Les Bengio avaient
donc fait un choix, un choix de Marranes.
Cultiver le visage de la France et entrete-
nir son ceeur avee des idéaux hébraico-
mystiques, pratiquer discrétement les 613
commandements de la Loi juive et le sio-
nisme activiste, propager des idéaux
cecuméniques, socialistes et universalistes.
Et surtout parler trangais s'il vous plairt.
Synchrétisme ou marranisme ! Développe-
ment culturel autonome ou acculturation
dirigée !

Marranisme et acculturation

Clest dans ce mouvement de flux cul-
rurels, avec les vagues de fond de I'antisémi-
tisme européen, que j'ai di choisir @ mon
tour d’érre « émancipé ». Je suis né a
Casablanca en 1939, sensible a la solidarité
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intra-ethnique, élevé dans la tradition,
tiens, j'avais recu en partage le secret
du « secret » a préserver. Il faut dire qu'ils
avaient tous « un grain » dans ma famille,
mais nous étions aussi trés sensibles aux
formidables poussées de désidentification,
assurée par I'Alliance israélite universelle,
riens, et nous avons passé notre enfance et
notre adolescence a nous désidentifier de
notre orientalité, de notre judéo-arabité,
plutét que de notre foi juive. Mais heureu-
sement pour moi j'étais traversé par les
flux libérés de ma différence individuelle.
Ce secret, je le portais en moi tout au long
de filiations mystérieuses et inter-
ethniques qui s'élaboraient dans mon ima-
ginaire intact d’apatride se déroulant a la
puissance de ['acculturation dont mon
corps érait le siége. ACCULTURATION. ]'ai
grandi dans cet A privatif, qui me prive en
tout cas de mon Ame orientale et qui est la
question méme du marranisme. Et j'ai
peut-étre choisi cerrains de mes héros
parmi les premiers Marranes qui
essaimérent 'Europe au Xvii* siecle.

Peut-étre, un peu comme ce Marrane
hollandais, Manassé ben [sraél (1604-
1657), ai-je cru moi aussi & une sorte de
rédemption par la dispersion. J'avais 1'ame
romantique et communautaire. Mais c’est
a la commune multiethnique que je son-
geais et a la fin de la nation juive comme
a celle de toutes les nations. Une autre
Figure hébraique, plus ténébreuse et plus
connue, fut celle du Marrane hérétique,
Sabbatai Zvi, né 3 Smyrme en 1626, un
homme décrit comme un malade maniaco-
dépressif exalté par I'idée de la
transgression purifiante et se livrant a des
rituels excentriques, scandaleux pour la
Loi juive. A cette époque, 'espérance
messianique vibrait comme un brasier ar-
dent parmi des juifs insécures et des
cabalistes innovateurs (Isaac Luria). Les
foules ont fait de Monsieur Zvi un Messie,
ensuite un faux messie. Pourquoi faux !
Tous les messies le sont nécessairement.
Mais Sabbatai est sGrement un vrai
Marrane, vrai pour son époque en tout cas
er il est méme devenu une Figure. Je vois
encore, dans mon imaginaire d’adolescent,
Sabbarai auréolé par le « peuple juif » qui
le porte vers le point critique de son exis-
tence, le momentr ot il rencontre le Sultan
des Turcs et oll, pour sauver sa vie, doit se
convertir a |'[slam. On le voir porter le fez
rouge des musulmans & travers une fenétre
qui donne sur une immense cour o des
juifs, impatients de voir basculer le monde,
assistent a leur trahison. Une fois encore
I'étoile du marranisme avait brillé. Elle
brilla encore pendant 10 ans. En effer,
Sabbarai Zvi eut une double vie, de juif et
de musulman, et sa Figure vivante de
Marrane par excellence, de Marrane a dé-
couvert pour ainsi dire, était la preuve,
pour ceux qui croyaient encore en lui, que
'apostasie messianique serait le chemin
nécessaire a la rédemption.
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Marranisme et puissance de I'impur

Voici comment cette étoile, bien plus
tard, a brillé dans mon ciel. « Mahram »,
disent les musulmans. Le marranisme posi-
tif, ou volontaire, ouvre les portes de
Uimpureté qui permettront le retour
de « I'exil intérieur » tout en rendant cadu-
que [a distinction intérieur-extérieur. Ces
idées cabalistes renvoient aussi aux héréti-
ques musulmans, comme Hallaj, et plus gé-
néralement aux pratiques chamaniques et
magiques de la préhistoire orientale, a la
cabale comme pratique magique de la réa-
lité, comme conscience modifiée du réel, le
faux et 'usage positif de la puissance du
faux. Comme dirait Hassan-i-Sabbah, le
Vieux de [a Montagne, un vrai faux pro-
phete musulman du XI* siecle qui a renou-
velé le terrorisme politique par une mé-
thode d'apprentissage volontaire du non-
réel (le Paradis d’Allah). Ainsi sont nés les
Assassins, Hashishim, et plus tard, par un
renversement historique de I'Orient & I'Oc-
cident, les adeptes du hashish, dans ma téte
de Marrane oriental/occidentalisé ayant fait
des associations créatives mais dangereuses
entre Sabbatai Zvi et Hassan-i-Sabbah,
William Burroughs et Jean Genet, Antonin
Artaud et Pink Floyd. Ayant développé le
gofit de la connaissance a la fois perverse et
scientifique de mon propre corps, j'en suis
devenu l'expérimentateur manipulant dro-
gues et idées, émotions et créations pour
assouvir le désir d’étre le biologiste, 1'an-
thropologue et finalement le messie ré-
dempteur de mon corps enfin rendu 2 son
immédiateté naturelle.

Alors vint celui que Deleuze-Guattari
appellent « le Prince des philosophes », qui
traversait les temps éclairé par la Lumigre
naturelle, Baruch Spinoza (1632-1677),
Marrane hérérique hollandais originaire
d'Espagne, devenu plus tard, bien aprés sa
mort, une Figure éternelle dans |'Histoire de
la philosophie. Et pourtant, il se cachait, le
doux Benoit au regard angélique, il savait
que, plusieurs siecles apres avoir dissimulé
son secret dans une figure de formes géomé-
triques, son ami Emmanuel Lévinas, le phi-
losophe frangais qui se disait juif, allait I'ac-
cuser de trahison. Mais Spinoza était un juif
authentigue. Celui qui a érudié Isaac
Louria, dans son texte ou plutét son con-
texte, saurait reconnaitre la Lumiére qui
éclairait Spinoza. Mais lui, le Hollandais dé-
mocrate, 'excommunié, est allé jusqu’au
bout de la simplicité dans la Raison, a porté
plus loin encore I'étoile du marranisme, dé-
fendant la politique libérale de Jean de
Witt, apprenant I'hébreu  ses érudiants,
écrivant Erhique er polissant des verres de
lunettes. Clest a partir de I'étape Spinoza-
zéro que commence pour des Occidentaux,
juifs ou pas juifs, 'aventure prodigieuse du
corps qui s'éveille a la multiplicité de sa
conscience. Il n'y aurait eu aucun commen-
cement a cette aventure. Le peuple
Machiguenga d’Amazonie s'érait inventé

des stratégies de dispersion et de retour sur
soi-méme, loin de tous les bruits mono-
théistes de la culture hébraico-gréco-
technologique. Ceci se passait avant leur
acculturarion.

Marranisme et schizo-ethnicité

C'est mon tour aujourd’hui d’exprimer
par mes productions tous ces devenirs hé-
braiques qui, entre autres choses, transfor-
ment mon corps par des poussées libres et
discontinues comme les va-et-vient de
l'acte sexuel. Cette hébraicité consiste jus-
tement dans ma puissance de dispersion ou
de transformation ou de transculturalité.
Ainsi je suis aussi bien juif arabe hispanisé,
citoyen marocain francisé solidaire de la
cause palestinienne et de [a souveraineté
saharienne, citoyen canadien partisan de
la souveraineté du Québec. Un juif dis-
persé, ou médiumnique, capable de se
métamorphoser sans se trahir et de s'éloi-
gner tout en se rapprochant, n'est-ce pas la
justement le message du marranisme ? Non
seulement la pratique secréte d'une mulri-
ple identité ethnique, mais aussi la ma-
niere de dégonfler la baudruche de
I'ethnocentrisme par des stratégies socié-
tales de schizo-ethnicité, ¢’est-a-dire par la
production de blocs de Mémoire décon-
nectée de rout rranscendantalisme mono-
théiste, par l'invention de nouveaux ri-
tuels, individuels et collectifs, sur les ruines
des anciens rituels, sexe, fétes, créations
artistiques, mort, naissance, éducation,
convivialité, etc., et enfin par le dévelop-
pement d'un programme créatif que je
cherche a réaliser avec la « mise au point »
de la lunette anthropologique qui me per-
mettra: 1) de dresser la cartographie de
mes perspectives existentielles en matiere
de vécu ethnique, d’appartenance ou
d'identités nationales, professionnelles,
sexuelles, etc. ; 2) de dérerrer pour mieux
les dérerritorialiser les mythes fabuleux,
pré-adamiques, antémonothéistes et ani-
mistes de la culture hébraique dont une
des Figures les plus étranges est le
Golem ; 3) de fabriquer collectivement et
inter-ethniquement un tissu vivant de
mythes collectifs et individuels, en
courtepointe ou en motifs géométriques.

Marranos, si, eso es lo que somos.
Escondidos como el « secreto », comme des
Soleils galacto-imaginaires fuyants et ca-
chés. Ainsi je porterais plus loin 'ame dé-
chirée et suicidée du Marrane Uriel da
Costa (1585-1640), du plus profond som-
meil de mon dme judéo-arabe hispanisée,
francisée, québécisée, dépersonnalisée,
désidentifi¢e et remythifiée, en un seul mot
marranisée, en arabe, « mahramisée », rous
au long d'une solitude qui lui permettrait de
traverser le Ciel ou I'Infini, & 'aveuglette ou
en jouant a collin-maillard, pour y réaliser
une quelconque perfection de soi-méme. m
* Acteur, metteur en scéne, lecreur de Vice Versa et

chercheur de mondes inouis, résidant & Montréal

depuis 1977,



Michelangelo
['artisan de génie

e la Vierge a l'escalier (1490
1491), essai d'un adolescent de
15 ans encore influencé par les
maitres du Quattrocento, i la
Pietii Rondanini, laissée inachevée par 'ar-
tiste nonagénaire (1564), 'ceuvre de
Michelangelo décrit un parcours artistique
exemplaire. Marqué par une impérieuse
« fureur de I'art » alimentée par une
inventivité créatrice exceptionnelle, ce
parcours s'étend sur une période qui couvre
presque 75 ans a l'intérieur desquels s'ins-
crivent quelques-uns des chefs-d'ceuvre de
'art occidental. Parmi ceux-ci, la Pietda de
Saint-Pierre de Rome, le David géant,
rayonnant de beauté, le magnifique Moise,
réalisé pour le mausolée de Jules 1I, I'im-
pressionnante et monumentale composi-
tion des Tombes Médicéennes a Florence,
le remarquable cycle de fresques de la cha-
pelle Sixtine. Sans oublier les splendides

SILVANA VILLATA*

architectures qui, méme si elles n’ont pas
toutes ¢€té réalisées du rtemps de
Michelangelo, portent I'empreinte indélé-
bile du maitre, telles la facade de San
Lorenzo et la Bibliothéque Laurentienne a
Florence, la Place du Capitole, Saint-
Pierre et la Porta Pia 3 Rome.

Si, de nos jours, 'épithéte « génie » qui
qualifie Michelangelo veut souligner la
splendeur de I'ceuvre et l'inventivité créa-
trice de l'arriste, elle rend surtout hommage
a 'esprit universel qui a brillamment ré-
sumé la pensée humaniste de la Renais-
sance. Par contre, cette notion apparait
chargée d'une tout autre connotation du
vivant de 'artiste, particuliérement dans les
récits de ses contemporains, Giorgio Vasari
et Ascanio Condivi. Pour sa part, l'auteur
des Vies raconte, en guise de préambule & la
biographie de Michelangelo que « dans son
infinie bonté, le maitre du ciel [...] se résolut

A envoyer sur terre un esprit également apte
2 tous les arts et & toutes les disciplines [...].
[l décida, en ourre, d’y adjoindre la vraie
doctrine morale, agrémentée de la douceur
de la poésie, pour que le monde en fit, dans
son admirarion, un miroir exceptionnel de
la vie, [...] pour que nous désignions en lui
un objet du ciel plutdt que de la rerre. » !
Cette vision idéalisée de « choses sur-
naturelles, plus qu'humaines » revient si
souvent dans le texte de Vasari que l'on
arrive & oublier le processus d'ontogénése
des ceuvres michélangelesques, le travail
manuel et 'effort physique investi parfois
jusqu’a I'épuisement. En d’autres termes, la
complémentarité entre le conceprt issu de
I'esprit et I'acte accompli par la main qui
guide 'outil y est occultée au profit d'une
imagerie mythique qui ne rend pas compte
de la réalité. Comparé 3 un « deus ex
machina », Michelangelo y perd de son
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humanité. 11 faut dire que le texte de
Parétin, ampoulé, redondant, servait bien
les intéréts de auteur auquel l'artiste avait
offert de nombreux dessins. Par ailleurs, il
est vrai que Michelangelo n'a jamais ac-
cepté qu'on le considére comme un artiste-
artisan a l'instar des maitres florentins du
XV© siecle (« je n'ai jamais été un peintre
ou un sculpteur comme ceux qui tiennent
boutique »*) bien que lui-méme ait souli-
gné |'importance du lien existant entre
la « fureur » de 'acte créateur et la réalisa-
tion de I'ceuvre, particulierement dans cer-
tains de ses poémes.

« Tout ce qu'un grand artiste peut

CONCevoIr,

le marbre le renferme en son sein

mais, obéissante i la Pensée,

il n'y a qu'une main

qui puisse 'en faire éclore. » *

Toutefois, cette notion procéde da-
vantage d'une conception philosophique
de Part qui guidera Michelangelo durant
toute sa vie que d'un traité sur la sculpture
semblable 3 celui de Léonard sur la pein-
ture,

L’acte de sculpter, qui pouvait paraitre
beaucoup plus instinctif et spontané que
l'acte de peindre qui exigeait au préalable
un bagage de connaissances relatives  la
préparation et a 'utilisation des couleurs
ainsi que des techniques de préparation du
support, était précédé par toute une série
de travaux « pratiques ». L'ldée, procédant
de l'esprit, que Michelangelo appelait
« I'image du cceur », se traduisait d’abord
par des croquis a caractére cursif. Les pre-
miéres esquisses éraient congues d'un jet
et, comme le disait Vasari, ¢'étaient des
produits de la « fureur de l'art ». A I'épo-
que, on leur donnait le nom poétique de
pensieri (pensées), consistant en quelques
lignes essentielles pour consigner rapide-
ment, mais avec précision, une vision inté-
rieure, IDEE ou CONCEPT (Concetto). En
fait, Michelangelo exprimait ses idées pour
les ceuvres monumentales qu'il était appelé
a réaliser d’abord en petit format, par des
petits modeles réalisés en substance
ductile, cire ou argile (ill. 1). Les phases
successives prévoyaient |'élaboration d'étu-
des déraillées : « la forme plastique abso-
lue ». Enfin, le maitre arrivait en conract
avec la martiére qu'il privilégiait, le marbre.

Pour lui dter sa rigidité et lui donner
vie, il l'artaquair de fagon frontale a partir
de la face antérieure du bloc. Cette techni-
que, en rupture décisive avec la tradition
du Quattrocento, intégrait, sans possibilité
de repentirs, le concept issu de 'esprit et le
processus d'exécution. D'ailleurs, Michel-
angelo choisissait lui-méme dans les carrie-
res les blocs de marbre destinés a ses tra-
vaux. De nombreux documents attestent
comment l'artiste sélectionnait les pieces
avec soin et témoignent de la précision
méticuleuse de ses directives aux carriers
responsables de 'extraction du matériau.
Suivant une pratique ¢érablie dans [es
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chanriers, Michelangelo se servait souvent
d’esquisses trés simples, indiquant les
modénatures requises, sur lesquelles il con-
signait des notes relatives aux mesures.
Esquisses et notes étaient destinées aux
tailleurs de pierre chargés des travaux (ill. 2).
L'artiste coordonnait et suivait de pres les
ouvriers qui taillaient les blocs dont il se
servait « pour faire les figures » agissant
ainsi comme n'importe quel contremaitre
consciencieux.

Pour ce qui a trait & l'aspect manuel
proprement dit, & l'incanfort et aux souil-
lures associés au travail du sculpteur, ils
avaient fait I'objet d’'un commentaire déri-
soire de la part de Léonard de Vinci a
I'égard de son rival plus jeune. Condamné
a son « exercice tout a fait mécanique qui
souvent le fait transpirer, le visage maculé,
tout couvert de poussiére de marbre au
point de ressembler & un boulanger », le
sculpteur exercait un métier ot le travail
manuel 'emportait sur le travail intellec-
tuel. Par contre, la peinture, telle que la
concevait Léonard, s'adressait davantage a
P’esprit. Elle invirait « & imiter la nature et
aen illustrer 'infinie variété des phénome-
nes visibles ou imaginables jusqu'a rendre
paipable I'impalpable » *. Il s'agit bien sir
de la peinture sur panneau ou sur toile, la
peinture a fresque exigeant un travail de
préparation minutieux digne d'un artisan
spécialisé. Sans nécessairement établir de
relation de cause a effer, il reste que la
Céne peinte par Léonard dans Santa Maria
delle Grazie a2 Milan est, en autant que
nous sachions, la seule fresque qu'il ait
exécutée. On sait également que celui-ci
n’a jamais réalisé de sculptures en marhre
mais uniquement des perits modeles desti-
nés a étre traduits en bronze.

Bien que la profession de sculpreur,
« le tailleur de pierre », érait considérée, a
['époque, un métier humble réservé au
peuple, Michelangelo tenait & s'idenrifier
comme tel méme aprés qu'il eut terminé la
décorarion de la vodte de la chapelle
Sixtine. Cette entreprise, une des plus gi-
gantesques, réalisée avec le plus de rapidité
de toure T'histoire de 'art (1508-1512),
représentait un réel défi rechnique. D'une
part, la vofite polycentrique en bherceau
surbaissé, d’environ 1 000 m’, présentait
des inégalités sur roure la surface et,
d’autre part, il fallait résoudre le probléeme
de I'échafaudage. Michelangelo inventa
une structure mobile, autoportante, qui
s'appuyait sur des fermes soutenues par des
contre-fiches. Cette structure présentait
un double avantage. Elle libérait la cha-
pelle pour les cérémonies religieuses qui s'y
tenaient quotidiennement, particuliere-
ment les vépres, et consentait la poursuite
des rravaux sans solution de continuité.

Malgré ses réricences bien connues
travailler avec des aides, Michelangelo eut
recours a des collaborareurs qui obéissaient
a ses directives et sur lesquels il exercait un
controle tres sévere. Les aides sont intervenus

surtout dans I'exécution des médaillons et
de l'architecture imaginée ol s'insérent les
compositions gigantesques. Les récentes
restaurations de la chapelle ont consenti
d'identifier les interventions de Michel-
angelo durant la phase préparatoire. Les
données recueillies ont permis d’établir
comment il utilisait et appliquait les en-
duits, par exemple la pouzzolane qu'il pré-
féra au mélange de poudre de travertin
pour des raisons de conservation, ainsi que
l'utilisation prudente et différenciée qu'il
en fir selon le degré de raffinement et les
effets souhairés. Sont aussi apparues 'orga-
nisation des jowrnées (par jowrnée, on en-
tend la portion de fresque que I'artiste pou-
vait peindre), les différentes techniques
d’exécution — a buon fresco ('enduir est
alors humide), a mezzo fresco (I'enduit est
alors a peine humide) et a secco pour les
corrections et les repentirs ainsi que les
méthodes de transposition du dessin sur
I'enduit (par poncif ou incision indirecte).

Michelangelo apporte le méme soin
méticuleux au choix des couleurs en fonc-
tion de la réaction possible avec I'enduit
(carbonatation) dans une atmosphere
chargée d'humidité et, bien str, en fone-
rion du résulrat escompté. Ainsi ['artiste
évitera le minium qui s’appliquait mal et il
le remplacera par l'ocre et le caput mortem.
De la méme facon, il évitera d'utiliser,
dans la mesure du possible, des couleurs
dont 'application nécessitait 'ajour d'un
liant, tel I'azurire.

Michelangelo avait acquis cette con-
naissance approfondie des techniques de la
fresque, de la préparation et de l'utilisation
des couleurs, durant le bref séjour qu'il fit
comme apprenti dans ['atelier de
Ghirlandaio (1488-1489). Et si, pour ce
qui a trair 2 la sculprure, on ne lui connair
pas de « maitre », c’est vraisemblablement
avec les « railleurs de pierre » de la région
de Setrignano, ot sa famille possédait des
terres, qu'il apprit & utiliser les ciseaux et la
gradine. Ainsi, cet « aristocrate de l'es-
prit » a su fondre admirablement dans un
tout indissociable et profondément cohé-
rent les techniques de I'artisan spécialisé et
I"étincelle du génie, miroir du souffle divin
dans 'homme en qui se résume |'économie
du monde. =
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Jocelyne Alloucherie
ou 'emprise de 'ambiguité

"ceuvre de Jocelyne Alloucherie
se laisse apprivoiser douce-
ment, sans heurt, sans polémi-
que et sans dénonciation. lci
point d’atrocités, ni de messages politiques

Ou environnementaux comme Ceux qui
nous été servis par le Musée d'art contem-
porain cet été, mais plutét un travail
chargé d’ambiguités et d'intrigues qui se
laisse découvrir lentement.

Dés la premiére ceuvre présentée, An-
gulaives et Cardinales (1989), nous sommes
tout de suite introduit au cceur des dualités
du proche et du lointain, du familier et de
I'inaccessible. Les deux sculptures qui for-
ment cette installation ont I'air de meubles
inutiles ; des piéces qui pourraient presque
faire partie de notre mobilier quotidien.
Mais l'artiste ne nous permet pas ici de se
familiariser avec ces deux sculptures-meu-
bles. En fait, le dispositif de I'installation
force le spectateur a prendre conscience de
la distance entre les deux sculprures,

MARIE-JOSEE THERRIEN

comme s'il s'agissait d'un exercice d’opti-
que ou l'ceil doit se concentrer sur un
point focal ou cardinal.

Il en est de méme avec ces autres
ceuvres-mobiliers telles Table haute (1979-
1980) et Table 1l (1979). Table haute in-
carne l'inaccessible. Mesurant plus de 2,50
metres, cette table recouverte d'aluminium
fait d’abord sourire puis oblige le visiteur a
s'interroger sur le détournement de cet
objet quotidien. On en fait le tour, on
pourrait méme s'y glisser comme les en-
fants le font en croyant se libérer des dis-
cours adultes qui se déroulent au-dessus
d'une vraie table. Quel que soit I'angle pris
pour apprivoiser cette ceuvre, il est impos-
sible de voir la surface et donc impossible
d'avoir la conviction qu'il s'agit bien dudit
meuble. Le visiteur n'a que deux choix
devant cette ceuvre : se résigner devant
I'inaccessible et accepter la dénomination
de I'auteur ou bien rire de ce pidge & géant.
Avec Table H, le regard prend emprise sur

la surface d'une table montée sur un socle,
sauf que cette fois-ci une surprise 'y at-
tend. A hauteur des yeux, Alloucherie a
imaginé un paysage de montagnes tout en
sable trés fin créant un effet de miniature
étrange qui donne l'impression de regarder
un paysage au loin.

Dans la méme veine, 'ceuvre Demeure
11 (1983) est composée d'une plate-forme
de contre-plaqué élévée sur une base, fai-
sant 1,60 metre. Sur la plate-forme, l'ar-
tiste a disposé des roches et une photogra-
phie de la cime d'un arbre. La composition
de cet autre paysage miniature évoque la
sérénité des jardins zen ; un calme qui dé-
tinit de fagon générale I'ceuvre d’Allou-
cherie a 'exception peut-étre de l'installa-
tion Demeure [ (1981), ou l'artiste nous
invite a pénétrer dans un repére verrical de
monolithes peints aux couleurs méralli-
ques. On a 'impression d'&tre entouré de
remparts sectionnés et de pans de murs
d'une construction inachevée qui n'a pas
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de toit. Malgré le titre plutde invitant, on
se sent claustrophobe dans cet environne-
ment de piliers. Est-ce I'effet voulu ou est-
ce l'espace méme du lieu d'exposition qui
provoque ce sentiment d’emprisonnement !
Est-ce que la verticalité de cette ceuvre
n'aurait pas gagné  étre installée dans une
salle plus vaste et avec un plus haut pla-
fond !

L'installation Specchio, spéculaire pas
encore et déja (1989) est composée a nou-
veau de sculptures-mobiliers et de photo-
graphies. On croirait circuler dans une
chambre avec des meubles aux lignes va-
guement art déco. Cette installation joue
sur la réflexion des formes méme s'il n'y a
pas de véritable miroir et ce, malgré le titre
(specchio signifiant « miroir » en italien).
Une fois de plus, l'artiste donne accés au
familier tout en conservant un caractere
élusif. L'intimité créée par la disposition
des scultpures s'évade a travers les photo-
graphies qui renvoient au monde extérieur.
[l n'y a pas d'issue narrative, pas de chance
de s'y créer un récit.

Avec l'allégorie La mer de Chine
(1983), les choses se passent différement.
Il y a un débordement plus figuratif qui
laisse place au récit. L'artiste y a synthétisé
ses impressions de voyage. Elle part du
particulier, de ses souvenirs, pour s'ouvrir
au général, a la méraphore d’un pays. Elle
utilise pour ce faire un processus métony-
mique ol 'image peinte d'une vague hou-
leuse — répétée sur plusieurs panneaux —
représente une mer en colére. Au centre
de ces panneaux dans lesquels on s’engouf-
fre, on découvre un autel avec un petit
dragon, image symbole que 'Occident re-
tient de 'exotisme oriental. Malgré les
tourbillons de l'installation, le sentiment
d'étre pris au milieu d'une tempére ne nous
érouffe pas. Bien au contraire, on sy sent
protégé, comme s'y on était au milieu d'un
conte ou d'une fiction sans conséquence
sur le réel.

L'installation La septiéme chambre
(1986-1987) est elle aussi nettement plus
narrative. En la parcourant, on découvre
des peintures-panneaux en grisaille qui
évoquent des remparts de murailles. Un lit
de bois sur lequel est posé une lampe oc-
cupe 'espace central de la chambre. Clest
probablement I'ceuvre la plus intime de
cette rétrospective, celle ot I'on prend
conscience du moment de la conception.
Il n'y a jamais de présence humaine dans
I'ceuvre d'Alloucherie mais dans La sep-
tigme chambre, on a l'impression qu'un acte
humain s’y est joué ou s'y jouera. On serait
presque porté a lire cette ceuvre comme un
tableau religieux ou mythologique ot tout
élément est chargé d'une symbolique trés
précise. La lampe au milieu du lit serait
ainsi considérée comme le symbole d'une
d'union entre le céleste et le terrestre. Les
peintures elles-mémes semblent évoquer
une ascension vers l'au-dela. Et I'autel a
'entrée de la chambre sur lequel est
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déposé un vase rappelle vaguement un bé-
nitier.

Dans une plus récente installation,
Dérives noires contigués 1 (1990), Allou-
cherie revient & un language plus forma-
liste oi1 la couleur est absente au profit des
volumes et des contrastes photographiques
noirs et gris. Des panneaux verticaux pres-
que noirs, creusés en forme du « U » avec
des feuilles de verre écorché, s'élevent au
milieu de la pigce. Le regard pris au piége
des scultpures dérive vers des photogra-
phies de cimes d'arbres. Les formes ambi-
gués des arbres, les feuilles de verre aux
arétes tranchantes ainsi que le titre évo-
quent le phénomene de la dérive des con-
tinents.

Pour |'ceuvre Diverse, inverse, spectrale
(1991), tout aussi formaliste que la précé-
dente, l'artiste emploi les mémes maté-
riaux. Les socles de hois laqués noir sem-
blent reprendre les formes des silhouettes
d'édifices datant du XVIII® sigcle, mais dans
un rapport inversé puisqu'ils sont installés
a I'horizontal alors que les architectures le
sont a la verticale. Ces derniéres, photo-
graphiées de facon & ce qu'on ne puisse
voir les détails qu'a contre-jour, ont l'air de
spectres s'élevant de nulle part. Tout est
anguleux dans cette installation noire, le
familier n'y est plus. Les mémes types de
vitres écorchées rendent I'atmosphére un
peu glaciale. L'exercice de la lecrure de
I'ceuvre est plus rigoureux. Pas d’échappa-
toire. Ce qu'on doit y lire, c'est le rapport
entre les formes.

Les récentes installations d’Allou-
cherie sont trés épurées. Les variations de
textures des premigres ceuvres ont laissé
place & un langage de plus en plus formel.
Les ritres ne suggerent plus de références
au réel de maniére aussi flagrante qu'avec
Table haute ou Demeure 1. Angulaires et
Cardinales ont la vague apparence de meu-
ble mais ils ne sont pas nommés comme
tels. Aprés La septiéme chambre et La mer
de Chine, I'artiste n'a pas poursuivi la
trame narrative de ces allégories. Elle a
plutdr commencé 4 intégrer la phorogra-
phie noir et blanc. Ces photographies ren-
voient & un espace social, extérieur, qui
contraste avec les espaces familiers suggé-
rés par les sculptures-meubles. Les messa-
ges sont semblables aux premieres ceuvres
retenues ici. Toutefois, 'artiste emprunte
des avenues de plus en plus sobres ot I'am-
biguité s'épaissit, ou le réel perd de son
emprise. Les éléments reconnaissables sont
fragmentés, puis agrandis pour ne devenir
que des formes floues. Mais dans toute
cette austérité, Alloucherie continue tou-
jours a évoquer les dualités du proche et du
lointain, du familier er de I'inaccessible. m

' Bien stir, nous sommes conscients qu'il s'agit la des
limites de ce lieu d'exposition squarté & méme un
espace commercial. Ces mémes limites sont aussi les
avantages de cet espace qui n'a rien du coté grandiose
el |n11m|{.{al1[ dlf-" lllll.‘iéeﬁ.
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OLD FIRES IN
NEW MIRRORS

n the 19th of August, 1991, a
seven vear old black child and
a 29 year old white man both
left this world early and under

rragic circumstance. Gavin Cato was play-

ing on the sidewalk in Crown Heights,
Brooklyn, New York, when he was pinned
underneath the third car of a motorcade
that ran a red light, hit an oncoming car
and careened onto the sidewalk. In the
second car of the motorcade, riding in a
black cadillac, was Menachem Schneerson,
the Grand Rebbe of the Lubavitcher sect
of the Chassidim. The first car of the
motorcade was a courtesy (police) escort
that was leading the Rebbe home from his
monthly trip to the cemetary to visit his
deceased wife. The driver of the errant
vehicle was Yosef Lifsh, whom bystanders
charged had alcohol on his breath and was
talking on a car phone as he approached
the intersection. He was not given a sobri-
ety test, arrested or indicted.

He was, however, protected from the
angry black crowd that witnessed the acci-
dent by the police who instructed the first
ambulance to arrive to take Yosef first,
instead of Gavin, to the |u=x|1ir;11 for treat-
ment. The following day Yosef left the city
en route to Israel. In the weeks that fol-
lowed, the 90 year old Rebbe, who some
Lubavitchers believe is the next Messiah,
declined to apologize or express his sympa-
thy to Gavin's family.

A few months later, in December, a
fire of suspicious origin forced Gavin's
family to vacate their modest ground tloor
apartment.

PHELONISE WILLIE*

The second tragedy of that night in
August belonged to 29 year old Yankel
Rosenbaum, a Chassidic jew from Aus-
tralia. Yankel was doing research in New
York for his doctoral thesis on shetetl life
in Poland, and simultaneously running
his tombstone business back home in
Australia by fax. He was not present at
the scene of the accident and was not a
Lubavitcher : but his long black coat and
hat and side curls marked his identity.
Three hours after Gavin was run down,
he met a group of angry young blacks, on
a Crown Heights’ street corner who alleg-
edly stabbed him twice. Even before the
ambulance arrived, the police arrested
two black men and brought them ro his
side for identification. Yankel was then
removed to Kings County Hospital where
he died two hours after being admitted,
bleeding to death from the second stab
wound the emergency staff had failed to
notice.

For three days, angry blacks broke
windows, set fires and looted stores in pro-
test against what they judged to be two
: Some

unequal servings of

Chassidim vented a counter rage. It was

justice.

reported that one Lubavitcher, whose car
was being hit by rocks thrown by young
blacks, screamed to his driver, “ Run them
over, kill them ! ”... and another Chassid,
commenting on a report that blacks had
been velling “ Heil Hitler... Hitler was
right ! 7, remarked that the only group of
people Hitler found inferior to jews were
blacks. " He might have added that the
sentiment did not die with Hitler.

But if some black reenagers were rte-
miss in their grasp of history... others were
almost philosophical in their inability (or
unwillingness) to differentiate jews who
are white — from whites who are not
jews... intuiting, perhaps, that the enemy
was not jewishness but whireness. But un-
like James Baldwin, who took care to dis-
tinguish between innocent people with
white faces — and people with innocent
faces who think they are whire, these
youths had neither time nor inclination
for such fastidiousness. Two days into the
riots, Jimmy Breslin, a journalist with a
famous Irish face, took a cab to Crown
Heights to cover the story. He was pulled
from his taxi and robbed as he shouted in
2 His

voung assailants shouted back in equal

ourraged protest. « Am L a jew

outrage, « White man !

white man ! »

A friend of mine, an author and
scholar, told me that perhaps to under-
stand such systemic rage one needs to con-
sider that although the number of Blacks
who have been lynched or purt to death in
the chair, for murder or insult to a whire
person is legend — in the history of the
United States, one would be hard-pur to
discover a single white person who was
lynched or executed for killing a black

person. Moreover, the easy exoneration of

Bernhard Boetz and the murderers of
Eleanor Bumpurs, Michael Griffith,
Natasha Harland, Yvonne Smallwood and
Michael Stewart — is just a small sampling
of the easy “ legal justice "and * racial
equality " currently in vogue for white-on-

black crime.
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But enumerating a few facts in the
Crown Heights incident is only to skim
the surface of the myriad of causes of any
schism that exists between Blacks and
Jews. It maybe more important to investi-
gate the schism that exists between the
dominant white mainstream culture and
the marginal community within it (which
includes Native Americans, Blacks,
Latinos, Asians, Gays and Chassidim) ...
because that is the real war that informs
and influences all internecine fighting and
conflict in America today.

In the midst of all this confusion and
rage, one brave black woman, Anna
Deavere Smith, has come forth to con-
ceive and perform a public service. “ Fires
in the Mirror " is a one woman theatre
piece, which artempts to enlighten audi-
ences by allowing them to experience the
inner forces of the identity crisis that was
Crown Heights. Ms. Deavere interviewed
Blacks and Jews of all ages and sexes, and
thru the sheer puppetry of her own body
and many moods, impersonates twenty-six
of them onstage, using their own words,
speech patterns and physical mannerisms.
Some of the characters are everyday
anonymous people, and others, like
Angela Davis, the Rev. Al Sharpton,
Sonny Carson, Prof. Leonard Jeffries and
Letty Cottin Pogrebin are well known.
Still others, like the melancoly father of
little Gavin, and the publicly aggressive
but privately sanguine brother of Yankel,
only achieve their 15 minutes of fame in
the dubious spotlight of the death of a
loved one.

The night [ attended the play | spoke
to six women in the audience. Three Jews
and three Blacks. It was a tribute to Ms.
Deavere’s impartiality that each of the
Jews thought the Blacks fared better, and
each of the Blacks thought the Jews came
off berrer. There was consensus, however,
thar Ms. Deavere had perhaps expended
too much energy capturing externals at the
expense of the internal complexities of her
characrers ; still all six felt this was nit
picking, in view of the fact that this was
the most politically relevant and impor-
tant play any of them had seen in years.
One Jewish woman, herself a writer, sug-
gested rthat by choosing not to interview
anyone but Blacks and Jews, Ms. Deavere
had inadvertently allowed most of the pre-
dominately white audience, including
most Jews, to leave the theatre guilt-free in
a stare of impunity — since, Ms. Shulman
noted, most Whites and Jews feel superior
to both the Blacks and Lubavitchers of
Crown Heights, and consequently fail to
see any consequence to them in “ those
private disputes ».

The day after seeing the play 1 was
fortunate enough to spend half an hour
with Anna who graciously answered the
following :
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V.V. : Do you think when Blacks and
Whites speak on race they often speak two
different languages ?

A.D.S. : | think both Blacks and Whites
come to the occasion of listening with histo-
ries that are not just personal but
political.. listening is about reading what a
person’s motivation is..,what their agenda
is...so the way we listen becomes
political...(but)... it's almost as if... suddely
when you raise the idea of race flames go
up... except for extremely experienced
people...who are really use to the discussion
across racial lines and those are really
rare...rare... very rare (people) who (can)
speak across the line (about race) honestly.

V.V.: 1t's a special language isn't
it...talking about race ?

A.D.S. :...(Its) like in the 60s when
we decided to call ourselves Black.. .so it was
US taking control of the language...] guess
that's why the Audience is so shocked by
Angela Davis's remark that when she uses
the word “ race " now she puts it in
quotations...she doesn't believe in it...she
believes in racism but she’s having problems
with the idea of race as a concept...because
it was a concept developed by White people
to serve their needs, which was to perpetuate
racism...and I'm noticing more and more
marginal people...people on the cutting
edge...who find that they are having prob-
lems with the language of race and they put
a lot of things in quotations. ..and so that has
to do with the struggle over who owns the
language, because if you don't own your own
language then you don't have command of
the way you're presented in the world... you
don’t have command of the way you're pre-
senting yourself in the world...which is why
(black) kids are so fabulous with their slang,
changing it every two days...and (it’s) the
first indication that you don't know what’s
happening, that you don't (understand)
what (their) word is.

V.V. : Can you name any good that has
come to us from the Croun Heights and Los
Angeles uprisings ?

A.D.S. : | don't know except...some
of the pus is coming out of the sore...that
does not mean that we're ready to
heal...(it means) we have to find out now
what has to happen before we have to
amputate the whole leg...this is a
warning...(but) at least a glimmer of at-
tention is being paid to the people who
have been ignored...the ones who are re-
ally in it and not just talking abour it.

V.V. : Do you think these spontaneous
uprisings portend to any new movement of
activism among young Blacks such as there
was in the 60s ?

A.D.S. : It’s difficult to know because

it's discreet. ..

V.V. : .. .discreet ? You think it's organ-
ized ?

Anna: It may be organized...you
know I'm a playwright, so sometimes I
don't know if I'm really telling the truth or
writing a play...bur [ don’t underestimate
people, and you know there may be some-
thing underground. I don't know because |
haven't been in the trenches I've been
writing plays...but I talked to Rev.
Daughtry...and of course, the media
blamed Sharpton and Daughtry and
Carson for what was happening, but you
know, Daughtry told me he really couldn’t
get a hold on who was out there...who
those kids were and if they had a leader.
So that’s what I mean by discreet...and
Sonny Carson seems to feel that the young
people themselves do have the porential to
organize. People always laugh when he
talks about rap music but | think Carson
believes Rap is a movement and Carson is
connected (to the trenches).

One week after | interviewed Anna
and the day after an off-duty policeman
shot and killed two black Newark teens
for “ joy " riding in a stolen car, | was
walking in the East Village directly behind
two whire men. The East Village is the
most progressively integrated and liberal
neighborhood in New York...actually in
America. The younger yuppie-looking
man was loudly discussing those two
dearhs with the older one, who wore the
face and ambiance of an aging hippie.
“No shit, Man, he wanged them both ! »,
the young one said as the older one
giggled, “ No kidding », he repeared, “ He
dissed them both, in the head [ think...
so... like I said...j ust two less animals in
the world ronight ! »

This edge was so cutting it made me
nauseous...until 1 remembered somerhing
Anna had told me :

A.D.S.: Yes...I think that when
there's a crisis frequently leaders do
emerge...community leaders who are in-
terested in saving lives...not the big peo-
ple who wind up on TV...and so if, out of
this obvious hatred there are people who
believe in love...fiercely...if out of these
rragedies a love movement starts. ..

V.V. : ...you're asking for the moon
AND the stars ?

A.D.S. : (Why not 1) There are PEO-
PLE who believe in love in the most hate-
ful times...and I'm hoping that even if
they're in the middle of rhe woods and
they had to walk on foot to show up in the
cities...they're on their way !

I'm hoping too Anna. -

* She is a poet and writer living in New York.
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Freezing a Phoenix
at the Instant
of Resurrection

visit to the exhibition « An In-
dustrial Landscape Observed :
The Lachine Canal » is testi-

photographers Clara Gutsche and David
Miller and the curatorial expertise of the
Canadian Center for Architecture. Per-
haps more than any exhibition held at
Montreal’s prestigious architecture mu-
seum since its inauguration in 1989, this
display tulfills the CCA's vocation as an
institution which aims to raise the archi-
tectural consciousness of the general pub-
lic. As CCA director Phyllis Lambert re-
marked recently, « A knowledgeable pub-
lic is essential to the creation and
maintainance of an urban environment
that is stimulating and urbane. »

mony to both the talent of

GAVIN AFFLECK *

This is one of the CCA's most popu-
list exhibitions, accessible to the uniniti-
ated visitor without sacrificing any appeal
to specialists in architecture or photogra-
phy. While the inclusion of the exhibition
in the official program of Montreal's 350th
celebrations partly explains this broad ap-
peal, the major factor remains the
focussing of atrention on a familiar ele-
ment of our local urban topography.

Canada’s fiest industrial heartland, the
Lachine Canal played a key role in the
development of this country in the nine-
teenth century. Red brick factories lined
both sides of the warerway, raking advan-
tage of the power furnished by the Canal’s
many locks. The construction of the Saint
Lawrence Seaway in the 1950s rendered

the Canal obsolete and it closed officially
in 1970. The recent recycling of the site as
a « leisure corridor » has made the Canal
Montreal’s most visible example of a new
global phenomenon : the post-industrial
« Software City ». In Europe, such cities as
Glasgow and Barcelona have seen major
tracts of industrial urban fabric restruc-
tured to support leisure or communica-
tions-based activities.

[n 1985, as the site lay poised berween
its past and future incarnations, the CCA
commissioned Gutsche and Miller to pro-
duce a photographic record of the Canal
and its buildings. In more than 30 small-
scale black and white images they have
frozen the myth of the phoenix rising from
the ashes at the instant before resurrection.
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The split-second responsiveness of the
camera shutter makes the phorograph a
natural medium for such a compression of
time.

Although the display is centered on
the artistic vision of the two photogra-
phers, much credit for the ultimate success
of the exhibition must also be given to the
curators, Louise Déry and Jean Bélisle.
They have used the octagonal form of the
gallery to advantage by organizing the
work into a series of short thematic se-
quences that provide structure and coher-
ence to the overall installation. Each se-
quence is preceded by a short descriptive
text. The inclusion in these texts of tech-
nical information on the processes of pho-
tography is a happy event for the museumn-
goer : one is invited to develop a greater
understanding of a unique and specialized
craft. Complimenting the main section of
the exhibition is an introductory selection
of material from various archival sources
which presents views of the Canal during
its acrive years. Among the most interest-
ing of these images is a panoramic view of
a busy, smoky Canal by noted Montreal
photographer William Nottman dating
from 1896.

Gutsche and Miller have documented
an environment marked by both the time-
less natural facts of sky and warer and the
more temporal vestiges of heavy industry.
This relationship is the key to understand-
ing the show and is reflected in the title,
where the words landscape and industrial,
seemingly oxymoronic, are somehow rec-
onciled. The photographs evoke the ar-
chetrypal struggle of man-made power
against the forces of nature, and one soon
discovers that the « decline » of the Canal
is really the victory of Mother Nature over
ninereenth century technology. Whereas
mechanical rechnology openly confronred
the narural environment, spilling pollut-
ants defiantly into sky and water, our new
communications technology negotiates a
balance of these forces. The nineteenth
century's heritage of red brick warehouses,
chimneys, watertowers, railway bridges,
and rusting steel cranes has been aban-
doned. These once powerful machines
have been transformed inte mute sculp-
tures of benign beauty, standing in dra-
matic contrast to the landscape. Gutsche’s
« Saint Gabriel Locks, Looking Southeast » is
among the most suggestive expressions of
this idea. The foreground is dominated by
a torrent of white water bursting through
the lock. A group of factories on the oppo-
site bank recede into the background be-
fore the uncontrollable force of the water.

If the dialectic of nature and man in-
forms the environment of the site itself, its
larger context is defined by its relationship
to the city. Miller's « Lachine Canal and
Caledonian Ironworks, Looking North from
the Roof of the Belding Corticelli Plant »,

which forms part of a roof-top series, situates
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the Canal clearly against a backdrop of
Mount Royal and the Montreal skyline.
Composed with the insistent horizontals of
classical landscape painting to achieve
great depth, this is one of the most striking
photographs in the show.

Following Miller's roof-top series,
Gutsche trains her eye on the cavernous
interiors of the Canal's vacant factories.
Here the idea of landscape is extended to
include architectural space. In « Fourth
Floor of Silk Mill, Belding Corticelli Fac-
tory », one is offered a basic introduction
to two of the cannons of the art of archi-
tecture : the shaping of space with light
and the effect of structure on the percep-
tion of scale. Whereas Miller uses the hori-
zontal to generate landscape space in his
roof-top series, Gutsche employs perspec-
tive. A dramatically symmetrical view of
two rythmic column lines is balanced
againt diagonal shafts of light flooding the
factory floor.

In the final themaric section, Gutsche
adds a human touch, evoking the idea of
the « interior landscape ». This group of
photographs link us to the people who
worked in the buildings, and speak of the
psychology of abandonment. In « Manne-
quins in Workshop in Belding Corticelli

Plant », we are confronted by a somewhat
troubling view of dismembered manne-
quins against a backdrop of yellowing
newspapers. Stark and unsentimental, the
image is a powerful symbol of people and
lives long forgotten.

This exhibition integrates popular ap-
peal, excellence in the art of photography
and keen architectural vision and offers a
notable contribution to the international
debate on the post-industrial city. Care-
fully planned and skillfully executed, it is
one step in Mme. Lambert's quest for a
knowledgeable architectural public. One
hopes to see more exhibitions of this type

at the CCA. [ ]

Notes

An Industrial Landscape Ohserved : The Lachine
Canal

Canadian Center for Architecture

July 15 - October 25, 1992

Photographs by Clara Gutsche & David Miller

Curated by Jean Bélisle, Concordia University, &
Louise Déry, CCA.

* Gavin Affleck is an architect and painter based in
Montreal. He has been adjunct professor of architec-
ture at McGill University since 1987. A major focus of
his work in both painting and architecture is the inte-
gration of contemporary forms with the landscape.

archeological fragments.

architectural perspectivist.

For several years I have been sketching along the Lachine Canal. | am fascinated by the complex
layering of the cities industrial history and its regeneration and decay. The slow and inexorable
decline of these industrial structures are bere juxtaposed with the attennated recreational
landscape of the cyclabile parh. This decline i seriking becanse theve bridges, factories and silos
were once the very symbols of the future ; icons for the promise of advancement by technology and
mechanization. Now, in their decline, 1 vecord their passing, | visually excavate amongst these

James Fox, a painter and watercolorist, studied architecture at the Rhode Island
school of design in Providence, Rhode Island. In Canada since 1985 he worked as an




Journal
dun employé
modele

S'il est vrai qu'il faut se lever le matin, s’appréter pour sortir et peut-étre
au préalable déjeuner, marcher dans la rue, prendre son auto ou I'autobus,
acheter puis lire un journal — tous actes nécessaires, obligatoires, conven-
tionnels mais non exempts parfois de quelque plaisir —, ouvrir un para-
pluie, saluer un voisin, arriver a ’heure sur des lieux de travail, saluer un
collégue, composer un numéro de téléphone, répondre 2 une question pas
du tout embarrassante, s’asseoir, se lever, faire quelques pas, remercier,
sourire, se passer la main dans les cheveux (pourquoi ?), refaire quelques pas
en sens inverse, se rasseoir, noter quelque chose, serrer une main, étre
dérangé par une conversation toute proche, reprendre un travail inter-
rompu la veille par vous ou par un autre, lire des instructions, demander des
explications, sourire, prendre un air grave, sérieux, intéressé, ranger quel-
ques feuilles ou quelques instruments, se concentrer, obtenir un renseigne-
ment, faire une grimace, lire une circulaire, détacher une agraphe d’'un
paquet de papier, enfiler une blouse, enlever son imperméable et I'accro-
cher a une patére, se curer le nez, allumer une cigarette — la premiére
cigarette n'a pas, parait-il, le méme goiit que celle qui vient apres, on ne
la confondra pas non plus avec celle qui suit immédiatement le repas, etc.
— aller pisser, boire un café, en profiter pour en apporter un sucré sans lait
mais avec des cigarettes a une collégue trop occupée, commenter la situa-
tion politique en dilettante, donner un avis d'expert sur I'équipe de football
qui joue si bien — la « défensive » surtout — mais qui ne fait pas si bonne
figure, se taire un moment, relire une circulaire et gueuler ne serait-ce que
pour la forme, s'empresser ensuite de téléphoner pour inviter un ami et
néanmoins collégue a partager sinon votre avis au moins le repas qu'il va
bien falloir prendre parce qu'il est midi ; s'il est vrai qu'il faut accomplir
tous ces gestes, tous ces gestes aussi nous accomplissent en détail, dans les
moindres détails.

Bernard Lévy

Prospettiva
rovesciata

Non appartenere, come vuoto
solitudine

estraneita —

e porta spalancata sullAltro
punto d'incontro

di sentieri incrociati

luogo di sosta.

Imprecisati confini :

chi domanda

da dove vieni e dove vai !

Bivacco di viandanti é la terra
dicono i rom.

Passiamo :

per l'universo in un battito di ciglia.
Liberati dal tempo

il passo al rtmo del respiro

come viandanti riscopriamo

il poco necessario

da portare con noi.

Il giardino segreto :

paradiso terrestre !

Il mare

torna e ritorna alla spiaggia
cancella le tracce del passi —

1 fiori tropicali

hanno il rosso del rododendn.

Spazio e tempo illimitati.

A lungo hai camminato

in direzione sbagliata.
Bisognava scavare piu a fondo
passare attraverso quel vuoto
tomare al punto di partenza :
la terra senza confini

la terra di tutti e di nessuno.
(Il sentimento di appartenenza
porta il male nel mondo
perche crea |'esclusione)

Non l'avevi capito.

Scoprirsi fragili, incompleti
Incapaci

di dare tutte le nsposte
ma pronti a partire

alla scoperta dell'Altro
prontl a nascere

a vivere.

Compagni di viaggio

la rettitudine della ragione
e la pieta.

Il passante che incontri
sul bordo della strada

i riconosce.

Elettra Bedon
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Solo e stanco tormerai per darci
fastidio,

Walter disse, versando tre gocce
d'olio

su di un secco e ammuffito pezzo
di pane.

E poi aggiunse, con voce tersa, col
tempo

pero, tu lo vedral, non avremo piu
frane

nei campi né siccita. Tu pure ti
adatteral

alle sorbe, al rosolio di casa e al
nabisco.

Tranquillo sentirai | tuoi dischi,
suoneral

per ognuno il tuo piano col chiaro
di luna.

Nessuna ragione per lui di andare
O restare !

Non ancora capisco il suo tedio il
suo male

che sempre gli giunge con piedi
sordi di garza

quando urla e sbatte l'australe ; il
suo coatto

migrare tra i gatti le sedie ( badili
di sopra,

In stanze inzeppate di gazze
impalmate, giomali

strappati in lunghe strisce sottili
come fiale

come strali di liquido nero ; il suo
disegnare

con getti di gesso unicomi sui mur
dei cessi.

Lui sente annusa nell'aria col girare
nel vento

del bieco vetusto inclemente
compasso sul tetto

il richiamo lontano vicino di oscure
manovre,

segnali di azioni malvage finanche
nascoste

nel fondo melmoso di antichi
boccali di vino

ora misti al disordine della sua
stanza da letto.

Ogni cosa I'adombra. Si era
apposta, non visto,

creato a difesa una faccia di
masocristo perenne

che dalla sua croce sarcastico
sputa nell'ombra.

Giose Rimanelli

48 VICE VERSA [ NUMERO 39

After Dinner Conversation

It was a mild Autumn night. The silver ray of a round moon pierced the glass square of
a box within a box full of boxes and dwelt there. Inside this box were one man, two
women, one * manandwoman ”. They sat on wooden squares in front of a long wooden
rectangle. They played with warm soft fragrant morsels. They poured molten rubies or
liquid gold into hollow transparent cones. The cones held the molten rubies and the
liquid gold and became one with them. The man, the two women, and
the “ manandwoman ” poured the contents of those magic vials through red slits into
invisible pipes running down the centreline of their torsos. The molten rubies swirled
through the music boxes of rhe “ manandwoman " crashing against gleaming white coral
reefs called teeth. The “ manandwoman " ‘s music boxes were still. The man next to
the “ manandwoman " clutched a golden vial in one of his five-pronged appendages. The
red slir on his balloon looked like a letter C lying on its side. The woman next to him
had a music box that spouted and raged like a stormy sea. The notes were sour. The man
uncoiled his long frame from a letter “ h " into a letter “ 1", Liquid molten notes gushed
forth from his music box and hung in the air. The other woman held warm soft fragrant
morsels over the long restangle. The glass marbles in her balloon darted back and forth.
Her music box sprang into action, her red slit formed a round letrer “ O " and notes
poured forth like water spout at high seas. The silver rays of the round moon shattered
and flew out the glass square into the night.
Darkness fell. Three figures exired. Two remained.

"

Maya Khankhoje

Le poisson du bocal

Le poisson du bocal n’a pas d'ame.

Il I'a rendue. Je ne sais pas quand :

hier soir ou ce matin, Pendant que je dormais.

Il ne mangeait plus rien depuis quelques jours.

Est-ce que l'on cesse d'avoir faim avant de rendre I'ime ?

J'aimerais bien la lui redonner son ame mais je ne sais pas a qui le poisson I'a restituée.
Prix de quelle rangon ?

Dailleurs I'aurait-il su qu'il ne me l'edr point dit :

il éraic muet comme tous les poissons que fai conrus,

le poisson du bocal.

Je le regarde comme on observe une plante grasse dans une serre trop chaude. Je
voudrais le prendre, I'étreindre entre mes doigrs. Mais il est trop petit et puis il s'effiloche
deés que je le rouche. Il n'a plus d’ame alors ses écailles fondent dans l'eau comme des
étoiles de sucre.

Le poisson du bocal n'a plus rien que le nom que je lui ai donné et que je suis seul
a connaitre. Seul.

Me voici seul désormais dans mon local, dans mon bocal. Moins que poisson. Je ne
sais si la pluie, dehors, contre la vitre, étiole les lampes de la nuit ou bien mes larmes,

Bernard Lévy



Jusqu'au 1* novembre
Du mardi av dimanche, de 10 a 18 heures

(la billetterie ferme @ 17 heures)

Anne Marchessou, photographe

La Collection du FRAC-lle de France,
exposition de groupe

Du 18 novembre au 20 décembre

Centre international d'art contemporain de Montréal
3576, av. du Pore {ongle nord-oves) de Prince-Arthur)
Téléphone: (514) 288-0811 « Telécopieur: (514) 288-5021

Ministére des Afaires cullurelles du Québec, minislére des Communications du
Canada, ministére de la Main-d'ceuvre du Québec, ministére de 'Emploi el de
I'lmmigration du Canada, Conseil des arts du Canada, Consell des arls de la
Communauté urbaine de Moniréal, CIDEC ville de Montréal
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C /
A VIE N'EST QUE LE REVE

D'UN REVE, MAIS C'EST AUTRE PART
QU'ON EST EVEILLE.

RAINER MARIA RILKE

| DU 29 SEPTEMBRE AU 24 OCTOBRE 1992

SIX PERSONNAGES
EN QUETE D’AUTEUR
de Luigi Pirandello /

traduction Marco Micone

MISE EN SCENE ANDRE BRASSARD

avec Eric Cabana, Pierre Curzi, Murielle Dutil,

Sophie Faucher, Jean-Louis Millette,
Kim Yaroshevskaya et plusieurs autres

DU 17 NOVEMBRE AU 12 DECEMBRE 1992 |

LLE PRINCE TRAVESTI
ou L'ILLUSTRE AVENTURIER
de Marivaux

MISE EN SCENE CLAUDE POISSANT

avec Jean-Francois Blanchard, Henri Chassé,

Julie McClemens, Christiane Pasquier,
Luc Picard, Paul Savoie ef plusieurs autres

| DU 19 JANVIER AU 13 FEVRIER 1993

LES BEAUX
DIMANCHES

de Marcel Dubé

MISE EN SCENE LORRAINE PINTAL

avec Sophie Clément, Normand D'Amour,
Anne Dorval, Robert Gravel, Louvise Marleau,

Marie Michaud, Guy Nadon, André Robitaille,
Paul Savoie, Gilbert Sicotte, Marie Tifo

| DU 9 MARS AU 3 AVRIL 1993 |

LLE MALENTENDU
d’Albert Camus

MISE EN SCENE RENE RICHARD CYR

avec Robert Lalonde, Lovise Laprade,

Han Masson, Kim Yaroshevskaya

| DU 27 AVRIL AU 22 MAI 1993

LLES TROYENNES
d'Euripide /texte [rancais Marie Cardinal
MISE EN SCENE ALICE RONFARD

avec Carl Bechard, France Castel,

Martine Francke, Marie-France Lambert,
Louise Laprade, Denis Mercier, Monique

Mercure, Monique Richard, Jean-Pierre
Ronfard, Lucie RouthierMarthe Turgeon

théatre
du nouveau

monde
SAISON 1992-1993




MONTREAL IMAGINAIRE

VILLE ET LITTERATURE

'\ Sous la direction de Pierre Nepveu et Gilles Marcotte

L «Montréal Imaginaire», c’est-a-dire: Montréal et son expression

| liteéraire. Ls littérature et la ville concréte, habitée au jour le jour,
| se rencontrent dans une zone intermédiaire qui tient a la fois
EI:I' du liteéraire et du fait vécu. Toute ville est pour une large part
\“““\ | imaginaire, et c'est dans un tissu serré de symboles,

| de métaphores, de noms et de références creusant les

\ . reatui® \ s ; ; S ,
e et \igeératt e | profondeurs de la mémoire et de I'histoire que Montréal
| T = ot Gilles N7 \ . ) H § 3 P
Vil L'n  pisrre Nepos @ | devient davantage qu'un simple lieu ou qu’un pur agglomérat
precfiof = \ 3 . « g W . . . . 1A
sous a | d’objets er de réalités: une entité vivante, jamais loin d’étre

| personnifiée, un organisme dont chaque fragment vibre de son
| étre porpre mais concourt en méme temps a former un
ensemble.

Textes de: Michel Biron, Jean-Frangois Chassay,
 Simon Harel, Gilles Marcotte, Ginette Michaud,
| \ Pierre Nepveu, Pierre Popovic.

o Volume de 432 pages, 24,95 $ ”fid
..____.__....._.._ eS

METAMORPHOSES
D'UNE UTOPIE

Sous la direction de

Fulvio Caccia et

Jean-Michel Lacroix
Métamorphoses d’une utopie
Le pluralisme ethno-culturel en Amérique : L'urbain

un modele pour I'Europe ?
(essai) en coed. avec les

Mustration: Diane O Bomsawin

dans un cadre victorien

Presses de la Sorbonne nouvelle, | a deux pas du centre-ville et de la monfﬂqne.
Y, 214 € I

324 p., 2495% Deux chambres douillettes,

Au moment ou s'estompent au Canada la notion des 'J Vi L

«peuples fondateurs» et aux Etats-Unis celle de grande plece de sejour

«melting pot» travaillées parfois jusqu'a I'érosion par . A l. e = L‘l .

les progrés civiques, il apparail urgent, selon les ou trainent bouquins et autres machins,

responsables de ce volume, de penser les ~ iy . _ . R

configurations identitaires 2 venir Ctun f’—*t'f'Jr J“"d“"f dans la cour.

Parmi les collaborateurs  Lise Bissonnette, Hédl Bou- Ctle petit t—féj(._-uner

raou, Jean Cazemajou, Genevigve Fabre, Jacques pe i

Galinier, Pierre George, Yves Grandjeat, Fernand Har- Oh! la la...

vey, Elyette Labarthe, Jean Lamore, Catherine Le-
jeune, Jean-Pierre Martin, Alain Médam, Patrick

Menget, Michel Maorin, Sada Niang, Hans Niederehe, || 2~ onh‘é.al
Michael Oustinef, Ignacio Ramonet, Régine Robin, U\A L_' C d) M -
Michel Tétu, Michele Therrien et Heinz Weinmann (r“;' 14 ) 277—3808

TRIPTYQUE
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