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Deux 
Québécois 
sur trois 

font affaires 
avec nous. 

Il doit bien 
y avoir 

une raison. 
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Fédération des caisses populaires Desjardins 
de Montréal et de l'Ouest-du-Québec 

g) Desjardins L'incroyable force de la coopération. 
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VRAC 

MONTREAL A LOUER 
Tout allophone débarquant ces jours-ci à Montréal risque d'apprendre très vite au moins 
deux mots de la langue française : à louer. Impressionnante répétition de ce message dans 
toutes les formes d'affichage : au crayon, imprimé, électrique, en relief, électronique... 
Messages désespérés, il me semble. Je me trompe peut-être, mais je les vois tomber dans 
le vide le plus profond. Impressionnante l'anémie de la ville en cette 350e année... Pas 
d'énergie, pas de sang, pas de foules. Juste un peu de rhétorique. Mais au-dessus du bruit 
constitutionnel-nationaleux, une voix, hélas, se lève! Celle de l'inépuisable, incontour­
nable Lise Bissonnette. Seul verbe politique d'une vigueur autre, seule voix capable de 
comprendre le présent et d'interpréter l'avenir ! Presque l'expression d'un chef de gouver­
nement-ombre, destiné un jour prochain à guider le Québec. 

REFERENDUM 
Mode d'emploi 

Avant de voter le 26 octobre, relire quelques pages de Hubert Aquin. Par exemple, le 
texte « L'existence politique » que vous trouverez dans Blocs erratiques, Editions Quinze, 
pages 51 à 61. Ces pages ont été écrites en 1962, il y a donc 30 ans. Voici la conclusion : 
« Mais je ne saurais me contenter d'une essence d'indépendance ; j'aimerais qu'elle soit 
aussi existence, qu'elle ait une forme précise, qu'elle comporte un programme politique 
précis... L'indépendance n'est pas nécessairement une amélioration de notre condition 
présente dans la Confédération ; l'indépendance ne sera pas idyllique, et ne peut l'être. 
Elle ne peut être qu'une révolution - et, en cela, elle constitue une étape politique im­
portante, mais pleine d'embûches, qu'un peuple demeure libre de vouloir franchir ou 
non. » 

Comment ne pas voir que la forme actuelle de ces idées est d'une pauvreté désolante ? 

Giose Rimanelli 

Tiro al piccione 
Torino, Einaudi Tascabili, I99I 

Ti ro al piccione, scritto in prima stesura 
nel 1945, è in massima parte basato su 
un'esperienza personale dell'autore, allora 
ventenne. Pubblicato da Mondadori nel 
1953, è riproposto dalla Einaudi nel 1991. 

Ancora un romanzo sulla lotta parti-
giana combattuta sulle montagne ma -
questo - con un protagonista che appar-
tiene all'altra parte. Un romanzo per il 
quale resta tuttora valido il giudizio di 
Calvino alla lettura del manoscritto : « ... 
con tutto quanto d'acerbo c 'è. . . rimane 
questo senso di carnaio spietato e osceno e 
del suo schifo, e questo è un risultato 
ottenuto attraverso mezzi narrativi, è un 
risultato poetico. » 

La r i le t tura , a q u a r a n t ' a n n i dalla 
prima pubblicazione, permette di cogliere 
- degli avvenimenti narrati - il possibile 
aspe t to metafor ico, e insieme un 
significato più ampio, filosofico. 

La sete di vivere del protagonista, 
rabbiosa e cieca, che lo porta a fuggire i 
limiti fisici e psicologici délia casa del padre, 
è la sete di tanti - non solo giovanissimi. 
Un sentimento, una pulsione che spinge ad 
andare, a cercare qualcosa cui non si sa dare 
un nome, che fa affrontare rischi, che fa 
vivere situazioni « ... da smemorato... ». I 
duri mesi passati a combattere (« ... tutti 
sparano, davanti e dietro. Io non capisco 
più n i en t e quando sparo . . . ») sono 
l'esperienza - diversa per ciascuno - che 
richiama bruscamente alla realtà. 11 ritorno 
al paese, dopo il 25 aprile, e il rendersi 
conto che « ... la provincia era ancora 
attaccata ai fantasmi e aile illusioni del 
passato.. . » è il reinserimento in questa 
realtà, lo scontro a volte brutale con la vita 
di tutti i giorni, quando ci si porta dietro 
non solo il ricordo ma quasi il peso fisico 
dell'esperienza passata (« ....Ma anche nel 
sonno sapevo che non sarei dovuto tomare, 
e rimpiangevo i morti che c'erano stati. 
Tutti i morti délia guerra... »). 

Tutti i morti délia guerra... In questi 
giorni di violenza teletrasmessa divenuta 
spettacolo, la lettura di certe pagine di 
questo romanzo - quasi oscene nella loro 
crudità - puô forse ridare consapevolezza 
che la guerra (ogni a t to di violenza è 
guerra) non è mai la soluzione, che coloro 
che ci credono « . . . ammazzano la gente 
da cani e sono ammazzati da cani.. . », che 
non ci sono attenuanti, giustificazioni per 
chi vi ricorre (« ... non esiste un sangue 
freddo o caldo quando si uccide... »). Puô 
forse portare alla presa di coscienza che 
conclude il racconto del protagonista : 
« ... e adesso sapevo che era necessario 
tornare in mezzo alla gente, vestito con i 
miei panni civili, e vivere finalmente per 
una ragione. » 

Lamberto Tassinari Elettra Bedon 
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Joan Vinyoli 

Promenade d'anniversaire 

el autres poèmes 
Traduit du catalan par Patrick Gifreu et 

présenté par Pep Vila. Orphée/La 
Différence. 1990, 128 p.. 29 FF 

C e t t e petite anthologie bilingue permet 
de découvrir jusque dans le rocailleux ori­
ginal l 'œuvre poétique de Joan Vinyoli 
(1914-1984). L'obscurantisme ethnoci-
daire du régime de Franco ne sut empêcher 
ce « bon Européen » (selon l'expression de 
Nietzsche, dont il fut le traducteur ainsi 
que de Rilke) de porter le flambeau du 
modernisme catalan, en écrivant comme si 
sa langue n'était pas simplement minori­
ta i re , mais de la même envergure 
transnationale que l'anglais, et même ap­
pelée à redevenir un jour prochain la lan­
gue véhiculaire du bassin méditerranéen 
qu'elle fut un moment au Moyen Age. 
Pétri des intuitions métaphysiques de la 
littérature nordique — en particulier de 
Holderlin —, il interroge l 'immédiateté 
sensuelle de son expérience méditerra­
néenne , allant jusqu'à se demander en 
c o m m e n ç a n t la longue « Elégie de 
Vallvidrera » : « Pourquoi des mots ? Ce 
bleu intense de la mer suffit. » Une soif 
inextinguible le pousse cependant à cher­
cher comme une oasis « au-delà des mots 
un silence transparent » auquel il croit 
accéder « par le fragile pont suspendu de 
l 'humble chan t », péné t ran t « vers les 
sources » dans Les heures retrouvées (1951 ), 
où « la Tour des Heures devient phare », 
quand Tout est maintenant et rien (1970). 11 
trouve alors la mesure sous-jacente à sa 
concupiscence : « Le crépitement d'août 
près de la mer, la lumière méridienne, les 
pluies de septembre, les cuivres d'octo­
bre », sachant l'air de rien jusqu'où aller 
trop loin, tel le corailleur au lourd sca­
phandre auquel il se compare souvent, lui 
pour qui « toutes les choses se transfor­
ment toujours en de meilleures, insolites : 
rochers, en diamants, [... I, aiguilles à cou­
dre, en pa ra tonner res d 'acier », e t c . , 
comme le Cap Creus au regard de Dali. Le 
magma protéiforme du paysage et de l'ima­
ginaire cata lans se déverse ici brûlant 
comme le soleil qui l 'écrase dans la 
Méditerranée aux « lointains inconce­
vables » où dér ive le poète , « roi mal 
vêtu », jaloux de sa seule richesse : « desco-
brir noves i 1 les, reconèixer l'albatros. » 

Christ ian Roy 

SANDRA BERNHARD 
GIVING TILL IT HURTS 

Performeure, chanteuse, actrice (qui peut oublier la groupie de Robert De Niro dans King 
of the Comedy, de Scorsese ?), auteure d'une biographie intitulée modestement Confessions 
of a Pretty Lady et de plusieurs articles, elle défie avec passion la catégorisation, vu son 
parti pris pour l'ambiguïté. Sandra Bernhard, ce personnage « wild and bitchy » était de 
passage cet été à Montréal à La Brique. Artiste très en vue dans la veine du stand up 
comedy, Sandra était accompagnée par des musiciennes (the Sttap-ons) et d'un homme 
noir dont elle dit qu'il est « the only man who can please me ». Giving Till it Hurts promis 
par le titre du spectacle resta un geste inaccompli. Un malentendu entre salle et scène s'est 
instauré avant même qu'elle n'ouvre la bouche. Lutter contre cette force hostile malgré 
elle, contre ce bruit envahissant, était la véritable source du mal. L'impossibilité de gérer 
l'image qu'on a soi-même fabriquée était manifeste et douloureuse. U n rideau de 
brouillages s'est épaissi entre elle et les fauves qu'elle a en vain insultés. Et le ton maîtresse 
d'école n'a fait que les encourager. Bière à l'appui, ils s'étaient confortablement installés 
dans cet intervalle de confusion entre fiction et réalité qu'elle a sans vouloir permis et 
créé. D'où le danger de l'image qu'on ne peut plus contenir, qui éclate dans un effet 
boomerang en plein visage. 

Quand on peut l'entendre parmi les cris de la foule, d'une très belle voix, Sandra la 
chanteuse se réapproprie des hits, tels Fever, Sad Lisa de Cat Stevens, Woodstock de Joni 
Mitchell, Me and Mrs. Jones, sa signature et pièce de résistance. Illustrations ou supports 
aux anecdotes, qu'elle tisse dans une perpétuelle parodie où elle est à la fois spectatrice et 
protagoniste. Parcourant les années de son adolescence jusqu'à l'âge du sida et aussi de la 
plurisexualité, elle ponctue les anecdotes d'allusions et de citations musicales ou inspirées 
de l'actualité (la controverse entourant sa relation avec Madonna), de commentaires 
personnels engagés (les droits des gays, le sida, la guerre du Golfe). Si on a l'impression 
qu'elle se livre sur la place publique, elle ménage toutefois des zones aveugles privées, 
qu'elle laisse ainsi libres aux fantasmes de ses admirateurs ou de ses détracteurs. 

Sandra Bernhard sait entraîner son public qui délire dans le vertige entre le vide de 
l'Amérique profonde, banlieusarde, et celui, glamour, du jet set. Ce dernier, elle le connais­
sait bien avant d'en faire réellement partie, comme ancienne manucuriste à Beverly Hills. 
Première leçon d'un kitsch gestuel, vestimentaire et langagier, style beauty parlour, qu'elle 
explore depuis. En jouant sur le kitsch hollywoodien ou celui du Mid-West, elle y prend 
un plaisir qu'elle fait partager quelques instants avant de s'en distancier, acide. 
Polymorphe, elle étire ses masques élastiques entre la laideur et la beauté, entre la violence 
et la tendresse. Hardcore ou soft, parmi les cris, les chuchotements ou les lignes mélodiques, 
une constante séduction s'infiltre. Dans cette trame du deuxième degré fusionnent, s'en­
trelacent des clichés qu'elle pousse ou repousse : Hollywood, les tabloïds, Noël, le star 
system, la famille, la division des sexes (qu'elle cont inue d'opérer dans sa propre 
hiérarchisation), la mode et l'accessoire. Triomphe de l'artifice- Manipulation. Les trans­
formations de Sandra, sexy ou ironique, nue ou habillée, avec ou sans perruque, ont lieu 
sur ce fond constant de références, en fait très locales, car presque uniquement américai­
nes. Même si à l'occasion elle parlera d'un inoubliable massage pendant un tournage à 
Budapest, le point de vue sur le monde témoignera du nombrilisme américain qu'elle 
dénonce par ailleurs. Contradiction explicable, car l'Amérique est la cible privilégiée de 
son amour-haine. 

loana Qeorgescu 
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William Johnson 

Anglophobic made in Québec 
Montréal, Les Éditions internationales 

Alain Stanké. 1991, 480 pages. 

Tout au long de ce pamphlet de propor­
tions encyclopédiques, ce journaliste de la 
Gazeue enfonce son clou avec un marteau 
dont l'inlassable et prévisible refrain whig 
devient vite presque aussi pénible que l'in­
fâme qu'il s'acharne à écraser. Il s'agit de la 
diabolisation de l'Anglais dans les mythes 
successifs du nationalisme québécois, faisant 
de la Conquête la perte d'un paradis perdu 
à cause d'un serpent étranger, tentateur 
sournois, mal in t r insèque auquel fut 
génétiquement identifié l'élément anglo-
saxon au Québec. Prenant la relève du dis­
cours clérico-nationaliste, « le mythe du 
colonialisme crée une séparation absolue 
entre deux catégories de gens. Ils ne doivent 
pas s'entremêler. L'un est l'ennemi absolu 
de l'autre. Par le passé, le mythe de l'An­
glais au Québec cherchait aussi à séparer 
absolument les Canadiens des Anglais pour 
préserver la cul ture conservatr ice et 
ultramontaine. » U n peu comme Esther 
Delisle, Johnson montre comment Groulx a 
su faire de cette « âme collective » une don­
née du sang et une affaire de race à conser­
ver pure et sans mélange, toute interférence 
dans le déterminisme de la reproduction de 
son organisme homogène étant du ressort 
de la maladie ; c'est en vertu de la même 
logique que le bilinguisme continue d'être 
associé à la schizophrénie et que la 
coexistence de diverses cultures en une 
même personne demeure impensable dans 
certains milieux intellectuels, comme le 
mont ra i t récemment l 'opéra Nelligan, 
exemple accablant parmi tant d'autres dont 
Johnson ne nous épargne aucun. Il a certes 
le mérite de nous mettre sous le nez ces 
déplorables habitudes de pensée grégaire, 
qu'il faudra bien finir par exorciser ; mais 
sera-ce pour les remplacer par la « vision 
libérale » seule légitime à ses yeux, dont 
Ottawa serait La Mecque et Trudeau le 
sceau des prophètes ? Sa logique voudrait 
que les francophones s'appuient sur 11 gou­
vernements plutôt qu'un seul pour étayer 
leur identité, celle-ci n'étant d'ailleurs ad­
mise qu'en tant que convergence tempo­
raire d'intérêts individuels, sans avoir de 
consistance propre. 

Toute différence dissoute dans la « na­
ture humaine perfectible » que suppose la 
modernité, le Canada, qui doit l'existence à 
sa réserve envers ce t te « vérité d 'évi­
dence », n'a dès lors pas plus de raison que 
le Québec de persister à se vouloir distinct 
des Etats-Unis dont elle est le dogme fonda­
teur. Il revient par contre au Québec et au 
Canada de trouver leur raison d'être dans la 
différence assumée et voulue pour l'autre 
comme pour soi. 

ISAMU NOGUCHI GARDEN MUSEUM 
Long Island, New York 

N e w York recèle de petits musées qu'il faut absolument visiter surtout lorsque les expo­
sitions d'été sont à l'image des journées écrasantes de la mégalopole. Le musée-jardin 
Noguchi est l'un de ces endroits qui vaut le déplacement même s'il faut pour cela emprun­
ter une navette ou les transports en commun. Ce musée a été fondé en 1985 par Noguchi 
(1904-1988). Artiste nippo-américain, il a passé sa vie entre ses ateliers au Japon et aux 
Etats-Unis, avec quelques séjours en Europe. 

Ce musée offre une rétrospective permanente de ce sculpteur dont on retrouve des 
œuvres publiques à la grandeur du globe. Son langage plastique doit beaucoup à Brancusi, 
dont il fut l'assistant dans les années 1920, ainsi qu'au surréalisme. Il privilégie le marbre 
bien qu'il ait aussi travaillé avec le bronze et d'autres matériaux. Ses formes simples, parfois 
anthropomorphiques sont des éloges au marbre qu'il polit, poinçonne ou dégrossit. Il a 
aussi longuement travaillé à concevoir les décors de scène pour les chorégraphies de 
Martha Graham. Son intérêt pour les aménagements paysages, qu'il a appliqué dans ses 
environnements publiques, est influencé par la tradition japonaise des jardins zen. Il est 
l'auteur des lampes Akari (aussi appelées lampes Noguchi), fabriquées à partir d'un sque­
lette de bambou et de fin papier translucide. 

Le musée met bien en perspective toutes les activités de ce sculpteur qui a traversé 
le XX' siècle à l'ombre des Picasso, Henry Moore ou Matisse. L'espace intime de ce musée-
jardin est on ne peut plus propice à la contemplation des œuvres, d'autant plus que ces 
dernières dégagent une quiétude qui contraste avec le rythme new-yorkais. 

Christian Roy Marie-Josée Therrien 
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EPHEMERAL INTEGRATION 
Andy Goldsworthy is a 36 year old British artist whose ephemeral brand of art integrates nature as cultural expression into his environ­
mental innovations. Markedly contrasting the land art ethic of Christo and Robert Smithson's from the 60's, maximal-scaled impositions 
on the landscape that used the earth as neutral material to express a formalist approach to art, Goldsworthy's works use materials derived 
from nature in situ. One of Christo's most recent projects involved the simultaneous unveiling of 31000 umbrellas along the Tejon Pass 
in California and across the Ibaraki prefecture, 70 miles north of Tokyo, at a cost of $26 million U.S.. Financed through bank loans and 
sales of Christo's drawings and prints, the magnitude of this project's cost infrastructures minimizes the artist's role in the production, 
making it all seem a question of financing. Andy Goldsworthy's work, on the other hand, tries to minimize his interventions by taking 
time to assess the site, climate, and surroundings for the particular venue he has chosen. Goldsworthy seeks to « uninvent » art by remov­
ing any metaphoric, subjective or idiomatic associations we might have when considering his art. Instead, his more modest works, usually 
micro-cosmic in scale, are a direct response to local, specific ecologies. 

As Andy Goldsworthy says : « For me, looking, touching, material, place, form are all inseparable from the resulting work. It is difficult 
to say where one stops and another begins. Place is found by walking, direction determined by weather and season. I am a hunter, I take 
the opportunities that each day offers : if it is snowing, I work with snow, at leaf-fall it will be with leaves ; a blown-over tree becomes 
a source of twigs and branches... Movement, change, light, growth and decay are the lifeblood of nature, the energies that I try to tap 
through my work. 1 want to get under the surface. When I work with a leaf, rock, stick, it is not just material in itself, it is an opening 
into the processes of life within and around it. When I leave it, these processes continue. » 

Paul Vangelisti 

Villa Los Angeles 
Littoral Books, 1991 

O n e of the most recurrent temptations for 
a writer is to reinterpret events of the past, 
to insert a different thread in the tapestry 
of History. Paul Vangelisti did so, writing 
his Villa : he imagined himself back at the 
time of the emperor Hadrian, became the 
poet G. Paullus Lunatus. 

Through his thoughts and meditations 
expressed in 33 letters to different friends, 
he accompanies the last period of Hadri­
an's life. 

The work of epistolary fiction in verse 
creates a particular atmosphere, mysteri­
ous, allusive and evocative, like the draw­
ings that enrich the book. Through every­
day words the poet shows us feelings and 
emotions , in a poem whose rhythm is 
ample and serene. 

John K. Qrande 

Sirkka Turkka 

Not You. Not the Rain 

56 pages. $12.45 

Pentti Saarista 

Gathering Fragments 
64 pages. $13.95. Translated from Finnish by Seija Paddon. Waterloo, Penumbra Press 

(distributed by University of Toronto Press), Scandinavian Translation series, i 991. 

Finnish-born translator Seija Paddon (teaching this year at Concordia University) brings 
us here samples of the work of two major contemporarary poets of her native country, 
whose geography and history mirror in many ways those of Quebec. This collection by 
Sirkka Turkka made her the first woman to win the coveted Finlandia prize in 1987- In 
the decay of autumn or « the empires of winter » where « outside the frost crackles », 
« fields of grass around you » can « begin to expand into eternities », and the suffering of 
the humblest creature can fill the cosmos : « tortured little jesus/the dear sparrow ». Yet 
this nature in turns threatened and threatening still does not let up with its inexhaustible 
fancy : roosters can beget strange broods from running shoes as the croonings of Yves 
Montand are piped in.. . Microcosm and macrocosm also flow into each other in the 
poems of Pentti Saaritsa, who recently stole the show among writers from all over the 
world reading from their work at Toronto's Harbourfront. In the tradition of the great 
Swedish Modernist poet Gunnar Ekelôf, here everyday experience clears the way for 
philosophical insight in a passion/to see the world's/forms hard/and soft/without compli­
cations/and as true/as light. » In the words of his translator, « at the centre of Pentti 
Saaritsa's poetry is the mysterious permanence ot things, their enduring... which, never­
theless, embraces an immense contradiction : to be here, to live a life, yet to let go of 
relationships, of places... » These two elegant volumes are already as objects a joy to hold 
on to, exquisitely designed as they are by Gordon Robertson, who is also responsible for 
the distinctive look of the tine Toronto-based literary review The Brick. 

Elettra Bedon Christian Roy 
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Léolo 
de Jean-Claude Lauzon ou 

la vie est un songe 

ANNA GURAL-MIGDAL 

« PARCE QUE MOI JE RÊVE, JE NE LE SUIS PAS », PAS COMME EUX, PAS MORT-VIVANT, PAS FOU. 

C'EST PAR LE POUVOIR DES MOTS ET DU RÊVE QUE LE JEUNE LÉOLO, HÉROS DU SECOND FILM 

DE JEAN-CLAUDE LAUZON, TENTE DE COLMATER SON ANGOISSE OBSESSIONNELLE DE LA FÊ­

LURE, DE CONJURER EN UN LEITMOTIV INVOCATOIRE CETTE MALÉDICTION GÉNÉTIQUE QUI 

PÈSE SUR SA FAMILLE. LÉOLO REFUSE ET COMBAT LA FOLIE DE SON GRAND-PÈRE AUX PUL­

SIONS ASSASSINES, DE SON PÈRE OBSÉDÉ PAR LA SANTÉ INTESTINALE DES SIENS, DE SES 

| SŒURS PRISES AU PIÈGE DE LA SCHIZOPHRÉNIE, DE SON FRÈRE AUX ÉCLATS MALADROITS DE 

1 TENDRESSE, QUI SE SCULPTE DES BRAS D'ACIER AFIN D'ÉTOUFFER SA PEUR. LÉOLO CRIE SA 

J RÉVOLTE POUR MONTER LA GARDE DE L'ENFANCE CONTRE LE MONDE DES ADULTES, CONTRE 

1 CEUX QUI NE CROIENT QU'À LEUR VÉRITÉ. 
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our tous, Léo Lozeau est un pe­
t i t Canad ien français élevé 
dans un univers de nielle étouf­
fant, cruel, désespéré. L'aspect 

sordide de ce quotidien linéaire, débile et 
sans vie est d'ailleurs ironiquement souli­
gné par les dérisoires purgations au laxatif 
du vendredi, qui ne font que ramener la 
famille au rituel dominical obligé des visi­
tes à l'asile psychiatrique. Mais comme 
tous les enfants, Léo Lozeau échappe à 
cette réalité sans lumière en choisissant de 
se recréer, de se remettre au monde. Pour 
affirmer sa liberté, il renie son nom en s'in-
ventant, à l'image des dieux gréco-romains, 
une naissance à saveur mythologique : il est 
désormais Léo Lozone, Léolo, né d 'un 
géniteur sicilien qui a ensemencé sa mère 
par la grâce d'une tomate en partance pour 
l 'Amérique. Résonnance cristalline que 
celle de ce prénom dont l'écho semble 
émerger des profondeurs telluriques de la 
Sicile. La rêverie ici n 'en est pas une de 
fuite mais d'essor, qui permet au gamin de 
connaître une existence sans limites, d'af­
firmer son pouvoir sur l'Autre, de rêver à 
la limite de l'histoire et de la légende. Il y 
a, dans cette singularisation du Moi par 
rapport aux autres, la manifestation d'un 
imaginaire baroque. Dans sa volonté de se 

différencier, l'ego finit par se disloquer, des 
pans entiers de la personnalité se couvrant 
de ténèbres et se détachant comme un 
bateau ivre sur de mystérieuses Atlantides. 
C'est sur ce double registre de la rupture, 
celle avec autrui et celle avec soi-même, 
en des fiefs incontrôlables et contradictoi­
res, que s'amorce le voyage vers l'univers 
secret, poétique de Léolo. 

Fébrilement couchés par l'adolescent 
sur des feuilles volantes aussitôt détruites, 
les souvenirs refont surface, recueillis par 
le dompteur de vers, l'homme-mémoire qui 
tait les poubelles pour faire siens les mots 
des autres. Grâce à lui ,on découvre des 
fragments de la vie de Léolo à deux, à six 
puis à 12 ans. C'est aussi ce Junaire vaga­
bond qui transmet à l'enfant le goût de la 
lecture en lui ouvrant les portes de l'imagi­
naire avec L'Avalée des avalés secrètement 
lu la nuit, à la lueur froide du réfrigérateur. 
Ainsi, mémoire, imagination et poésie se 
nouent pour retrouver une enfance archaï­
que allant plus loin que les souvenirs, rela­
tant des pulsions instinctives, des états 
d'âme, des révoltes, issus du fin fond des 
âges. L'enfance coule en chacun de nous 
comme une eau primitive, l'enfance ré­
veille les vieilles frayeurs œdipiennes qui, 
comme c'est le cas pour Léolo, poussent à 

tuer mentalement l'image du père. 
La maison natale et ses recoins secrets 

restent le berceau propice à la rêverie noc­
turne. Léolo oppose son refus de dormir à 
l'anéantissement repu de sa famille, il dé­
serte la clôture égoïste de son foyer où 
seuls prévalent la nourriture, la digestion 
et le sommeil, pour aller à la rencontre de 
son rêve, de son seul amour, Bianca, l'inac­
cessible voisine italienne. 

De l 'organique au cosmique 

Le contraste des valeurs diurnes et 
nocturnes caractérise donc Léolo. Toutes 
deux se rattachent au domaine de la ma­
tière, des éléments premiers. D'une part, il 
y a la réalité du foyer, de la maison fami­
liale grosse d'une vie pullulante, mater­
nelle et féconde. D'autre part, il y a la rê­
verie active de la nuit qui pénètre dans la 
substance de l 'univers. Dévorat ion et 
défécation, oralité et analité sont les figu­
res du film qui servent à exprimer une bio­
logie archétypale. En fait, le cauchemar 
organique est représenté par tout ce qui vit 
sous la forme de l'excrément et de la pour­
riture. Pas étonnant alors que, dans ce long 
métrage, le réel soit scandé par un transit 
intestinal qui éveille l'enfant aux odeurs. 
Et quelle étrange scène que celle de la 

r 
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mère assise sur le bol de toilette, qui en­
courage son bambin en larmes à faire ses 
besoins, tandis qu 'une d inde v ivan te 
trônant dans la baignoire les regarde fixe­
ment. Cette scène aurait certes pu être tri­
viale mais, par la stylisation du tableau, par 
la musique de Thomas Tallis, par le jeu de 
lumière, elle se voit concéder un caractère 
sacré, une aura picturale qui relève d'une 
vision postmoderne. 

Ce monde de la promiscuité où la 
mort nourrit la vie, où la mort dévore la 
vie, Léolo le regarde d'un œil distant, 
étranger. Les modalités de sa contem­
plation et de sa rêverie mêlent le « beau 
magique » et le sabotage de ce beau dans la 
bestialité. À preuve, la scène de la torture 
du chat. Comme si l'alternance de l'atroce 
et du subtil pouvait seule aller jusqu'au 
bout de ce qu'Octavio Paz appelle « le ba­
roque excrémentiel ». 

Toutefois, la matière, par sa propre al­
chimie, autorise la médiation entre la sa­
leté organique et la pureté, le lyrisme cos­
mique. À cet égard, la présence envahis­
sante de l'eau dans le film s'en trouve jus­
tifiée. Il y a d'abord l'eau organique et 
visqueuse : sperme, urine, sueur, vomi. De 
même, l'accouchement de la mère fait-il 
figure de diarrhée maternelle. Le biologi­
que, son impureté et ses odeurs sont cepen­
dant transcendés par le pouvoir des mots 
et de l'imaginaire. L'eau organique devient 
ainsi eau cosmique, eau d'une rivière, d'un 
lac, mais aussi chutes comme celles que 
l'on voit en arrière-plan de Léolo et du 
dompteur de vers, alors que tous deux se 
p r o m è n e n t la nui t sur une terre 
ruisselante. Puissance de l'eau qui purifie 
l'être intime, qui lave moralement et qui 
éveille l'homme à la vie énergique. L'hy­
giène devient alors un poème. Cette valeur 
oxymorique de la matière lui concède un 
envers fantastique donnant lieu à des ta­
bleaux d 'une beauté e n v o û t a n t e . Par 
exemple, cette scène où Léolo récupère 
pour les revendre les hameçons perdus au 
fond de l'eau et plonge parmi des tas de 
ferraille, d'épaves de réfrigérateurs, tandis 
qu'à la surface flotte un chien mort. 

La maison aussi est poétisée par le 
rêve et devient espace cosmique qui va des 
profondeurs de la terre à l'immensité du 
ciel. Elle est le tunnel qui sonde l'incons­
cient, le puits archetypal qui fonde les ori­
gines de l'être. Ce n'est pas pour rien que 
Léolo tente d'effacer la tache héréditaire 
en essayant de pendre son grand-père à 
l'aide d'une poulie meurtrière. Par le bal­
con, la maison s'ouvre aussi horizontale­
ment sur le monde extérieur. La chambre, 
à la fois sanctuaire et asile honteux du 
débraillé, reste pour Léolo une retraite vers 
un ailleurs. Dans la pénombre, il y a en 
effet cette lumière blanche venant du pla­
card qui s'ouvre sur l'infini. L'enfant en 
franchit la porte, emporté par la voix mé­
lancolique de Bianca parmi les ruines de 
Taormina. 

La quête de l'origine 

Ainsi, dans Léolo, le rêve instaure un 
espace myth ique , à la fois cosmique , 
biologique et éternel, allant à l'encontre 
de l'espace réel qui lui est géographique, 
social et temporel . Dans une sorte de 
cosmogonie sous-jacente, cette quête d'un 
monde ancien oscille entre le chaos et le 
cosmos. Et les fluctuations que l'on peut 
voir dans ce film entre l'homme, les ani­
maux et les choses sont non seulement un 
des fondements du monde irréel des en­
fants, mais encore de maintes mythologies 
à la base de la poésie. Tout ce qui ac­
cueille l'enfance a une vertu d'origine, 
d'où l'importance de ces paysages médi­
terranéens de tuf ou de ces profondeurs 
aquat iques magnif iquement photogra­
phiés par Guy Dufaux. Le cosmos est as­
socié à l'image du cercle représenté dans 
le film par celle de la pleine lune qui sym­
bolise le mythe de l'éternel retour. Alors 
ce n'est plus le temps des hommes qui 
règne sur la mémoire de Léolo, non plus 
que le temps des saints marquant la vie de 
l'enfant par le seul prénom des parents, 
mais c'est le temps des quatre divinités du 
ciel : les saisons. L'enfance ne peut se 
cons t i tue r que par fragments dans le 
temps d'un passé indéfini, gerbe mal faite 
de commencements vagues, de séquences 
fugitives, où se rencontrent le rêve et la 
réalité. Cependant, dans ce film en appa­
rence tumul tueux, profus, désordonné 
avec une narration en voix off qui s'aligne 
sur le chaos pour devenir incanta t ion 
poétique, chaque scène constitue en soi 
une cellule proliférante subordonnée au 
tableau d'ensemble. Une telle construc­
tion est étonnamment efficace tant, par la 
précision de la mise en scène, les souve­
nirs et les images se font écho au fil de la 
mémoire. Par exemple, au gros plan de 
l'œil rempli du désir de Bianca correspond 
celui de l'œil éteint, privé à jamais de son 
rai de lumière. Dans une telle perspective, 
les nombreux fondus au noir apparaissent 
comme autant de trous, de zones d'ombre 
destinés à provoquer la dérive du specta­
teur. 

Pour Léolo, l'Italie a le visage mythi­
que de l'origine, puisqu'il choisit de retrou­
ver ses véritables racines en ce pays. Aux 
figures de l'endogamie, causes d'asphyxie 
et de folie familiale, l'enfant privilégie cel­
les de l 'exogamie, de l 'origine métisse 
comme signe de l'ouverture à l'Autre. Mais 
dans ce double mouvement de progression 
et de régression, face à l'Élan, à la poussée, 
c'est l 'éternel retour, la persistance du 
Même dans le Différent qui l'emportent, 
car Léolo bascule dans la folie comme les 
siens. Pourquoi une telle chute ? Peut-être 
parce que l'enfant a voulu rejoindre cette 
eau dormante au fond de sa mémoire. 
Cette eau dormante où le rêveur adhère au 
repos du monde, bercé par la femme-pay­
sage, dans la vallée des avalés. 
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Le spectacle néo-baroque 

L'univers de « Léolo » est baroque, car 
la vie y apparaît comme le « grand théâtre 
du monde », véritable chambre obscure où 
le réel se métamorphose en songe, la vérité 
en leurre, tandis que les personnages ne 
sont plus que les allégories d'une métaphy­
sique désespérée. Pas étonnant que, dans ce 
monde d'enfant, la famille n'occupe qu'un 
rôle de figuration. Seule la mère, magis­
tralement interprétée par Ginette Reno, 
continue à voguer sur cet océan malade où 
les autres apparaissent comme des visions 
spectrales destinées à être emportées. Ce 
caractère fantomatique des personnages se­
condaires leur confère cependant une aura 
de mystère en accord avec la démarche et le 
style emblématiques du film. 

Fait de l'étoffe des rêves, l'Ego baroque 
est toujours menace d'aveuglement sur soi 
au po in t d 'en revenir à l ' é te rne l le 
question : « Qui suis-je ? », « Que suis-je ? » 
et « Suis-je ? ». Léolo ne déclare-t-il pas à 
cet effet qu'il doit « qui t te r cet te pla­
nète » ? Et lorsque son grand-père tente de 
le noyer, l'enfant n'éprouve aucune peur 
puisqu'il nous dit « être peut-être déjà 
mort ». Léolo incarne aussi le héros qui va 
aux limites de lui-même dans un mouve­
ment de montée et de chute , dans une 
dramaturgie cosmique du passionnel par­
tagé entre un désir affolé et une grâce pré­
sente mais toujours incertaine. 

Le film apparaît également baroque du 
fait qu'il privilégie l'art du contraste, des 
extrêmes, des oppositions et qu'il oppose à 
la beauté formelle l'horreur démoniaque. 11 
met l 'accent sur l'eau qui s'écoule, qui 
bouillonne, tout comme la flamme qui va­
cille. L'univers ne semble alors plus qu'un 
jeu de formes en constant mouvement, ce 
qui nous ramène à l'incertitude de la vie, à 
l'homme et à sa place dans la création. 

Jean-Claude Lauzon a choisi de cons­
truire son œuvre sous le signe du métissage, 
de la rencontre obligée entre les mythes et 
les cultures d'origine américaine et euro­
péenne. En fait, la vision artistique du ci­
néaste affirme ici pleinement une « créolité 
américaine », une conscience d'être un 
mélange, de provenir d'une symbiose. Le 
réalisateur québécois saisit également toute 
la dimension païenne qui se glisse entre la 
résurgence de l'Antiquité et la découverte 
du Nouveau-Monde. Le recours à la mytho­
logie gréco-latine est donc le passage obligé 
d 'une poét ique baroque axée sur la 
réinterprétation des mythes. 

De même, au niveau de la bande so­
nore, l'interaction des images, des voix et 
des musiques participe d'une conception 
totalisante du spectacle. Très variée puis­
qu'on y retrouve des chants sacrés ou pro­
fanes, des mélodies anglo-saxonnes ou 
orientales, des refrains interprétés en fran­
çais ou en italien, la bande musicale, en 
plus de traduire la céleste harmonie, d'ac­
centuer l'aspect épique de la narration, 

s'inscrit dans le temps dramatique de l'his­
toire. Elle en devance ou en contredit 
l ' ac t ion comme dans le c inéma de 
Fassbinder. De plus, cette musique inter­
pelle la voix off qui se fait en t endre 
comme souffle aérien, cet Écho de soi et 
du monde, à l'origine de toutes choses. 

L'enfance avalée 

Même si l'œuvre de Lauzon a un trai­
tement véritablement cinématographique, 
elle exhibe sans fausse pudeur son aspect 
littéraire puisqu'elle s'inspire librement du 
roman de Ducharme, dont il est d'ailleurs 
fait lecture de certains passages. Le film 
reprend les grands thèmes de L'Avalée des 
avalés, tels ceux de l'enfance, de la peur, de 
la solitude, de l'impossibilité d'aimer véri­
tablement. Léolo, c'est l'équivalent mascu­
lin de Bérénice Einberg. Comme elle, il a 
l 'amour des livres qui lui inspirent de 
l'énergie et du courage. Comme elle, il a 
un pouvoir destructif sur son entourage et 
un instinct meurtrier qui le pousse à cris­
talliser sa haine en crime. Comme elle, il 
est init ié aux mystères de la vie dans 
l'ignorance et l'horreur. Comme elle, il ira 
jusqu'au bout de lui-même pour rencontrer 
la folie et le néant : « Celui qui se cherche 
cherche quelqu'un d'autre que lui-même 
en lui-même. S'il va jusqu'au bout , il 
t rouve un protozoaire . Au-de là du 
protozoaire, c'est la matière. Au-delà de la 
matière, c'est le néant. » ' 

De même Léolo affiche-t-il ouverte­
ment ses sources d'inspiration italienne. Le 
néo-réalisme y transparaît dans la vie de 
quartier, dans la poésie de fonds de cours et 
de cordes à linge, mais aussi dans le poids de 
l'amertume qui habite les ruelles. La beauté 
eruptive des paysages siciliens filmés en pa­
noramique n'est pas sans rappeler celle qui 
illumine les films des frères Taviani. L'in­
fluence de Pasolini est omniprésente ne se­
rait-ce que dans la quête d'un monde origi­
nel. L'ombre d' « Amarcord » plane aussi 
sur le film avec sa galerie de personnages 
gras et typés à la limite du monstrueux, avec 
son mélange de comique et de tragique. 
L'écriture charnelle de Léolo s'apparente 
également à celle du « Tambour » par la 
cruauté, la virulence de son délire, de cette 
destruction à vif visant à retrouver l'ordre 
premier de la pierre. 

Mais Léolo est avant tout un film uni­
que, profondément original. Entre le pou­
voir absolu et son envers le martyre, entre 
l'illusion des songes et de la réalité, entre 
l'enfer du mal et la grâce ultime, entre le 
beau et l'immonde, la vérité y reste comme 
suspendue à un indécidable dont le point 
ultime est folie. Signe que ce long métrage 
a la puissance d'un chef-d'œuvre et qu'il 
fait désormais partie des classiques du ci­
néma québécois. • 

Note 

1 Ducharme, Réjean. L'Avalée des avalés, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 94. 



MONTRÉAL 
sur le Bosphore 

LAMBERTO TASSINARI 

u mois de jui l let , j ' a i vu 
Léolo le film de Jean-Claude 
Lauzon, et je me suis retrouvé à 
faire ce que je ne fais jamais : 

écrire à un auteur pour lui demander de le 
rencontrer- Quelques jours après, Lauzon 
m'a téléphoné et nous avons fixé un ren­
dez-vous. Ce que j'écris maintenant n'est 
ni une critique cinématographique ni une 
entrevue, mais quelque chose entre le récit 
et la réflexion suscitée par un film éton­
nant et par la rencontre avec un auteur de 
talent. Voici l'histoire. 

J'ai vu le film le matin tôt au Parallèle, 
le cinéma d'essai du boulevard Saint -
Laurent à Montréal. Nous étions à la con­
clusion du marathon cinémathique - celui 
des 100 films non stop - que gagnerait une 
anglophone. C'est comme ça, en effet, que 
t i t rai t ce matin-là not re Devoir quoti­
dien : 2 à 1 pour les anglophones. Parce 
que la veille en restaient deux des autres 
contre un des nôtres ! 

Donc, Léolo goûte fort bon à 8 h 30. 
Avec un petit café, ma tête se rebrancha 
vite aux rêves encore chauds de la nuit. 
Parce que moi aussi je rêve, encore un peu, 
et cela me permet d'affirmer qu'il s'agit, 
dans ce film, de rêves authentiques et que 
ce garçon italophile des années soixante 
rêve à l'ancienne, poussé par l'amour et le 
désir. Amour pour Bianca, adolescente ita­
lienne fille d'immigrants, et désir d'Italie, 
symbole de pays lointain, profond et d'une 
bouleversante beauté. Que certains criti­
ques s'interrogent arrogamment sur les lec­
tures freudiennes de l'auteur, je trouve ça 
révélateur de la psyché de cet te espèce 
d'écrivains mal aimés que sont les critiques 
professionnels. J 'obtiens consolation et 
plaisir sadique au rappel de la superbe 
scène de Fellini 8 112, quand Marcello, 
navré, commande d'un geste de la main la 
pendaison du très pédant critique... 

C'est un homme sûr de lui, sûr de l'in­
térêt suscité par son film à Cannes, que je 
rencontre un matin, encore une fois de 
bonne heure, dans un restaurant de Mont­
réal. Inutile de sortir le magnétophone 

parce qu'il n'aime pas les entrevues. Donc, 
je garde les questions dans mon sac et je 
me prépare à manger, boire, parler en 
oubliant mon entrevue, mes propos de 
journaliste improvisé. C'est moi qui parle, 
qui veut exprimer le plaisir que le film m'a 
donné. Je veux lui dire à quel point son 
film est italien : la mère grande et chaude, 
la merde aussi, très italien, très catholique. 
Et le sexe, le réveil méditerranéen de la 
sexualité. Le pays dont Léolo rêve ressem­
ble en effet à cette Italie « trop belle pour 
n 'appartenir qu'aux Italiens », pays lui 
aussi imaginaire de mon enfance. Pourquoi 
l'Italie ? Parce que Jean-Claude Lauzon a 
connu des Italiens dans les rues de son 
quartier et il les a aimés parce qu'ils étaient 
différents, parce qu'ils venaient d'ailleuts, 
d'un pays plein de mystère, très beau et 
riche d'histoire. Un ailleurs, une différence 
pour nier son monde qu'il sentait laid, 
pauvre, inconsistant. Léolo c'est un éclair 
dans le panorama artistique et politique 
aussi du Québec des années 1990. Une 
œuvre de poésie sur la grande ou petite 
noi rceur des débuts de la modern i t é 
québécoise. Ce formidable chapelet de scè­
nes qu'est Léolo perce l'histoire oubliée du 
pays maintenant parvenu au bout de sa 
modernité, à l'avènement de son avenir ; 
et il nous le montre de l'intérieur à travers 
le récit le plus personnel et intime d'un 
enfant de 12 ans. Mais le temps de Léolo 
n'est pas le passé : l'histoire n'est pas adve­
nue, elle advient, les mêmes choses revien­
nent sous d'autres formes, le passé se passe 
aussi dans le présent. La poésie, le rêve, 
l'inconscient, c'est comme le mystère de 
l'eucharistie : passé/présent ! 

Si le film a été bien accueilli par les 
médias, il faut dire aussi qu'on s'est souvent 
limité à louer sa forme, la beauté de ses 
images, son inspiration. Et pourtant, Léolo 
nécessite une attention particulière. Pour le 
comprendre, il faut comprendre le Québec 
sans toutefois trop s'y identifier. Parce que 
l'excès d'appartenance risque de refroidir 
ceux qui assistent au dénouement lacérant 
de la québécité. D'un autre côté, une totale 

extranéité risque de faire perdre la référence 
au Québec qui est un élément très présent 
dans le regard de Léolo. L'histoire officielle 
débute ici à l'aube des années 1970, tout ce 
qui précède n'est presque jamais évoqué. Le 
Québec contemporain est constamment 
tourné vers l'avenir. Léolo se situe en dehors 
de cette optique, hors de l'Histoire offi­
cielle. Le film raconte l'histoire d'un garçon 
canadien français vivant à Montréal, Ca­
nada, vers la fin des années 1950. Il s'ouvte 
sur une date. La caméra descend du sommet 
d'une façade de maison où se trouve inscrit 
le chiffre 1909. La nuit des temps... Sur ces 
images, la voix de Lauzon-Lozeau-Lozone 
parle à la première personne de cet enfant 
qu'est l'artiste très jeune. Nous sommes au 
Québec « prima délia rivoluzione ». Un 
Québec tiers-monde où il n'y a pas de place 
pour les livres, pour la culture. C'est pour­
tant le Québec du boum économique, de la 
télévision déjà, des autos, des frigidaires, 
polluant déjà la rivière du rêve, exactement 
comme aujourd'hui. C'est Montréal sur le 
Bosphore, halluciné. Mais ceux qui rêvent 
n'acceptent pas de grandir, de vivre dans le 
manque de beauté, de lumière, et ils ne 
peuvent qu'être tués. Parce que ne plus rê­
ver signifie mourir. Et Léolo, enfin, meurt. 
Pourquoi ? ai-je demandé à Jean-Claude 
Lauzon. Il me dit que non, que Léolo ne 
meurt que dans son corps, qu'il continue de 
rêver, la tête ent re deux mots, dans la 
« vallée » des avalés, un pays lumineux sut 
une île de la Méditerranée. Ce jour-là, 
Lauzon était en train de me dire calmement 
ce que son film taconte avec douleur : que 
ce Québec qu'il aime l'étouffé. Et qu'il veut 
en sortir, franchir le cercle du village. Il me 
demande : « T'ennuies-tu ici ? » Parfois, je 
lui réponds. Oui, je m'ennuie parfois en 
cette terre d'Amérique, le lieu le moins ri­
che de mystère et de magie au monde. Le 
lieu le moins propice à l'enfance qui est 
devenu, ironiquement, le plus enfantin au 
monde. Seuls ceux qui possèdent profondé­
ment l'Amérique, ceux qui ne l'ont jamais 
découverte, peuvent vivre le mystère et la 
magie. Mais aussi ceux qui rêvent. • 
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DOSSIER 

Du travail-loisirs au 
CHÔMAGE-EMPLOI 

Bernard Charbonneau 

Pour traiter 
d'une question, 
Vanalyste dispose 
de deux 
méthodes. Celle 
de la Science, 
purement 
statistique et 
logique mais qui 
n'en a jamais 
fini de chercher 
la réponse. Celle 
du mythe qui 
évoque de façon 
voilée l'origine et 
la fin. De l'une 
à l'autre, on 
tentera donc ici 
d'en dégager le 
sens. 
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n~l a tradition chrétienne rappelle 
qu'à l'origine, Adam vivait au 
jardin d'Éden, sans rien faire, 
de cueillette. Sans doute était-

il végétarien, la vie étant alors immortelle. 
Mais ayant goûté au fruit de l'Arbre de la 
Science, il fut précipité dans le temps, hors 
du divin jardin, condamné à gagner son 
pain à la sueur de son front (pas seulement 
de ses bras). Et désormais ce fut à la 
Science, héritage surhumain dont Adam 
devait à tout jamais conserver le goût, de 
rétablir un jour l'Eden sur terre. Si l'on en 
croit un prophète provisoirement discré­
dité, l'homme serait un jour libéré du tra­
vail et du temps grâce à la production 
surabondante du communisme scientifi­
que. Alors, de nouveau Adam n'aurait qu'à 
tendre la main pour « prendre au tas » 
l'objet de sa faim et de ses désirs. On ob­
jectera qu'un tas c'est moins joli qu'un 
pommier dans un jardin, et que prendre est 
plus brutal que cueillir. Quant au temps et 
à l'Histoire qui devaient finir, l'on sait que 
la Recherche scientifique n'a pas de fin 
— aux deux sens du terme. 

L'Eden perdu à retrouver 

En attendant, pendant des millénaires 
Adam a dû gagner sa vie par son travail, 
tripalium, c'est-à-dire pénible, en rêvant 
au Paradis perdu. Ah ! vivre sans rien 
faire ! Mais par ailleurs l'on s'ennuie, et le 
travailleur n'est plus qu'un chômeur. Car il 
ne faut pas oublier qu'infligé par Dieu le 
travail est une malédiction bénie. Tra­
vailler, c'est pénible mais cela occupe, 

dispense de trop penser au temps qui passe. 
Par ailleurs, pour alléger ses tâches, Adam 
a inventé la division du travail : le métier. 
En exercer un, c'est non seulement s'assu­
rer un profit ou un salaire individuel, c'est 
remplir une fonction nécessaire à votre 
famille et à la société. 

Paysan, vous voici membre de l'Agri­
culture, cheminot de la SNCF, tandis que 
chômeur vous n'êtes qu'une nullité privée 
de frères. Et à cet instant de l'Histoire, 
l'automation informatisée qui prive le pro­
létaire d'un travail accablant lui rappelle 
soudain à quel point il lui manque. Ceci 
d'autant plus que la malédiction divine ne 
fut pas également partagée. Entre le pur 
labeur et le jeu, il y a toutes sortes d'inter­
médiaires où l'un se mêle à l'autre. Si l'es­
clave et le prolétaire sont enchaînés à leur 
tâche au profit d'autrui, les clercs consa­
crés à Dieu et les nobles à la guerre échap­
pent à la corvée. Enfin, le travail n'est pas 
seulement du travail quand on est son pro­
pre patron, que l 'on conçoit et décide. 
Dans ce cas, la peine peut être un plaisir. 
C e qui fut longtemps le fait des poly-
culteurs propriétaires, des tribus de pê­
cheurs et de chasseurs, des hommes de 
l'art, artisans ou artistes que la concentra­
tion des activités tend aujourd'hui à faire 
disparaître. 

Le mythe du Travail 
au temps de la Vapeur 

Condamné par Dieu au travail, Adam 
ne tarda pas à trouver la réplique : le tra­
vail qui l 'enchaîne l 'émancipera. D'où 

l'outil de fer qui prolonge la main de chair, 
la division-concentration du travail qui le 
réduit à des gestes de plus en plus simples 
exécutables par des mécaniques de plus en 
plus compliquées. 

Mais au début du machinisme du tra­
vail, il doit s'investir pour fabriquer les 
premières machines et pour servir ces en­
gins élémentaires : comme à la guerre des 
généraux conçoivent et, à Manchester 
comme plus tard à Magnitogorsk, dans la 
boue du front une masse de fantassins tra­
vaille et meurt. Et comme toujours, il y eut 
des intellectuels pour chanter le laus de 
leur époque , celle de l ' encombran te , 
puante et tonnante machine à vapeur, 
moteur du Progrès. Tous, libéraux et socia­
listes sont d'accord sur ce point. Pour les 
premiers, c'est par le travail que l'ouvrier 
se libérera en s'enrichissant ; si le démar­
rage est dur, l'élan prendra de la vitesse. 
Pour les socialistes et Marx, le prolétariat 
prendra le relais du capitalisme, impuissant 
à progresser. Sacrifié aujourd'hui au tra­
vail, le Travailleur est aussi l'élu qui libé­
rera la Science et l'Economie des contrain­
tes de la religion et de la propriété. Sau­
vant l'homme de la malédiction originelle, 
la révolution communiste mettra fin à 
l'histoire et au temps réalisant sur terre le 
Paradis où Pauvreté et Servitude seront 
abolies. 

Mais en attendant les lendemains li­
béraux ou socialistes qui chantent, le tra­
vailleur du XIXe siècle reste enchaîné à la 
machine, encore imparfaite. Et pour le re­
gard glacé de l'ingénieur, leur rapport reste 
insuffisant. Du temps se perd à l'usine en 
gestes incertains et rêvasseries. Et Taylor 
cherche à donner au travail humain la ri­
gueur logique du fonctionnement mécani­
que. Seulement alors, si le rendement aug­
mente, le travail devient du pur travail 
pour le travailleur enchaîné qui perd la 
maîtrise de la conception et de son temps. 
Mais ce temps perdu dans l'enfer de l'usine 
ou du bureau normalisé, la hausse des salai­
res et la diminution de la journée de tra­
vail vont lui permettre de le retrouver dans 
le loisir. 

La dichotomie Travail-Loisirs 

Des servi tudes l ibératr ices de la 
mécanisation et de l'organisation du tra­
vail naît la revendication du loisir. À l'ori­
gine, il n'y avait pas de loisirs où la masse 
des travailleurs se libérait des servitudes du 
labeur, seulement des fêtes, elles aussi vou­
lues par Dieu, où tout un peuple commu­
niait, et les jeux étaient des rites. La même 
signification sacrée unissait l'un et l'autre. 
Pas de loisirs non plus pour les quelques 
ermites ou cénobites : des lieux et des 
temps consacrés à la méditation et à la 
prière. Le loisir est lié au progrès de l'in- F 
dustrie et de l'individualisme où chacun | 
prétend prendre son plaisir et sa revanche 
sur les contraintes de l'usine ou du bureau. P 
Alors le citadin quitte la ville pour retrouver I. 
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Ainsi va-t-on vers une société où le 
privilège du métier sera réservé à une 
minorité de travailleurs du chapeau, 
employés dans les activités de pointe. 
la nature à la mer ou à la montagne. Le 
riche touriste fuit l'occident qui s'unifor­
mise à la poursuite des terres et des mœurs 
vierges : c'est ainsi qu'il les déflore. 

Mais si la bourgeoisie a donné aux 
masses leur modèle, les loisirs ne sont de­
venus vraiment les Loisirs qu'en devenant 
massifs. Avec la diminution du temps de 
travail et l'élévation du niveau de vie, les 
congés payés ont permis à la bourgeoisie 
moyenne puis au peuple des villes l'évasion 
des « vacances ». N'éta i t -ce l 'exception 
des paysans, survivance de la société tradi­
tionnelle, qui n'ont commencé à en pren­
dre qu'avec la transformation de l'agricul­
ture en industrie au lendemain de la der­
nière guerre. 

À l'origine, le loisir est la revanche de 
la liberté individuelle sur les contraintes 
d'un métier qui, moins durables, n'en de­
viennent que plus strictes. Le temps des 
vacances est celui où l'on se repose et, 
mieux, où l'on fait ce qui nous plaît. Le 
temps de retrouver ce qui nous manque : la 
baignade ou la neige pour qui vit dans des 
murs, le sport (jeu) pour l'employé, le bri­
colage artisanal pour l'ouvrier spécialisé, la 
musique ou la peinture. Surtout au début, 
quand les loisirs ne sont pas encore 
méthodiquement organisés par le pouvoir 
économique ou politique, ce qui les carac­
térise c'est leur variété, reflet de la variété 
individuelle. La vie est ainsi strictement 
coupée en deux : d'une part le gagne-pain, 
de l'autre ce qui en fait le plaisir et le sens. 
Le loisir peut être passif ou actif : bronzer à 
longueur de journée sur la plage bercé par 
la radio, somnoler dans son fauteuil devant 
la télé, ou risquer sa vie en montagne et en 
mer, s'éreinter à retourner son potager, à la 
chasse ou à la pêche comme autrefois pour 
nourrir sa famille. Pour l'individu, le tra­
vail n'est qu'un temps mort ; la vie, c'est le 
loisir. À tel point que pour quelques-uns, 
un beau jour il devient un métier : du tra­
vail. 

Car Adam n 'en a pas fini avec la 
malédiction originelle. Cette vie coupée 
en deux n'en est pas une. Un vice secret 
dévalorise le loisir, sans doute réflexe de 
défense d'une société que cet te évasion 
individuelle menace : il n'est pas sérieux. 
Le loisir n'est que jeu, inutilité, amateu­
risme, le lieu et le temps du plaisir et du 
rêve privés. Le travail produit, le loisir gas­
pille. Sauf bien entendu quand il devient 
un métier. 

En effet, très tôt le loisir ne fut plus 
abandonné à lui-même. Sa frivolité qui le 
laissait sans défense et son importance 
grandissante intéressaient le Capital et 
l'Etat. Et la liberté du loisir fut organisée. 
À son tour, il devint l'affaire de la Science, 
de l'Economie, de l'Industrie et du Com­
merce. L'espace-temps des vacances fut 
pris en main par des aménageurs et de la 
pub des opératours : sorte de parc national 
du désir humain frustré par l'organisation 
du travail. Sur l'homme le cercle ainsi se 
referme : dans le loisir où il tentai t de 
s'échapper, il est pris. Né de la nature et de 
la liberté, le tourisme, devenu une puis­
sante industrie, contribue à leur destruc­
tion : le rêve de plages vierges dont le re­
flet s'étale dans la pub engendre le béton. 
L'économie du loisir sera-t-elle capable de 
remplir le temps vide que le progrès scien­
tifique et technique ne cesse d'augmenter ? 
Il faut croire que non, puisqu'en même 
temps qu'il produit du loisir, il produit du 
chômage. 

Le m y t h e de l 'Emploi 

Car on n'arrête pas le cours du Progrès 
que la fiesta guerrière accélère. Au lende­
main de la dernière guerre totale, l'informa­
tique, qui avait rendu possible l'arme atomi­
que, étend la mécanisation du travail du 
secteur secondaire au secteur tertiaire. Et en 
transformant l'a peu près économique en 
économétrie, elle achève de transformer en 
industrie mécanochimique l'agriculture res­
tée jusque-là en dehors du Progrès. Alors au 
mythe de la Production surabondante grâce 
au machinisme succède celui de la produc­
tivité du travail, le travailleur coûtant plus 
cher à l'entreprise aux dépens de l'investis­
sement dans les techniques de pointe. Et la 
défaite du Plan total au profit du Marché 
lance toutes les entreprises de la terre dans 
une sorte de Championnat du Monde de la 
productivité. Tout est là. Il faut augmenter 
les investissements plutôt que de diminuer 
le temps de travail, concept anti-économi­
que, les gains de productivité doivent être 
réinvestis dans une automatisation encore 
plus productive. Etc., etc. À la limite, on 
aboutit à une automatisation et à une pro­
ductivité absolues où un seul travailleur, 
prix Nobel de Technologie, produirait pour 
une humani t é de consommateurs-chô­
meurs. 

Alors au mythe du Travail succède ce­
lui de l'Emploi. Car ne rien faire reste une 

plaie qu'illustre le désordre des banlieues 
populaires. En principe, l'augmentation de 
la productivité qui prive les travailleurs 
d'emploi en réservant les tâches à une mi­
norité de spécialistes et de concepteurs doit 
créer des emplois dans les services et les 
loisirs. Mais pour que le développement par 
la productivité ne soit pas celui du chô­
mage, il faut une croissance économique 
d'au moins 3 %. Cette année, en France, 
elle dépasse ce chiffre et le chômage aug­
mente, les industriels liquidant leur main-
d'œuvre en accroissant leur productivité. 

Ainsi va-t-on vers une société où le 
privilège du métier sera réservé à une mino­
rité de travailleurs du chapeau, employés 
dans les activités de pointe, laissant la 
masse des autres, notamment le surplus 
d'immigrés, vouée à ce qui reste de travail 
manuel et au chômage. On comprend que 
la grande préoccupation de notre société ce 
ne soit plus le travail, de plus en plus fait 
par des automates informatisés, mais d'em­
ployer à tout prix ces masses autrement re­
jetées hors de la société. L'emploi, le mot 
est significatif ; n'importe lequel pourvu que 
la main-d'œuvre soit employée ; si 3 % ne 
suffit pas, il faudra 4 % de croissance grâce 
au progrès de la productivité. Mais la Terre 
pourra-t-elle indéfiniment supporter cette 
augmentation ? Et il faudra créer encore 
plus d'emplois. 

L'emploi résume désormais toute la 
quest ion sociale. Tout changement se 
heurte à cet argument sans appel ; chaque 
fois que les écolos proposent de renoncer à 
une usine, un golf ou une autoroute, ils se 
heurtent à lui. Mais puisque l'emploi, c'est 
n'importe lequel, pourquoi ne pas transfor­
mer le chômage en loisir ? Le travail intel­
lectuel étant désormais réservé à quelques 
spécialistes comme le travail physique à 
quelques champions, pourquoi un « panem 
et circenses » informatisé ne maint ien­
drait-il pas la masse des individus dans une 
bulle c l imat isée devan t un écran de 
télé ? Processus d'ailleurs en cours. 

Mais la science des loisirs est-elle as­
sez avancée, et son matériau humain suf­
fisamment adapté ? O n peut craindre que 
non. Ce n'est pas un loisir passif et orga­
nisé qui pourra compenser la perte d'un 
travail qui reste à la fois la peine et le 
dignité de tout homme. Plutôt un retour à 
l'effort intellectuel et physique dont le 
prive l'automatisation informatisée, dans 
la renaissance d'une agriculture et d'un 
artisanat moins productifs, mais de qua­
lité, parce que fruit de la pensée et de la 
main humaine . C'est d'ailleurs dans le 
loisir même que pourraient se retrouver le 
sérieux et le sens du travail, si le loisir 
actif l'emportait sur le loisir passif parce 
qu'organisé. 

Utopie, dira-t-on. En tout cas plus 
réaliste qu'une espèce humaine en folie, 
qui croit pouvoir réaliser la production et 
la productivité absolues sur une terre et 
dans une existence finies. • 
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DOES HUMAN WORK 
HAVE A FUTURE ? 

Kim on Val as kaki s 

Human labor has been increasingly replaced by modern 
high technologies. In this article the author analyses the 
problems we are facing in this era of informatics and 

draws four main scenarios for the future. 
he Emperor Claudius is reputed 
to have procla imed on his 
deathbed that his intellectual 
legacy to the Romans consisted 

in one word " Laboremns " (let us work). 
But more privately he added a comment 
for his i n t ima te friends in the th ree 
words " sed nil prodest " (yet it leads to 
nothing). Claudius' skepticism was born of 
philosophical doubt. Today the future of 
human work is not so much challenged by 
philosophical doubt as by Man's greatest 
achievement Technology, which is render­
ing its creator obsolete. Modern high tech­
nologies and in particular Informatics are 
replacing human labor in a variety of hu­
man activities. This replacement has been 
called by the present writer the " Uncou­
pling Effect. " Specifically, human produc­
tion is becoming increasingly uncoupled 
from h u m a n work leading to the 

previously unheard situation of "jobless 
growth. " Information Technology As The 
Ultimate Productivity Multiplier. 

Why and how has this phenomenon 
unfolded ? Principally because of major 
improvements in first mechanization and 
then in information technologies which 
have been, by and large, labor-saving. The 
twin revolutions in computer and telecom­
munication technology have led to three 
major trends affecting human work : mas­
sive performance increases, greatly 
improved " user-friendliness " in working 
wi th compute r s and the progressive 
" delocalization " of production. 

Performance Increase 

The improvement of computer tech­
nology in the last fifteen years has been 

astounding. In terms of performance per 
volume, performance per weight and per­
formance per dollar, the increases have 
been exponential. As the popular meta­
phor would have it : " If the same improve­
ment had taken place in the automobile 
industry a Rolls Royce today could be had 
for $5 instead of the present $300,000. " 
Yet the progress of the past ten years is, 
according to the experts, but a preamble to 
the much greater progress just down the 
road. Indeed, a new overall dramatic per­
formance increase is likely in the next ten 
years which will be spearheaded by break­
throughs in " RISC " microprocessors 
(" Reduced Instruction Set Computing "), 
superconductors, the advent of artificial 
in te l l igence and what some people 
call " nano- techno logy " or advanced 
miniaturization where the microprocessor, 
presently about the size of a pin-head, will 
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be reduced to that of a molecule ! In turn, 
nano- t echno logy will make " b io -
informatics ", the successful merger of 
biotechnology and information technology 
feasible. When that happens, " cyborgs " 
or half-men / half robots will be techni­
cally possible allowing human beings to 
greatly extend their capabilities. But para­
doxically, more individual productivity 
will, in all likelihood reduce rather than 
increase the demand for human labor, 
since it will be possible to accomplish 
major tasks with fewer and fewer super-
productive people. 

User Friendliness 

Also paradoxically, as computers be­
come more powerful they become easier to 
use. This means that the long learning 
months needed to use a computer ten years 
ago are being replaced by short week-end 
crash courses where literally anyone can 
learn to use a sophisticated computer with­
out knowing anything about programming. 
This phenomenon has been referred to by 
the Gamma Institute as " quick-skilling ". 
What it means is that anyone can pick up 
computer use skills, rapidly. The positive 
side of that is that we will be moving to 
almost universal computer literacy. The 
negative side is that this literacy will not 
command a high price in the market since 
it will as common as reading and writing. 
Ultimately this will reduce the bargaining 
power of workers. 

E 2 U E O 

Delocalization Of Production. 

T h e " global e lec t ronic highway " 
which consists of the network of telephony, 

cable distribution satellite links etc. is cre­
at ing Mac.Luhan's celebrated " Global 
Village. " In that " village " production 
need no longer be centralized in any one 
spot. This means that presently industrial­
ized regions may be de-industrialized as 
firms move to low-cost areas around the 
world. The phenomenon of geographical 
delocalization is in fact already happening. 
The Mazda Miata had been conceived in 
California, possesses component parts pro­
duced in the four corners of the world, is 
assembled in Japan with London financing 
and is targeted for the North American 
market. Honda has more American con­
t en t than Chrysler and Pierre Card in 
clothes made in Hong Kong bear just the 
signature of the designer. Production can 
literally take place anywhere along the 
transporation-communication global high­
way. What this means is that workers in 
industrial countries will be facing both the 
competition of robots and that of lower-
wage earners in the Third World. North 
America is about to experience a prime 
example of this phenomenon with the 
emerging NAFTA (North American Free 
Trade Association). 

T h e Uncoupl ing Effect 

With technological change, historical 
evidence shows that there has been an 
uncoupling in the growth of production 
and work since the Industrial Revolution. 
T h e phenomenon is present whenever 
growth in employment is smaller than 
growth in production .The driving force 
behind the uncoupling effect is mainly re­
lated to the productivity increase that 
modernizat ion, or the use of enabl ing 
technologies, confers to economic sectors. 
Evidence of Uncoupl ing is as follows : 
Agricultural employment has fallen in 

absolute terms in the last 150 years while 
productivity in agriculture has increased 
phenomenally. A century and a half ago, 
70% of the labor force was needed to feed 
the population and free 30% for other ac­
tivities. Today only 3% is needed, not only 
to feed the entire population but to gener­
ate export surpluses as well. No increase in 
agricultural output is likely to increase ag­
ricultural employment. The Uncoupling 
seems to be permanent. 

Analysis of recent data reveals that 
the Uncoupling Effect has spread to manu­
facturing. Industr ia l output in N o r t h 
America has substantially increased in the 
last ten years.. Yet the number of blue 
collar workers has remained constant. All 
this occured before robotization which is 
gradually taking root. With robotization, 
the number of blue collar workers will 
decrease dramatically. 

The Service Sector was once consid­
ered a major employment creator. It was 
assumed that all the jobs lost in agriculture 
and industry would be made up by massive 
increases in service jobs. This view is now 
challenged by those who claim that we are 
moving not to a " service " but a " self-
service " economy, to use the expression of 
the British futurist John Gershuny. In this 
self-service economy, increasingly more 
powerful information machines are allow­
ing people to become more autonomous 
and to reduce the demand for external 
services. Among the new self-service ac­
tivities we may include accounting, word-
processing, home banking and shopping, 
patient-centered health-care etc. 

Overall statistical evidence seems to 
indicate tha t , in some sectors, s trong 
uncloupling is occuring and in others mild. 
Strong uncoupling means that the increase 
in production is accompanied by an actual 
decrease in the demand for human work. 
Mild uncoupling occurs when an increase 
in production still leads to an increase in 
jobs, but in a much smaller proportion. 
The sectors that have experienced strong 
uncoupling are agriculture, mining, heavy 
industry, high technology industries and 
technology- in tens ive services such as 
banking, accounting, office-activities etc. 
T h e sectors wh ich have exper ienced 
milder uncoupling are the semi-skilled and 
low-skilled occupations (a t t endants at 
Macdonald hamburgers, etc.), and human-
relations intensive activities, (counselling, 
some forms of entertainment etc.). Overall 
however the message is clear : there are 
very few sectors where employment growth 
has either matched or exceeded production 
growth. T h e one notable exception has 
been the Public Sector in most of the 
O E C D countr ies where the growth in 
employment has been driven more by po­
litical than economic considerations. Yet 
in so doing, public sector growth has ab­
sorbed what would otherwise have been 
redundant labor. 

Anyone can learn to use a 
sophisticated computer without 
knowing anything about 
programming. The positive side of 
that is that we will be moving to 
almost universal computer literacy 
The negative side is that literacy wi 
not command a high price in the 
market since it will be as common 
as reading and writing. 
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Four Scenarios Concernin; 
THE FUTURE OF WORK 

Will Uncoupling continue in the future 
or is it a passing phase ? 

We examine four scenarios : 

It will be even truer when artificial intel­
ligence computers become widespread. 

On the face of it, Recoupling is un­
likely unless there is a deliberate collective 
decision to put the clock back, reject auto­
mation and computerization and return to 
manual labor-intensive activities. If this 
does not happen or if some countries go 
back to manual methods and not others 
the former will just become less competi­
tive and be forced out of markets. 

Recoupling 

Tliis scenario is based on demographic 
projections showing an aging of the popu­
lation, accompanied by a shortage of the 
active working force. It is assumed that, as 
the baby-boom generation becomes the 
" papy-boom " generation and goes into 
affluent retirement, there will be enough 
demand to create jobs which will be filled 
by the much smaller younger generation. 
Some projections in fact call for a shortage 
of jobs and are even alarmed by that pos­
sibility. A second element in the Recou­
pling Scenario assumes that there will be 
new sectors in the future which will be 
sufficiently labor-intensive to absorb all 
the workers freed by the sectors experienc­
ing strong or moderate uncoupling. Let us 
examine each of these two propositions in 
turn. 

The demographic projections are statisti­
cally correct and we are indeed experiencing 

an aging of the population in the industri­
alized count r ies . However , wi th the 
globalization of the economy, this does not 
automatically mean more jobs for Canadi­
ans, Americans or Western Europeans. 
There are enough low-cost, newly-indus­
trializing countries in the world to attract 
highly mobile multinational corporations. 
Labor-intensive jobs are clearly shifting to 
the Third World and Eastern Europe, not 
North America and Western Europe. 

As to the second proposition, the list 
of labor-intensive activities is actually 
shrinking not expanding as technology 
progresses. In the British Industrial Revo­
lution, energy machines such as steam en­
gines replaced human labor in activities 
where the human being was not particu­
larly competitive : physical strength and 
power. With the Information Revolution, 
Man's ultimate comparative advantage as 
a thinking machine is being challenged. 
This is true today where many intellectual 
tasks are better accomplished by computers. 

Dual Economy 
Workers = Haves 

In this second scenario, uncoupling 
continues and accelerates as Technology 
progresses in leaps and bounds. What re­
sults is a " dual economy. " T h e ent ire 
gross national product is now generated by 
a fraction of the labor force, say, 20%. The 
other 80% is redundant. They are not 
technically needed to produce or consume. 
Purchasing power is concentrated in the 
20% who do work. The workers have high 
incomes and an affluent life-style. The 
other 80% lives on varying forms of social 
assistance, unemployment relief and wel­
fare. 

This second scenario is, in the view of 
the author, the most probable, if things are 
left to develop without direction. Corpora­
tions are downsizing and by so doing in­
creasing their profits. In the United States, 
downsizing has reached alarming propor­
tions. In the eighties what is known as 
the " middle management bulge " has 
melted away, as information technology 
has flattened organization charts and re­
duced the number of levels from the CEO 
to the janitor from, say, fifteen to five. As 
a result, the rule of thumb which exists 
now in the larger US corporations is that 
for every senior manager position there are 
50 applicants from middle management. 
Typically, one person gets the job, 9 stay 
in line for future promotions and 40 are let 
go or " outplaced ". The outplaced middle 
managers usually join smaller firms or be­
come private consultants. Given the ex­
pansionary charac te r of the e ight ies , 
outplacement has most commonly in­
volved generous golden handshakes. This 
will not necessarily be true in the nineties 
if the decade reveals itself as one of slow 
growth. 

— — 
Dual Economy 

Workers = Have-Nots 

This third scenario exhibits the same 
basic characteristics as the second, in the 
sense that strong uncoupling is taking 
place and that, from a technical produc­
tion point of view, it becomes possible to 
produce all the goods and services needed 
with 20% of the labor-force. However, 

o 

I 

NUMÉRO 39 / VICE VERSA 19 



unlike the previous scenario, in this one, 
political power is held, not by the 20% 
who are working but by the 80% who are 
not and who constitute a leisure class. 
Those who hold the political power also 
hold the economic power. Therefore, in 
this scenario the " haves " are the leisure 
class members and the " have-nots " the 
workers. For this situation to arise, one 
could assume the growth of what Alvin 
Toffler has called " prosumers " or " pro­
ducers-consumers " who have a lot of eco­
nomic autonomy and who are in the self-
service economy. The " prosumer " pro­
vides for his own needs with the help of 
technological machines and requires few 
commercial services. Everyone becomes a 
capitalist of sorts. Some labor contracts 
still exist, of course and employ 20% of the 
working population, principally the people 
who have not managed to acquire the 
necessary financial, technological and edu­
cational capital to be autonomous " pro­
sumers. " The workers in a leisure class 
society will tend to be underpaid and hold 
semi-skilled occupations. T h e principal 
purchasing power will be with those who 
do not work. 

— • 
A t h e n s W i t h o u t 

T h e Slaves 

Scenarios 2 and 3 are economically 
viable but are polit ical improbable in 
democratic societies. That they are eco­
nomic viable will surprise some. There is a 
common assumption that if workers do not 
have purchasing power, a capitalist system 
cannot function. This is a fallacy. Eco­
nomic history shows, on the contrary, that 
exploitative societies where a small elite 
holds the purchasing power are economi­
cally viable. Let's move now to the fourth 
and final " future of work " scenario which 
is, in our view, both the most desirable and 
the most feasible in the long run. 

The Scenario is based on the idea of 
an affluent self-employed leisure society, 
similar to Fifth Century Athens but with­
out human slaves. Classical Athens as de­
picted by Plato and others was, in many 
senses a model polity where philosophers 
could philosophize, mathematicians could 
invent obscure theorems and architects 
build gorgeous monuments. However, to 
support the artistic and intellectual activi­
ties of the Athenian citizens, an army of 
slaves was required to keep the economy 
functioning. The system was obviously 
exploitative. 

A modification of the Athens sce­
nario is now possibly which would exclude 
the h u m a n slaves. T h e new " slaves " 
would be the robots and information ma­
chines which would do most of the pro­
duction for us. How would this scenario 
work ? 

First and foremost it would require a 

system of guaranteed full-income and/or 
employment regardless of the degree and 
extent of the uncoupling effect. Produc­
tion is handled by machines yet everyone 
reaps the benefits of au tomat ion . T h e 
Japanese have been the pioneers of this 
approach. Rather than fire redundant 
workers, the large Japanese conglomerates 
guarantee them employment for life and 
provide alternative occupations . As one 
Japanese analyst put it : " We have 
feudalised our industrial structure. In the 
Feudal System the worker was a serf who 
belonged to the manor. He was not well 
paid but he was never unemployed. In our 
Japanese system we pay our people reason­
ably well and guarantee them lifetime 
employment. Since the new technologies 
enhance productivity to the point that it 
increases our profits we, in effect, redistrib­
ute parts of the benefits of automation to 
our workers by keeping them employed. 

A system of guaranteed employment 
could only work in an expanding eco­
nomic environment where the pie grows 
and there is more to distribute to all. It 
also requires a tacit agreement between 
firms to maintain employment levels and 
high work conditions, in spite of the fact 
that , obviously, more profits would be 
made with fewer workers. In other words, 
the second condition for Athens Without 
the Slaves is that everyone should be fully 
employed but work fewer hours. It assumes 
that, given a certain technological level, 
there exists a work-week or work year that 
is compatible with full employment. Even 
if technology allows a situation where eve­
rything can be produced with 20% of the 
labor-force, the same result can be 
achieved with ei ther 20% working full 
time and 80% unemployed or everyone 
fully employed and working much less. 
Consequently, the reduction of working 
hours could be the way to (a) absorb un­
employment (b) maintain high purchasing 
power in the hands of the workers since 
the idea would be to work less and yet be 
paid more and (c) allow the workers much 
greater d iscre t ionary t ime to explore 
" Athens-type " activities such as self-im­
provement, continuing education or Chi­
nese painting. 

Is " Athens without the Slaves " Uto­
pian and a pie-in-the-sky scenario not fea­
sible in the foreseeable future ? We submit 
that this option is eminently feasible. In 
fact, a milder version of that scenario has, 
in our view, occured in the last 150 years. 
Since the British Industrial Revolution, 
workers have worked less and been paid 
more. This fact has alleviated unemploy­
ment and allowed the benefits of technol­
ogy to be shared more equally. The current 
unemployment rate is about 10% and the 
current work-year about 1500 hours. A 
century ago the work year was 3000 hours. 
If we had stayed with 3000 hours instead 
of br inging in week-ends , s ta tu tory 

holidays and paid vacations, we would 
have a much higher unemployment rate 
today, perhaps as high as 40%. Conversely, 
by reducing the work-year we could in­
stead eliminate some unemployment. Ulti­
mately, one could target, through precise 
econometric studies the length of the work 
year which would be compatible with full 
employment. 

In the last century corporations could 
conceivably have appropriated all the 
profits from technological change and 
maintained the harsh work conditions of 
the Industrial Revolution. They would 
have had even higher profits. Instead they 
paid higher wages for less and less work 
thus sharing some of the benefits of tech­
nological productivity with the labor-
force. This sharing was not always done 
voluntarily. It took union pressure and 
government legislation to establish the 
social democracy that is now prevalent in 
all the advanced industrial countries. As 
long as the pie is expanding one can afford 
to be generous. Since the pie is destined to 
expand exponentially as a result of further 
improvements in technology, the sharing 
of benefits is a win-win activity — every­
one can benefit although not necessarily 
equally, the innovators and the investors 
will still get the lion's share of benefits but 
there will be enough for the workers too, 
as long as greed does not tempt the holders 
of information and technological capital 
to try and keep everything. 

There is no automatic mechanism to 
induce corporations, especially multina­
tional and stateless ones to share profits 
with an expendable labor-force. The Ath­
ens without the Slaves scenario is con­
ceivable within a political jurisdiction 
where social legislation could establish 
standards and norms conducive to the 
sharing of the benefits of au tomat ion . 
However, if nomadic footloose corpora­
t ions have the choice be tween many 
competing jurisdictions, some allowing 
low-cost labor with minimum benefits to 
the workers or encouraging automation 
with no sharing mechanism, industry and 
economic activity will naturally gravitate 
there. If Mexico, for instance, is willing 
to allow corporations to pay sub-standard 
wages and pollute the environment with 
impunity, North American corporations 
will obviously be tempted to locate there. 
If on the o ther hand, jurisdictions are 
harmonised with global or at least conti­
nental norms being established and en­
forced , then what could be a great threat 
for Mankind will, instead be a fantastic 
opportunity for self-fulfillment in high 
affluence. • 

This article is based on work done by the author for 
Right Associates, a human resource consulting firm 
in Philadelphia, HRSA (Human Resources Scanning 
Association) and a number of recently delivered 
speeches on the subject. 
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ENTRE TORTURE 
ET PLAISIR... 

Vincent van Schendel 

Avez-vous déjà cherché dans le dictionnaire la défi­
nition du mot « travail » ? Dans le Petit Robert, 

il y en a deux pages. En résumé, ça donne ceci : 
fort bien cohabiter, malgré la contradic­
tion. 

La place du travail dans nos vies, le 
droit ou l'obligation de travailler ou de ne 
pas travailler, rémunéré ou pas, les condi­
tions dans lesquelles on exerce ces activi­
tés renvoient en définitive à cette ambi- g 
guïté fondamentale, entre douleur et créa- 3 
tion. Chaque activité peut impliquer une * 
insistance plus grande sur un des deux ter- J 
mes. A cette contradiction s'en ajoutent i. 

ravail : instrument de torture. 
[...] Etat de celui qui souffre, 
qui est tourmenté. » Heureuse­
ment , on ajoute : « Ensemble 

des activités humaines coordonnées en vue 
de produire ou de contribuer à produire ce 
qui est utile. (...) Ensemble des activités 
manuelles ou intellectuelles exercées pour 
parvenir à un résultat utile déterminé. » Je 
ne sais pas si mon texte pour Vice Versa 
sera utile, j'ai en tout cas l'impression qu'il 

m'a demandé un certain travail ; cela m'a 
aussi procuré, je dois l'avouer, un certain 
plaisir, même si le terminer à temps a été 
une véritable torture. 

11 y a là toute l'ambiguïté du mot et du 
concept de travail. L'origine étymologique 
nous renvoie à l'effort, à la peine, à la tor­
ture (le trepalium était un instrument de 
torture à trois pieux), alors que le sens cou­
rant, usuel, nous renvoie plutôt à une acti­
vité créatrice. Les deux peuvent d'ailleurs 
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au moins trois autres : a-) l'activité est-elle 
rémunérée ou non ? pourquoi et selon 
quels critères ?b-) est-elle utile ? selon 
quels critères ?c-) et qu'arrive-t-il à ceux 
et celles qui, volontairement ou non, ne 
travaillent pas ? 

Je travaille donc je suis 

Dans nos sociétés, c'est-à-dire les so­
ciétés capitalistes occidentales « moder­
nes », la valorisation sociale passe en très 
grande partie par deux choses : le travail et 
la possession. Mais pour posséder, il faut 
acheter, donc il faut des sous ; bien sûr, la 
spéculation des années 1980 a permis à 
beaucoup de gens de s'enrichir avec peu 
d'efforts (et à d'autres de s'appauvrir mal­
gré beaucoup d'efforts) ; mais l'enrichis­
sement passe encore par le travail, c'est-à-
dire par l 'activité rémunérée. L'emploi 
confère donc un statut social ; directe­
ment, puisqu'on paye pour avoir nos servi­
ces, on est donc utile, on est quelqu'un ; 
indirectement, puisque l'argent ainsi gagné 
nous donne accès à la possession. Bien sûr, 
le salaire n'est pas tout ; quand on entend 
dire que M. le professeur Untel a gagné un 
prix pour ses recherches , on se dit 
« mazette, voilà Quelqu'un ». O n entend 
pourtant rarement ce genre de commentai­
res à propos d'une femme (parfois d'un 
père), mono-parentale, qui a réussi à élever 
ses enfants malgré la pauvreté, les tracasse­
ries, la fatigue et l'isolement, et à en faire 
des adultes épanouis. On regarde d'un 
drôle d'œil les militantes et militants, les 
bénévoles. Le travail domestique en géné­
ral est peu valorisé, comme le soulignait 
magistralement et i roniquement Yvon 
Deschamps dans un de ses monologues : 
« Môman travaille pas, elle a trop d'ouvrage. » 

Le salaire est la sanction sociale pour 
une activité jugée utile. La valorisation, la 
reconnaissance sociale, l'insertion dans la 
société passent par le travail et, surtout, 
par le travail rémunéré, c'est-à-dire l'em­
ploi. 

Certes , cet te affirmation doit être 
nuancée à la lumière de vastes mouvement 
de contestation du travail depuis les an­
nées 1960. Le refus, par des couches im­
portantes de travailleurs et travailleuses, 
du travail monotone et répétitif (métro-
boulot-dodo), la revendication de davan­
tage de temps libre, l'expérimentation de 
nouvelles formes d'organisations du travail 
dans certaines entreprises, la multiplica­
tion des formes d'emploi, les préretraites, 
les congés sabbatiques (pour ceux et celles 
qui peuvent se le permettre) sont autant 
de manifestations d'un refus de perdre sa 
vie à la gagner. Mais si le travail est con­
testé, c'est sans doute aussi parce qu'il n'a 
jamais été aussi dominant. 

Droit au travail et liberté du travail 

La revendication syndicale du droit au 
travail prend ici son sens, contradictoire 
lui aussi. Revendiquer le droit au travail, 

c'est d'abord réclamer sa place dans la so­
ciété, quitte à la contester ensuite. C'est 
réclamer de pouvoir avoir des activités uti­
les, valorisantes. C'est réclamer le droit 
d'avoir un revenu décent, qui permet de 
vivre ou du moins de subsister, c'est vou­
loir de bonnes conditions de travail, et en 
tout cas le droit de ne pas risquer sa vie à 
chaque heure (maladies industrielles). 
C'est construire la possibilité du non-tra­
vail, du repos. Paradoxalement, revendi­
quer le droit au travail, le droit à l'emploi, 
c'est aussi revendiquer le droit à l'exploita­
tion1 . Cruel dilemme, qui reflète bien la 
nature contradictoire du travail et qui 
n'invalide en rien la revendication. Celle-
ci d'ailleurs s'accompagne de son inverse : 
le droit au non-travail, à l'arrêt de travail, 
à la grève. Ceci s'oppose alors au « droit au 
travail » ou à la « liberté du travail », con­
cepts sur lesquels certains Etats américains 
ont légiféré : il s'agit ici de protéger, contre 
les grévistes, le droit des non-grévistes à 
travailler. Cela revient ni plus ni moins à 
l'interdiction de ne pas travailler. 

Poussée à son extrême limite, cette 
logique peut mener à l'obligation formelle 
de travailler, au nom des vertus puri­
ficatrices du travail. N'était-il pas écrit en 
exergue à l'entrée des camps de concentra­
tion nazis : « arbeit macht frei » (le travail 
rend l ibre) ? Les camps s ta l in iens et 
maoïstes ne prônaient-ils pas la rééduca­
tion par le travail ? On est loin de tout ça 
ici bien sûr. Et pourtant, on a connu au 
Canada des camps de chômeuts pendant la 
crise des années 1930, dans lesquels on fai­
sait travailler les chômeurs. Et sans faire de 
comparaisons boiteuses, certains program­
mes « d'employabilité » pour les assistés 
sociaux ne comportent-ils pas certaines 
dispositions forçant les prestataires à ac­
complir certaines tâches sous peine de cou­
pures de leurs allocations ? 

L'obligation sociale de travailler prend 
parfois des formes insidieuses : en fait, 
cette obligation est d'abord d'ordre social : 
la course au succès, aux contrats, à l'argent 
ou tout simplement à la reconnaissance ou 
à la subsistance a mené à l'apparition d'une 
nouvelle maladie : le « workoolisme », la 
boulimie du travail. Et pas seulement chez 
les cadres supérieurs : les travailleurs indus­
triels font souvent des dizaines d'heures de 
temps supplémentaire par semaine (parfois 
de façon obligatoire !), les contractuels et 
précaires de tous ordres cumulent les con­
trats parce qu'ils ne peuvent se permettre 
de refuser quoi que ce soit, etc. Les fem­
mes, du moins un grand nombre d'entre 
elles, cumulent les fonctions de mère, de 
travailleuse, et parfois d'étudiante. 

On est loin de la société des loisirs. En 
fait, la durée moyenne de travail par per­
sonne s'est réduite ces dernières années, 
mais de façon très inégale : la moitié des 
gens travaille comme des fous, pendant 
que l'autre moitié se ronge les doigts, sans 
emploi, ou travaille à temps partiel. 

Le droit à la paresse ? 

Alors, le droit à la paresse, à la suite 
de Paul Lafargues ? Refuser l'aliénation du 
travail, surtout celle du travail salarié ? 
Enlever au travail son aspect tortureux et 
lui insuffler un caractère créateur, épa­
nouissant .' Oui, bien sût, avec certaines 
précisions toutefois : 1-) le droit à la pa­
resse ainsi formulé implique que l'on ait 
déjà acquis le droit au travail, pour assurer 
sa subsistance et transformer le contenu du 
travail ; 2-) le droit à la paresse implique 
également une certaine abondance, peut-
être pas tant de richesses matérielles que 
d'occupations et de connaissances. En si­
tuation de pénurie, le droit à la paresse 
revient ni plus ni moins au droit à l'exclu­
sion, puisque l'absence de travail implique 
l'impossibilité de subsister. 

Celui qui ne travaille pas mangera-t-il 
quand même, pour reprendre une expres­
sion de André Gortz ? L'inactivité de cer­
tains, volontaire ou non, se fait-elle au 
détriment des autres ? 

Certes, on peut voir bon nombre de 
programmes sociaux comme autant de sub­
ventions à l'inactivité ; assurance-chômage, 
aide sociale, régimes de retraite, bourses 
d'études... Vu autrement , ces dépenses 
sont plutôt des investissements dans l'ave­
nir (études) ou le prix à payer pour per­
mettre aux personnes « hors-circuits » de 
se réintégrer dans le circuit socio-économi­
que. Le problème survient quand le prix à 
payer est perçu comme trop élevé par la 
population, surtout celle qui « travaille », 
et que le doute s'installe sur la possibilité 
réelle d'effectuer cette ré-insertion. 

Cette vision se nourrit par l'impres­
sion que seules les personnes ayant un vrai 
emploi sont créatrices de richesses. Bien 
des activités non rémunérées sont pourtant 
utiles socialement, même si elles ne s'intè­
grent pas toujours dans la production mar­
chande. 

D u chômage 
et de l'oubli : l 'exclusion 

On est loin pour l'instant du droit à la 
paresse, malgré le grand nombre de person­
nes qui ne travaillent pas ; on se rapproche 
plutôt du droit à l 'exclusion. Q u ' o n y 
pense : le taux de chômage officiel frisait 
les 12 % au Québec en 1991 ; même pro­
portion dans la grande région montréa­
laise ; sur l'île de Montréal, ce taux passait 
à 14 %, et dans la ville de Mont réa l , 
16 % ; dans cette ville, un adulte sur deux 
seulement a un emploi, souvent à temps 
partiel ou précaire ; le recensement de 
1991 montrera sans doute que le taux de 
chômage dépasse les 20 à 25 % dans cer­
tains quartiers : les anciens quartiers indus­
triels et les quartiets d'accueils des immi­
grants particulièrement. Au Québec, une 
personne sur 10 vit de l'aide sociale ; dans 
la ville de Montréal, c'est presque une sur 
six. Ces données sont à l'image de ce que 
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l'on retrouve dans plusieurs régions du 
Québec : c'est le Québec coupé en deux : 
l'un en croissance, l'autre qui tend à se 
confiner de plus en plus dans l 'exclu­
sion : sous-emploi, aide sociale, pauvreté, 
dépendance. 

Les sociétés capitalistes sont de formi­
dables machines à la fois de mobilisation 
et d'exclusion. En mettant en œuvre de 
gigantesques capacités de production, elles 
mobilisent une force de travail énorme, 
partout à travers le monde. Mais en ren­
voyant ou maintenant à l'écart une grande 
partie de la population du circuit de la 
product ion marchande, elle maint ient 
celle-ci exclue des mécanismes formels 
d'insertion sociale. Alors, ou cette popula­
tion périclite, ou elle se débrouille et cons­
t rui t des c i rcui ts paral lèles où la 
débrouillardise, l 'entraide, la solidarité, 
mais aussi les magouilles de toutes sortes 
servent de règle. 

Cette situation est nettement visible 
dans le tiers-monde, où l'économie paral­
lèle est souvent plus importante que l'éco­
nomie formelle. En fait, le travail — l'ef­
fort pénible — y est plus que jamais non 
seulement le critère d'insertion, mais la 
seule façon de survivre. 

L'exclusion prend plusieurs formes : le 
chômage — officiel — est celle qui vient 
spontanément à l'esprit, mais il y en a 
d'autres : préretraites, emplois précaires, 
sous-emploi prolongé (aide sociale), travail 
domestique, etc. Les gens qui la vivent 
sont souvent responsabilisés pour cet te 
situation : « C'est ta faute, grouille-toi un 
peu », etc. 11 faut cesser de voir l'exclusion 
comme un problème individuel ; elle est 
une donnée de base, un mécanisme intrin­
sèque du fonctionnement de nos sociétés. 

L'extension du sous-emploi mène bien sûr 
à l'isolement pour ceux et celles qui le 
vivent ; globalement, il mène à l'insécurité, à 
l'intolérance, au racisme (bien que ce ne soit 
pas la seule cause du racisme), au conservatisme 
et à l'érosion de la solidarité sociale. En affec­
tant les rentrées fiscales de l'État, il crée des 
problèmes budgétaires qui rendent difficile le 
financement des programmes sociaux, l'une des 
bases de la solidarité sociale, telle que construite 

dans l'après-Deuxième Guerre mondiale : je 
paie pour les autres puisque les autres paieront 
pour moi plus tard. 

Problème social, l'exclusion appelle 
aussi des réponses sociales. Car il peut en 
être autrement. 

L'emploi : projet social ? 

Si l'exclusion peut et doit être évitée, et 
si le travail constitue le mode d'insertion et 
de reconnaissance sociale privilégié, le plein 
emploi constitue-t-il la solution, l'objectif 
ultime d'où découle la résolution de bon 
nombre de problèmes sociaux et économi­
ques ? En gros, je dirais que oui mais il con­
vient d'expliquer et de nuancer plus avant. 

Dans les sociétés capitalistes, le plein 
emploi a presque toujours été un accident 
de parcours dans le processus d'accumula­
tion. Corollaire, sans doute, le plein em­
ploi est la plupart du temps associé à un 
modèle productiviste, recherchant la crois­
sance à tout prix. 

Il y a bien des exceptions : celles de ce 
que l'on appelle les pays à politique de 
plein emploi (Suède, Autriche, Norvège), 
qui ont fait du plein emploi l'objectif prin­
cipal de leurs politiques économiques, en 
se donnant des mécanismes institutionnels 
pour maintenir ce cap par tous les moyens. 
Ces mécanismes comprenaient notam­
ment des institutions de négociation so­
ciale entre les différents acteurs : patronat, 
syndicats, gouvernements, d'où les rapports 
de force sont, ou étaient, loin d'être exclus. 
En fait, la pression constante envers le 
plein emploi a été le fait d'un mouvement 
polit ique et syndical très organisé. La 
Suède a été au cours des dernières décen­
nies l'un des pays où le niveau de vie et le 
temps libre ont augmenté le plus rapi­
dement ; la situation de plein emploi (2 % 
de taux de chômage) permettant en outre 
d'avoir de bonnes conditions de travail et 
de changer d'emploi fréquemment si le 
cœur en disait aux Suédois et Suédoises 
(les femmes sont une partie très importante 
de la population active). Et ceci, soit dit 
en passant, n'a pas empêché les entreprises 
suédoises d'améliorer leur compétitivité sur 
les marchés internationaux. 

Malgré leurs limites, sur lesquelles 
nous n'avons la place de revenir ici, ces 
expériences montrent en quoi l'emploi 
peut être au cœur d'un projet social. Le 
plein emploi signifie ici la possibilité pour 
toute personne qui le désire d'occuper un 
emploi correspondant à ses capacités et 
qualifications. Le temps libre dans ce cadre 
est partie intégrante du plein emploi. 

Vouloir l'emploi, c'est : 

- reconnaître que celui-ci ne tombe 
pas toujours spontanément du ciel, et que 
des efforts conscients doivent être faits 
pour le maintenir et le développer, puisque 
le marché seul ne peut y parvenir. 

-affirmer que celui-ci constitue en­
core le mode d'insertion sociale le plus ef­
ficace et le plus apte à maintenir une soli­
darité sociale. 

- reconnaître que la richesse d'une so­
ciété provient en définitive du travail que 
réalise sa population. Trouver des mécanis­
mes pour financer et rémunérer ce travail 
devient alors un impératif. 

- c'est aussi avoir recours à différentes 
mesures : politiques industrielles, dévelop­
pement régional et local, formation de la 
main-d'œuvre, employabilité (en ce qu'elle 
permet de développer l'autonomie des per­
sonnes concernées), etc. Ces mesures ap­
pellent à leur tour un repartage du pouvoir 
entre les acteurs socio-économiques : les 
différents paliers de gouvernement, le pa­
tronat, les syndicats et différents mouve­
ments sociaux. 

- c'est concilier droit au travail et droit 
à la paresse ; c'est repenser le travail autre­
ment, son rapport avec la vie, l'environne­
ment, le temps, le loisir. 

Penser l'emploi, c'est développer un 
projet social. Ce qui est certain, c'est que 
les choses doivent changer. A nous de faire 
en sorte qu'elles aillent vers plus de tor­
ture, ou vers plus de plaisir ! Voilà beau­
coup de travail en perspective... • 

Note 

' Voir à ce sujet la postface de Michel Beaud à 
l'ouvrage de Bertrand Bellon : Le volant de main 
d'œuvre, Paris, Le seuil 1975. 
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LE TRAVAIL QUI TUE 

Bernard Lévy 

Rien ne devrait justifier un meurtre. Rien. Nul 
homme, nulle femme ne mérite de mourir assassiné. 
Uarticle qui suit ne tente en aucune façon de 
disculper le présumé auteur de la tuerie dont a été 
le théâtre l'université Concordia. Tout au plus y 
trouvera-t-on une série d'interrogations qui 
appelleraient des réponses susceptibles d'éclairer un 

\ peu une bien triste histoire. Et peut-être d'éviter que 
l de tels drames ne se reproduisent. 
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H
~~lu'est-ce qui peut transformer 

un professeur d'université en 
un tueur ? Qu'est-ce donc qui 
peut métamorphoser un scien­

tifique de très grand ta len t en un 
meurtrier ? Qu'est-ce qui peut conduire un 
chercheur à acquérir des armes à feu et à 
consacrer du temps pour apprendre à s'en 
servir ? 

Est-on bien conscient que les person­
nes tuées ou blessées à l 'univers i té 
Concordia, le 24 août 1992, ont été victi­
mes d'un accident du travail ? Vers 15 
heures, ce jour-là, elles exerçaient leurs 
ac t iv i tés professionnelles. Elles tra­
vaillaient. Trois d'entre elles ont succombé 
sous les balles tirées sur elles par un de leur 
collègue ; deux ont eu la vie sauve mais au 
prix de séquelles très graves. Ces victimes 
étaient innocentes. Beaucoup d'autres em­
ployés et des étudiants du département de 
génie mécanique seront pour longtemps 
marqués par le traumatisme du massacre 
survenu au neuvième étage de l'édifice F. 
Hall, au cœur de Montréal. 

Qu'est-ce qui peut bien pousser un 
homme à tuer sans discernement plusieurs 
personnes ?Qu'a-t-on bien pu faire à cet 
homme pour qu'il se livre ainsi à un mas­
sacre aveugle ? 

Le présumé auteur de la tuerie de 
l'université Concordia est un homme de 
petite taille, le front dégarni. Il s'appelle 
Valéry Fabrikant. Il est âgé de 52 ans. Sur 
les photos officielles de format passeport, 
on le voit avec ses trop larges lunettes qui 
entourent ses yeux légèrement globuleux. 
11 a l'air sérieux et décidé. Sur les photos de 
reportage publiées dans les quotidiens, il 
apparaît sans ses lunettes, calme et serein. 

Le 24 août 1992, Valéry Fabrikant 
s'est rendu à l 'univers i té Conco rd i a , 
comme il le fait tous les jours depuis 13 
ans. Mais ce jour-là, il a emporté avec lui 
trois revolvers chargés. 

Valéry Fabrikant travaille à l'univer­
sité Concordia depuis 1979. Cette année-
là, il a quitté l'URSS et la ville de Minsk, 
en Biélorussie où il vivait. Il est arrivé au 
Québec avec le statut de réfugié. Il a très 
rapidement trouvé du travail à l'université 
Concordia. Il faut dire qu'il est mathéma­
ticien et physicien. Des spécialistes de son 
genre et de son niveau sont rares. Ils sont 
particulièrement recherchés. Une telle re­
crue cons t i tue donc une • formidable 
aubaine pour l'université Concordia. 

Les premières années se déroulent ap­
paremment sans incident. Valéry Fabrikant 
se révèle un excellent professeur comme 
en font foi les appréciations de ses étu­
diants, quel que soit leur niveau : baccalau­
réat, maîtrise ou doctorat. Leurs témoigna­
ges sont sans équivoque : il fait preuve 
d 'une ex t raord ina i re pa t i ence , d 'une 
grande disponibilité, il répond aux ques­
tions qui lui sont adressées par téléphone à 
son domicile... En outre, ses cours sont 
bien préparés, il maîtrise parfaitement les 

matières qu'il enseigne. II s'exprime dans 
un très bon anglais; ses explications sont 
claires... 

Valéry Fabrikant est chargé de cours ; 
les années passent ; il demeure chargé de 
cours. 

Excellent professeur, aimé de ses étu­
d ian ts , Valéry Fabrikant est aussi un 
brillant chercheur. Mais voilà, modeste 
chargé de cours, sans expérience suffisante 
au Canada, il ne peut obtenir la confiance 
des organismes de subvention pour les pro­
jets qu'il souhaiterait réaliser. Il doit donc 
passer par le bienveillant patronage de ses 
collègues — et particulièrement de son 
collègue Seshadri Sankar — plus expéri­
mentés que lui pour obtenir des fonds à 
même les programmes d'aide à la recher­
che en sciences naturelles et en génie, 
ainsi que pour décrocher des contrats gou­
vernementaux. 

Réfugié au Canada, puis fraîchement 
naturalisé canadien, Valéry Fabrikant ac­
cepte sans récriminer de 1979 à 1985 (en­
viron) les modestes conditions qui lui sont 
offertes. Jusque-là, semble-t-il, personne 
dans son entourage professionnel ne se 
plaint de son attitude qui paraît donc par­
faitement compatible avec la vie universi­
taire. 

En 1985, Valéry Fabrikant publie un 
premier livre destiné à des spécialistes du 
génie mécanique. Il s'agit d'un manuel de 
référence. Ce livre témoigne de sa bonne 
insertion dans le milieu de l'enseignement 
et de la recherche. En le publiant, Valéry 
Fabrikant espère probablement s'attirer une 
plus grande reconnaissance de la part de ses 
collègues. Il y a alors six ans qu'il a été 
engagé à l'université Concordia ; il a 45 ans. 
Il dirige des étudiants de maîtrise et de doc­
torat . Il est toujours chargé de cours. 
D'autres professeurs (engagés après lui ?) ont 
obtenu de l'avancement. Pourtant, Valéry 
Fabrikant ne ménage pas ses efforts et, tou­
jours sous le parrainage ou la tutelle de ses 
collègues, il mène des travaux de recherche 
de plus en plus nombreux, qui conduisent à 
des publications de plus en plus abondantes. 
11 prétendra, plus tard, que ses collègues en 
sont arrivés au point où ils se contentent de 
signer les articles scientifiques sans même 
s'intéresser à des travaux qui les dépassent 
complètement. 

Entre 1985 et 1989, Valéry Fabrikant 
demande plusieurs fois à la direction du 
département de génie mécanique que l'on 
révise son statut à l'université Concordia. 
Il se plie aux règles et aux procédures ad­
ministratives. 11 procède par étape mais, en 
définitive, il estime qu'il mérite d'êtte 
titularisé. En somme, il demande un poste 
permanent plutôt qu'un emploi à conttat. 
Un tel poste lui conférerait le rang de pro­
fesseur à part ent ière. Ce genre de de­
mande suit un processus d'évaluation assez 
complexe. Il convient de retenir que l'avis 
des collègues d'un professeur qui demande 
à être titularisé est déterminant. Quelle a 

été la nature des délibérations des profes­
seurs de l'université Concordia pour refu­
ser à Valéry Fabrikant un meilleur sort que 
celui de simple chargé de cours ? Quels ar­
guments ont-ils fait valoir pour rejeter ses 
requêtes?On l'ignore. 

L ' a n n é e 1 9 8 9 : tou t se lézarde 

Valéry Fabrikant publie un second 
ouvrage spécialisé en génie mécanique, en 
1989. D'après l'un de ses étudiants, il s'agit 
d'un livre qui est consulté dans les univer­
sités du monde entier. 

C'est véritablement à partir de l'année 
1989 que les relations du chargé de cours 
et de ses collègues vont sérieusement com­
mencer à se détériorer. Après 10 ans de 
service à l'université, il s'impatiente. II va 
tout gâcher. Certes pendant une décennie, 
Valéry Fabrikant a accepté de travailler 
dans l'ombre, en marge des succès et des 
honneurs, trop heureux de travailler dans 
un établissement universitaire de la qualité 
et de la répu ta t ion de l 'univers i té 
Concordia. 

Mathématicien et physicien, il a cons­
c ience d 'être « un chercheur de classe 
mondiale » comme il l'affirme. Il se sent 
exploité. Il se sent victime d'une injustice. 
Il le fait savoir avec une incroyable mala­
dresse. Il traite cavalièrement ses collègues. 
Du dédain, il passe au mépris et puis à la 
médisance. Un témoin rapporte qu'il traite 
publiquement et de plus en plus souvent 
certains professeurs d'ignorants. Progres­
sivement, ceux-ci et tous les autres s'éloi­
gnent de Valéry Fabrikant devenu un per­
sonnage peu fréquentable. Le voici isolé. 

D e s poursu i tes judiciaires 

Il écrit lettre sur lettre. II rédige des 
rapports. Le dernier couvre quelque 300 
pages. Il s'agit d'imprécations diffusées par 
le biais du courrier électronique. Ainsi, 
Fabrikant prend toute l'Amérique univer­
sitaire à témoin de ses malheurs : ses collè­
gues lui voleraient le fruit de ses travaux 
scientifiques et s'enrichiraient au détri­
ment de l'université en réalisant des con­
trats octroyés à des compagnies dont ils 
seraient entièrement ou partiellement pro­
priétaires ou actionnaires. C'est sur ces 
bases que Valéry Fabrikant poursuit cer­
tains de ses collègues et l'université devant 
les tribunaux. Il les accuse de fraude. Dans 
un milieu où les activités de recherche 
exigent l'intervention et les avis de nom­
breuses personnes, il est très difficile de 
revendiquer à soi seul la paternité de tra­
vaux scientifiques. Il perdra son procès. 

Le vide se fait autour de Valéry 
Fabrikant. 11 est de plus en plus maussade. 
Des membres du personnel du département 
de génie mécanique trouvent son comporte­
ment bizarre. En effet, il profère d'étranges 
paroles. Les conditions «idéales » pour un 
délire paranoïaque sont désormais en place. 
Cependant, au délire de persécution qui 
habite Fabrikant correspondent des gestes 
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malheureux de la part du personnel de 
l'université Concordia, comme l'illustre 
l'incident du 1" novembre 1991. Ce jour-là, 
le professeur se rend à une réunion avec une 
serviette contenant un objet qui pourrait 
être une arme à feu. Ses collègues lui de­
mandent de montrer l'objet suspect. Devant 
le refus de Valéry Fabrikant, ils appellent la 
police. Les agents ne trouvent pas d'arme. 
Pour se conformer au « Code of Conduct » 
en vigueur à l'université, il faudra faire des 
excuses à M. Fabrikant. Cet incident révèle 
surtout au professeur que ses collègues 
ont « mauvaise conscience » au point qu'ils 
redoutent de sa part une intervention qui 
dépasse les menaces verbales d'ailleurs énig-
matiques qu'il s'est, jusque-là, contenté de 
proférer. Ce ne serait donc pas Fabrikant 
qui, le premier, aurait eu l'idée de s'armer. 

Valéry Fabrikant n'en continuait pas 
moins à demander sa titularisation. Un 
incident antérieur à celui de la serviette 
donne une idée de la détérioration du cli­
mat de travail. En effet, au cours du mois 
d'octobre 1991, MM. Mohammed Osman 
ainsi que Sishadrin Sankar, Hoa Van Suon 
et Lin Sui, respectivement directeur et 
professeurs du département de génie méca­
nique, étaient réunis pour discuter du re­
nouve l l emen t du con t r a t de Valéry 
Fabrikant. Une enquête interne de l'uni­
versité a révélé qu'ils ont interrompu leur 

1 réunion, sont sortis du local où ils me-
o naient leurs délibérations et ont accusé 
g Valéry Fabrikant d'écouter aux portes. 

Celui-ci a déclaré qu'après avoir terminé 
a un entretien avec un étudiant, il consultait 

les annonces d'un babillard situé dans le 
couloir. Les quatre professeurs ont empoi­
gné Valéry Fabrikant et l'ont poussé dans 
un ascenseur. À la suite de la plainte dépo­
sée contre eux par Valéry Fabrikant, les 
quatre professeurs ont été condamnés, le 
10 juillet 1992, par un comité du « Board 
of Conduct » à faire des excuses publiques 
et à verser une amende de 100 dollars ou 
de 200 dollars s'ils refusaient de présenter 
des excuses pour avoir « persécuté » leur 
collègue Fabrikant. Celui-ci attend tou­
jours les excuses puisque la cause a été 
portée en appel auprès du Bureau des gou­
verneurs de l'université Concordia. 

D e s travaux de recherche 
ultra-spécialisés 

Entre temps, non seulement Valéry 
Fabrikant n'a pas été titularisé mais l'uni­
versité lui a annoncé au cours du mois 
d'août que son contrat prendrait fin en mai 
prochain. Au même moment, Fabrikant, 
qui avait qualifié d'injuste et d'inique le 
jugement de la cour rejetant les accusa­
tions de fraude don t il avait accusé ses 
collègues, devait répondre à des accusa­
tions d'outrage au tribunal. 11 devait com­
paraître le 25 août. 

Que peuvent donc avoir de si extraordi­
naire les travaux de recherche de Valéry 
Fabrikant Ml faut savoir qu'il ne développe 
pas de théorie spéculative de caractère géné­
ral. Au contraire, il explore un domaine ex­
trêmement étroit, ultra-spécialisé, archi-
pointu dont les applications industrielles font 
l'objet d'enjeux considérables notamment dans 

les secteurs de l'aéronautique, de l'aérospa­
tiale, de l'énergie, des transports tenestres. 

Le domaine qu 'explo i te Valéry 
Fabrikant est celui des phénomènes élasti­
ques. Il touche la résistance et la déforma­
tion des matériaux. II exige une grande 
maîtrise de concepts mathématiques que 
l'on puisse transposer sous la forme de lois 
physiques. Les résultats doivent encore pou­
voir être modélisés sur des ordinateurs puis­
sants. Ces opérations supposent un très 
grand raffinement des calculs, la recherche 
de formules élégantes et économiques rela­
tivement commodes à manipuler par des 
ingénieurs. Valéry Fabrikant ne sait rien 
faire d'autre. Sa raison de vivre tient entiè­
rement dans le plaisir et la virtuosité qu'exi­
gent les problèmes d'analyse numérique et 
la résolution d'équations non linéaires. 

L'année 1991-1992 a été particulière­
ment prolifique pour Valéry Fabrikant qui 
a enregistré 30 publications scientifiques. 

Le priver de sa tâche, contester son 
talent dans son domaine, revient litté­
ralement à porter atteinte à son équilibre 
mental. Or c'est une des particularités des 
universités que de faire germer et de culti­
ver des monomaniaques de cette espèce. 
Encore revient-il à leurs responsables de 
les entretenir et de les soigner. Car ils sont 
fragiles et leur raison de vivre c'est aussi 
leur raison de mourir. 

Le 24 août, c'est un désespéré qui se 
rend à l'université Concordia. O n dit de­
voir tout redouter d'un désespéré : ou bien 
il se suicide ou bien il massacre des inno­
cents. En toute logique, il aurait dû viser 
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les gens qui sont à la source de ses ennuis 
mais il ne se maîtrise plus. A proximité du 
bureau du directeur du département de 
génie mécanique, il tire. Il tire, il tue. Il 
tire, il tire. Il tue. Il tire. Il ne cesse de 
tirer. Il change d'arme. Il tire. C'est hallu­
cinant . Matthew Douglas (génie civil), 
Michael Hoghen (génie ch imique) et 
Aaron Jaan Saber (génie mécanique) tom­
ben t sous les bal les . Ils mour ron t . 
Phoivos Ziogas (génie électrique et infor­
mat ique) reste gr ièvement blessé. 
Elizabeth Horwood, secrétaire, est blessée. 

La mémoire des disparus 

Il ne s'agit aucunement de disculper 
Valéry Fabrikant. Le présumé auteur du 
massacre du 24 août était conscient et res­
ponsable de ses actes. On peut néanmoins 
continuer à se demander si l'administra­
t ion et si l 'entourage professionnel de 
Valéry Fabrikant ont réel lement « tout 
fait » pour éviter le drame qui s'est produit. 
Ravalé au rang de crime, ce drame serait 
trop banal. Considéré comme un accident 
du travail, il appellerait une réflexion plus 
profonde sur les rapports professionnels 
dans notre société ; il forcerait les responsa­
bles à prendre des mesures préventives qui 
ne se limiteraient pas à consulter un psy­
chologue mais à analyser les conditions de 
la santé mentale dans l'exercice de fonc­
tions professionnelles avec tout ce qu'elles 
ont de complexe. Ce serait probablement 
une façon supplémentaire de rendre hom­
mage aux victimes innocentes qui ne se­
raient pas mortes pour rien. • 

Les universités, lieux de conflits 

L a plupart des gens qui ne connaissent pas le milieu universitaire imaginent les établissements 
d'enseignement supérieur comme des modèles de sérénité. Ils les perçoivent comme des lieux 

où. dans un climat d'exquise courtoisie, des professeurs donnent leurs cours en toute liberté. 
mènent tranquillement leurs travaux de recherche scientifique, règlent leurs différends — car 
ils en ont — dans des termes d'une extrême politesse. Les voilà détrompé. Les mots affables 
cachent souvent des pointes qui blessent, ils servent surtout à exprimer des décisions contra­
riantes, humiliantes, injustes. Sans doute plus que les autres, le milieu universitaire est-il 
le siège de rivalités féroces. Professeurs, chercheurs et étudiants contribuent à entretenir un 
milieu où l'idéal d'excellence dont ils se réclament sans cesse se matérialise par l'attribution 
de bourses honorifiques, de prix très convoité, de chaires prestigieuses et de simples promotions. 
Ces distinctions flattent certes l'ego des personnes qui les reçoivent ; elles attisent souvent la 
jalousie de beaucoup d'autres. 

Nous gardons tous le souvenir heureux ou triste des notes que nous avons récoltés pendant 
nos années d'école. Les notes, les professeurs et les chercheurs d'université en attribuent et en 
reçoivent toute leur vie. Leur carrière, leur avancement, leurs succès dépendent ainsi du ju­
gement qu'ils se portent les uns sur les autres. Redoutable jugement. 

« Que pense un tel de moi ? Est-il ami ou ennemi ? Connaît-il mes faiblesses ? Envie-
l-il mes succès ? Me méprise-t-il ? » Ce genre de question dicte de subtiles ou de grossières 
stratégies d'alliance, de classiques relations d'autorité et de servilité. Certes, elles existent 
dans les universités comme dans la plupart des lieux de travail où prédominent des rapports 
de pouvoir. Elles sont d'autant plus pernicieuses et difficiles à supporter que. dans les sociétés 
développées comme la nôtre, les activités de travail ne constituent pas un simple moyen de 
gagner sa vie mais un moyen de « se réaliser ». En somme, ce qui est en jeu quand je travaille 
c'est moi, nut personnalité tout entière. Mes initiatives, mes résultats, mes idées professionnel/es 
sont indissociables de ma vie personnelle. Quand je quitte le bureau, le soir, j'emporte avec 
moi la masse des projets en cours qui attendent des suites. Il n'y a presque plus d'humbles 
tâches. Que l'on décèle une faiblesse, que l'on écorne une de mes activités et me voilà blessé. 
remis complètement en question, déstabilisé, sombre. Que l'on ne reconnaisse pas mes mérites. 
que l'on ne les récompense pas. qu'on les attribue à d'autres et voilà envolée nui belle assurance. 
Naturellement, ces frustrations sont passagères. Hélas, elles peuvent se prolonger, se multiplier, 
engendrer des malentendus et des ma/adresses, être à l'origine de mots malheureux, susciter un 
comportement inquiétant, causer des torts difficiles à reconnaître. Pourrir. Dégénérer. Explo­
ser. Perdre son emploi, ce n'est pas perdre un emploi, cela revient à perdre le sens de sa vie 
et sa vie même. Les coups de poing ne servent à rien et moins encore les coups de revolver, m 

Bernard Lévy 
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Identité et culture 
d'un village à l'autre 

Lettre à un ami italien vivant à Paris 

ANTONIO D'ALFONSO 

MON INTÉRÊT POUR LA CULTURE ITALIENNE EST NÉ DE FAÇON TARDIVE. J'AVAIS BIEN PASSÉ 

L'ÂGE DE L'ADOLESCENCE LORSQUE J'AI DÉCOUVERT QUE J'ÉTAIS ITALIEN. AVANT, JE VIVAIS 

TELLEMENT À L'ITALIENNE QU'IL M'ÉTAIT IMPOSSIBLE DE ME VOIR AUTREMENT QU'EN ITA­

LIEN. LA QUESTION DE L'IDENTITÉ NE SE POSAIT PAS. L'IDENTITÉ C'EST L'AUTRE QUI TE LA 

POSE. AUSSITÔT ARRIVÉ AU COLLÈGE, ON M'A DEMANDÉ CE QUE J'ÉTAIS. « QUI ES-TU ? » 

oi ? Moi. 
Oui, mais qui « moi » ? 
J'sais pas. Moi. » 

Sartre avait raison, en parlant 
du problème juif, quand il a écrit : « Si le 

r Juif n'existait pas, l 'antisémite l 'inven-
I ferait. » (Réflexions sur la question juive, 

p. 14) C'est le non-Italien qui m'a inventé 
f en tant qu'être italien. 

« Fish don't know water exists till 
| beached », disait McLuhan {Culture Is Our 

Business, p. 191). (« Un poisson ne sait 
qu'il est poisson que lorsqu'on le tire de 
l'eau. ») C'est, en effet, en dehors de l'eau, 
dans l'air, que tout à coup le poisson 
crie : « Remettez-moi dans l'eau sinon je 
vais mourir. Je suis un poisson et non pas 
un oiseau. » 

C'est quand je me suis retrouvé loin 
de mes parents, loia de mes collègues au 
secondaire anglais, dont la plupart — plus 
de 95 % des élèves — étaient italiens, que 

mon identité est devenue problématique 
pour moi. 

« Ce que tu n'es pas » : voilà ce que 
j 'ai répondu à cette amie juive avec la­
quelle je me tenais à l'université et qui 
m'avai t demandé la fameuse quest ion 
« Qui es-tu ? » L'identité, qu'est-ce que 
c'est ? Ce sont les éléments qui font de moi 
la personne que je suis en tant qu'individu. 

Un processus semblable s'est produit 
avec mon désir d 'entrer dans le milieu 
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artistique. Au début, c'était la musique 
rock. J'étais musicien d'un orchestre depuis 
l'âge de 12 ans et n'ai cessé de l'être qu'une 
fois entré en contact avec mon désir de 
faire du cinéma. Pourtant, la musique a 
toujours été pour moi une question d'iden­
tité inconsciente. Le langage par excellence 
du non-verbal, la musique, ce sont mes 
parents qui m'ont appris à l'aimer. L'or­
chestre avec lequel je jouais était composé 
entièrement d'Italiens ; la musique, il est 
vrai, ne me posait pas de questions d'iden­
tité. La musique, somme toute, paraissait 
assez neutre. En réalité, j 'ai vite compris 
qu'elle ne l'était pas. La musique a, elle 
aussi, une langue d'oppression. 

Ce n'est que lorsque j'ai commencé à 
travailler au cinéma que l'identité est reve­
nue sur la table comme un poisson 
pourri. « Pour qui te prends-tu 1 Rossellini, 
Fellini, Antonioni, Pasolini ? 

— Non, pour moi. 
— Il n'y a pas de place pour " toi " 

ici. » 
En fait, il n'y a pas de place pour quel­

qu'un qui se sent « autre », qui sent (odo­
rat), qui « pue ». Oui, l'identité pue. C'est 
ce qu'on ne cesse de dire à propos de mon 
travail d'éditeur et d'écrivain. Les livres 
que je publie puent, oui, c'est vrai, il sente 
de mon identité. 

La culture italienne me tient à cœur. 
La culture italienne d'Italie, mais surtout 
celle hors Italie. Mon projet editorial a tou­
jours é té pour moi une ques t ion 
d'italianità ; à ses débuts, l'identité se ma­
nifestait de manière involontaire, mais 
avec la présence de gens, comme le poète 
Fulvio Caccia, Lamberto Tassinari, direc­
teur de Vice Versa, le cr i t ique Filippo 
Salvatore, le cinéaste Nicola Zavaglia, les 
écr iva ins i ta lo-amér ica ins A n t h o n y 
Tamburri et Fred Gardaphé, et le poète 
italo-allemand Gino Chiellino, j 'ai com­
mencé à maîtriser l'inconscience pour en 
créer ce que je nomme aujourd'hui une 
conscience identitaire. Cela n'a pas toujours 
été facile, parfois la communication entre 
nous s'est tue pour de longues années ; 
cependant, à la fin du compte, la prise de 
conscience est un réveil à soi qui se fait 
malgré soi et, surtout, grâce à la présence 
de certaines personnes clés. 

O n me demande souvent : « L'Italie, 
est-ce un endro i t où tu pourrais tra­
vailler ? » Imaginer que l'on puisse créer 
un lien entre l 'Atlant ique et la Médi­
terranée présuppose l'existence d'un réseau 
editorial capable d'élaborer des stratégies 
basées sur l 'identité. Selon moi, il n'y a 
d'identité qu'ethnique. C'est pour cela que 
me paraît tout à fait irréaliste de croire que 
nous puissions, en tant que maison d'édi­
tion, entreprendre un travail de l'enver­
gure que présuppose un travail editorial où 
il serait question d'identité méditerranéenne 
et atlantique au sens large des termes. 

Je pense qu'il serait plus réaliste, et 

moins coûteux — car l'économie joue un 
rôle de prime importance dans cette affaire 
d'éditions — de travailler, comme c'est le 
cas présentement, entre ethnies, en se gar­
dant toutefois de s'embrigader dans des 
guerres nationalistes. Contrairement à la 
notion de « nationalisme », notion rongée 
de l'intérieur par une croyance aveugle de 
l'autorité constituée par le territorialigenus 
(la naissance dans un territoire), l'idée 
d'une ethnie sans territoire promet une li­
berté d'action sans pareil. Au lieu de penser 
au territoire et à la nation, je préfère utiliser 
l'idée (aujourd'hui péjorative) du ghetto. 
Non pas, comme le définit Robert, un « lieu 
où l'on est tenu en quarantaine », mais un 
lieu d'action intellectuel, économique, édu­
catif et culturel pour les ethnies. 

L'ethnicité, qu'est-ce que c'est ? C'est 
un groupe d'indidivus qui « partage une 
histoire et une expérience commune et qui 
se définit par la généalogie [descente], soit 
réelle ou mythique » ( N a t h a n Glazer, 
Ethnie Dilemnas : 1964-1982, p. 74). Souli­
gnons un point : dans le ghetto élargi, le 
partage entre individus devrait se faire de 
manière consciente, donc par choix, et non 
pas par l'endoctrinement venant de l'exté­
rieur. 

Le travail de Guernica se précise, de 
plus en plus : nous sommes une maison 
d'édition voulant faire le pont entre les 
cultures des diverses ethnies, mais surtout 
nous voulons maintenir un lien vibrant 
entre les ghettos intellectuels italiens épar­
pillés un peu partout dans le monde. Je ne 
me réfère pas aux ghettos ainsi que définis 
par Robert Blauner comme étant des en­
droits de « colonisation interne », mais 
p lu tô t aux ghe t tos e thn iques don t 
l'émergence est due à des décisions volon­
taires. Là où je m'éloigne de Blauner c'est 
lorsqu'il croit (en 1969) que les ghettos 
sont des lieux d'arrêt temporaires, des lieux 
de transition entre l'arrivée de l'immigrant 
et son assimilation. Or, l'étude de plusieurs 
groupes ethniques pendant plusieurs géné­
rations démontre justement le contraire : 
le ghetto possède une longévité étonnante 
et il peut se déplacer dans l'espace sans, 
paradoxalement, rien changer à son es­
sence et à son fonctionnement. 

J'admets, tout de même, que mon plus 
grand rêve serait d'exécuter ce travail cul­
turel en langue italienne, et en Italie ; 
pourtant ceci me sera impossible tant que 
le territoire qu'on nomme depuis des siè­
cles Italie se refusera d'accepter le fait que 
la langue italienne n'appartient à aucun 
territoire et que l'imaginaire italien est 
aterritorial. Comme c'est le cas pour les lan­
gues française, anglaise, espagnole et por­
tugaise. Personne sur terre, aujourd'hui, 
n'osera prétendre que ces langues sont les 
propriétés de la France, de l'Angleterre, de 
l'Espagne et du Portugal. Pourtant, croyez-
le ou non , la Bibl ioteca nazionale di 
Milano refuse jusqu'à ce jour de reconnaî­

tre le fait que nous puissions éditer des 
livres et des revues en langue italienne en 
dehors du pays qu'est l'Italie. 

Je dois me rendre à l'évidence et me 
contenter de la réalité : qu'on le veuille ou 
non, c'est la langue anglaise qui, à présent, 
est devenue la langue plus au moins offi­
cielle des Italiens hors Italie. 

On a beau s'offusquer et crier : « Et les 
Italiens des pays francophones, hispano­
phones, etc. ? » Le fait demeure : les Ita­
liens de l'Amérique du Sud et ceux des 
pays francophones n'ont pas produit un 
corpus d'œuvres explicitement imprégnées 
d'italianità, comme l'ont fait les Italiens 
provenant des pays anglophones. 

Au début, je m'imaginais en train de 
publier des traductions vers le français des 
œuvres italiennes de l'Italie et hors Italie, 
mais ce mirage s'est vite effondré. La 
France détient plus de pouvoir sur les mar­
chés francophones qu'on nous ne le laisse 
croire. Et puis, rien de plus embarrassant 
que de vanter la « grandeur du marché 
américain francophone » aux éditeurs et 
écrivains italiens qui savent pertinemment 
que l'aventure éditoriale de langue fran­
çaise, c'est à Paris qu'elle se trouve. Les 
Italiens ont compris : mieux vaut traduire 
et publier en France les œuvres italiennes 
d'Italie et hors Italie qu'à Montréal. J'ai 
tenté d'introduire notre travail de traduc­
t ion dans le milieu f rancophone du 
Québec mais cela n'a servi à rien. Pas une 
seule critique n'a été dédiée aux traduc­
tions de langue française de livres écrits en 
anglais par les Italiens du Canada. O n le 
sait, la critique québécoise ne parlera de 
traductions que si elles ont été sanction­
nées par Paris-à-ia-Tour-Eiffel. 

Si Guernica a un avenir dans un mi­
lieu aussi contrôlé que le milieu de l'édi­
tion, on le rencontrera dans les pays anglo­
phones, et plus ptécisément aux Etats-
Unis. Ici je voudrais bien humblement 
admettre une erreur que j'ai commise au 
début de ma carrière : en dépit de tout ce 
que j'ai pu exprimer contre l'impérialisme 
et le capitalisme sans vergogne des Etats-
Unis, ce grand pays demeure dans ses as­
pects culturels et artistiques beaucoup plus 
ouvert à l'autre que tous les pays du monde 
entier. 

Pour ce qui est de la dimension ita­
l ienne au Canada , j ' avoue car rément 
qu'elle n'a de survie, pour l'instant, qu'en 
langue anglaise. L'axe français-anglais du 
Canada s'écroulera avec la séparation du 
Québec. Que celle-ci se réalise ou non 
importe peu dorénavant, puisque ce sera le 
concept même d'une société distincte qui 
imposera ses besoins sociaux sur ses ci­
toyens. 

Ainsi, avec un Québec totalement 
français et un Canada totalement anglais, 
quel sera l'avenir des ethnies « autres » qui 
comptent pour plus de 12 millions de 
citoyens .' • 
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Historical 
Values 

In Ordinary 
Lives 

INTERVIEW BY MARISA COMOGLIO BALMONT 

" . . .TO HEAR MY FATHER TELL IT, A N D I HAVE HEARD IT 

OFTEN, THE SOUTH OF ITALY FLOURISHED LONG BEFORE THE 

RISE OF THE ROMAN EMPIRE AND THE BIRTH OF CHRIST AND 

IN HIS NATIVE VILLAGE OF MAIDA AND ITS SURROUNDING 

REGION - W H I C H EXTENDS S O U T H OF NAPLES D O W N 

THROUGH ANCIENT HILLS AND VALLEYS T O FORM THE TOE 

A N D HEEL OF T H E ITALIAN BOOT - THERE O C C U R R E D 

HISTORICAL SPECTACLES AND SCENES T H A T CONSTITUTED 

MANY CENTURIES OF HUMAN EXPERIENCE AT ITS W O R S T 

AND BEST, ITS MOST BARBARIC AND AESTHETIC, ITS MOST 

DESTITUTE AND LUXURIOUS... " (FROM UNTO THE SONS) 

meet Gay Talese in the foyer 
of the Four Seasons Hotel in 
Toronto. Slender, elegantly 
dressed in his classic, hand-

stitched pin stripe navy suit, he walds very 
quickly towards me, offering his hand. 
Immediately 1 have the sense that he is 
going to start interviewing me. His eyes, 
now round and dark, are piercing through 
the air, searching for clues, for openings. 
By the time we reach the table in the cafe 
located on the mezzanine he has scanned 
and sorted through some precise questions, 
but by then I have already turned on my 
tape recorder and I have started some 
questioning of my own. 

V.V. .- Mr. Talese, tell me about your 
childhood in Ocean City, New Jersey, at the 
end of the thirties. 

G.T. : It was lonely. I was an " olive 
skin boy in a freckled face town ". Ocean 
City was a protestant city, with a small 
Irish Catholic community. And then there 
was " us " ... I felt pretty well an outsider, 
with my tailored suits, and my handmade 
wool coats... 

V.V. : Your parents came to this little 
coastal town and opened a dry-cleaning m^d ladies 
wear business m a building that had belonged to 
the Ocean City Sentinel Ledger the local daily. 
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G.T. : Yes, and I grew up in this old 
building where old presses and machinery 
to produce a news paper still were stored. 

V.V. : Were you then inspired to write ? 

G.T. : 1 did not think about writing 
until 1 was thirteen and got involved with 
the school paper. 

V.V. : Were you an altar boy ? 

G.T. : Yes. My father was a religious 
man and I attended Catholic School : the 
nuns who taught there were very strict. 
And the rigidity of Irish Catholicism espe­
cially in regards to sexual sins, was so 
strong that there was a denial of any litera­
ture that bordered on sensuality, in any 
kind of visual depiction. The boys were 
told not put their hands in their pockets 
and to sleep with their arms crossed high 
on their chest while facing up. . . 

V.V. : How did you feel in Ocean City, 
particularly during the Second World 
War ? Did you feel discriminated against ? 

G.T. : I felt angry. And isolated. I did 
not want to see my Italianness. It was too 
painful. And the discrimination was real. 
T h e " brown shirts " walking the goose 
step under Hitler's command were real. 
My father was divided. He was a religious 
man and as a young boy I remember him 
kneeling in his private room and I remem­
ber him praying to San Francesco Da 
Paola, a powerful Saint he had said, to 

assist and protect Italy. As a young boy, as 
children do, 1 observed him and heard him 
speak words of support for the American 
boys fighting in Europe, to the customers 
in the store, or the people of the commu­
nity.. . Privately, he was praying for his 
relatives, on the war front, while the Al­
lies were a t tack ing Sicily, in the s o -
called " under-belly of Europe ". He also 
may have felt guilty about leaving his fam­
ily, his village. Those men and women 
who had left Italy years before to seek a 
better life felt, perhaps, like deserters, leav­
ing a sinking ship. My father left in the 
1920's and never went back until the 
e ight ies , wi th me. My grandfather , 
Gaetano, in the 1880's and '90s did, as he 
was a migrant worker. He was a bird of 
passage and went back and forth, loving 
America by being a discoverer of America 
and working first in a quarry and then in 
an asbestos factory. He died at the age of 
forty because of this. After World War I, 
Italy was well liked by Americans, as they 
had been on the " right " side with the win­
ners. In the '20s Mussolini was liked in 
America. It was however quite different after 
the mid-thirties, when Hitler and Mussolini 
had joined forces, and Italy had started the 
colonization of Lybia and East Africa. 

V.V. : Your famer, Joseph Francis was a 
tailor who worked as an apprentice first in his 
birthplace, the village ofMaida, then in Paris 
to master and refine his craft, but he also was 
a cultured man, a history buff, a man with a 
strong sense of history, he also had a sign in 
his store that read " Pro vogis optimum ". 

G.T. : He was a man who admired 
classic culture. The little sign read " For 
my customers the best ". He also felt that 
Italy, during Mussolini's times and under 
his direction, was back on track as a leader 
amongst the Eutopean nations and the 
world. He admired the Roman emperors 
and their vision and thought that Italy had 
been conquered and devastated far too 
many times, and the southern regions had 
been fractured and reduced to become the 
poorest part of the peninsula , their 
populations had bowed to conquerors for 
too long. 

V.V. : What about your mother, 

Catherine ? 

G.T. : She was born in the United 
States. Her family was from the same vil­
lage as my father, Maida, the foremost 
southern small city in Calabria. She had 
worked as a sales lady and a buyer in 
Brooklyn for Abraham and Strauss Depart­
ment Store and had the opportunity to 
expand her horizons by being in contact 
with a sophisticated clientele. The goods 
that were presented and sold in the store 
were imported from all over the world and 
gave her a sense of a micro-cosm, a reflec­
tion of the world around her. She used to 
have lunch with a homosexual couple, and 
became their friend. And that was quite 
sophisticated in those days. 

V.V. : Was she the force behind the 
choice of your career ? 

NUMÉRO }9 / VICE VERSA 3 1 



G.T. : She was indirectly. As I said my 
father gave me a sense of what classic cul­
ture is about. He subscribed to the New 
York Times and other papers in order to 
follow the world's events. He supported 
my studies and my decision to go to Uni­
versity. But it was by looking and listening 
to my mother 's conversations with her 
customers in the dress shop that I really 
learned how to communicate with people, 
and learned how to make people open up, 
gain their confidence ; and at the same 
time not to betray their trust. 

V.V. : Were you shy, then ? 

G.T. : Shy and angry. 

V.V. .- Jn an interview with Francis Ford 
Coppola, for Esquire, some years back, you 
said that things started to change when you got 
involved with the school paper because you 
could still be shy but felt free to approach and 
ask strangers questions. 

G.T. : I find ordinary people very in­
teresting. Everybody has stories to tell. 
One just has to let them talk about them­
selves. T h e responsibility of the inter­
viewer is to make the person open up, so 
that what he/she feels and thinks can be 
shared by the world. 

V.V. .- You graduated in journalism from 
the University of Alabama in 1953 and 
started writing sports articles. Then after two 
years as a copy boy with the New York 
Times, in 1955, you became a full fledged 
journalist and were identified as a pioneer of 
the so called " New Journalism ". 

G .T . : When working for the New 
York Times as a reporter, I found that I 
was leaving the assignment each day un­
able, with the techniques available to me 
or permitted by the New York Times, to 
really tell, to report, all that I saw. Unable 
with the techniques that were permitted 
by the archaic copy desk... So I started to 
use techniques of the short story writer in 
some Esquire pieces 1 did in the early six­
ties... It may read like fiction, it may give 
the impression that it was made up . . . 
overdramatizing incidents for the effect 
those incidents may cause in the writing-, 
but without question, there is reporting. 
There is reporting that fortifies the whole 
structure. Factual reporting, legwork. 

V.V. : You are quite respected as a 
craftsman in the field of journalism. Have you 
ever thought of writing fiction ? 

G.T. : Nonfiction is more challenging. 
I suggest there is art in Journalism. 1 do not 
want to resort to changing names to fic­
tionalizing. Reality is more fascinating. 
However I take time to write about my 
subjects, I spend time with them, 1 get 
close, into their lives. 

V.V. .- You have said that one of your 
ambitions was to see how far a writer can go 
with factual writing. " Thy Neighbor's 
Wife ", your third major work, an interna­
tional best-seller, certainly validates your 
point. 

G.T. : The book dealt with the pri­
vate sexual lives of living peoples : there 
was not one instance where the name was 
left out or altered. This was true of my 
previous books also. Part of the reason it 
takes me so much time to write a book it 
is because I do a lot of research and I insist 
on writing about real names, real ad­
dresses, and real neighborhoods. To do this 
one has to establish a close relationship 
with the people he is going to write about. 

V.V. .- You have said you were really 
interested in people, since your childhood... 

G.T. : Yes, as 1 sad, my mother had a 
lot to do with that. And also my father 
with his newspapers and the international 
news. I had learned that events that may 
happen far away can change your life, here 
and now. I always looked beyond the bor­
ders of the town for some answers about 

Southern Italian 
women had 
power in the 
privacy of their 
home and men 
had only their 
families. They 
were more or 
less serfs, so they 
did not have any 
power or control 
over the land. 
The only land 
that they could 
call their own 
was probably 
their home. 

what made human nature so unpredictable 
and fascinating. 1 was a searching indi­
vidual, I think who, had 1 pursued the 
academic life would have become an an­
thropologist or a sociologist. In working 
first for newspapers and then years later for 
magazines and still later as a writer of 
books, and always nonfiction as I said be­
fore, I found my way of establishing some­
thing in writing about the way people live 
and what motivates them. 

Each book has been different. The 
first was " New York : a Serendipi ter ' s 
Journey ". I was then a young man from a 
small town coming to the big city, New 
York. I was writing about people who 
tended to be in the shadow of the sky­
scrapers. The obscure, the overlooked, the 
forgotten. Individuals who did not, at first 
glance seem to represent the power and 
the glamour of this ci ty. In the next 
book, " The Bridge ", I was looking at the 
thing a little bit differently, at the bridge 
builders who built magnificent structures 
but did not necessarily leave any finger­
print or plaque that announced their 
names and marked the magnificence of 
their creation. 

After a series of co l l ec t ions , I 
wrote " T h e Kingdom and the Power " 
again 1 dealt with people who would nor­
mally not be written about. " The King­
dom and the Power " was the first of the 
media books, the first of the books that 
looked at the communicators. But I did 
not write about them as part of a major 
newspaper or network : I wrote about them 
as people, as short story writers or novelists 
would write about t h e m , as people . 
With " Honor Thy Father " 1 went into 
the Mafia in the same way 1 looked at 
people : a housewife married to a man 
who's in the Mafia, the children who see 
their father's picture in the newspapers 
and than have to go to school. What is it 
like to be such a child '. What is it like to 
be such a wife ? How does the public react 
to them ? All of this, which could have 
been a novel or sections of short stories I 
put into a book of nonfiction. In " Thy 
Neighbor's Wife " I was dealing with the 
word " obscenity " in a society. What does 
that word mean ? How is it personified ? If 
you have obscenity, who in America is 
obscene ? So I took the personal approach 
to find out who might be definable by that 
term, how they live, how they get through 
the night, what they do that makes them 
different. It's really about taking another 
look at America. 

V.V. : This is this aspect of your work 
that makes people aware of the fact that you 
are interested in presenting an unpopular po­
sition. That you thrive on controversy. 

G.T. : I'm interested in extending the 
boundaries of knowledge through my non-
fiction and give the readers a deeper sense 
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of awareness about other human beings. I 
do not ever accept a generally accepted 
view unless myself I explore it and often 
when I do explore it as deeply as I do, I 
find that the presumptions of the past 
don't hold up, I write about people as be­
ing more complex than they are believed 
to be- Besides my books do not focus on 
part of contemporary American Life, but 1 
also go back into the history of America. 
For " Thy Neighbor's " I went back into 
the history of morality in America, begin­
ning with the religion brought by the early 
settlers of New England and showing how 
the puritans state has changed over three 
hundred years. W i t h " Honor Thy Fa­
ther's " I went back into the sixteenth cen­
tury to examine old Mafia family life in 
Sicily : then I show how their traditions 
were influenced by their resettlement in 
this continent ; in the " Kingdom " 1 deal 
with a newspaper family that moved from 
the South and settled in New York in the 
1880's. They bought a bankrupt newspaper 
called The New York Times and they had 
to change as the economics of big business 
changed, yet hold on the diamond hard-
tradition of good journalistic practice and 
belief in fairness and truth. 

V.V. : Is " Unto the Sons ", which took 
ten years of research and writing, the con­
tinuation of this process ? 

G.T. : W h e n 1 turned fifty, in the 
early eighties, I asked myself where 1 was 
going. After the success of " T h y 
Neighbor's Wife " I wanted to explore my 
legacy. I had written about Di Maggio, 
Sinatra, Bonanno and D'Amato and other 
Italians. But I thought then of how and 
what I would write about the Italians, 
when the time came. At that time I did 
not know how. Then 1 spent nearly six 
months with Lee Iacocca, thinking about 
him as a vehicle for a new book. His father 
was an immigrant and was from the same 
region as my father's, we were just about 
the same age. Then I walked away as 1 felt 
it was not going to be personal enough. 
And I started interviewing my father and 
mother at great length. 1 had realized that 
1 wanted to go further and went to Italy 
with my father. 

V.V. : What did you think of Maida .' 

G-T. : I didn't . . . I didn't pre-judge it. 
I waited until 1 got there to see... It's an­
other world. It's like walking into the 
1500'. I don't think there have been too 
many changes since the 1500's... Very few 
cars . . . A very integrated p lace . . . We 
stayed in a hotel a few miles away. My 
father still had brothers and sisters living 
there. All quite poor by our standards. But 
happy. Still wearing the old suits that he 
had sent from America. But happy. Bad 
teeth and all. 

V.V. : How did you manage with the 
language ? 

G.T. : I did not speak the language, I 
had an interpreter. First of all in these 
places, until recently, they only spoke dia­
lect. It was actually television that unified 
Italy with the language. I did not speak the 
language and did not want to speak the 
language. My parents did not speak the 
language either, except when they wanted 
to keep secrets from my sister and myself. 
After Maida I went to Rome, where I lived 
in an apartment by the Vatican, for six 
months. I was doing research at the Vati­
can Library for the historical events that 
had occurred in Calabria, and in the sur­
rounding southern regions in the span of 
several centuries, before the Romans and 
the Greeks. This gave me a strong sense of 
Maida in ancient times. 

V.V. : Do you feel then that a culture 
can survive and flourish without the tradition 
of its language ? 

G.T. : My book is testimony to the 
fact that culture will survive, or at least 
the memory of it, without the language. 
There is no reason why it could not be 
translated. As long as the accuracy of the 
details is there, and the research. 

V .V. ; You describe the " man's 
world " with great detail and care, and your 
focus remains on a man's point of view and 
his viewpoint only. How would you describe 
the women's role in " Unto the Sons " ? 

G.T. : A role of strength and tenacity. 
Women have great powers in the history 
of immigration. We can talk about the 
women that came from some small south­
ern villages or the women who crossed the 
American prairies in tent covered wagons, 
or those who sailed the Oceans in small 
boats to reach the new homeland. 

Southern Italian women had power in 
the privacy of their home and men had 
only their families. They were more or less 
serfs, so they did not have any power or 
control over the land. The only land that 
they could call their own was probably 
their home-

When the husbands and the brothers 
went off on those boats they had left be­
hind women who had a new power : they 
had stayed behind to work the land and 
mind their farms and take care of the chil­
dren. They also started receiving money 
from their men. And that gave them also 
some k ind of freedom and economic 
power. They were called " white widows " 
and partly because of all this they also 
started having affairs. There are records of 
infidelity and of violence, when their hus­
bands returned. 

As far as a particular figure goes I think 
that Ippolita Gagliardi, my father's grand­

mother, was interesting. She came from a 
noble Calabrian lineage and found herself 
without status, because the Bourbons had 
been defeated by the Piedmontes, in the 
middle of the 1800's. So she married 
Domenico, beneath herself. At that time 
any noble families found themselves with­
out anything and the great palazzi began to 
deteriorate and eventually became ruins. 
She was a powerful woman especially when 
she had to go to her husband's family. And 
then, as I said, there is my mother... 

V.V. : About multiculturalism, Mr. 
Talese : a big thing in Canada, these days... 

G.T. : A big thing all over the world. 
In the United States as well. 

V.V. : Aren't the United States defined 
as a" melting pot " f 

G.T. : They are. But it's a bad idea. 
It 's a fallacious thought, this " melting 
pot ". This fallacy has not been acknowl­
edged ye t . . . but I th ink , they never 
melted. If we look at what has been hap­
pening in the rest of the world, like Yugo­
slavia or the Soviet Union we can observe 
and learn. . . In the States communities 
have been living close to each other, if not 
related, just living harmoniously with each 
other. 

V.V. : What about the hyphenated 
culture ? Italian-Canadian, Serbian-Cana­
dian, and so on ? 

G.T. There is nothing wrong with 
that. I think it's a positive thing. People's 
differences are probably the most wonder­
ful thing about them. Variety is the spice 
of life, and therefore the spice of a nation. 
A nation may not be able to discover its 
potential if there are conflicts within itself. 
Contrasts, however, are a different matter. 
But if there is recognition such contrasts 
can turn into endorsements . Further, 
though, I would not carry two languages. 
There has to be a primary language and we 
must not subscribe to the not ion that 
there can be more than one language. 
Multilingual factions within the nation 
will divide the nation in term of the social 
intercourse. The discourse has to be car­
ried out in one language. A secondary lan­
guage, it's another matter. I am talking 
about the official language. Like in school. 

V.V. : What's next for Gay Talese ? 

G.T. : Well , a continuation, I think. 
The story of America is the story of diversity. 
The absence of the Italian voice I think is 
going to be changed by this book and I hope 
it will inspire other Italian-Americans to 
write about their world, so nSat we will have 
other representations in literature. 1 hope I 
can bring it off. We will see. • 

NUMÉRO 39 / VICE VERSA 3 3 



FICTION 

Entomonecrologia 

! 

% * 

TOMMASO MACRi* 

'era una formica nel cocktail. 
La fetta d'arancia, appollaiata 
sull'orlo del bicchiere, imitava 
il sole sul filo dell'orizzonte ; un 

sole immenso, mai visto, tagliato in due 
dalla sciabolata di una sottile nuvola. 

Le zampecte dell ' inset to correvano 
dispera te alla r icerca di un p u n t o 
d'appoggio inesistente. 

Teso sulla sdraio, il cappello di paglia 
alto sulla fronte insudorata, la barba grigia 
di t re g iorni , lo sguardo a l luc ina to , 
Pentomologo si sforzava a respirare l'aria 
che il calore rendeva insopportabilmente 
pesante. L'ombra del parasole, ormai inu­
t i le , si p ro ie t tava aile sue spalle, 
sfrecciando a trafiggere le distanti dune, 
rosse corne l'anima. 

Le a n t e n n e esagi ta te , sulla testa 
escrescente délia best iola to r tu ra ta , 
urlavano in silenzio. 

Inudibile il cancro con t inuava ad 
invadergli i polmoni. 

Accese un al t ro sigaro. Si mise a 
succhiarlo con l'avidità di un neonato in 
faccia al p r imo capezzolo, corne se 
soffocato anche lui dalla massa di un 
gigantesco seno. 11 fumo, disperso nell'aria 
immobile, creava immagini di ricordi di 
giammai. 

Si sent! chiamare per nome. Si guardô 
intorno : nessuno, salvo i grandi cactus 
antropomorfi con le brace ia alzate a guisa 
di saluto. 

Comprese la sentenza. 
Si sporse a p rendere il b icchiere . 

Osservô la formica, adesso esausta ; la folle 
corsa ridotta a un ebbra camminata. Porto 
il bicchiere aile labbra. 

S'arrestô. Ad occhi chiusi recuperô 
dei frammenti di memoria : 

Accettazione 

Un villaggio egiziano sulla strada per il 
Cairo di ritorno dal Mar Rosso. Niente da 
mangiare, salvo del pane in vendita in un 
negozietto da niente. Aperto, il pane rivela la 
presenza di numerosi moscerird. 

La fame supera la revulsione. Uno ad 
uno li leva. Mangia. 

Conferma 

L'intemo delia piramide di Cheope. 
In cima all'interminabile scalinaia la sala 

mortuaria. L'aria millenaria è spessa, sta­
gnante e irrespirabile. Posa lo sguardo 
sull'enorme sarcofago di granito desacrato a 
pezzi da ladri di altri tempi. 

Sul bordo, un ragno s'avventa sulla preda 
e l'assassina. 

Apr! gli occhi. 
La formica nel bicchiere era oramai 

immobile. 
D'un sol colpo bevve il tutto. 

Memoria postuma 

Abu Simbel, riva del lago Nasser. 
Non un'anima al tempio di Ramsete. Le 

quattro gigantesche figure del faraone seduto, 
sulla facciata, osservano fissamente I'alba 
all'orizzonte mentre all'intemo, sui due lati, 
otto repliche del re in piedi, scolpite nei 
pilastri, testimoniano l'ingresso di lui. Sul 
fonda, nel sancta sanctorum, due fantasmi di 
pietra seduti sull'ara ricevono i raggi del sole 
appena entrato dal gran portale e giudicano. 

L'indomani dei peones sulla strada per i 
campi l'avrebbero trovato rigido. Gli avrebbero 
portato via il portafoglio, l'orologio e le scarpe, 
per poi scaraventarlo in una ravina. 

Prima che il sole fosse alto le formiche 
ne avrebbero reclamato il corpo. • 
* Scultore e scrittore, vive a Montreal da oltre venti anni. 
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Le violon vert 
À Robert Walshe, pour l'ironie 

et la verdeur des italiques, et pour Bach. 

1 m'était devenu indispensable. 
S'il m'arrivait encore parfois de 
l'oublier sur la table de nuit ou 
à côté du téléphone en quit­

tant la maison le matin, les lourdeurs de la 
journée en s'accumulant sur moi m'aplatis­
saient sans rémission. Et alors, un rien 
aurait pu me faire glisser hors de la vie 
comme, d'une chiquenaude, on pousse une 
enveloppe sous une porte. 

* * * 
La fatigue de tout m'avait depuis quel­

que temps suspendu entre deux états, sans 
que je puisse me décider à pencher pour 
l'un ou pour l'autre - fausse indifférence ou 
exaspération vraie. Ma peau trop mince 
n'aurait supporté aucune de ces exiguïtés. 
J'étais pour ainsi dire à fleur d'os. J'avais 
atteint l'âge ingrat de l'intransigeance, et 
tout me heurtait : le bruit, le mauvais goût, 
la politique, le débraillé, la hausse des prix, 
l'indiscipline, les fautes d'ortographe, la 
jeunesse, la familiarité des guichetiers de 
banque, l'amour, bref, la moindre démons­
trat ion de sottise, puisque j 'avais moi-
même cessé, n'est-ce pas, d'être sot. 

La musique seule me rendait la vie à 
peu près tolerable. J'étais violon d'orches­
tre, ni premier ni second, mais pleinement 
satisfait. Je savais, comme l'a préconisé un 
musicien de bon conseil (dont le nom 
m'échappe), m'en tenir à mon talent. 

Or, un jour que nous répétions Tristan 
et Isolde, j'éprouvai un impérieux besoin de 
prendre l'air. J'aime l'ingénuité, la ten­
dresse, le secret, vertus romantiques que ne 

MARIE JOSÉ THÉRIAULT 

traduisent pas ces sonorités teutonnes. 
Elles m'assiégeaient. Mes sens soudain à 
l'étroit, toute onde leur parvenait en dents 
de scie. Je souffrais, mais jusqu'à la pause 
décrétée par le syndicat je ne bougeai pas 
de ma chaise, tandis que les mains du 
maestro me parlaient pour ainsi dire en 
chinois et que je leur obéissais par pur ré­
flexe, sans les comprendre. 

Le maestro posa enfin sa baguette avec 
un soupir, comme s'il rendait les armes 
(notre orchestre est quelconque), et je me 
précipitai aussitôt dehors pour m'affaisser 
sur un banc du petit parc adjacent au théâ­
tre. Je me trouvais là depuis quelques mi­
nutes et je grillais une cigarette, tourmenté 
par les idées sombres qu'avaient fait naître 
en moi les rugosités wagnériennes, quand 
mon attention fut sollicitée par une jeune 
femme assise en face de moi. 

Elle n'était pas absolument belle, mais 
l ' incongruité de sa tenue avait quelque 

chose d'accrocheur. Une robe vert clair 
fuselée et strictement moulée sur elle, qui 
l'habillait du cou aux chevilles, accentuait 
sa taille bien au-dessus de la moyenne. En 
outre, les manches ne s'arrêtaient pas aux 
poignets mais devenaient là des gants où 
bougeaient des doigts minces. Elle me pa­
rut fragile, presque filiforme : je crus une 
seconde qu'elle casserait sous le poids de 
ses bijoux inattendus en forme de clés, de 
grelots , de rouages, de boulons , de 
clavettes, de ressorts, cachés pour certains 
par une pet i te étole — du ragondin, je 
pense - aux pans croisés par-dessus l'épaule 
gauche. Elle portait un chapeau dont la 
forme encadrait la moitié de son visage, un 
chapeau en velours d'un vert plus soutenu 
que sa robe, dans lequel on avait planté 
des squelettes de poisson, des antennes de 
langoustes, des aiguilles à tricoter, et même 
un minuscule guidon de bicyclette. Pen­
chant la tête à midi moins cinq elle me 
regarda par en dessous, de ses yeux aux 
paupières sans cils, qui s'effilaient de biais 
vers les tempes. Le sourire qu'elle m'offrit à 
ce moment exact avait un caractère si en­
fantin et si candide que je n'y perçus rien 
que de la grâce. 

Elle ouvrit son sac. Des mouches s'en 
enfuirent, en V. telles des oies. Aussitôt 
après la jeune femme en retira un étui 
oblong, à peu près de la dimension d'un 
portefeuille, mais plus épais. Elle s'appro­
cha alors de moi, fixa son regard dans le 
mien puis, brandissant le petit étui, elle 
prononça très lentement une courte phrase 
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qu'elle répéta aussitôt comme pour s'assurer 
que je l'avais bien comprise. Je n'avais pas 
compris, mais mon visage devait exprimer 
une grande lucidité, car sans hésiter une 
seconde elle me remit l'objet et s'en fut. Il 
me sembla que de cet te longue forme 
tilleul qui s'éloignait toute droite sans la 
plus infime ondulation des hanches, de ce 
mince fuseau qui paraissait porté par un 
coussin d'air s'échappait un petit rire acéré 
de crécelle. 

L'étui recelait un chef-d'œuvre : un vio­
lon miniature d'un réalisme remarquable, 
un violon d'une taille si réduite qu'il tenait 
tout entier dans ma main. Je crus d'abord 
qu'on m'avait offert là une pochette de 
maître à danser, mais le violon était vrai­
ment beaucoup t rop pe t i t . Alors , un 
bijou ? U n curieux objet d 'art ? L ' ins­
trument (en bois) avait une tête de cheval 
sculptée sur sa volute et une caisse décorée 
de sarments tracés à la plume. Touche et 
cordier por ta ient des incrustat ions de 
corne, d'ivoire et d'écaillé. Les ouies en /, 
le chevalet, les chevilles d'accord, l'archet 
même, dont la hausse était elle aussi tra­
vaillée en tête de cheval, tout cela me 
parut, jusqu'au moindre détail, d'une abso­
lue perfection. 

Le vernis seul me déconcerta : j'avais 
en effet sous les yeux un petit violon vert, 
du même vert tilleul que la robe de la 
jeune femme. 

Je voulus l'essayer. Le son que fit naî­
tre la caresse de l'archet n'était pas de ce 
monde. Grave en dépit de la caisse minus­
cule, rond et riche tel celui d'un alto, le 
son grandit, s'étira, s'amplifia bien au-delà 
des limites habituelles, et l'air résonna 
longtemps de vibrations plus soyeuses que 
les battements d'ailes d'un archange. Après 
quelques essais, je m'aperçus que le violon 
se jouait pour ainsi dire de lui-même. En 
effet, il suffisait d'en frotter les cordes — à 
vide et au hasard - pour que les trilles les 
plus compliqués, les accords les plus har­
monieux, les mélodies les plus subtiles se 
fassent entendre comme par magie. Le pe­
tit violon vert était apparemment son pro­
pre instrumentiste. 

Absorbé par ce phénomène, je ne me 
rendis pas compte tout de suite de ses 
autres propriétés. 11 fallut pour cela qu'un 
passant me sorte de mon ébahissement en 
s'arrêtant pour me demander du feu. Je 
compris alors à certains signes que le petit 
violon n'avait d'auditeur que moi, et à 
d'autres signes encore qu'il savait transfor­
mer le monde. 

* * * 
La pause terminée, la répétition battait 

son plein. J'avais repris et ma place et mes 
sens, le petit violon rédempteur bien à l'abri 
dans ma poche. Pendant quelque temps je 
me sentis libre et assuré dans mon travail, 
en relative harmonie, si j'ose dire, avec les 
exigences du chef d'orchestre, dont la ba­
guette avait perdu son aspect menaçant 
d'arme d'hast. L'espace de quelques passages 

Wagner me parut miraculeusement aussi 
velouté qu'un papier à lettres rose, tamisé 
en quelque sorte, presque fade. Hélas, 
ces « vertus » pour le moins inattendues ne 
durèrent pas. L'étau familier des cuivres, 
les assourdissantes fanfares, les pesantes 
phrases sans fin, tout cela me redonnait 
bientôt la nausée. 

Mais cette fois je ne me laissai pas 
abattre. Je remplaçai mine de rien entre 
mes mains un violon par l'autre, le grand 
par le petit, le roux par le vert et, de l'air 
le plus naturel qui soit, avant même que 
mes camarades d'orchestre ne puissent s'en 
rendre compte, je me mis à en jouer. 

11 se produisit aussitôt quelque chose 
de sublime. Un à un les musiciens étouffè­
rent dans l'œuf chaque mesure de Wagner 
pour lui substituer une mesure de Bach. 
Mais nul ne semblait s'en é tonner , le 
maestro encore moins que les autres, en 
sorte que b ientôt tous les ins t ruments 
criards m'avaient fait la grâce de se taire, 
tandis que les cordes et les bois se propul­
saient à leur insu dans une musique - sans 
doute la plus belle du monde - qui n'avait 
pas été prévue au programme. 

J'étais un homme heureux. Enfin. Je 
m'épanouissais comme une fleur d'arti­
chaut au soleil. Les musiciens de l'orches­
tre avaient reçu en don l'âme du violon 
vert et jouaient comme des dieux une 
musique divine. Tous semblaient transfigu­
rés, émus par une grâce parfaite. J'eus pen­
dan t une seconde l ' impression que le 
maestro lévitait. Quant à moi, j'avais en 
ma possession l'instrument responsable de 
ce miracle, un petit violon inouï capable 
d'ouvrir dans le chaos et la vulgarité des 
parenthèses de beauté absolue. 

Que lqu 'un (une femme en ver t ) 
m'avait (j'ignore pourquoi) légué le pou­
voir de dominer la bêtise, le bruit et la 
fureur. J'allais en profiter. 

À compter de ce jour, le violon minia­
ture ne me quitta plus. 11 me devint indis­
pensable (je l'ai déjà dit). Montait en moi 
l'exaspération ? La laideur envahissait mon 
champ de vision et le bruit mes oreilles '. 
Un simple coup d'archet faisait de moi le 
maître de l'univers. Tant que duraient les 
notes produites, tout ce qui autour de moi 
heurtait l'esprit ou l'âme subissait - et pour 

mon seul bénéfice - de radicales transfor­
mations. Tel blockhaus, par exemple, de 
béton et de verre se muait sous mes yeux en 
palais florentin. Une Laure ou une Béatrice 
prenait aussitôt la place de telle pute en 
manque de poudre blanche, pathétique 
dans sa robe étriquée. Des branches pous­
saient d'abord aux poteaux de téléphone, et 
à ces branches des feuilles de figuier, de 
kaki, de platane. Les rues, les trottoirs se 
bordaient de rosiers dont le parfum intense 
m'enivrait. Je n'entendais ni le crissement 
des pneus ni la sirène des ambulances, mais 
les chan ts compliqués de cen ta ines 
d'oiseaux. Les étudiants d'université sa­
vaient lire et écrire et la culture était une 
vertu théologale. Aucune bêtise ne sortait 
plus de la bouche de personne, que des pen­
sées senties et des traits d 'humour . 
Palestrina et Monteverdi se disputaient tous 
les ghetto-blasters, Piero délia Francesca et 
Simone Martini tous les panneaux-réclame. 
Quant à la marotte du chef d'orchestre, 
Wagner , cet « empi lement de catas­
trophes » (ce n'est pas moi qui l'ai dit), eh 
bien, Wagner, il faisait griller des saucisses 
sur accompagnement de Schubert, tandis 
que ses Walkyries, la bouche pleine de 
choucroute, cessaient enfin de hululer. 

A h ! non seu lement étais- je un 
homme heureux, je modelais en outre mon 
bonheur à ma guise. Cette béatitude dura 
plusieurs années pendant lesquelles la 
grâce, la sérénité, l'intelligence et l'harmo­
nie, tous ravissements engendrés par le 
petit violon vert, furent mon lot et mon 
legs. Et comme si ces bienfai ts ne 
m'avaient pas suffi, l'archet en caressant 
les cordes fit même qu'une femme - pas 
laide et fort futée - m'aima. 

Or, tout a une durée prescrite, semble-
t-il. La bonne comme la mauvaise fortune, 
le bien comme le mal. 

U n jour que je me p romena i s 
paisiblement entre deux rangées de cyprès 
que j'avais fait pousser quelques minutes 
plus tôt, j'aperçus de loin la dame en robe 
tilleul et son chapeau extravagant. Elle 
venait vers moi du pas calme de ceux qui 
marchent un tout petit peu au-dessus des 
choses. 

Quand elle arriva à ma hauteur, je sus 
à l'expression de ses yeux aux paupières 
sans cils que mon bonheur était échu. 

Elle ouvrit son sac. Des mouches à 
nouveau s'en enfuirent, en V, telles des 
oies. Aussi tô t après elle me répéta la 
phrase qu'elle m'avait dite des années 
auparavant sans que je l'aie comprise. 
Cet te fois, ses mots eurent pour moi la 
transparence de la mort. 

Je n'eus pas le choix. Dans le sac de la 
dame verte, je laissai tomber sur son ordre 
le violon rédempteur. 

Et aussi ma vie. 
Et enfin mon âme. 
Le bruit lourd que nous fîmes en nous 

écrasant au fond dut résonner comme un 
tonnerre. • 
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Perspectives schizo-ethniques 

e 2 janvier 1492, Ferdinand 
d'Aragon et Isabelle de Castille 
entraient dans Grenade assié­
gée pendant que, par une porte 

secrète, se dérobai t Sidi Abou Abd' i l 
dit « le malchanceux », le dernier Prince 
musulman d'Andalousie qui cherchait re­
fuge vers les rivages marocains. Lorsque 
quelques mois plus tard fut édictée la fa­
meuse Expulsion d'Espagne, « nous ordon­
nons de renvoyer de nos royaumes tous les 
Juifs et que jamais ils n'y reviennent », mes 
ancêtres, des juifs arabes hispanisés origi­
naires de la ville de Jaw, fondée par la tribu 
des Banou Jaw, au sud de Grenade, eurent 
sans nul doute le souci de prendre le même 
chemin et de venir chercher refuge dans 
cette ville impériale de Fez où prospéraient 
alors de nombreux juifs marocains. 

Ayant choisi l'exil géographique plu­
tôt que l'exil intérieur, nous n'étions donc 
pas des Marranes. O n appelait ainsi, en 
Espagne, par dérision, ceux d'entre les juifs 
qui depuis un siècle, ne pouvant supporter 
l'Inquisition, ou parce qu'ils y trouvaient 
un avantage, acceptaient d'épouser la foi 
catholique, sans trahir leur propre foi. 
Marrano est de l'ancien castillan pour dé­
signer le porc et ce terme provient de 
l'arabe mahram qui veut dire, « péché, in­
terdit ». Ainsi désignait-on ceux qui por­
taient le visage du Maître tout en préser­
vant leur cœur en secret. Mais nous, les 

CARLO BENGIO* 

Bengio, nous é t ions des juifs moyens 
authentiques. Tout au moins jusqu'à cet 
exil pour le Maroc, nous cultivions une 
forme intéressante de synchrétisme entre, 
d'une part, la culture et la religion juive et, 
d'autre part, la culture arabe et l'Islam. 
Nous parlions et nous écrivions les deux 
langues. Nous comparions nos différents 
exégètes et prophètes dans un respect mu­
tuel de nos convictions et croyances. Un 
flux intérieur, qui faisait partie de nos deux 
cultures à la fois, s'écoulait librement dans 
la poésie, la création artistique et la re­
cherche scientifique et philosophique. Ce 
fut vraiment l'âge d'or judéo-arabe en Es­
pagne. 

Plus tard, les Bengio s'installèrent dé­
finitivement à Tanger. Dans ce port ouvert 
aux influences mercantiles internationales, 
ils bénéficièrent d'une certaine autonomie 
par rapport à la « protection alaouite », la 
dynastie régnante du Maroc, lis furent très 
vite sensibles aux poussées culturelles des 
idéologies bourgeoises européennes . 
L'historiographie juive appelle « éman­
cipation », en hébreu Haskala, le passage 
des Juifs, à partir de la Révolution fran­
çaise, du statut de métèque à celui de ci­
toyen. Je pense avoir personnellement reçu 
en héritage cette onde « émancipatrice » 
qui commandait à notre âme de choisir 
d'être autre chose que soi-même et de l'as­
sumer. C'est en écrivant ces mots que 

s'éveillerait en moi la leçon des Marranes, 
en 1992, quelque 500 ans après, endormie 
qu'elle était dans l'âme juive d'un descen­
dant de cette illustre famille de rabbins 
tangérois qui, depuis le XIXe siècle, s'était 
ouvert au mercantilisme, à l ' industria­
lisation, aux carrières dites libérales (avo­
cats, médecins, enseignants), maintenant 
qu'i ls ava ien t , après la Conférence 
d'AIgésiras qui remettait en 1912 le Maroc 
entre les mains de la France — « Francia 
siempre alla », disait mon arrière-grand-
père — complètement rejeté la culture et 
la langue arabe considérée alors comme 
dégradée et servile. Les Bengio avaient 
donc fait un choix, un choix de Marranes. 
Cultiver le visage de la France et entrete­
nir son cœur avec des idéaux hébraïco-
mystiques, pratiquer discrètement les 613 
commandements de la Loi juive et le sio­
nisme act iv is te , propager des idéaux 
œcuméniques, socialistes et universalisr.es. 
Et surtout parler français s'il vous plaît. 
Synchrétisme ou marranisme ? Développe­
ment culturel autonome ou acculturation 
dirigée ? 

Marranisme et acculturation 

C'est dans ce mouvement de flux cul­
turels, avec les vagues de fond de l'antisémi­
tisme européen, que j'ai dû choisir à mon 
tour d 'être « émancipé ». Je suis né à 
Casablanca en 1939, sensible à la solidarité 
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intra-ethnique, élevé dans la tradition, 
t iens, j 'avais reçu en partage le secret 
du « secret » à préserver. Il faut dire qu'ils 
avaient tous « un grain » dans ma famille, 
mais nous étions aussi très sensibles aux 
formidables poussées de désidentification, 
assurée par l'Alliance israëlite universelle, 
tiens, et nous avons passé notre enfance et 
notre adolescence à nous désidentifier de 
notre orientalité, de notre judéo-arabité, 
plutôt que de notre foi juive. Mais heureu­
sement pour moi j 'étais traversé par les 
flux libérés de ma différence individuelle. 
Ce secret, je le portais en moi tout au long 
de fi l iations mystérieuses et in ter ­
ethniques qui s'élaboraient dans mon ima­
ginaire intact d'apatride se déroulant à la 
puissance de l 'acculturation dont mon 
corps était le siège. ACCULTURATION. J'ai 
grandi dans cet A privatif, qui me prive en 
tout cas de mon âme orientale et qui est la 
question même du marranisme. Et j 'a i 
peut-être choisi certains de mes héros 
parmi les premiers Marranes qui 
essaimèrent l'Europe au XVIIe siècle. 

Peut-être, un peu comme ce Marrane 
hollandais, Manassé ben Israël (1604-
1657), ai-je cru moi aussi à une sorte de 
rédemption par la dispersion. J'avais l'âme 
romantique et communautaire. Mais c'est 
à la commune multiethnique que je son­
geais et à la fin de la nation juive comme 
à celle de toutes les nations. Une autre 
Figure hébraïque, plus ténébreuse et plus 
connue, fut celle du Marrane hérétique, 
Sabbataï Zvi, né à Smyrne en 1626, un 
homme décrit comme un malade maniaco-
dépressif exal té par l ' idée de la 
transgression purifiante et se livrant à des 
rituels excentriques, scandaleux pour la 
Loi juive. À ce t te époque, l 'espérance 
messianique vibrait comme un brasier ar­
den t parmi des juifs insécures et des 
cabalistes innovateurs (Isaac Luria). Les 
foules ont fait de Monsieur Zvi un Messie, 
ensuite un faux messie. Pourquoi faux ? 
Tous les messies le sont nécessairement. 
Mais Sabbata ï est sûrement un vrai 
Marrane, vrai pour son époque en tout cas 
et il est même devenu une Figure. Je vois 
encore, dans mon imaginaire d'adolescent, 
Sabbataï auréolé par le « peuple juif » qui 
le porte vers le point critique de son exis­
tence, le moment où il rencontre le Sultan 
des Turcs et où, pour sauver sa vie, doit se 
convertir à l'Islam. On le voit porter le fez 
rouge des musulmans à travers une fenêtre 
qui donne sur une immense cour où des 
juifs, impatients de voir basculer le monde, 
assistent à leur trahison. Une fois encore 
l'étoile du marranisme avait brillé. Elle 
brilla encore pendant 10 ans. En effet, 
Sabbataï Zvi eut une double vie, de juif et 
de musulman, et sa Figure vivante de 
Marrane par excellence, de Marrane à dé­
couvert pour ainsi dire, était la preuve, 
pour ceux qui croyaient encore en lui, que 
l'apostasie messianique serait le chemin 
nécessaire à la rédemption. 

Marranisme et puissance de l'impur 

Voici comment cette étoile, bien plus 
tard, a brillé dans mon ciel. « Mahram », 
disent les musulmans. Le marranisme posi­
tif, ou volontai re , ouvre les portes de 
l ' impureté qui pe rmet t ron t le retour 
de « l'exil intérieur » tout en rendant cadu­
que la distinction intérieur-extérieur. Ces 
idées cabalistes renvoient aussi aux héréti­
ques musulmans, comme Hallaj, et plus gé­
néralement aux pratiques chamaniques et 
magiques de la préhistoire orientale, à la 
cabale comme pratique magique de la réa­
lité, comme conscience modifiée du réel, le 
faux et l'usage positif de la puissance du 
faux. Comme dirait Hassan-i-Sabbah, le 
Vieux de la Montagne, un vrai faux pro­
phète musulman du XIe siècle qui a renou­
velé le terrorisme politique par une mé­
thode d'apprentissage volontaire du non-
réel (le Paradis d'Allah). Ainsi sont nés les 
Assassins, Hashishim, et plus tard, par un 
renversement historique de l'Orient à l'Oc­
cident, les adeptes du hashish, dans ma tête 
de Marrane oriental/occidentalisé ayant fait 
des associations créatives mais dangereuses 
entre Sabbataï Zvi et Hassan-i-Sabbah, 
William Burroughs et Jean Genet, Antonin 
Artaud et Pink Floyd. Ayant développé le 
goût de la connaissance à la fois perverse et 
scientifique de mon propre corps, j 'en suis 
devenu l'expérimentateur manipulant dro­
gues et idées, émotions et créations pour 
assouvir le désir d'être le biologiste, l'an­
thropologue et finalement le messie ré­
dempteur de mon corps enfin rendu à son 
immédiateté naturelle. 

Alors vint celui que Deleuze-Guattari 
appellent « le Prince des philosophes », qui 
traversait les temps éclairé par la Lumière 
naturelle, Baruch Spinoza (1632-1677), 
Marrane hérétique hollandais originaire 
d'Espagne, devenu plus tard, bien après sa 
mort, une Figure éternelle dans l'Histoire de 
la philosophie. Et pourtant, il se cachait, le 
doux Benoît au regard angélique, il savait 
que, plusieurs siècles après avoir dissimulé 
son secret dans une figure de formes géomé­
triques, son ami Emmanuel Lévinas, le phi­
losophe français qui se disait juif, allait l'ac­
cuser de trahison. Mais Spinoza était un juif 
au then t ique . Ce lu i qui a é tud ié Isaac 
Louria, dans son texte ou plutôt son con­
texte, saurait reconnaître la Lumière qui 
éclairait Spinoza. Mais lui, le Hollandais dé­
mocrate, l'excommunié, est allé jusqu'au 
bout de la simplicité dans la Raison, a porté 
plus loin encore l'étoile du marranisme, dé­
fendant la politique libérale de Jean de 
Witt, apprenant l'hébreu à ses étudiants, 
écrivant l'Ethique et polissant des verres de 
lunettes. C'est à partir de l'étape Spinoza-
zéro que commence pour des Occidentaux, 
juifs ou pas juifs, l'aventure prodigieuse du 
corps qui s'éveille à la multiplicité de sa 
conscience. 11 n'y aurait eu aucun commen­
cement à ce t te aventure . Le peuple 
Machiguenga d'Amazonie s'était inventé 

des stratégies de dispersion et de retour sur 
soi-même, loin de tous les bruits mono­
théistes de la culture hébraïco-gréco-
technologique. Ceci se passait avant leur 
acculturation. 

Marranisme et schizo-ethnicité 

C'est mon tour aujourd'hui d'exprimer 
par mes productions tous ces devenirs hé­
braïques qui, entre autres choses, transfor­
ment mon corps par des poussées libres et 
discontinues comme les va-et-vient de 
l'acte sexuel. Cette hébraïcité consiste jus­
tement dans ma puissance de dispersion ou 
de transformation ou de transculturalité. 
Ainsi je suis aussi bien juif arabe hispanisé, 
citoyen marocain francisé solidaire de la 
cause palestinienne et de la souveraineté 
saharienne, citoyen canadien partisan de 
la souveraineté du Québec. Un juif dis­
persé, ou médiumnique, capable de se 
métamorphoser sans se trahir et de s'éloi­
gner tout en se rapprochant, n'est-ce pas là 
justement le message du marranisme ? Non 
seulement la pratique secrète d'une multi­
ple identité ethnique, mais aussi la ma­
nière de dégonfler la baudruche de 
l'ethnocentrisme par des stratégies socié-
tales de schizo-ethnicité, c'est-à-dire par la 
production de blocs de Mémoire décon­
nectée de tout transcendantalisme mono­
théiste, par l ' invention de nouveaux ri­
tuels, individuels et collectifs, sur les ruines 
des anciens rituels, sexe, fêtes, créations 
artistiques, mort, naissance, éducation, 
convivialité, etc., et enfin par le dévelop­
pement d'un programme créatif que je 
cherche à réaliser avec la « mise au point » 
de la lunette anthropologique qui me per­
mettra : 1 ) de dresser la cartographie de 
mes perspectives existentielles en matière 
de vécu e t h n i q u e , d ' appa r t enance ou 
d'identités nationales, professionnelles, 
sexuelles, etc. ; 2) de déterrer pour mieux 
les déterritorialiser les mythes fabuleux, 
pré-adamiques, antémonothéistes et ani­
mistes de la culture hébraïque dont une 
des Figures les plus é t ranges est le 
Golem ; 3) de fabriquer collectivement et 
in ter -e thniquement un tissu vivant de 
mythes collectifs et individuels , en 
courtepointe ou en motifs géométriques. 

Marranos, si, eso es lo que sotnos. 
Escondidos como el « secreto », comme des 
Soleils galacto-imaginaires fuyants et ca­
chés. Ainsi je porterais plus loin l'âme dé­
chirée et suicidée du Marrane Uriel da 
Costa (1585-1640), du plus profond som­
meil de mon âme judéo-arabe hispanisée, 
francisée, québécisée, dépersonnalisée, 
désidentifiée et remythifiée, en un seul mot 
marranisée, en arabe, « mahramisée », tout 
au long d'une solitude qui lui permettrait de 
traverser le Ciel ou l'Infini, à l'aveuglette ou 
en jouant à collin-maillard, pour y réaliser 
une quelconque perfection de soi-même. • 

* Acteur, metteur en scène, lecteur de Vice Versa et 
chercheur de mondes inouïs, résidant à Montréal 
depuis 1977. 
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ART 

Michelangelo 
Partisan de génie 

e la Vierge à l'escalier (1490 
1491), essai d'un adolescent de 
15 ans encore influencé par les 
maîtres du Quattrocento, à la 

Pietà Rondanini, laissée inachevée par l'ar­
t is te nonagéna i r e (1564) , l 'œuvre de 
Michelangelo décrit un parcours artistique 
exemplaire. Marqué par une impérieuse 
« fureur de l 'art » a l imen tée par une 
inventivité créatrice exceptionnelle, ce 
parcours s'étend sur une période qui couvre 
presque 75 ans à l'intérieur desquels s'ins­
crivent quelques-uns des chefs-d'œuvre de 
l'art occidental. Parmi ceux-ci, la Pietà de 
Saint-Pierre de Rome, le David géant , 
rayonnant de beauté, le magnifique Moi'se, 
réalisé pour le mausolée de Jules II, l'im­
pressionnante et monumentale composi­
tion des Tombes Médicéennes à Florence, 
le remarquable cycle de fresques de la cha­
pelle Sixtine. Sans oublier les splendides 

SlLVANA VlLLATA* 

architectures qui, même si elles n'ont pas 
toutes é té réalisées du temps de 
Michelangelo, portent l'empreinte indélé­
bile du maître, telles la façade de San 
Lorenzo et la Bibliothèque Laurentienne à 
Florence, la Place du Capitole , Saint-
Pierre et la Porta Pia à Rome. 

Si, de nos jours, l'épithète « génie » qui 
qualifie Michelangelo veut souligner la 
splendeur de l'œuvre et l'inventivité créa­
trice de l'artiste, elle rend surtout hommage 
à l'esprit universel qui a brillamment ré­
sumé la pensée humaniste de la Renais­
sance. Par contre, cette notion apparaît 
chargée d'une tout autre connotation du 
vivant de l'artiste, particulièrement dans les 
récits de ses contemporains, Giorgio Vasari 
et Ascanio Condivi. Pour sa part, l'auteur 
des Vies raconte, en guise de préambule à la 
biographie de Michelangelo que « dans son 
infinie bonté, le maître du ciel [...] se résolut 

à envoyer sur terre un esprit également apte 
à tous les arts et à toutes les disciplines [...]. 
Il décida, en outre, d'y adjoindre la vraie 
doctrine morale, agrémentée de la douceur 
de la poésie, pour que le monde en fît, dans 
son admiration, un miroir exceptionnel de 
la vie, [...] pour que nous désignions en lui 
un objet du ciel plutôt que de la terre. » ' 

Cette vision idéalisée de « choses sur­
naturelles, plus qu'humaines » revient si 
souvent dans le texte de Vasari que l'on 
arrive à oublier le processus d'ontogenèse 
des œuvres michélangelesques, le travail 
manuel et l'effort physique investi parfois 
jusqu'à l'épuisement. En d'autres termes, la 
complémentarité entre le concept issu de 
l'esprit et l'acte accompli par la main qui 
guide l'outil y est occultée au profit d'une 
imagerie mythique qui ne rend pas compte 
de la réali té. Comparé à un « deus ex 
machina », Michelangelo y perd de son 

NUMÉRO 39 / VICE VERSA 3 9 



humani té . Il faut dire que le texte de 
l'afétin, ampoulé, tedondant, servait bien 
les intérêts de l'auteur auquel l'artiste avait 
offert de nombreux dessins. Par ailleurs, il 
est vrai que Michelangelo n'a jamais ac­
cepté qu'on le considère comme un artiste-
artisan à l'instar des maîtres florentins du 
XV siècle (« je n'ai jamais été un peintre 
ou un sculpteur comme ceux qui tiennent 
boutique »2) bien que lui-même ait souli­
gné l 'importance du lien existant entre 
la « fureur » de l'acte créateur et la réalisa­
tion de l'œuvre, particulièrement dans cer­
tains de ses poèmes. 

« Tout ce qu'un grand artiste peut 
concevoir, 
le marbre le renferme en son sein 
mais, obéissante à la Pensée, 
il n'y' a qu'une main 
qui puisse l'en faire éclore. » 3 

Toutefois, cette notion procède da­
vantage d'une conception philosophique 
de l'art qui guidera Michelangelo durant 
toute sa vie que d'un traité sur la sculpture 
semblable à celui de Léonard sur la pein­
ture. 

L'acte de sculpter, qui pouvait paraître 
beaucoup plus instinctif et spontané que 
l'acte de peindre qui exigeait au préalable 
un bagage de connaissances relatives à la 
préparation et à l'utilisation des couleurs 
ainsi que des techniques de préparation du 
support, était précédé par toute une série 
de travaux « pratiques ». L'Idée, procédant 
de l 'esprit, que Michelangelo appelait 
« l'image du cœur », se traduisait d'abord 
par des croquis à caractère cursif. Les pre­
mières esquisses étaient conçues d'un jet 
et, comme le disait Vasari, c'étaient des 
produits de la « fureur de l'art ». A l'épo­
que, on leur donnait le nom poétique de 
pensieri (pensées), consistant en quelques 
lignes essentielles pour consigner rapide­
ment, mais avec précision, une vision inté­
rieure, IDÉE ou CONCEPT (Conce t to ) . En 
fait, Michelangelo exprimait ses idées pour 
les œuvres monumentales qu'il était appelé 
à réaliser d'abord en petit format, par des 
pe t i t s modèles réalisés en subs tance 
ductile, cire ou argile (ill. 1). Les phases 
successives prévoyaient l'élaboration d'étu­
des détaillées : « la forme plastique abso­
lue ». Enfin, le maître arrivait en contact 
avec la matière qu'il privilégiait, le marbre. 

Pour lui ôter sa rigidité et lui donner 
vie, il l'attaquait de façon frontale à partir 
de la face antérieure du bloc. Cette techni­
que, en rupture décisive avec la tradition 
du Quattrocento, intégrait, sans possibilité 
de repentirs, le concept issu de l'esprit et le 
processus d'exécution. D'ailleurs, Michel­
angelo choisissait lui-même dans les carriè­
res les blocs de marbre destinés à ses tra­
vaux. De nombreux documents attestent 
comment l'artiste sélectionnait les pièces 
avec soin et témoignent de la précision 
méticuleuse de ses directives aux carriers 
responsables de l'extraction du matériau. 
Su ivant une prat ique établie dans les 

chantiers, Michelangelo se servait souvent 
d'esquisses très simples, ind iquan t les 
modénatures requises, sur lesquelles il con­
signait des notes relatives aux mesures. 
Esquisses et notes étaient destinées aux 
tailleurs de pierre chargés des travaux (ill. 2). 
L'artiste coordonnait et suivait de près les 
ouvriers qui taillaient les blocs dont il se 
servait « pour faire les figures » agissant 
ainsi comme n'importe quel contremaître 
consciencieux. 

Pour ce qui a trait à l'aspect manuel 
proprement dit, à l'inconfort et aux souil­
lures associés au travail du sculpteur, ils 
avaient fait l'objet d'un commentaire déri­
soire de la part de Léonard de Vinci à 
l'égard de son rival plus jeune. Condamné 
à son « exercice tout à fait mécanique qui 
souvent le fait transpirer, le visage maculé, 
tout couvert de poussière de marbre au 
point de ressembler à un boulanger », le 
sculpteur exerçait un métier où le travail 
manuel l'emportait sur le travail intellec­
tuel. Pat contre, la peinture, telle que la 
concevait Léonard, s'adressait davantage à 
l'esprit. Elle invitait « à imiter la nature et 
à en illustrer l'infinie variété des phénomè­
nes visibles ou imaginables jusqu'à rendre 
palpable l'impalpable » 4. Il s'agit bien sûr 
de la peinture sur panneau ou sur toile, la 
peinture à fresque exigeant un travail de 
préparation minutieux digne d'un artisan 
spécialisé. Sans nécessairement établir de 
relation de cause à effet, il reste que la 
Cène peinte par Léonard dans Santa Maria 
délie Grazie à Milan est, en autant que 
nous sachions, la seule fresque qu'il ait 
exécutée. On sait également que celui-ci 
n'a jamais réalisé de sculptures en marbre 
mais uniquement des petits modèles desti­
nés à être traduits en bronze. 

Bien que la profession de sculpteur, 
« le tailleur de pierre », était considérée, à 
l 'époque, un métier humble réservé au 
peuple, Michelangelo tenait à s'identifier 
comme tel même après qu'il eut terminé la 
décora t ion de la voûte de la chapel le 
Sixtine. Cette entreprise, une des plus gi­
gantesques, réalisée avec le plus de rapidité 
de toute l'histoire de l'art (1508-1512), 
représentait un réel défi technique. D'une 
part, la voûte polycentrique en berceau 
surbaissé, d'environ 1 000 m ; , présentait 
des inégali tés sur tou te la surface et, 
d'autre part, il fallait résoudre le problème 
de l'échafaudage. Michelangelo inventa 
une structure mobile, autoportante, qui 
s'appuyait sur des fermes soutenues par des 
contre-fiches. Cette structure présentait 
un double avantage. Elle libérait la cha­
pelle pour les cérémonies religieuses qui s'y 
tenaient quotidiennement, particulière­
ment les vêpres, et consentait la poursuite 
des travaux sans solution de continuité. 

Malgré ses réticences bien connues à 
travailler avec des aides, Michelangelo eut 
recours à des collaborateurs qui obéissaient 
à ses directives et sur lesquels il exerçait un 
contrôle très sévère. Les aides sont intervenus 

surtout dans l'exécution des médaillons et 
de l'architecture imaginée où s'insèrent les 
compositions gigantesques. Les récentes 
restaurations de la chapelle ont consenti 
d'identifier les interventions de Michel­
angelo durant la phase préparatoire. Les 
données recueillies ont permis d'établir 
comment il utilisait et appliquait les en­
duits, par exemple la pouzzolane qu'il pré­
féra au mélange de poudre de travertin 
pour des raisons de conservation, ainsi que 
l'utilisation prudente et différenciée qu'il 
en fit selon le degré de raffinement et les 
effets souhaités. Sont aussi apparues l'orga­
nisation des journées (par journée, on en­
tend la portion de fresque que l'artiste pou­
vait peindre), les différentes techniques 
d'exécution — a buon fresco (l'enduit est 
alors humide), a mezzo fresco (l'enduit est 
alors à peine humide) et a secco pour les 
corrections et les repentirs ainsi que les 
méthodes de transposition du dessin sur 
l'enduit (par poncif ou incision indirecte). 

Michelangelo apporte le même soin 
méticuleux au choix des couleurs en fonc­
tion de la réaction possible avec l'enduit 
( ca rbona ta t ion) dans une a tmosphère 
chargée d'humidité et, bien sûr, en fonc­
tion du résultat escompté. Ainsi l'artiste 
évitera le minium qui s'appliquait mal et il 
le remplacera par l'ocre et le caput mortem. 
De la même façon, il évitera d'utiliser, 
dans la mesure du possible, des couleurs 
dont l'application nécessitait l'ajout d'un 
liant, tel l'azurite. 

Michelangelo avait acquis cette con­
naissance approfondie des techniques de la 
fresque, de la préparation et de l'utilisation 
des couleurs, durant le bref séjour qu'il fit 
comme appren t i dans l 'a te l ier de 
Ghirlandaio (1488-1489). Et si, pour ce 
qui a trait à la sculpture, on ne lui connaît 
pas de « maître », c'est vraisemblablement 
avec les « tailleurs de pierre » de la région 
de Settignano, où sa famille possédait des 
terres, qu'il apprit à utiliser les ciseaux et la 
gradine. Ainsi, cet « aristocrate de l'es­
prit » a su fondre admirablement dans un 
tout indissociable et profondément cohé­
rent les techniques de l'artisan spécialisé et 
l'étincelle du génie, miroir du souffle divin 
dans l'homme en qui se résume l'économie 
du monde. • 

Notes 
1 VASARI, Giorgio. Les vies des meilleurs peintres, sculp­
teurs et architectes, édition commentée sous la direc­
tion d'André Chastel, Paris, Beger-Levrault, 1989, p. 
184. 
2 MILANESI, G. Les correspondants de Michel-Ange, I, 
Paris, 1890, p. 225. 

' MICHELANGELO BUONARROTI. Poèmes, traduction de 

Pierre Leyris, Paris, édition Mazarine, 1983, sonnet 
151, v. 1-4. 
1 LÉONARD DE VINCI. Traité sur la peinture. 
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Jocelyne Alloucherie 
ou l'emprise de Pambiguïté 

'œuvre de Jocelyne Alloucherie 
se laisse apprivoiser douce­
ment, sans heurt, sans polémi­
que et sans dénonciation. Ici 

point d'atrocités, ni de messages politiques 
ou environnementaux comme ceux qui 
nous été servis par le Musée d'art contem­
porain cet été , mais plutôt un travail 
chargé d'ambiguïtés et d'intrigues qui se 
laisse découvrir lentement. 

Dès la première œuvre présentée, An­
gulaires et Cardinales (1989), nous sommes 
tout de suite introduit au cœur des dualités 
du proche et du lointain, du familier et de 
l'inaccessible- Les deux sculptures qui for­
ment cette installation ont l'air de meubles 
inutiles ; des pièces qui pourraient presque 
faire partie de notre mobilier quotidien. 
Mais l'artiste ne nous permet pas ici de se 
familiariser avec ces deux sculptures-meu­
bles. En fait, le dispositif de l'installation 
force le spectateur à prendre conscience de 
la d i s tance en t re les deux sculptures , 

MARIE-JOSÉE THERRIEN 

comme s'il s'agissait d'un exercice d'opti­
que où l 'œil doit se concentrer sur un 
point focal ou cardinal. 

11 en est de même avec ces autres 
œuvres-mobiliers telles Table haute (1979-
1980) et Table 11 (1979). Table haute in­
carne l'inaccessible. Mesurant plus de 2,50 
mètres, cette table recouverte d'aluminium 
fait d'abord sourire puis oblige le visiteur à 
s'interroger sur le détournement de cet 
objet quotidien. On en fait le tour, on 
pourrait même s'y glisser comme les en­
fants le font en croyant se libérer des dis­
cours adultes qui se déroulent au-dessus 
d'une vraie table. Quel que soit l'angle pris 
pour apprivoiser cette œuvre, il est impos­
sible de voir la surface et donc impossible 
d'avoir la conviction qu'il s'agit bien dudit 
meuble. Le visiteur n'a que deux choix 
devant cette œuvre : se résigner devant 
l'inaccessible et accepter la dénomination 
de l'auteur ou bien rire de ce piège à géant. 
Avec Table //, le regard prend emprise sur 

la surface d'une table montée sur un socle, 
sauf que cette fois-ci une surprise l'y at­
tend. À hauteur des yeux, Alloucherie a 
imaginé un paysage de montagnes tout en 
sable très fin créant un effet de miniature 
étrange qui donne l'impression de regarder 
un paysage au loin. 

Dans la même veine, l'œuvre Demeure 
Il (1983) est composée d'une plate-forme 
de contre-plaqué élevée sur une base, fai­
sant 1,60 mètre. Sur la plate-forme, l'ar­
tiste a disposé des roches et une photogra­
phie de la cime d'un arbre. La composition 
de cet autre paysage miniature évoque la 
sérénité des jardins zen ; un calme qui dé­
finit de façon générale l'œuvre d'AUou-
cherie à l'exception peut-être de l'installa­
tion Demeure I (1981), où l'artiste nous 
invite à pénétrer dans un repère vertical de 
monolithes peints aux couleurs métalli­
ques. On a l'impression d'être entouré de 
remparts sectionnés et de pans de murs 
d'une construction inachevée qui n'a pas 
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de toit. Malgré le titre plutôt invitant, on 
se sent claustrophobe dans cet environne­
ment de piliers. Est-ce l'effet voulu ou est-
ce l'espace même du lieu d'exposition qui 
provoque ce sentiment d'emprisonnement ? 
Est-ce que la verticalité de cette œuvre 
n'aurait pas gagné à être installée dans une 
salle plus vaste et avec un plus haut pla­
fond ? ' 

L'installation Hpecchio, spéculaire pas 
encore et déjà (1989) est composée à nou­
veau de sculptures-mobiliers et de photo­
graphies. On croirait circuler dans une 
chambre avec des meubles aux lignes va­
guement art déco. Cette installation joue 
sur la réflexion des formes même s'il n'y a 
pas de véritable miroir et ce, malgré le titre 
{specchio signifiant « miroir » en italien). 
Une fois de plus, l'artiste donne accès au 
familier tout en conservant un caractère 
élusif. L'intimité créée par la disposition 
des scultpures s'évade à travers les photo­
graphies qui renvoient au monde extérieur. 
Il n'y a pas d'issue narrative, pas de chance 
de s'y créer un récit. 

Avec l 'al légorie La mer de Chine 
(1983), les choses se passent différement. 
Il y a un débordement plus figuratif qui 
laisse place au récit. L'artiste y a synthétisé 
ses impressions de voyage. Elle part du 
particulier, de ses souvenirs, pour s'ouvrir 
au général, à la métaphore d'un pays. Elle 
utilise pour ce faire un processus métony­
mique où l'image peinte d'une vague hou­
leuse — répétée sur plusieurs panneaux — 
représente une mer en colère. Au centre 
de ces panneaux dans lesquels on s'engouf­
fre, on découvre un autel avec un petit 
dragon, image symbole que l'Occident re­
tient de l'exotisme oriental. Malgré les 
tourbillons de l'installation, le sentiment 
d'être pris au milieu d'une tempête ne nous 
étouffe pas. Bien au contraire, on s'y sent 
protégé, comme s'y on était au milieu d'un 
conte ou d'une fiction sans conséquence 
sur le réel. 

L ' insta l la t ion La septième chambre 
(1986-1987) est elle aussi nettement plus 
narrative. En la parcourant, on découvre 
des peintures-panneaux en grisaille qui 
évoquent des remparts de murailles. Un lit 
de bois sur lequel est posé une lampe oc­
cupe l'espace central de la chambre. C'est 
probablement l 'œuvre la plus intime de 
cette rétrospective, celle où l'on prend 
conscience du moment de la conception. 
11 n'y a jamais de présence humaine dans 
l'œuvre d'AUoucherie mais dans La sep' 
tième chambre, on a l'impression qu'un acte 
humain s'y est joué ou s'y jouera. On serait 
presque porté à lire cette œuvre comme un 
tableau religieux ou mythologique où tout 
élément est chargé d'une symbolique très 
précise. La lampe au milieu du lit serait 
ainsi considérée comme le symbole d'une 
d'union entre le céleste et le terrestre. Les 
peintures elles-mêmes semblent évoquer 
une ascension vers l'au-delà. Et l'autel à 
l ' en t rée de la chambre sur lequel est 

déposé un vase rappelle vaguement un bé­
nitier. 

Dans une plus récente installation, 
Dérives noires contiguës l (1990), Allou-
cherie revient à un language plus forma­
liste où la couleur est absente au profit des 
volumes et des contrastes photographiques 
noirs et gris. Des panneaux verticaux pres­
que noirs, creusés en forme du « U » avec 
des feuilles de verre écorché, s'élèvent au 
milieu de la pièce. Le regard pris au piège 
des scultpures dérive vers des photogra­
phies de cimes d'arbres. Les formes ambi­
guës des arbres, les feuilles de verre aux 
arêtes tranchantes ainsi que le titre évo­
quent le phénomène de la dérive des con­
tinents. 

Pour l'œuvre Diverse, inverse, spectrale 
(1991), tout aussi formaliste que la précé­
dente, l'artiste emploi les mêmes maté­
riaux. Les socles de bois laqués noir sem­
blent reprendre les formes des silhouettes 
d'édifices datant du XVIIIe siècle, mais dans 
un rapport inversé puisqu'ils sont installés 
à l'horizontal alors que les architectures le 
sont à la verticale. Ces dernières, photo­
graphiées de façon à ce qu'on ne puisse 
voir les détails qu'à contre-jour, ont l'air de 
spectres s'élevant de nulle part. Tout est 
anguleux dans cette installation noire, le 
familier n'y est plus. Les mêmes types de 
vitres écorchées rendent l'atmosphère un 
peu glaciale. L'exercice de la lecture de 
l'œuvre est plus rigoureux. Pas d'échappa­
toire. Ce qu'on doit y lire, c'est le rapport 
entre les formes. 

Les récentes installations d'AUou­
cherie sont très épurées. Les variations de 
textures des premières œuvres ont laissé 
place à un langage de plus en plus formel. 
Les titres ne suggèrent plus de références 
au réel de manière aussi flagrante qu'avec 
Table haute ou Demeure L Angulaires et 
Cardinales ont la vague apparence de meu­
ble mais ils ne sont pas nommés comme 
tels. Après La septième chambre et La mer 
de Chine, l 'artiste n 'a pas poursuivi la 
trame narrative de ces allégories. Elle a 
plutôt commencé à intégrer la photogra­
phie noir et blanc. Ces photographies ren­
voient à un espace social, extérieur, qui 
contraste avec les espaces familiers suggé­
rés par les sculptures-meubles. Les messa­
ges sont semblables aux premières œuvres 
retenues ici. Toutefois, l'artiste emprunte 
des avenues de plus en plus sobres où l'am­
biguïté s'épaissit, où le réel perd de son 
emprise. Les éléments reconnaissables sont 
fragmentés, puis agrandis pour ne devenir 
que des formes floues. Mais dans toute 
cette austérité, Alloucherie continue tou­
jours a évoquer les dualités du proche et du 
lointain, du familier et de l'inaccessible. • 

1 Bien sûr, nous sommes conscients qu'il s'agit là des 
limites de ce lieu d'exposition squatte' à même un 
espace commercial. Ces mêmes limites sont aussi les 
avantages de cet espace qui n'a rien du côté grandiose 
et intimidant des musées. 
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OLD FIRES IN 
NEW MIRRORS 

^ ™ ^ ^ left this world early and under 
tragic circumstance. Gavin Cato was play­
ing on the sidewalk in Crown Heights, 
Brooklyn, New York, when he was pinned 
underneath the third car of a motorcade 
that ran a red light, hit an oncoming car 
and careened onto the sidewalk. In the 
second car of the motorcade, riding in a 
black Cadillac, was Menachem Schneerson, 
the Grand Rebbe of the Lubavitcher sect 
of the Chassidim. T h e first car of the 
motorcade was a courtesy (police) escort 
that was leading the Rebbe home from his 
monthly trip to the cemetary to visit his 
deceased wife. T h e driver of the errant 
vehicle was Yosef Lifsh, whom bystanders 
charged had alcohol on his breath and was 
talking on a car phone as he approached 
the intersection. He was not given a sobri­
ety test, arrested or indicted. 

He was, however, protected from the 
angry black crowd that witnessed the acci­
dent by the police who instructed the first 
ambulance to arrive to take Yosef first, 
instead of Gavin, to the hospital for treat­
ment. The following day Yosef left the city 
en route to Israel. In the weeks that fol­
lowed, the 90 year old Rebbe, who some 
Lubavitchers believe is the next Messiah, 
declined to apologize or express his sympa­
thy to Gavin's family. 

A few months later, in December, a 
fire of suspicious origin forced Gavin 's 
family to vacate their modest ground floor 
apartment. 

PHELONISE WILLIE* 

T h e second tragedy of that night in 
August belonged to 29 year old Yankel 
Rosenbaum, a Chassidic jew from Aus­
tralia. Yankel was doing research in New 
York for his doctoral thesis on shetetl life 
in Poland, and simultaneously running 
his tombstone business back h o m e in 
Australia by fax. He was not present at 
the scene of the accident and was not a 
Lubavitcher ; but his long black coat and 
ha t and side curls marked his identity. 
Three hours after Gavin was run down, 
he met a group of angry young blacks, on 
a Crown Heights' street corner who alleg­
edly stabbed him twice. Even before the 
ambulance arrived, the police arrested 
two black men and brought them to his 
side for identification. Yankel was then 
removed to Kings County Hospital where 
he died two hours after being admitted, 
bleeding to death from the second stab 
wound the emergency staff had failed to 
notice. 

For three days, angry blacks broke 
windows, set fires and looted stores in pro­
test against what they judged to be two 
unequa l servings of just ice. Some 
Chassidim vented a counter rage. It was 
reported that one Lubavitcher, whose car 
was being hit by rocks thrown by young 
blacks, screamed to his driver, " Run them 
over, kill them ! "... and another Chassid, 
commenting on a report that blacks had 
been yelling " Heil Hit ler . . . Hitler was 
right ! ", remarked that the only group of 
people Hitler found inferior to jews were 
blacks. " He might have added that the 
sentiment did not die with Hitler. 

But if some black teenagers were re­
miss in their grasp of history... others were 
almost philosophical in their inability (or 
unwillingness) to differentiate jews who 
are whi te - from whites who are not 
jews... intuiting, perhaps, that the enemy 
was not jewishness but whiteness. But un­
like James Baldwin, who took care to dis­
tinguish between innocent people with 
white faces - and people with innocent 
faces who think they are white, these 
youths had neither time nor inclination 
for such fastidiousness. Two days into the 
riots, Jimmy Breslin, a journalist with a 
famous Irish face, took a cab to Crown 
Heights to cover the story. He was pulled 
from his taxi and robbed as he shouted in 
outraged protes t . « A m I a jew ? " His 
young assailants shouted back in equal 
outrage, « White man ! white man ! » 

A friend of mine , an au thor and 
scholar, told me that perhaps to under­
stand such systemic rage one needs to con­
sider that although the number of Blacks 
who have been lynched or put to death in 
the chair, for murder or insult to a white 
person is legend - in the history of the 
United States, one would be hard-put to 
discover a single white person who was 3 
lynched or executed for killing a black s 
person. Moreover, the easy exoneration of 2 
Bernhard Boetz and the murderers of |-
Eleanor Bumpurs, Michael Griffith, f 
Natasha Harland, Yvonne Smallwood and * 
Michael Stewart - is just a small sampling § 
of the easy " legal justice " and " racial f 
equality " currently in vogue for white-on- £ 
black crime. â 
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But enumerating a few facts in the 
Crown Heights incident is only to skim 
the surface of the myriad of causes of any 
schism that exists between Blacks and 
Jews. It maybe more important to investi­
gate the schism that exists between the 
dominant white mainstream culture and 
the marginal community within it (which 
includes N a t i v e Amer icans , Blacks, 
Latinos, Asians, Gays and Chassidim) ... 
because that is the real war that informs 
and influences all internecine fighting and 
conflict in America today. 

In the midst of all this confusion and 
rage, one brave black woman , A n n a 
Deavere Smith, has come forth to con­
ceive and perform a public service. " Fires 
in the Mirror " is a one woman theatre 
piece, which attempts to enlighten audi­
ences by allowing them to experience the 
inner forces of the identity crisis that was 
Crown Heights. Ms. Deavere interviewed 
Blacks and Jews of all ages and sexes, and 
thru the sheer puppetry of her own body 
and many moods, impersonates twenty-six 
of them onstage, using their own words, 
speech patterns and physical mannerisms. 
Some of the charac te r s are everyday 
anonymous people , and o thers , like 
Angela Davis, t he Rev. Al Sharp ton , 
Sonny Carson, Prof. Leonard Jeffries and 
Letty Cot t in Pogrebin are well known. 
Still others, like the melancoly father of 
little Gavin, and the publicly aggressive 
but privately sanguine brother of Yankel, 
only achieve their 15 minutes of fame in 
the dubious spotlight of the death of a 
loved one. 

The night I attended the play 1 spoke 
to six women in the audience. Three Jews 
and three Blacks. It was a tribute to Ms. 
Deavere's impartiality that each of the 
Jews thought the Blacks fared better, and 
each of the Blacks thought the Jews came 
off better. There was consensus, however, 
that Ms. Deavere had perhaps expended 
too much energy capturing externals at the 
expense of the internal complexities of her 
characters ; still all six felt this was nit 
picking, in view of the fact that this was 
the most politically relevant and impor­
tant play any of them had seen in years. 
One Jewish woman, herself a writer, sug­
gested that by choosing not to interview 
anyone but Blacks and Jews, Ms. Deavere 
had inadvertently allowed most of the pre­
dominate ly whi te audience, including 
most Jews, to leave the theatre guilt-free in 
a state of impunity - since, Ms. Shulman 
noted, most Whites and Jews feel superior 
to both the Blacks and Lubavitchers of 
Crown Heights, and consequently fail to 
see any consequence to them in " those 
private disputes ». 

T h e day after seeing the play I was 
fortunate enough to spend half an hour 
with Anna who graciously answered the 
following : 

V.V. : Do you think when Blacks and 
Whites speak on race they often speak two 
different languages ? 

A.D.S. : I think both Blacks and Whites 
come to r_he occasion of listening with histo­
ries that are not just personal but 
political...listening is about reading what a 
person's motivation is...what their agenda 
is...so the way we listen becomes 
political...(but)... it's almost as if... suddely 
when you raise the idea of race flames go 
up. . . except for extremely experienced 
people...who are really use to die discussion 
across racial lines and those are really 
rare...rare... very rare (people) who (can) 
speak across the line (about race) honestly. 

V.V. : It 's a special language isn't 
it...talking about race ? 

A.D.S. : ...(It's) like in the 60s when 
we decided to call ourselves Black.. .so it was 
US taking control of die language...I guess 
that's why the Audience is so shocked by 
Angela Davis's remark that when she uses 
the word " race " now she puts it in 
quotations...she doesn't believe in it...she 
believes in racism but she's having problems 
with the idea of race as a concept...because 
it was a concept developed by White people 
to serve their needs, which was to perpetuate 
racism...and I'm noticing more and more 
marginal people...people on the cutting 
edge...who find diat they are having prob­
lems with the language of race and they put 
a lot of things in quotations.. .and so that has 
to do with the struggle over who owns the 
language, because if you don't own your own 
language then you don't have command of 
the way you're presented in die world... you 
don't have command of the way you're pre­
senting yourself in die world...which is why 
(black) kids are so fabulous with their slang, 
changing it every two days...and (it's) the 
first indication that you don't know what's 
happening, that you don' t (understand) 
what (their) word is. 

V.V. : Can you name any good that has 
come to us from the Crown Heights and Los 
Angeles uprisings ? 

A.D.S. : I don't know except. . .some 
of the pus is coming out of the sore...that 
does not mean tha t we're ready to 
heal...(it means) we have to find out now 
what has to happen before we have to 
a m p u t a t e the whole leg . . . th i s is a 
warning...(but) at least a glimmer of at­
tention is being paid to the people who 
have been ignored...the ones who are re­
ally in it and not just talking about it. 

V.V. : Do you think these spontaneous 
uprisings portend to any new movement of 
activism among young Blacks such as there 
was in the 60s ? 

A.D.S. : It's difficult to know because 
it's discreet... 

V.V. : ...discreet ? You think it's organ­

ized ? 

A n n a : It may be organized. . .you 
know I'm a playwright, so sometimes I 
don't know if I'm really telling the truth or 
writing a play...but I don't underestimate 
people, and you know there may be some­
thing underground. I don't know because I 
haven' t been in the trenches I've been 
wr i t ing p lays . . .bu t I ta lked to Rev. 
Daugh t ry . . . and of course, t he media 
blamed Sha rp ton and Daught ry and 
Carson for what was happening, but you 
know, Daughtry told me he really couldn't 
get a hold on who was out there . . .who 
those kids were and if they had a leader. 
So that 's what I mean by discreet.. .and 
Sonny Carson seems to feel that the young 
people themselves do have the potential to 
organize. People always laugh when he 
talks about rap music but I think Carson 
believes Rap is a movement and Carson is 
connected (to the trenches). 

One week after I interviewed Anna 
and the day after an off-duty policeman 
shot and killed two black Newark teens 
fo r " joy " riding in a stolen car, I was 
walking in the East Village directly behind 
two white men. The East Village is the 
most progressively integrated and liberal 
neighborhood in New York...actually in 
America . T h e younger yuppie-looking 
man was loudly discussing those two 
deatiis with the older one, who wore the 
face and ambiance of an aging hippie. 
" No shit, Man, he wanged them both ! », 
t he young one said as the older one 
giggled, " N o kidding », he repeated, " He 
dissed them both, in the head I think.. . 
so.. . like I said...j ust two less animals in 
the world tonight ! » 

This edge was so cutting it made me 
nauseous...until I remembered something 
Anna had told me : 

A . D . S . : Yes. . . I t h ink tha t when 
there ' s a crisis frequently leaders do 
emerge...community leaders who are in­
terested in saving lives...not the big peo­
ple who wind up on TV.. .and so if, out of 
this obvious hatred there are people who 
believe in love...fiercely...if out of these 
tragedies a love movement starts... 

V.V. : ...you're asking for the moon 
AND the stars ? 

A.D.S. : (Why not ?) There are PEO­
PLE who believe in love in the most hate­
ful t imes. . .and I'm hoping that even if 
they're in the middle of the woods and 
they had to walk on foot to show up in the 
cities...they're on their way ! 

I'm hoping too Anna. • 

* She is a poet and writer living in New York. 
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ARCHITECTURE 

T H E L A C H I N E C A N A L 

Freezing a Phoenix 
at the Instant 

of Resurrection 

visit to the exhibition « An In­
dustrial Landscape Observed : 
The Lachine Canal » is testi­
mony to bo th the ta len t of 

photographers Clara Gutsche and David 
Miller and the curatorial expertise of the 
Canadian Center for Architecture. Per­
haps more than any exhibit ion held at 
Montreal 's prestigious architecture mu­
seum since its inauguration in 1989, this 
display fulfills the CCA's vocation as an 
institution which aims to raise the archi­
tectural consciousness of the general pub­
lic. As CCA director Phyllis Lambert re­
marked recently, « A knowledgeable pub­
lic is essent ia l to the c rea t ion and 
maintainance of an urban environment 
that is stimulating and urbane. » 

GAVIN AFFLECK* 

This is one of the CCA's most popu­
list exhibitions, accessible to the uniniti­
ated visitor without sacrificing any appeal 
to specialists in architecture or photogra­
phy. While the inclusion of the exhibition 
in the official program of Montreal's 350th 
celebrations partly explains this broad ap­
peal , t he major factor remains the 
focussing of at tention on a familiar ele­
ment of our local urban topography. 

Canada's first industrial heartland, the 
Lachine Canal played a key role in the 
development of this country in the nine­
teenth century. Red brick factories lined 
both sides of the waterway, taking advan­
tage of the power furnished by the Canal's 
many locks. The construction of the Saint 
Lawrence Seaway in the 1950s rendered 

the Canal obsolete and it closed officially 
in 1970. The recent recycling of the site as 
a « leisure corridor » has made the Canal 
Montreal's most visible example of a new 
global phenomenon : the post-industrial 
« Software City ». In Europe, such cities as 
Glasgow and Barcelona have seen major 
ttacts of industrial urban fabric restruc­
tured to support leisure or communica­
tions-based activities. 

In 1985, as the site lay poised between 
its past and future incarnations, the CCA 
commissioned Gutsche and Miller to pro­
duce a photographic record of the Canal 
and its buildings. In more than 30 small-
scale black and white images they have 
frozen the myth of the phoenix rising from 
the ashes at the instant before resurrection. 
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T h e split-second responsiveness of the 
cameta shuttet makes the photograph a 
natural medium for such a compression of 
time. 

Although the display is centered on 
the artistic vision of the two photogra­
phers, much credit for the ultimate success 
of the exhibition must also be given to the 
curators, Louise Déry and Jean Bélisle. 
They have used the octagonal form of the 
gallery to advantage by organizing the 
work into a series of short thematic se­
quences that provide structure and coher­
ence to the overall installation. Each se­
quence is preceded by a short descriptive 
text. The inclusion in these texts of tech­
nical information on the processes of pho­
tography is a happy event for the museum-
goer : one is invited to develop a greater 
understanding of a unique and specialized 
craft. Complimenting the main section of 
the exhibition is an introductory selection 
of material from various archival sources 
which presents views of the Canal during 
its active years. Among the most interest­
ing of these images is a panoramic view of 
a busy, smoky Canal by noted Montreal 
photographer William Not tman dating 
from 1896. 

Gutsche and Miller have documented 
an environment marked by both the time­
less natural facts of sky and water and the 
more temporal vestiges of heavy industry. 
This relationship is the key to understand­
ing the show and is reflected in the title, 
where the words landscape and industrial, 
seemingly oxymoronic, are somehow rec­
onciled. The photographs evoke the ar­
chetypal struggle of man-made power 
against the forces of nature, and one soon 
discovers that the « decline » of the Canal 
is really the victory of Mother Nature over 
nineteenth century technology. Whereas 
mechanical technology openly confronted 
the natural environment, spilling pollut­
ants defiantly into sky and water, our new 
communications technology negotiates a 
balance of these forces. The nineteenth 
century's heritage of red brick warehouses, 
chimneys, watertowers, railway bridges, 
and rusting steel cranes has been aban­
doned. These once powerful machines 
have been transformed into mute sculp­
tures of benign beauty, standing in dra­
matic contrast to the landscape. Gutsche's 
« Saint Gabriel Locks, Looking Southeast » is 
among the most suggestive expressions of 
this idea. The foreground is dominated by 
a torrent of white water bursting through 
the lock. A group of factories on the oppo­
site bank recede into the background be­
fore the uncontrollable force of the water. 

If the dialectic of nature and man in­
forms the environment of the site itself, its 
larger context is defined by its relationship 
to the city. Miller's « Lachine Canal and 
Caledonian Ironworks, Looking North from 
the Roof of the Belding Corticelli Plant », 
which forms part of a roof-top series, situates 

the Canal clearly against a backdrop of 
Mount Royal and the Montreal skyline. 
Composed with the insistent horizontals of 
classical landscape painting to achieve 
great depth, this is one of the most striking 
photographs in the show. 

Following Miller 's roof-top series, 
Gutsche trains her eye on the cavernous 
interiors of the Canal's vacant factories. 
Here the idea of landscape is extended to 
include architectural space. In « Fourth 
Floor of Silk Mill, Belding Corticelli Fac­
tory », one is offered a basic introduction 
to two of the cannons of the art of archi­
tecture : the shaping of space with light 
and the effect of structure on the percep­
tion of scale. Whereas Miller uses the hori­
zontal to generate landscape space in his 
roof-top series, Gutsche employs perspec­
tive. A dramatically symmetrical view of 
two rythmic column lines is balanced 
againt diagonal shafts of light flooding the 
factory floor. 

In the final thematic section, Gutsche 
adds a human touch, evoking the idea of 
the « interior landscape ». This group of 
photographs link us to the people who 
worked in the buildings, and speak of the 
psychology of abandonment. In « Manne­
quins in Workshop in Belding Corticelli 

Plant », we are confronted by a somewhat 
troubling view of dismembered manne­
quins against a backdrop of yellowing 
newspapers. Stark and unsentimental, the 
image is a powerful symbol of people and 
lives long forgotten. 

This exhibition integrates popular ap­
peal, excellence in the art of photography 
and keen architectural vision and offers a 
notable contribution to the international 
debate on the post-industrial city. Care­
fully planned and skillfully executed, it is 
one step in Mme. Lambert's quest for a 
knowledgeable architectural public. One 
hopes to see more exhibitions of this type 
at the CCA. • 

Notes 

An Industrial Landscape Observed : The Lachine 
Canal 

Canadian Center for Architecture 

July 15 - October 25, 1992 

Photographs by Clara Gutsche & David Miller 

Curated by Jean Bélisle, Concordia University, & 
Louise Déry, CCA. 

' Gavin Affleck is an architect and painter based in 
Montreal. He has been adjunct professor of architec­
ture at McGill University since 1987. A major focus of 
his work in both painting and architecture is the inte­
gration of contemporary forms with the landscape. 

For several years I have been sketching along the Lachine Canal. I am fascinated by the complex 
layering of the cities industrial history and its regeneration and decay. The slow and inexorable 
decline of these industrial structures are here juxtaposed with the attenuated recreational 
landscape of the cyclable path. This decline is striking because these bridges, factories and silos 
were once the very symbols of the future : icons for the promise of advancement by technology and 
mechanization. Now, in their decline, / record their passing. 1 visually excavate amongst these 
archeological fragments. 

James Fox, a painter and watercolorisc, studied architecture at the Rhode Island 
school of design in Providence, Rhode Island. In Canada since 1985 he worked as an 
architectural perspectivist. 
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LE VICE INTELLIGENT 

Journal 
d'un employé 

modèle 
S'il est vrai qu'il faut se lever le matin, s'apprêter pour sortir et peut-être 
au préalable déjeuner, marcher dans la rue, prendre son auto ou l'autobus, 
acheter puis lire un journal — tous actes nécessaires, obligatoires, conven­
tionnels mais non exempts parfois de quelque plaisir —, ouvrir un para­
pluie, saluer un voisin, arriver à l'heure sur des lieux de travail, saluer un 
collègue, composer un numéro de téléphone, répondre à une question pas 
du tout embarrassante, s'asseoir, se lever, faire quelques pas, remercier, 
sourire, se passer la main dans les cheveux (pourquoi ?), refaire quelques pas 
en sens inverse, se rasseoir, noter quelque chose, serrer une main, être 
dérangé par une conversation toute proche, reprendre un travail inter­
rompu la veille par vous ou par un autre, lire des instructions, demander des 
explications, sourire, prendre un air grave, sérieux, intéressé, ranger quel­
ques feuilles ou quelques instruments, se concentrer, obtenir un renseigne­
ment, faire une grimace, lire une circulaire, détacher une agraphe d'un 
paquet de papier, enfiler une blouse, enlever son imperméable et l'accro­
cher à une patère, se curer le nez, allumer une cigarette — la première 
cigarette n'a pas, paraît-il, le même goût que celle qui vient après, on ne 
la confondra pas non plus avec celle qui suit immédiatement le repas, etc. 
— aller pisser, boire un café, en profiter pour en apporter un sucré sans lait 
mais avec des cigarettes à une collègue trop occupée, commenter la situa­
tion politique en dilettante, donner un avis d'expert sur l'équipe de football 
qui joue si bien — la « défensive » surtout — mais qui ne fait pas si bonne 
figure, se taire un moment, relire une circulaire et gueuler ne serait-ce que 
pour la forme, s'empresser ensuite de téléphoner pour inviter un ami et 
néanmoins collègue à partager sinon votre avis au moins le repas qu'il va 
bien falloir prendre parce qu'il est midi ; s'il est vrai qu'il faut accomplir 
tous ces gestes, tous ces gestes aussi nous accomplissent en détail, dans les 
moindres détails. 

Prospettiva 
rovesciata 
Non appartenere, come vuoto 
solitudine 
estraneità -
e porta spalancata sull'Altro 
punto dïncontro 
di sentieh incrociati 
luogo di sosta. 
Imprecisati confini : 
chi domanda 

da dove vieni e dove vai ? 

Bivacco di viandanti è la terra 
dicono i rom. 
Passiamo : 
per l'universo in un battito di ciglia. 
Liberati dal tempo 
il passo al ritmo del respiro 
come viandanti riscopriamo 
il poco necessario 
da portare con noi. 

Il giardino segreto : 
paradiso terrestre ? 

Il mare 
toma e ritoma alla spiaggia 
cancella le tracce dei passi -
i fiori tropicali 
hanno il rosso dei rododendn. 

Spazio e tempo illimitati. 

A lungo hai camminato 
in direzione sbagliata. 
Bisognava scavare più a fondo 
passare attraverso quel vuoto 
tornare al punto di partenza : 
la terra senza confini 
la terra di tutti e di nessuno. 
(Il sentimento di appartenenza 
porta il maie nel mondo 
perché créa l'esclusione) 

Non l'avevi capito. 

Scoprirsi fragili, incompleti 
incapaci 
di dare tutte le risposte 
ma pronti a partire 
alla scoperta dell'Altro 
pronti a nascere 
a vivere. 

Compagni di viaggio 

la rettitudine délia ragione 
e la pietà. 
Il passante che incontri 
sul bordo délia strada 
ti riconosce. 

Bernard Lévy Elettra Bedon 
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XXXII 
Solo e stanco tomerai per darci 
fastidio, 
Walter disse, versando tre gocce 
d'olio 
su di un secco e ammuffito pezzo 
di pane. 
E poi aggiunse, con voce tersa, col 
tempo 
perô, tu lo vedrai, non avremo più 
frane 
nei campi né siccità. Tu pure ti 
adatterai 
aile sorbe, al rosolio di casa e al 
nabisco. 
Tranquillo sentirai i tuoi dischi, 
suonerai 
per ognuno il tuo piano col chiaro 
di luna. 
Nessuna ragione per lui di andare 
o restare ? 
Non ancora capisco il suo tedio il 
suo maie 
che sempre gli giunge con piedi 
sordi di garza 
quando urla e sbatte l'australe ; il 
suo coatto 
migrare tra i gatti le sedie i badili 
di sopra, 
in stanze inzeppate di gazze 
impalmate, giornali 
strappati in lunghe strisce sottili 
corne fiale 
come strati di liquido nero ; il suo 
disegnare 
con getti di gesso unicomi sui mûri 
dei cessi. 
Lui sente annusa nell'aria col girare 
nel vento 
del bieco vetusto inclemente 
compasso sul tetto 
il richiamo lontano vicino di oscure 
manovre, 
segnali di azioni malvage finanche 
nascoste 
nel fondo melmoso di antichi 
boccali di vino 
ora misti al disordine délia sua 
stanza da letto. 
Ogni cosa l'adombra. Si era 
apposta, non visto, 
creato a difesa una faccia di 
masocristo perenne 
che dalla sua croce sarcastico 
sputa neH'ombra. 

Giose Rimanelli 

After Dinner Conversation 
It was a mild Autumn night. The silver ray of a round moon pierced the glass square of 
a box within a box full of boxes and dwelt there. Inside this box were one man, two 
women, one " manandwoman ". They sat on wooden squares in front of a long wooden 
rectangle. They played with warm soft fragrant morsels. They poured molten rubies or 
liquid gold into hollow transparent cones. The cones held the molten rubies and the 
liquid gold and became one wi th t h e m . T h e man, t h e two women, and 
the " manandwoman " poured the contents of those magic vials through red slits into 
invisible pipes running down the centreline of their torsos. The molten rubies swirled 
through the music boxes of the " manandwoman " crashing against gleaming white coral 
reefs called teeth. The " manandwoman " 's music boxes were still. The man next to 
the " manandwoman " clutched a golden vial in one of his five-pronged appendages. The 
red slit on his balloon looked like a letter C lying on its side. The woman next to him 
had a music box that spouted and raged like a stormy sea. The notes were sour. The man 
uncoiled his long frame from a letter " h " into a letter " I ". Liquid molten notes gushed 
forth from his music box and hung in the air. The other woman held warm soft fragrant 
morsels over the long restangle. The glass marbles in her balloon darted back and forth. 
Her music box sprang into action, her red slit formed a round letter " O " and notes 
poured forth like water spout at high seas. The silver rays of the round moon shattered 
and flew out the glass square into the night. 

Darkness fell. Three figures exited. Two remained. 

Maya Khankhoje 

Le poisson du bocal 
Le poisson du bocal n'a pas d'âme. 
Il l'a rendue. Je ne sais pas quand : 
hier soir ou ce matin. Pendant que je dormais. 
Il ne mangeait plus rien depuis quelques jours. 
Est-ce que l'on cesse d'avoir faim avant de rendre l'âme ? 
J'aimerais bien la lui redonner son âme mais je ne sais pas à qui le poisson l'a restituée. 
Prix de quelle rançon ? 
D'ailleurs l'aurait-il su qu'il ne me l'eût point dit : 
il était muet comme tous les poissons que j'ai connus, 
le poisson du bocal. 

Je le regarde comme on observe une plante grasse dans une serre trop chaude. Je 
voudrais le prendre, l'étreindre entre mes doigts. Mais il est trop petit et puis il s'effiloche 
dès que je le touche. Il n'a plus d'âme alors ses écailles fondent dans l'eau comme des 
étoiles de sucre. 

Le poisson du bocal n'a plus rien que le nom que je lui ai donné et que je suis seul 
à connaître. Seul. 

Me voici seul désormais dans mon local, dans mon bocal. Moins que poisson. Je ne 
sais si la pluie, dehors, contre la vitre, étiole les lampes de la nuit ou bien mes larmes. 

Bernard Lévy 
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Jusqu'au 1" novembre 

Du mardi au dimanche/ de 10 à 18 heures 
(la billetterie ferme à 17 heures) 

Anne Marchessou, photographe 
et 

La Collection du FRAC-lle de France, 
exposition de groupe 

Du 18 novembre au 20 décembre 

Centre international d'art contemporain de Montréal 
3576, av. du Parc (angle nord-ouest de Prince-Arthur) 

Téléphone: (514) 288-0811 • Télécopieur: (514) 288-5021 

I Ministère des Affaires culturelles du Québec, ministère des Communications dul 
ICanada, ministère de la Main-d'œuvre du Quebec, ministère de l'Emploi el del 
I l'Immigration du Canada, Conseil des arts du Canada, Conseil des arts de la| 
Communauté urbaine de Montréal, CIDEC ville de Montréal. 

BANQUE 
NATIONALE 

= CrownVie 

LE DEVOUR 

it 

A VIE N'EST QUE LE RÊVE 
D'UN RÊVE, MAIS C'EST AUTRE PART 

QU'ON EST ÉVEILLÉ. 
RAINER MARIA RILKK 

| PU 29 SEPTEMBRE AU 24 OCTORRE 1992 I 

SIX PERSONNAGES 
EN QUÊTE D'AUTEUR 
de l.uiiii Pirandello/ 
traduction Marco Micone 
MISE EN SCÈNE AlMDRÉ BRASSARD 
avec Eric Cabana, Pierre Curzi, Murielle Dutil, 
Sophie Faucher, Jean-Louis Millette, 
Kim Yaroshevskaya et plusieurs autres 

DU 17 NOVEMBRE AU 12 DECEMBRE 1992 1 

L E PRINCE TRAVESTI 
o u L'ILLUSTRE AVENTURIER 
de Marivaux 
MISE EN SCÈNE CLAUDE POISSANT 
avec Jean-François Blanchard, Henri Chassé, 
Julie McClemens, Christiane Pasquier, 
Luc Picard, Paul Savoie et plusieurs autres 

1 PU 19 JANVIER AU 13 FÉVRIER 1 9 9 3 1 

LES BEAUX 
DIMANCHES 
de Marcel Dubé 
MISE EN SCÈNE LORRAINE PBVTAl 
avec Sophie Clément, Normand D'Amour, 
Anne Dorval, Robert Gravel, Louise Marleau, 
Marie Michaud, Guy Nadon, André Robitaille, 
Paul Savoie, Gilbert Sicotte, Marie Tifo 

DU 9 MARS AU 3 AVRIL 1993 

L E MALENTENDU 
d'Albert Camus 
MISE EN SCÈNE RENÉ RICHARD ClR 
avec Robert Lalonde, Louise Laprade, 
Han Masson, Kim Yaroshevskaya 

DU 27 AVRIL AU 22 MAI 1993 

LES TROYENNES 
d'Euripide/texte français Marie Cardinal 
MISE EN SCÈNE ALICE HOWARD 
avec Cari Béchard, France Castel, 
Martine Francke, Marie-France Lambert, 
Louise Laprade, Denis Mercier, Monique 
Mercure, Monique Richard, Jean-Pierre 
Ronfard, Lucie RouthierMarthe Turgeon 

théâtre 
du nouveau 
monde 

S A I S O N 1 9 9 2 - 1 9 9 3 
ABONNEZ-VOUS MAINTENANT! (514) 861-7488 

NUMÉRO 39 / VICE VERSA 4 9 



MONTREAL IMAGINAIRE 
VILLE ET LITTERATURE 
Sous la direction de Pierre Nepveu et Gilles Marcotte 

«Montréal Imaginaire», c'est-à-dire: Montréal et son expression 
littéraire. Ls littérature et la ville concrète, habitée au jour le jour, 
se rencontrent dans une zone intermédiaire qui tient à la fois 
du littéraire et du fait vécu. Toute ville est pour une large part 
imaginaire, et c'est dans un tissu serré de symboles, 
de métaphores, de noms et de références creusant les 
profondeurs de la mémoire et de l'histoire que Montréal 
devient davantage qu'un simple lieu ou qu'un pur agglomérat 
d'objets et de réalités: une entité vivante, jamais loin d'être 
personnifiée, un organisme dont chaque fragment vibre de son 
être porpre mais concourt en même temps à former un 
ensemble. 

Textes de: Michel Biron, Jean-François Chassay, 

Simon HareU Gilles Marcotte, Ginette Michaud, 

Pierre Nepveu, Pierre Popovic. 

Volume de 432 pages, 24,95 $ 
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MÉTAMORPHOSES 
D'UNE UTOPIE 

(LV.Mk.MO UtHOOnFt4v»G«TM 

Bga 

Sous la direction de 

Fulvio Caccia et 
Jean-Michel Lacroix 
Métamorphoses d'un 
Le pluralisme elhno-cullurel er 
un modèle pour l'Europe ? 
(essai) en coéd. avec les 
Presses de la Sorbonne nouve 

324 p., 24,95$ 
Au moment où s'estompent au Çanad 
-peuples fondateurs» et aux États 
-melting pot- travaillées parfois |usqi 
es progrès civiques, il apparaît ur 
responsables de ce volume, d 
configurations identitaires à venir 
Parmi les collaborateurs Lise Bisson 
raoui. Jean Cazemajou. Geneviève 
Galimer. Pierre George. Yves Grandjea 
vey, Elyette Labarthe, Jean Lamore 
leune. Jean-Pierre Martin, Alain M 
Mengel. Michel Morin. Sada Niang, 1-
Michael Oustinoft, Ignacio Ramone! 
Michel Têtu. Michèle Thernen et Heinz 

e utopie 
i A m é r i q u e : 

I le , 

a la notion des 
-Unis celle de 
à l'érosion par 
ent, selon les 

e penser les 

ette. Hédi Bou-
abre, Jacques 
t. Fernand Har-
Calhenne Le-

édam. Patrick 
ans Niederehe, 
Régine Robin, 

Weinmann 

L_urbain 
L'urbain 

dans un cadre victorien 
à deux p a s du centre-ville et de. \a montagne. 
Deux cnavnbres douillettes, 

grande pièce de séjour 
où tVoînent bouquins et autres ynacWms. 
G-t un petit jardin, dans la cour, 
G-t le petit déjeuner... 

OKI la la... 

( M i l e - Ê - n d ) ]\Aov\tré.a\ 

( 5 1 4 ) 277-3808 
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Vice Versa, 

parce que moi je rêve... 



Art, miroir de vie 

BANQUE 
LAURENTIENNE 

DEPUIS 1846 


