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Les cinq sens 

de la couverture 

Marc Béland est comédien danseur qui fait 
partie de l'équipe du Cabaret Neige Noire. 11 
jouera Caligula d'Albert Camus à la NCT en 
mars prochain. 

Mireille Leblanc a dansé pour la compagnie 
O'Vertigo pendant plusieurs années. Der­
nièrement, elle a participé à la création de 
Carbone 14 Le Café des aveugles présentée à la 
Place des Arts en août 1992. On pourra la 
voir en avril prochain dans Les trois jeunes, 
présentée au TNM avec une mise en scène 
d'Alice Ronfard. 

Carole Courtois est la plus ancienne inter­
prète de Ginette Laurin. Elle a également 
performé pour Edouard Lock. 

Pierre-André Côté est danseur et comédien. 
Sa formation au théâtre lui a beaucoup servi 
pouf maîtriser le style Laurin au cours des cinq 
dernières années. 

Anne Bary a acquis la majeure partie de sa 
formation en danse à Toronto. À Montréal, 
elle a principalement travaillé pour Montréal 
Danse. Elle évolue présentement au sein de la 
compagnie O'Vertigo. 

Anne Bary, Pierre-André Côté et Carole 
Courtois étaient du spectacle La chambre 
blanche de Ginette Laurin, présenté l'au­
tomne dernier à la Place des Arts, au Théâtre 
d'Aujourd'hui et à Florence. Ils partiront en 
tournée européenne avec O'Vertigo en avril 
prochain. 
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DEREK WALCOTT 
On Language and Colonialism 

Interview with Derek Walcott 

by Antonino Mazza 

Derek Walcott, was born in Castries, St. Lucia, in 1930, and 
published his first collection, 25 Poems, at the age of 18. Other 
collections followed making him by all accounts the most prolific 
and finest English-language poet of the West Indies. In 1992 he 
was awarded the Nobel Prize for Literature. These excerpts are 
from an interview with Antonino Mazza and originally published 
in Vice Versa 32, with the title The Arkansas Testament. 

(...) What I'm trying to say in the use of my language (the 
language of die Caribbean) is that, because I live in the United 
States, there is a nostalgia in the body for 
the sounds that it used to hear. I feel that 
French-Creole is a beautiful language. It's 
still so strongly connected with French and 
has such strong African auxiliaries. It is not 
a language of necessity, it is a language that 
grew organically. Now when you get the 
French Academy saying that Creole is bas­
tardized French, all you have to do is look 
at die absurdity and the vanity of such a 
claim. The dominant group is saying that 
French-Creole is barbarous, that it is not 
well-spoken French, that it is a substratum 
of some society of people who haven't yet 
learned to speak like Cocteau. Of course 
there were no great writers and no literary 
version in French-Creole, but I remember 
when I first read some François Villon, I said, "My God, this is 
terrific, this is so similar to French-Creole". The language of 
Villon is closer to what we speak on the island than what is spo­
ken in Paris. It is richer, has less abstractions, fewer syllables and 
is less discursive. And since poetry is not a discursive medium, I 
felt very excited on reading Villon. In a sense, trying to get the 
quality of Creole into a literary form was just as exciting as it was 
with English. Maybe more so, because there was no existing for­
mula apart from the oral tradition which is strong in terms of 
content and in terms of a solid body of sound — from folk songs 
to calypso. What was really exciting was to learn later that you 
could combine both the oral and written traditions and not have 
to express yourself as an Englishman, or as a Frenchman. There's 
no such thing as a civilized accent. Everybody is speaking with a 
provincial accent. It doesn't matter whether it's a BBC person or 
whether it is a guy in some village — everybody is incomprehensible 

to somebody else. Nobody's accent is better than another's and 
nobody's language is better than another's. Once you've got to 
that balance, then, as a writer, it is just incredible. 

(...) the penalty of colonialism and slavery is the sense of 
inferiority that lingers in the collectivity long after their alleged 
independence, or the vote, or having a body of literature. This 
residual inferiority tJiat remains is very hard to eradicate because 
colonialism makes you competitive vis à vis the oppressor. It says 
that one day "we will be as good as...", or "we, too, will have 
our...", or "we can do this as well as..." This way of comparing 
oneself began from a sense of inferiority. The country, the race, in 
this way, begins to relate to history, to ideas of achievement, and 
so on. 

The horror I have of this side of the world, of the Western 
world, America, has to do with the thinness of its reflections, 
while on its surface it appears to be very tolerant. I find its super­
ficiality to be boring. I even find having to discuss racism boring, 
intellectually sub-human. I'm not talking politically. I'm talking 
about the fact that one of the biggest problems in the culture here, 
a culture which appears to be progressive, is racism. 

If I look at the news and I see an event that has to do with 
the treatment of a black person or someone 
else, and the event becomes a chronic, cru­
cial issue, I must conclude that the society 
accepts the problem as a given, otherwise 
the society would find a solution for it. But 
the problem is allowed to exist, to persist, 
because it is accepted as a recurrent given. 
Ultimately, these are the preoccupations of 
a society that does not aspire to anything 
higher than a kind of evenness. In this way, 
many aspects of a materialistic democracy 
are identical with those of totalitarian re­
gimes, in terms of the evenness of making 
man an equivalent, an interchangeable 
digit. 

The disappearance of the native Indi­
ans is not the concern of this country. It's 

not a concern at all. Some will say that this is too old a question, 
that it was something that had to be done, that it was a necessity, 
that they gave trouble, that they didn't want to adapt. But what­
ever they say, it's an immense absence. And, if you think about it, 
would the society that perpetrated this absence, given the oppor­
tunity, make other minorities, say the blacks, disappear as well? 
That's the larger question to me. 

The difference between my work and that of other writers and 
other black writers is I'm not trying to fall in line with the black 
American writer who has his racial problems here, because I would 
be looked at as just a black writer, which is irritating to me. First 
of all, I'm from the Caribbean. Secondly, I could be any colour. I 
could have been Indian, or Inuit or anything. But here, one is 
typecast. That's the truth about America. That is, if you're a writer 
talking and you're black, you're a black writer talking in America. 
But I could have been another colour. 
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Letters 1905-1976 
Thames & Hudson Ltd., London, 1992, 

320 pp., illus. B & W; 24.95 

After reminiscing about the time his long-time friend 
Augustus John, who, while drunk in Paris, had shown him some 
drawings of Joyce, he asks if he could sign an official document for 
a British passport. To his wife, Olda, he confesses that he prefers 
Dérain as a painter over Matisse "because he made paintings." His 
"School of Seeing", founded in Salzberg, Austria in the 1950's, was 

dedicated to his belief in the 
healing power of seeing the 
world unclouded by theories: 
"As soon as people learn to see 
what we are doing, then it sim­
ply becomes impossible to com­
mit mass crimes." Containing a 
foreword by long-time friend 
Ernst Gombrich, and illustrated 
with sketches and photos, Oskar 
Kokoschka: Letters 1905-1976 is 
a fascinating record of Kokos-
chka's faith in the life of the 
soul as expressed by humanity 
through its art. 

John K. Qrande 

This compilation of Oskar Kokoschka's letters are 
testament to one of this century's great individual­
ists. For Kokoschka, most of the movements that 
attracted artists like flypaper were something he 
sought to avoid at any cost, just to maintain his 
sense of self. He expected the visitors to an exhibi­
tion of his paintings to be puzzled, "to find that in 
my work there is none of the experimenting with 
all the different phases, from impressionism, poin-
tillism, cubism to non-objective art...The explana­
tion is simple enough: I never intended to entertain 
my contemporaries with the tricks of a juggler, in 
the hope of being recognized as an original. I simply 
wanted to create around me a world of my own in 
which I could survive the progressive disruption 
going on all over the world." Such honest and 
forthright admissions are what make Kokoschka's 
letters more a record of a personal odyssey, a pursuit 

of a personal vision in a world of upheaval, than the standard 
name dropping and gossipy fare of most compilations. When 
Kokoschka describes the completion of the painting of a ceiling in 
Count Seilern's house in London (July 15, 1950), it is not with 
relief or exultation, but an antithetical feeling of remorse: "The 
thought of having finished something on which it will be impos­
sible to change the minutest detail has poleaxed me. I'm pro­
foundly sad, and in a rage with the entire world. I try to find 
reasons for my rage, such as that this epic, this saga, will belong 
from now onwards to a despicable contemporary world and even 
more stunted posterity, and become a property of the spiritually 
and intellectually destitute, who will be free to dispose of it as 
they please." 

Among the hundreds of letters herein compiled for the first 
time, we find some of the over 400 love letters Kokoschka wrote 
to Alma Mahler, the femme fatale and widow of Gustav Mahler, 
accounts of his travels to North Africa, a written address on Max 
Lieberman, expressions of admiration to the composer Arnold 
Shoenberg, exchanges with the Austrian architect Adolf Loos, 
and with Herbert Read, and a letter to an unknown German 
prisoner-of-war. In an open letter to the inhabitants of Dresden 
(March 1920) as Professor at the Academy, he beseeches them to 
hold their political meetings and military exercises elsewhere than 
in front of Zwicker's Art Gallery after a masterwork by Rubens 
was damaged by a bullet, since, "Pictures cannot run away from 
places where human protection fails them." 

The Friendly Chameleon Ltd., Publishers 
23 St. Patrick Sq., Toronto, Ont. M5T 1W8 (416) 585-2580 

ART 
& 

ENVIRONMENT 
John K. Grande 

At a critical point in time, John Grande's new book 

Art & Environment crystallizes the emergent ethos 

behind the art & ecology movement and charts a 

new course through these waters with 

lucidity and precision. 

Price: $25.00 + $2.00 GST + $1.00 Shipping 

Art & Environment is also available in a limited edition 
of 25 signed copies with 3 original hand-colored linocuts 

by Monique Crépault - $300.00. 
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La langue québécoise 
a maintenant son dictionnaire 

Dictionnaire québécois d'aujourd'hui 
Rédaction dirigée par Jean-Claude Boulanger, supervisée par Alain Rey 

Éditions Dicorobert, 1992, 1700 pages, 39,95$ 

) 

j 

N'en déplaise aux valeureux défenseurs de la langue française, la langue québécoise existe. Le 
dictionnaire québécois d'aujourd'hui en est l'illustration patente. L'ouvrage suscite depuis son 
lancement une vive polémique. Rien d'étonnant: tout ce qui concerne la langue parlée et écrite au 
Québec déchaîne les passions et libère les gros mots. 

Il s'agit d'un dictionnaire révolutionnaire* ou, pour les linguistes, un dictionnaire qui opère un 
changement des paradigme. Ce n'est plus la France et la langue parlée en France voire dans la 
francophonie qui sert de référence mais la langue en usage au Québec: le québécois. Dès lors la notion 
d'erreur lexicale se trouve bouleversée. La querelle ne porte pas sur les traditionnels anglicismes 
employés en France comparés à ceux en vigueur au Québec: parking vs parquer, footing vs jogging, 
sprint vs rush, etc.). Le débat touche carrément les mots d'usage: par exemple, une efface pour un 
Québécois c'est une gomme pour un Français, mais une gomme pour un Québécois c'est de la gomme 
à mâcher soit un chewing-gum pour un Français; la haute gomme québécoise correspond au gratin 
français; et des objets à la gomme au Québec ont pour équivalents les objets à la noix français. On 
rencontre ainsi quelque 10 000 vocables québécois dans ce dictionnaire qui comporte entre 35 000 
et 40 000 entrées. Encore ne recouvre-t-il que les termes les plus usuels. Il en manque beaucoup. Il 
manque également toutes les formes lexicales: au Québec, on marche sur la rue, on voyage par affaire, 
etc. 

Les auteurs du dictionnaire québécois d'aujourd'hui se défendent d'avoir réalisé un document 
normatif. Ils présentent leur œuvre comme un projet descriptif. Mais ce faisant, ils permettent au 
lecteur le plus distrait de constater que le québécois est une langue autonome. De ce point de vue, 
le français parlé en France est un régionalisme! Tout au plus, on pourrait reconnaître que la langue 
québécoise tire son origine du français et que, dans son génie, elle a intégré des emprunts aux langues 
anglaise, amérindienne. 

Le Dictionnaire québécois d'aujourd'hui s'adresse plus particulièrement aux élèves et aux étudiants 
francophones, néo-francophones ou allophones apprenant le français, ainsi qu'aux adultes désireux de 
compléter leur connaissance de la langue. 

La partie se rapportant à la langue a été dirigée par M. Jean-Claude Boulanger, professeur à 
l'Université Laval. II a bénéficié du concours de l'équipe éditoriale des dictionnaires Le Robert, sous 
la direction d'Alain Rey. 

La partie consacrée aux noms propres et à la chronologie a été produite grâce à la collaboration 
de Mme Hélène-Andrée Bizier et M. Jacques Lacoursière pour les aspects historiques et de M. Maurice 
Saint-Yves pour le mini-atlas. 

Ce dictionnaire a le grand mérite d'enterrer les derniers espoirs que pourraient entretenir les 
nostalgiques de la langue française telle qu'elle est parlée et écrite ailleurs qu'au Québec. Les auteurs 
érigent au rang de langue hégémonique (elle aurait prépondérance sur tout le continent américain) 
ce qu'hier encore on traitait de parlure. Leur crédit est d'autant plus grand que s'ils sont québécois, 
leur éditeur est, en dépit des apparences, français. Quel beau joueur! 

Les défenseurs de la langue française tentent de limiter l'ampleur de leur défaite en déclarant que 
le Dictionnaire québécois d'aujourd'hui ne consigne guère que le lexique des jeunes. Se sont-ils demandé 
d'où les jeunes tirent leur vocabulaire? De leurs parents, certes, mais aussi de leurs enseignants. Alors, 
à moins de renvoyer tout le corps enseignant, il faudra bien s'accommoder de la réalité telle qu'elle 
est. 

* Révoluàonnarre: adj. et n. Qui apporte des changements radicaux et soudains. 

Bernard Levy 

Nuova 
musica e 

cibo fresco 
Vi sono due compositori che 
stimo enormemente che spes-
so, nelle loro riflessioni, hanno 
fatto più d 'un r i fer imento 
alla gastronomia per svilup-
pare una gustosa analogia tra 
Nuova Musica e cibo fresco. 
Dice John Cage: «L'arte non 
è fatta so l tan to per essere 
apprezzata. Ma a n c h e per 
essere utilizzata. Le cose che 
abbiamo utilizzato finora sono 
state consumate . Abbiamo 
bisogno di cibo fresco, ora. 
Non mi si chiederebbe certo, 
nel caso d'una bistecca che ho 
mangiato dieci anni fa, di 
rigurgitarla e mangiarla nuo-
vamente, no?». 

E Jean Derome: «Se tutti 
gli amanti délia musica fossero 
cosï curiosi ed avidi délia 
novità corne lo sono per il cibo 
(freschezza, qualità, varietà...). 
Se tutte le critiche d'arte fos­
sero cosî interessanti e cosl 
compromesse corne quelle gas-
tronomiche... Tre nuovi risto-
ranti per settimana, nessun 
rispetto per i grandi nomi. Vi 
si danno pure gli indirizzi ed i 
prezzi, e soprattutto si assaggia 
prima di scrivere». 

Fabrizio Qilardino 
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Vrac 

Pier Paolo Pasolini 

Translated from Italian by Antonino Mazza 
Exile Editions, 1991 

W h e n Pier Paolo Pasolini was murdered in 1975, not a few 
breathed for him his last breath as a sigh of relief. Besides being 
one of Italy's few complete artists: poet, novelist, film-maker, 
painter, Pasolini was also one fervent critic of the socio-
economical system. His continuous attacks, from the pages of 
newspapers and magazines, on il palazzo — the centre of power 
where decisions were/are made unaware of the social — made him 
one excellent target for removal. 

Pasolini's death is one in a series of deadly mysteries that shine 
in the Italian political sky of the last 20-odd years; all part of what 
became known as the strategy of tension. Bombs on the right (the 
Hunchback connection: mafia, extreme right-wing elements and 
deviant secret service agents) and political murders on the extreme 
left; from banks, trains and train stations blown up to Aldo Mora's 
trial and execution; each action designed to legitimize control of 
the unruly masses. (We should also mention en passant the 
massonic lodge P2, and its attempt at a white coup d'etat — e chi 
più ne ha più ne metta). 

Reading through Pier Paolo Pasolini Poetry edited and trans­
lated by Antonino Mazza, Exile Editions, 1991, the bleak images 
I summarized above appear as a twisting curtain on which 
Pasolini's lyrical, contradictory, passionate poems sustain the de­
sire for/of Life. 

We shall follow our most-modern oracle, from neo-capital-
ism's early stirrings on the Italian rural landscape, to the ripples 
and effects of '68. His voice cut short, he is, still, the most influ­
ential poet this side of the Second W.W. At the same time, a 
subject-in-history and subject-beyond, Pasolini is "the vision of a 
confused soul", who must "resist/hopelessly, lost between a recol­
lection that is too beautiful/and a reality that takes you from the 
dream to madness". 

He must be read — card reader of a moribund century — 
because there are no artifices to his work, no additives in his life 
(shall we dare question ourselves in such a way?). 

The translation that Antonino Mazza provides us with, is 
what we wished and have come to expect from him: it won him 
the 1922 Italo Calvino Prize for an English translation of an Ital­
ian work awarded by the Translation Centre of Columbia Univer­
sity. 

One last note: what lies in store for Canada? Paul Colilli, after 
an interview with the poet-translator, which appeared in the 
Sudbury Star, brings to focus this quote from Mazza: "a plausible 
definition of democracy is the right to bring what we have to the 
Canadian experience... in light of this maybe we should be re­
thinking the whole idea of two founding nations". 

William Anselmi 

M 

The white man 

who wasn't... 
T h e white man who wasn't... 
1 read about Toni Morrison 
in the Times today... 
how she always keeps a 
piece of herself 
hidden from white people 
and 1 tried to figure out 
quick 
what piece of myself 
to rush to recall from you 
and lock back up inside me 
'cause I hate traitors... 
and lately 
my heart is a hobo 
for any ole rainbow train... 
that's why 
consciously 
I never even allow myself to 
imagine what it might be 
to wrap you in my long arms 

and 
feel 
anything... 
'cause I know if I drank 
I'd be an alcoholic 
and if I smoked? 
I'd turn into nicotine... 
some people need monitoring 
but I need a fix 
so I have got to get out into 
the sun and get 
darker... 
because... 
1 never met a white man 

before 
who warned me beforehand 

of his 
subliminal racism... 
what are you trying to do 
challenge me? 
I never met a white man 

before who 
mistrusted his own proclivity 

for back folk-
are you trying to be honest? 
obviously you're on your way 
to a place 

I long for you to already be 
because... 
I never met a white man 

before 
who admitted he was only 

7/8,hs white 
are you trying to seduce me? 
I never met a white man 

before 
who wasn't... white 
you're not trying to discolor 

me 
are you? 
well then... what are you 

trying to do? 
... make me fall in love? 

Phelonise Willie 
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Le tchador catholique 

Quartiers nord de Marseille. Ici, les ravages du chômage; les 
légions d'illettrés. Est-ce le sud de la France? C'est le Sud, plutôt, 
remonté jusqu'en France. Cinq Algériennes se tiennent là, bien 
droites, côte à côte en cette fin d'après-midi. Elles expliquent: 
«Oui, nous mettons nos enfants à l'école privée. Catholique? Oui, 
catholique. Pourquoi pas? Ils sont mieux là-bas, vous savez. On les 
surveille mieux. Moins de drogue. Ça nous coûte un peu cher, mais 
qu'est-ce que vous voulez, c'est les enfants...» 

En arrière-plan, des collines calcaires. Des amoncellements de 
pneus à l'abandon. Tout et n'importe quoi. Des immeubles à 
moitié finis. Ou à moitié ruinés. Du bric et du broc. De l'ébréché. 

Le visiteur insiste: «Mais vous qui êtes musulmans, l'école 
catholique, ça ne vous gêne pas?» 

«Pas du tout. Au contraire. À l'école publique, ils n'aiment 
pas les tchadors, par exemple. Vous savez bien: le voile islamique. 
Eh bien, ils n'aiment pas. Chez les autres — les catholiques — pas 
de problème.» 

Un curé-enseignant confirme: «Oui, c'est vrai, les gens des 
bidonvilles viennent chez nous. Dieu y reconnaîtra les siens. Le 
tchador, après tout, c'est une fidélité à Dieu. Avec un autre nom. 
Tant pis!» 

Singuliers avatars de l'ethnicisme, du multiculturalisme, du 
plurireligieux. La République jacobine est-elle prête à ça? 
Uniformisante et laïque, elle a jadis assimilé les Italiens, les Grecs, 
les Arméniens à Marseille. Tout ce monde, du reste, n'attendait 
que ça: devenir français. Et tout ce monde, uniformément, était 
chrétien — et pouvait donc admettre la laïcité républicaine. Avec 
les Maghrébins, ce n'est plus pareil. Quand seront-ils français sans 
nulle réserve de part et d'autre? De toutes façons, ils resteront 
musulmans. Or, il y a l'Iran en toile de fond, l'Irak, la Lybie, les 
intégrismes, les fanatismes. Et l'Algérie si proche. La République se 
sent visée: menacée dans son corps, en son intégrité. Que faire de 
l'ethnicisme? Que faire des autres quand ils sont vraiment autres? 
Mais quand le sont-ils vraiment? L'Amérique multiforme est-elle 
une référence? Un contre-modèle? 

Quoi qu'on fasse, tout change. Le Contrat Social ne peut plus 
être ce qu'il était. Rousseau est bien loin. Qui est-ce, Rousseau, 
pour ces cinq Algériennes? Ce qui compte , pour elles — 
République ou pas —, c'est que leurs enfants soient tranquilles. Et 
qu'elles-mêmes puissent dormir en paix. Leurs filles ne portent pas 
le tchador, nécessairement. Mais elles peuvent le faire. C'est ce qui 
compte . C'est une l iber té . O n leur expl ique que non , 
qu'aujourd'hui il ne faut plus le faire, que c'est un enfermement, 
un emprisonnement pour leurs filles. Peut-être. C'est possible. 
Mais c'est à elles d'en décider. Sinon, la liberté, où est-elle? 

Entre-temps, le soir tombe sur la ville. On le sent: Marseille 
ne s'endort que d'un œil, l'autre fixé, grand ouvert, sur ce vaste 
tchador formé par les nuages au loin, dans le ciel sombre, 
s'enroulant mollement autour de la Bonne Mère, Notre-Dame de la 
Garde tout là-haut, Péglise-flèche qui surplombe la cité. 

Alain Médam 

Patrick Coppens 

LAZARE 
Huit illustrations de Roland Giguère; 

préface de Jacques Brault. Éditions Trois, 1992. 

Ce texte est la reproduction 
in tégra le de la préface de 
Jacques Brault , poète bien 
connu et professeur au Dépar­
tement d'études françaises de 
l'Université de Montréal. 

D'une poésie lazaréenne 

Voici un curieux Lazare; il 
joue aux cartes dans un esta­
minet; on le surnomme Lazare 
Poker. Ce «petit joueur essouf­
flé», qui aime Zéda et qui n'a 
pas son pareil pour mêler les 
mots comme les cartes, qu'a-t-
il de commun avec celui, de 
même nom, qui répondit à 
l 'appel de Jésus l ' i t inérant: 
«Lazare, viens dehors»? 

A vrai dire, les noms ne 
changent rien à l'affaire. Jésus 
ou pas, Lazare ou pas, le mythe 
de la résurrect ion 
demeure , sous ses 
oripaux historiques, 
une manière de vo­
ler du temps à l'éter­
n i té — vraie ou 
fausse, peu importe. 
Q u a n d Baudelaire 
affirme que la mé­
moire est «résur-
rectionniste», il en 
appelle à la poésie la 
plus improbable: ce 
n 'est plus Orphée 
qui va che rche r 
Eurydice au fond des 
enfers pour la rame­
ner à la lumière 
d'une vie quotidien­
ne, prosaïque et pai­
sible, non, c'est Lazare lui-
même, cadavre muet et en­
dormi, qui dans une innom­
mable nuit «s'aventure à des 
profondeurs enfantines» afin 
de tirer Orphée de son impuis­
sance. Lazare n'a pas envie de 
revivre comme il avait vécu. 
Sinon ce n'était pas la peine 
de mourir. Bien plus: Lazare 
réveillé de sa mort tranquille, 
s'aventure vers l'envers de ce 
non-être somme toute confor­
table, il va dehors pour dire à 

la face du jour la nuit et le 
brouillard d'une poésie resca­
pée du pire. 

Écrire en poésie n'a rien à 
voir avec tous ces marchan­
dages du temple où les insti­
tutionnalisés s'aménagent des 
chapel les a rden tes . Lazare 
dénoue ses bandelettes et se 
délie la langue pour dire le 
non-sens du langage le plus 
usuel. Oui, c'est dérision, les 
«je te jure» et autres pâmoi­
sons, des promesses rituelles. Il 
n'y a rien, il n'y a personne. Et 
foutaise que ce néant que l'on 
invoque à grands trémolos, 
sachant qu'il ne se dérangera 
jamais. Voici «un truc facile à 
se rappeler»: nous sommes 
morts depuis belle lure t te . 
C'est d'ailleurs écrit partout. 

Mais qui se donne le 
mal de lire et d'en­
tendre? 

Ici, Lazare con­
tinue à être mort. Sa 
résurrection ne pré­
tend pas à une vie 
nouvelle. La poésie 
congédie les simula­
cres. Elle se moque 
d'elle-même, ou plu­
tôt de ses sempiter­
nels faux-semblants. 
Elle ne console ni ne 
rassure. Simplement, 
elle redistribue les 
car tes , les mêmes 
cartes, usées, salies, 
cornées. Sauf que sur 
les cartes n'apparais­

sent que les figures de cette 
mort tant décriée, fuie, trahie. 
Lazare ressuscite en poésie 
pour entrer à vif dans sa mort 
— et la nôtre. Il ne change pas 
la donne. Il tient le langage 
comme les cartes du jeu 
mortel, il les tient comme une 
parole donnée — à qui, quand, 
pourquoi, nous l'avions oublié, 
avides de vivre et de revivre 
sans jamais accueillir cet oubli 
même par quoi on a la chance 
de ressusciter. 

Jacques Brault 
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Vrac 

Constituez votre propre 

Fonds Tremblay 
J'ai découvert la pierre philosophale. Oui, j'ai trouvé non pas le moyen de changer le plomb en or 
mais plus simplement le moyen de transmuter du vulgaire papier en papier monnaie. La recette est 
aussi infaillible que celle qui a procuré gloire et argent à Michel Tremblay, l'auteur dramatique 
québécois qui doit sa renommée à un million de timbres-primes que Germaine Lauzon, malheureuse 
victime de ses Belles-Sœurs, n'a pas pu convertir en machine à laver, réfrigérateur, ensemble de salon 
et de salle à manger et autres mirifiques signes extérieurs de confort et de richesse. 

Tout le monde sait, de Paris à Ottawa, de Ouagadougou à Montréal que les vieux papiers de 
Michel Tremblay se transigent dans les 300 000 dollars au comptoir principal de la Bibliothèque 
nationale du Canada. Ne soyez pas jaloux. Au contraire, sachez profiter, vous aussi, d'une telle 
aubaine. Constituez votre propre «Fonds Michel Tremblay». 

La méthode est infaillible. En voici le principe. Écrivez à Michel Tremblay. Demandez-lui 
n'importe quoi: un autographe sur sa photo, une dédicace sur le programme distribué par le théâtre 
où l'on joue une de ses pièces, sa signature au bas d'une pétition pour la ponctuation des écrivains 
surmenés. Faites-lui une lettre d'injures pour qu'il exige que vous vous rétractiez. Faites-lui une lettre 
de félicitations pour qu'il vous réponde rouge de modestie. Envoyez-lui un devis pour le prochain 
déménagement de ses documents. Adressez-lui une vraie facture pour un service imaginaire. Proposez-
lui de s'abonner à Vice Versa et de remplir (de préférence à la main) le coupon spécial. Bref, trouvez 
des prétextes pour engager le dialogue. Avec un auteur dramatique aussi prolixe que Tremblay, ce ne 
doit pas être trop difficile. 

Enfin, si vous manquez vraiment d'imagination, il vous resterait toujours la perspective, certai­
nement très lucrative, de ramasser ses poubelles. Dans ce cas, renseignez-vous sur les heures de collecte 
des ordures au carré Saint-Louis. 

Bernard Levy 

La pensée écologiste 
Frank De Roose et Philippe Van Parijs, éd. La pensée écologiste. Essai d'inventaire 

à l'usage de ceux qui la pratiquent comme de ceux qui la craignent. Bruxelles, 
De Boeck-Wesmael ERPI-Science, coll. «Sciences-Éthiques-Sociétés», 1991, 204 p. 

Cet ouvrage de référence est dû à une équipe de spécialistes, surtout belges, des sciences humaines 
et des sciences de la natute. 11 se propose de donner par petites touches un tableau d'ensemble de 
l'insaisissable nébuleuse écologiste, des innombrables composantes de ce courant de pensée qui a 
émergé dans les discours sociaux depuis une vingtaine d'années, pour y amener à l'avant-plan une 
problématique longtemps inouïe mais devenue incontournable. Ses concepts et leur articulation, leur 
histoire et les auteurs qui les ont énoncés, la généalogie des écoles de pensée sont brièvement 
présentés au fil des articles d'une «petite encyclopédie» qui constitue le corps de l'ouvrage. Ils y sont 
interreliés par tout un appareil de références croisées qui ont vite fait d'entraîner le lecteur qui 
prétendait feuilleter ce livre sur la piste de nouvelles découvertes, de précisions et de contextes lui 
donnant de loin en loin des aperçus très éclairants d'un paysage intellectuel de prime abord touffu, 
même confus. De quelque angle qu'on aborde ce livre, on est sûr en s'y plongeant de soudain 
comprendre bien des choses, de pouvoir faire des rapprochements et des différences alimentant la 
réflexion. Certaines distinctions importantes sont introduites en avant-propos, entre l'écologie comme 
discipline scientifique et comme mouvement social, dans ce dernier entre environnementalistes et 
alternatifs, comme entre verts spirituels et verts politiques, eux-mêmes divisés en réalistes et en 
fondamentalistes; sans parler de l'écologie radicale d'Illich et de l'écologie profonde de Naess, renvoyés 
dos à dos dans l'essai de conclusion présentant la position de Van Parijs, l'exigence d'une écologie 
politique découplant le travail et le revenu, qu'il veut garantis pour favoriser une sphère d'autonomie. 
Mais ce n'est là qu'une des idées stimulantes qu'il y a à puiser dans cet «essai d'inventaire» qui est 
plus qu'un simple lexique: à la fois très sérieux et quasi ludique. 

Christian Roy 

Mortelle 
randonnée 

Laval. Février 1992. Qu'est-ce 
qu'il a dû penser, Monsieur L., 
gardien de sécurité de la nou­
velle aile en construction de la 
Cité de la Santé, au moment 
de sa crise cardiaque? Il a dû 
penser qu'il était bien chan­
ceux de se trouver dans un 
hôpital, l'un des plus modernes 
au pays et, en plus, à deux pas 
du Service des urgences! «Un 
miracle: je suis déjà rendu!» 
Pas de doute: on allait prendre 
soin de lui sans délai. À cette 
seule idée, il a dû se sentir un 
peu mieux. Une ambulance 
d'Urgences-Santé est arrivée. 
«Une ambulance, pour moi? 
Alors que l'urgence est si pro­
che?» a dû s'étonner Monsieur 
L. «Au moins, on ne lésine pas 
sur les moyens, ici. Dans quel­
ques secondes, a-t-il dû se dire, 
je serai entre bonnes mains...» 

Ce n'est pas au Service des 
urgences de la Cité de la Santé 
que l'on a conduit Monsieur 
L., mais à Montréal, à l'Hôpi­
tal du Sacré -Cœur , à 27 
minutes de distance de la Cité 
de la Santé! On ne justifie pas 
le déplacement d'une ambu­
lance pour couvrir seulement 
une petite centaine de mètres! 
Dans quel état de détresse a 
dû se trouver Monsieur L. en 
voyant ceux qui étaient censés 
être venus le secourir et tout 
faire pour le sauver s'éloigner 
ainsi du poste de réanimation 
situé à un jet de pierre, si près, 
si près... «Gang de caves», a-t-
il dû s'écrier dans son désespoir 
muet. «Mais pourquoi est-ce 
que ces enfants d'ehienne me 
barouettent dans leur criss de 
truck?» II n'a jamais su la ré­
ponse, Monsieur L. Il est mort. 

Il est mort pendant son 
transport de Laval à Montréal, 
a conclu le coroner Roger 
Michaud dans son rapport . 
«Non, ergote M. Mario Cot­
ton, président du syndicat des 
ambulanciers, c'est à l'hôpital 
que le décès a été constaté 
et non lors du transport .» 
Sinistre et cynique nuance. Ce 
ne sont pas les ambulanciers 
qui le contrediront. Ni Mon­
sieur L. 

Bernard Levy 
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ET H N I C I T E 
INACCOMPLISSEMENT ET TRANSCULTURE 

Un regard transculturel sur le conflit Canada-Québec 

L
'HISTOIRE DU CANADA est l'his­

toire du conflit entre Anglais et 
Français, les deux peuples qui se 
considèrent comme fondateurs. 

En réalité, il s'agit de colonisateurs qui ont 
bien mal fondé le pays, comme tous les 
colons d'ailleurs. Du reste, ils ne peuvent 
pas donner aux nouveaux venus ce qu'ils 
ne possèdent pas entièrement eux-mêmes: 
le statut de citoyen. Aujourd'hui, l'aspect 
qui frappe le plus l'observateur est la 
désunion des deux partenaires principaux. 
Ce phénomène tient certes en partie au 
conflit historique opposant la France à 
l'Angleterre. Cependant, la naissance de la 
Confédération canadienne demeure irré­
médiablement marquée par un pacte signé 
entre deux parties inégales, en t re un 
vainqueur et un vaincu. Cet acte de 
fondation n'a jamais vraiment satisfait les 
Canadiens français qui ont continué à se 
sentir plus ou moins colonisés. Canadiens 
insatisfaits auxquels on a même volé le 
nom de Canadiens, ils se sont longtemps 
isolés, protégés par leur religion catholique 
et enveloppés dans leur langue. 

Cette insatisfaction et son hypothé­
tique solution constituent la toile de fond 
du drame que représente l'interminable 
processus d'identification et de libération 
vécu, sinon par tout le peuple québécois, 
au moins par une vaste partie de ses élites. 
Une nécessité comparable de distinction 
et d'identité concerne aussi les Canadiens 
anglais qui se sont sentis et se sentent tou­
jours menacés par les Etats-Unis. La majo­
rité canadienne si redoutée au Québec ne 
constitue, en effet, qu'une frêle minorité à 
l'échelle nord-américaine, mais les Qué-

LAMBERTO TASSINARI 

bécois francophones n 'ont guère tenu 
compte de cet élément de similitude. Pour 
une grande majorité d 'en t re eux, les 
«Anglais» continuent de représenter la 
majorité et le pouvoir. 

C e t t e percept ion a duré jusqu'au 
milieu des années 70. Elle semble s'estom­
per au moment de l'arrivée du Parti qué­
bécois au pouvoir, en 1976. Une majorité 
nouvelle — francophone — prend cons­
cience de sa force dans les limites de l'es­
pace géographique du Québec et les Cana­
diens français du Québec achèvent leur 
transformation en Québécois, amorçant le 
passage de minorité à majorité. Délicate 
métamorphose qui se poursuit. 

Les «Néo-Québécois» 

Entre ces deux pôles, quelle place 
occupent les immigrants? Une grande pro­
portion d'entre eux demeurent convaincus 
que ce processus d'affirmation nationale ne 
les implique pas. Ils perçoivent le Québec 
comme une figure pathétique, non tra­
gique de l'histoire. Les immigrants, qu'ils 
l'expriment explicitement ou pas, com­
prennent que la phase cruciale de l'aven­
ture indépendantiste du Québec se déroule 
au sein d'une société riche. Ils savent aussi 
que le Québec ne se trouve pas dans la 
position de victime caractéristique d'un 
pays colonisé; ils savent que le Québec n'a 
jamais été une terre occupée comme l'a été 
l'Algérie et que la situation du Québec ne 
saurait se comparer à celle de l'Irlande du 
Nord. Beaucoup de «Néo-Québécois» esti­
ment enfin que l'indépendance ne se fera 
pas sans d'importantes secousses écono­
miques. D'ailleurs, se demandent-ils sou­

vent, pourquoi et comment s'engager dans 
un projet sans idées ni programme définis, 
où ils ne distinguent que l'appel de la race 
et de la langue? 

Majorité et minorité 

Les immigrants, qui ne constituent 
pas, bien entendu, un groupe homogène, 
sont, eux aussi, généralement fort liés au 
passé. Souvent, leurs sociétés d'origine ont 
été dominées (et en certains cas elles le 
sont encore) par des régimes violents. De 
plus, tout immigrant a appartenu à une 
majorité: e thnique, religieuse, linguis­
tique... Une fois émigré, il est prêt à accep­
ter sa condition de minoritaire causée par 
le déplacement. Mais son intention pro­
fonde, partout où cela est possible, est 
d'accéder à la majorité. L'immigrant, au-
delà du mythe du «déracinement» est le 
minoritaire le moins subversif qui soit! 

Au Canada, depuis la réforme mul-
ticulturaliste des années 70, les relations 
entre les communautés se sont davan­
tage compliquées. L'immigrant est porté 
à évoluer à l ' intérieur de sa commu­
nauté d'origine et à n'établir avec l'en­
semble de la société qu'un lien faible et 
formel. 

La communauté autochtone s'insère 
elle aussi dans ce cadre multiculturaliste 
avec son désir d'épanouissement et de 
distinction. Le tort et les humiliations 
subis par les Amérindiens ne doivent pas 
nous empêcher de dire qu'eux aussi, tout 
en poursuivant peut-être avec efficacité 
leur politique, se montrent incapables 
d'agir avec une vision poli t ique non 
partisane. Malgré cela toutefois, la seule 
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présence, le seul problème amérindiens 
posent de telles difficultés à l'État cana­
dien que leur influence ne peut qu'être 
positive, à long terme, sur l 'évolution 
politique du pays. 

De toute façon, jusqu'à présent, le 
multiculturalisme comme doctrine a réussi 
à assurer ce qui semble constituer son but: 
l'inégalité dans la différence, l 'inachè­
vement civil et politique de la société 
canadienne. 

Le système québécois des commu­
nautés culturelles poursuit, bien que les 
nationalistes fassent semblant de l'ignorer, 
le même objectif avec le but supplémen­
taire de créer des minorités, afin de faire 
mieux émerger le profil majoritaire de la 
communauté de vieille souche. 

Ethnicité et politique 

Au Canada comme au Québec, nous 
avons une société fortement marquée par 
l'ethnicité. Or, dans les pays occidentaux, 
nous assistons au conflit de deux forces: la 
force centripète, au centre de chaque cul­
ture nationale, colle les individus à l'ethni­
cité et, au nom de la différence, est en 
train de décomposer les Etats pluriethni-
ques; l'autre, celle de l'homologation co­
smique et du devenir même menace de 
nous faire disparaître dans l'indifféren­
ciation. Aujourd'hui, toute communauté, 
tout groupe, tout individu semble vouloir 
revendiquer un statut de protagoniste 
social et politique. Cet engouement de 
toute minori té pour e l le-même, pour 
l'affirmation de sa culture, semble dériver 
de sa peur de disparaître. 

Partout , on assiste à la crise des 
notions-valeurs de nat ion, de langue, 
d'identité et, en même temps, en réaction 
à cette crise, à une survalorisation de 
l'ethnicité. En effet, la technologie a fait 
éclater l'espace et le temps, produisant une 
crise au double visage dont il n'est pas 
facile de reconnaître le bon côté. Mais le 
réveil de l'ethnicité n'implique pas le refus 
des moyens et des pratiques de la culture 
mondialisée de consommation. Les défen­
seurs des valeurs t r ad i t ionne l l e s , en 
s'acharnant à la défense de leur identité, le 
plus souvent ne s'aperçoivent même pas 
qu'ils se font broyer par la grande machine 
de la culture de masse mondialisée. 

Au-delà de l'ethnicité 

Au Canada, les premiers responsables 
du statu quo sont les appartenants à la 
culture majoritaire. Là devrait se produire 
la rupture. C'est l'ethnicité de la culture 
anglophone dominante qui doit éclater 
d'abord. Il faut une volonté d'ouverture 
réelle: dans la promotion de la langue de 
l'Autre et de sa culture. Je compare l'inu­
tilité de la langue française, en Amérique 
du Nord, à l'inutilité de l'art dans notre 
civilisation. Cette inutilité est la première 
raison de la nécessité de sa défense. Mais 
tout comme l'art qui n'est plus que mar­

chandise, ayant perdu toute puissance 
subversive, la langue française, qui serait 
signe certain de différence, risque de deve­
nir le réceptacle de pulsions de force et de 
frustrations dans les mains d'une minorité 
nationaliste revancharde. Je ne crois pas 
que Québec français signifie nécessaire­
ment Québec libre... 

Je vois, dans le contexte canadien, les 
effets, tout minimes qu'ils soient, d'un 
emploi provocateur des langues. Il s'agirait 
de faire jouer aux media ce rôle de 
provocation par l'utilisation de l'autre 
langue ainsi que de plusieurs langues 
minoritaires. Ce ne serait qu 'un geste 
exemplaire certes, non pas une pratique 
officielle, dirigé contre les idées reçues et 
les préjugés qui imprègnent toute culture 
nationale. Les media joueraient ainsi une 
fonction réellement politique, en nous 
apprenant à dépasser certaines différences 
qui nous séparent encore. 

Si ces gestes provocateurs et d'autres 
étaient posés par la culture dominante 
envers celles qui en subissent l'hégémonie, 
ces dernières seraient poussées à agir de 
même à l'égard de leurs minorités respec­
tives. Des majorités qui s'autodéstabilisent: 
voilà le «scandale» transculturel. 

Au Canada, nous voyons deux com­
munautés qui n'ont pas été capables en 
près de trois siècles de cohabitation de se 
const i tuer en société civile. Il s'agit 
des deux cultures qui ont dominé la 
modernité. Leur antagonisme réside bien 
dans leur modernité, dans le fait d'être, 
l'une la culture de la révolution indus­
trielle, l'autre, celle de la révolution bour­
geoise (et cela, même si au Québec la 
Révolution passa inaperçue...). Dépasse­
ment difficile, mais que les temps exigent 
de deux rejetons américains... Prenons le 
projet indépendantiste québécois. Au-delà 
de sa praticabilité économique (qui ne 
nous intéresse pas), ce qui le rend inaccep­
table à mes yeux tient à la renonciation 
implicite au politique, à l'harmonisation 
exigée par une réalité sociale pluricul-
turel le , ha rmon i sa t i on qu 'on devrai t 
obtenir par des interventions radicales sur 
le tissu social et non par le cosmétique 
multiculturel qui ne serait certainement 
pas abandonné dans un Québec indé­
pendant. 

Nation en péril, péril dans la nation 

La culture transculturelle est ce qui 
reste après avoir perdu certains de nos 
caractères ethniques. Mais lesquels? Cer­
tainement les plus intolérants à l'égard des 
différences. En d'autres mots, les éléments 
d'ethnicité qui excluent les autres. Ces 
éléments, on les retrouve en partie au fond 
de l'affectivité nationale, dans la confor­
table chaleur de l'amour de la patrie. 

Le processus d'identification natio­
nale, au moins tel que nous le connaissons, 
n'est pas un processus de libération. La 
guerre froide ethnique des deux nations ou 

des trois nations est plus qu'un simple 
débat constitutionnel: il faut déplacer les 
enjeux sur le plan de la cité. 

La revendication québécoise, ce désir-
névrose de rétablir la francité perdue, 
s'étend sur une trop longue période de 
temps et elle a manqué d'énergie, d'hom­
mes et d'occasions au moment où la 
modernisation aurait coïncidé avec un 
projet d'État-Nation, pour être acceptable 
aujourd'hui. Elle n'a plus aucun sens poli­
tique. Le contenu politique devrait se 
manifester sous d'autres formes: dans la 
totale ouverture de la citoyenneté, dans 
l'abolition de tout ghetto multiculturaliste, 
dans la résolution du rapport Anglais-
Français (nœud du blocage politique) et 
enfin dans des choix radicaux de politique 
économique, sociale, écologique. 

U n e identité autre 

Le Canada et le Québec constituent 
un cas exempla i re pour la réflexion 
philosophico-politique contemporaine. Au 
Canada, on devrait, au moment même de 
l'éclatement de la Confédération, réussir à 
hausser la mise et être capable de dépasser 
les limites imposées jusqu'à présent par le 
conformisme idéologique, d 'animer le 
débat d'idées nouvelles, d'indiquer une 
direction. Transformer cette société inac­
complie en institutionnalisant son inac­
complissement, en faisant du Canada, pays 
incertain, non pas un pays rhétoriquement 
fort mais symboliquement autre- Et le 
Québec est le levier de cette métamor­
phose politique. 

Le Québec ne peut plus percevoir sa 
situation comme une aventure tragique, 
unique, nationale. À défaut de quoi il ne 
devient qu'un chapitre insignifiant de la 
déperdition ou de l'affirmation univer­
selles. En se fixant sur lui-même, le Qué­
bec est en train de gaspiller ses dernières 
onces d'authenticité. Il doit établir son 
rapport à l'universel en développant jus­
qu'aux dernières conséquences les contra­
dictions qui le consti tuent . Vouloir à 
tout prix une «identité qualifiée», selon 
l'expression du philosophe italien Giorgio 
Agamben, signifie vouloir conserver le 
côté sombre de l'Histoire. Les nombreuses 
insurrections nationalistes de cette fin de 
siècle semblent être une sorte d'apologie 
théâtrale de la modernité. Être Français, 
Brésilien, Italien, Québécois ou Canadien 
ne constitue pas une antidote contre le 
malaise existentiel et politique. Il faut 
chercher ailleurs. Au-delà de la normalité, 
dans les plis de la maladie, dans l'art libéré 
de son autorité (auteur), trouver une iden­
tité autre sur laquelle fonder une politique 
qui n'oublie pas le vide, la mort. Une poli­
tique qui tienne les êtres humains ensem­
ble au nom de leur simple humanité . 
Comme au début. • 

Lamberto Tassmari est le directeur de Vice Versa. 
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Une prestigieuse collection 

à l'épreuve du temps 

La prestigieuse collection du NÉNUPHAR créée par FIDES 

en 1944 est maintenant dirigée par le professeur 

MAURICE LEMIRE de l'Université Laval. Cette collection 

rassemblera, dans une présentation distinctive et attrayante, 

des œuvres marquantes, parues avant 1980, qui ont passé 

l'épreuve du temps. 

Les trois nouveaux titres de la relance NÉNUPHAR 

sont unanimement reconnus comme des classiques 

de la littérature contemporaine. 

Le temps des Mas et Zone 

d e MARCEL DUBÉ 

340 pages - 39,95$ 

Convergences de JEAN LE MOYNE 

358 pages - 39,95$ 

La Sagouine d'ANTONiNE MAILLET 

184 pages - 34.95$ 
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Un magnifique coupe-papier/signet est offert gratuitement à l'achat 
d'un de ces volumes (quantité limitée). 
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Désir réprimé. Passion interdite. Onanistes de tous les pays, 
unissez-vous! L'indignation sent le soufre; mais Vascétisme pue. 

Entre Vabsolu du désir et la tentation du beau, 
du bien, du bon, faut-il trancher? 
Ne coupez pas! Ne coupez pas!... 

I 

DELIT DU CORPS 
et corps du délit 

CONTRE LA PENURIE DES SENS 

S 'IL FALLAIT UN EMBLÈME À LA 

PHILOSOPHIE occidentale domi­
nante, ce serait sans conteste 
Origène: un peu niais, prenant 

les enseignements du Nouveau Testament 
au pied de la lettre, il conclut, en lisant les 

MICHEL ONFRAY 

génitoires pour en finir avec le désir. 
Hélas, les choses ne sont pas si simples, 
s inon, il suffirait d 'une bonne lame, 
dans un acier bien trempé, pour congé' 
dier les impérieuses voix du corps. Le 
pauvre Origène en fut pour ses frais: 

évangélistes, qu'il faut se sectionner les flasque, défait du corps, le sexe n'est plus 

qu 'un vulgaire appendice déserté par 
la vie qui, elle, continue de ravager le 
corps mutilé. Il dut alors comprendre, mais 
un peu tard, que le lieu du désir n'est pas 
le phal lus , mais la tê te , le cerveau. 
Et qu'on ne perd pas la tête aussi facile­
ment. 
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Le désir congédié par le plaisir 

Après lui, et forts de sa leçon, les philosophes qui 
vendent à tour de bras l'idéal ascétique ont mis au 
point d'autres techniques, plus efficaces. C'est alors 
qu'ils firent la promotion de la castration éthique, de 
['«eviration» métaphysique. La méthode est simple: il 
s'agit de débusquer le désir, de le circonscrire, de 
l'étouffer en attendant qu'il réapparaisse — et avant de 
recommencer l 'opération autant de fois qu'il est 
nécessaire. 

Où est donc le désir? Dans le corps, bien sûr, mais 
plus particulièrement dans les sensations, où il affleure 
et se fait manifeste. Sentir, goûter, toucher ont été 
investis de dégoût. On a laissé à l'homme la vision et 
l'ouïe qui ont l'avantage de mettre à distance. Qui plus 
est, l'image et le son demeurent des médiations 
propres, nettes, sans compromissions avec un réel par 
trop sensible. Les couleurs et les vibrations, les lignes 
et les modulations sonores présentent l'intérêt de toute 
forme purement conceptuelle, théorique, idéale parce 
que distanciée. L'image et le son valent d'abord 
comme des productions détachées du corps. Leurs 
modalités sont moins impérieuses que celles du 
toucher, de l'odorat et du goût qui exigent le contact, 
la mise en relation directe d'une peau et d'un objet, 

d'un organe et des subs­
tances volatiles qui se déta­
chent de la matière. 

On a donc débusqué le 
désir dans la sensation; on 
l'aura circonscrit dans ses 
modes; il s'agira de l'anéan­
tir, de le détruire. D'abord, 
la hiérarchisation des sens, 
puis la t e n t a t i v e d 'éra-
dication. Bien sûr, on ne 
dét ru i t pas le désir. Au 
mieux, on le congédie, un 

temps, par le plaisir — avant qu'il ne réapparaisse sous 
la même forme. L'hédonisme dira, d'ailleurs, que la 
meilleure façon de gérer le désir, c'est de l'engager sur 
la voie de sa réa l isa t ion. Faire, c 'est défaire. 
Satisfaction, puis jubilation, dépense d'énergie et 
apaisement. 11 n'y a pas de quoi convoquer polices et 
chiens de garde. 

Comment se débrouiller avec le désir quand on 
opte pour une autre solution que la satisfaction 
hédoniste? Tout simplement en fabriquant de la 
culpabilité. Et comment s'y prendre? En associant le 
désir à de la répulsion, du négatif, du déclencheur de 
dégoût. En modelant le système neuronal par le 
dressage dans le dessein de produire de nouveaux 
chiens de Pavlov. Le désir sexuel surgit-il? Ecoutons 
Rousseau pour savoir comment s'y prennent les 
tenants de l'idéal ascétique: on conduira le jeune 
esclave de sa libido dans un hôpital où on le forcera à 
une station prolongée devant le lit des syphilitiques, 
on lui montrera les blennorragies, les sexes purulents, 
les croûtes, les prurits suintants, les glaires et les peaux 
eczémateuses. Le but étant d'associer dans les limbes 
de l'âme la sexualité et la répulsion, au sentiment de 
rejet viscéral. Ainsi, en bon animal dressé, l'adolescent 
aura intégré la haine de la sensualité que son système 
nerveux superposera à la manifestation du désir. 
Confondus de la sorte, désir et dégoût s'annihileront. 
Reste un sujet inhibé, certes, mais docile, utile pour le 
social, obéissant, prêt à servir pour d'autres tâches — 
grégaires la plupart du temps. Origène métaphysicien. 

Que disait l'hédoniste? Masturbez-vous, mastur-

Pervers, malin 
et soucieux du bien social 

de l'intérêt collectif, 
le philosophe vendeur 

d'arrière-monde 
proposera de sublimer 

le désir 

bez-vous sans cesse à défaut du bordel, et n'en croyez 
pas le méchant docteur Tissot — contemporain 
helvète de Rousseau — qui vous dira, dans le livre 
qu'il consacre au sujet, que vos oreilles pousseront, que 
votre cervelle s'amollira et que vos yeux s'auréoleront 
d'un mauvais cerne sombre. Ne croyez pas l'hygiéniste, 
le médecin qui prédisent la mutation génétique aux 
petits onanistes que sont tous les pubères et les 
adolescents. Et parfois d'autres, plus tard, encore. 
Onanistes de tous les pays, unissez-vous. Et n'ayez cure 
des professeurs, des prêtres, des médecins qui invitent 
à la contention, à la rétention. 

Pa r fums t ièdes des peaux a imées à l ' époque 
des premiers baisers 

Pervers, malin et soucieux du bien social, de 
l'intérêt collectif, le philosophe vendeur d'arrière-
monde proposera de sublimer le désir, de l'intégrer 
dans une forme socialement valorisante: le mariage. 
Ainsi encagé, le désir sera coincé entre fidélité, mono­
gamie, procréation et habi tude. Quatre logiques 
castratrices efficaces — et l'on n'en parlera plus. À 
défaut de contenir, on canalise. Feu le désir. Ci-gît 
l'enthousiasme, il a passé la main à l'entropie. Le 
couple génère ces fatigues à la vitesse de l'éclair. De 
son côté, l'hédoniste court, les jambes à son cou, 
sachant qu'il y a dans le contrat de mariage plus de 
poison qu'il n 'en faut pour tuer un régiment de 
célibataires... 

Quittons le registre du génital par trop manifeste 
pour lui préférer celui, plus subtil, de l'olfaction — 
autre façon de dire la sensualité. Comment, donc, 
s'arranger de son nez lorsque les effluves viennent le 
solliciter? Pourra-t-on renifler, s'emplir les poumons et 
jubiler aux odeurs, aux fragrances? Certes non, diront 
les ennemis de la chair. L'odorat est un sens vulgaire 
nous désignant trop comme les animaux que nous 
n'avons cessé d'être. Il nous ramène à l'évidence: la 
bête est toujours en nous, le flair est un instinct 
architectonique. La presque totalité du cerveau. 

Si vous voulez utiliser votre nez, diront les philo­
sophes associés aux prêtres, faites-en usage pour 
stigmatiser, flétrir, salir. Par exemple, agissez comme 
Kant qui parle de l'épouvantable odeur de poireau des 
nègres; faites comme Buffon qui s'attarde sur l'odeur 
d 'ur ine des peuples Samoyèdes; allez-y comme 
Schopenhauer ou Marx qui parlent de la puanteur 
juive, ou Sartre des puanteurs du peuple. De grâce, 
n'ayez recours à cet appendice pour autre chose que 
pour dire ce que vous ne pouvez sentir. Odeur de 
chocolat des goûters de l'enfance, de la bergamotte ou 
de la cannelle des thés et tartes aux pommes des 
moments heureux? Parfums tièdes des peaux aimées à 
l 'époque des premiers baisers ou des chevelures 
chaudes de la lumière d'un été brûlant? Que nenni! 
Voilà des repères pour le romantique délirant, attardé 
et niais, des références pour le sensuel, décervelé et 
primaire. Rien qui concerne le philosophe, cette 
machine à ne jouir que des concepts. L'hédoniste 
enseignerait, quant à lui, à s'emplir les poumons de 
signes éloquents. Il dirait la part primitive à l'œuvre 
dans les lieux qu'on imagine les plus purs, les plus 
propres et les plus aseptisés. Il déconseillerait la 
Critique de la faculté de juger du sinistre curé de 
Kônigsberg parce qu'on y parle ni des parfums, ni de la 
cuisine. À peine de la peinture et de la musique. Il ne 
voudrait entendre parler que des beautés singulières et 
non d'un Beau idéal — inexistant par définition, 
chimère de vieux philosophes sans chair. 

14 VICE VERSA/NUMÉRO 40 



Sens uniques 

> » 

rtXZV 

• 

- / ' 

&- Jr. M 

*T*\ 

m t 

\ % 

,h 
-V-

Comme certaines installations 
en art contemporain 

Le penseur contemporain élargira la gamme des 
objets philosophiques. Comment penser la gastrono­
mie, par exemple? Quel statut pour le goût — sous 
toutes ses formes? Et l'on verra se déchaîner la corpo­
ration fustigeant le malotru ayant eu l'audace de faire 
d'une bouteille de Château Pétrus, d'une bisque de 
homard ou d'un fondant au chocolat des objets 
susceptibles d'un abord philosophique. On arguera de 
l'impossibilité radicale d'écrire une critique de la 
raison gastronomique, on hiérarchisera pour mieux 
exalter une toile de Poussin et déconsidérer un 
suprême de volaille aux truffes. L'honneur sera sauf et 
l'on aura dit que l'idée de Beauté relève bien du 
domaine philosophique, mais en aucun cas de la réalité 
d'un plat qui ravit le palais, donc le corps. 

Là encore, bien sûr, l'hédoniste s'inscrira en faux. 
11 vantera les mérites de la cuisine, art de l'élégance, de 
l'équilibre, de l'harmonie, des mélanges et des saveurs 
révélées; il dira la beauté d'une œuvre fugace, con­
centrant du temps, du travail, de l'énergie, de l'intel­
ligence, et vouée à la disparition — comme certaines 
installations en art contemporain; il exprimera, enfin, 
la prééminence du corps dans les jugements de goût, 
c'est-à-dire dans le jugement de valeur. 

Parmi ceux qui enseignent l'idéal ascétique, où 
donc sont les philosophes s'ils aiment si peu la chair, 
les sens, le corps, la vie, les sensations, l'émotion? Dans 
un paradis, un ciel des idées, un univers totalement 

désincarné. Le lieu de l'aliénation, où l'on s'évertue à 
vivre dans un espace purement imaginaire. L'enfer, 
donc. À trop avoir fréquenté les universités, les écoles, 
les églises, les princes, le philosophe en a oublié la vie. 
Il a donné des armes aux institutions qui, elles, ont 
déclaré la guerre à la vie et au mouvement pour leur 
préférer la mort et le statisme. On gouverne mieux les 
morts. Le penseur a devancé le trépas, bien souvent — 
du moins celui qu'on enseigne, qu'on édite, qu'on lit et 
qu'on transmet. 

Mais ne désespérons pas. D'Aristippe de Cyrène 
aux anonymes des murs de Mai 68, en passant par les 
gnostiques licencieux, les Frères et Sœurs du Libre 
Esprit, les libertins érudits du Grand Siècle et leurs 
suivants, Sade et La Mettrie, et tant d'autres, il existe 
une cohorte de philosophes hédonistes qu'on a tenus à 
distance. Eux sont les amoureux de la vie, ils haïssent 
la mort et l'ascétisme, vomissent les invitations au 
renoncement et jubilent devant les multiples formes 
prises par la vie. Ceux-là savent qu'il n'est que matière, 
que le corps est un temps, agencement de celle-ci, 
d'une certaine façon, avant le trépas. La mort aura nos 
yeux, c'est certain. Au moins, qu'avant cette heure, 
nous l'ayons méprisée, en usant la vie jusqu'à la 
corde. • 

Michel Onfray, né à Argentan, dans l'Orne, a trente-trois ans et 
enseigne la philosophie. A publié un essai sur Georges Palante et, 
chez Grasset, Le ventre des philosophes, Cynismes et L'art de 
jouir. 

o 
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Report on the Fate of Certain Senses in 

M O S C O W 

DAVID HOMEL 

Coming into the Sheremetevo airport on a typical grey 
autumn day on Air France (I left on Aero flot, a measure 

of just how hard I wanted to hold onto that unlivable 
but truth-bearing place), when we passengers reached 

the customs barrier, a fellow traveller turned to me, a Pole 
who, like me, was on a literary mission to Moscow. "Do 
you smell it already? I do. It is the smell of Moscow.' 

And I did. Though at the time, I could not have described it. 

I N TRUTH, it is the smell of things that 
belong to everybody and, conse­
quently, to nobody. Nowhere is this 
truer than in the stairways of the 

great apartment blocks designed to subs­
titute for neighbourhoods. The concept of 
quartier is absent or nearly so, eliminated 
by decades of totalitarian urban planning. 
After all, identification with a neigh­
bourhood hinders, if only for a few crumbs' 
worth of attachment, the identification 
with the central state, downtown. No one 
can fail to identify the sense of a Moscow 
stairway. It seems as though it is every 
tenant's patriotic duty to relieve his (or 
hers, who knows, anything is possible) 
bladder between the ground floor and the 
first. This creates a permanent pool, which 
sooner or later freezes over. Knowing 
evolution, you would think some oppor­
tunist ic amphibian, eyeless and pale, 
would spontaneously spring from this rich 
brew of culture. Negotiating one of those 
stairways is similar to exploring a cave, 

4- since it is usually done in total, breath­
taking darkness. Someone has made off 

I with the lightbulbs, or their filaments, so 
J fragile, have given up the ghost. Yet, 

contrary to spelunking, the explorer moves 
upward, not down. And when one sense 
is deprived — in this case, sight — the 
others intrude with increased accuracy, 
which might explain the particular shar­
pness of these uric stairways. 

Once inside one's flat, there is a cer­
emony to be observed, and it has every­
thing to do with the passage up the stair­
way. It is called keeping the outside out. 
A n army of carpet slippers stands by the 
door of every Moscow flat. You enter, take 
no more steps than absolutely necessary, 
pull off your boots and put on the carpet 
slippers. One size fits all. The next stop is 
the washroom. You wait for the rust to 
clear out of the hot water tap, then lather 
your hands until they're red, in the impos­
sible assignment of washing the city's 
grime out of your pores. 

I amused my friends and relations in 
Moscow by asking them to translate the 
word "privacy" into Russian. Or intimité, if 
you prefer. There was a point to this little 
test, and they knew it. Some translations 
for this concept, so dear to the heart of our 
Western democracies, give nothing better 
than the word for "solitude" or "loneli­

ness." Which does not include the idea of 
shared solitude, romantic intimacy, upon 
which the institution of the couple is 
based. A more realistic rendering offers 
"nook" or "corner," a square metre or two 
where one might have the privilege of 
thinking one's thoughts. Surrounded by 
the scents of others, of course. The scorch­
ing smell of laundry drying on the hot 
water pipe. T h e particular odour that 
comes from often-used cooking oil as it 
waits for its next assignment, stored on a 
shelf in a cold oven. 

Yet if there is a national scent in this 
new construct called Russia, it is the sweet 
smell of vodka on a man's breath, in the 
subway, at dawn. What astounds us rea­
sonable drinkers is the early hour at which 
such perfumes may be captured. It is best 
appreciated at daybreak in the close quar­
ters of a metro car or a bus. Any part of 
town will do. The sharp yet comforting 
smell of vodka fills the air, warmed by the 
crowd, providing a sense of recognition. 
We are all in this together, that smell says. 
Together in this enterprise of forgetting, of 
enduring, and thank God we have this 
companion to help us with that endless 
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labour. The nature of the seal on a 500-
gram bottle of vodka gives pause for reflec­
tion. Kubanskaya is my favourite brand, 
but any one will do. Instead of a screw top, 
that one might replace after consuming 
part of the contents, when you open a 
bottle of vodka, you discover that the seal 
is all of a piece and cannot be re-used once 
it's been broken. The bottle is open; the 
genie has escaped. What does one do, if 
one is a reasonable man on a cold day, 
with a bottle that cannot be stoppered 
again? Do I need tell you? 

Which may account for the nearly 
undressed corpse I came across one blus­
tery morning in the bushes just behind the 
Russian Parliament, the site of Yeltsin's 
stagey August 1991 stand, and the Russian 
democrats' honest defence of their gains 
under Gorbachev, symbolized by the build­
ing itself. Perhaps this shoeless, coatless, 
extraordinarily dead gentleman was at­
tempting to jam the genie back into the 
bottle. The genie would have none of it, 
with mortal results for the man. Judging 
from the passers-by and the police, this did 
not seem to be an uncommon occurrence. 

The only smell that brightens this 
northern town comes from the southern 
republics, those brand-new countries cur­
rently absorbed in ethnic wars. Georgia 
and the Caucasus have given Muscovites 

brutal television shots night after night, as 
well as their national dish, the shashlik. 
Shish-kabob, we call it. On a cold day, 
there is nothing more hope-inducing than 
the scent of grilling hunks of spiced pork, 
which immediately calls for a half-litre 
bottle of beer bought off a truck providen­
tially parked nearby. All this to be con­
sumed standing in the open. Casual social 
life, no matter the temperature, is con­
ducted outside, without shelter, because of 
the total absence of cafés, taverns or bars, 
those para-public, intermediate spaces that 
make life in our democracies so sweet, so 
defensible. Everything takes place outside, 
standing or, better, leaning against some 
object more resolute than your own body. 
And luxuriating, if possible, in the heat of 
a shashlik fire, sparked by the occasional bit 
of fat that detaches itself from the greater 
mass and drops into the flames. 

Subway tunnels provide shelter when 
the cold becomes too numbing. Down be­
low, in the underground reminiscent of 
Dostoevsky's invention, all manner of 
commerce springs to life. The crowd gath­
ers, the temperature warms as a band play­
ing antediluvian instruments beats out 
Dixieland tunes behind a sign that pro­
claims, "We love American jazz." My vote 
for the most courageous workers are the 
portrait artists who draw in nearly total 

darkness, and succeed in producing a like­
ness. For the sentimental, there are pup­
pies and kittens for sale. The sellers shelter 
them inside their jackets, and on those 
same jackets are pinned a picture of the 
animal, splendid, and full-grown, a fine 
expression of hope in the future. Despite 
their poverty, Muscovites will give money 
to any charity, any cause, the most far­
fetched, the least plausible, especially 
those involving the depiction of the Vir­
gin on an icon. Incense burns in the tun­
nels below the Metropol Hotel, where now 
foreigners pay hundreds of American dol­
lars per night for a room in a building that 
used to house Lenin's clique. Passers-by 
gather around the intoxicating smell of 
incense, so sweet to smell in a subway. For 
that brief moment of grace, they will leave 
a blue ten-rouble note in the box that 
holds a painted likeness of the Orthodox 
Virgin, in front of which an incense-
burner smoulders. 

Offer any respite for the senses — 
imported music, the scent of the old gods 
— and you will be recompensed by the 
Muscovites' seemingly endless capacity to 
give. What does all this mean for us West­
erners? Their world is our world, I assure 
you. If not already, then soon. • 

Dmnd Home/ is a Montreal novelist whose last 
work is Rat Palms. 
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SENS 
dessus dessous 
Entretien imaginaire 

BERNARD LÉVY 

Entre le goût, l'odorat, l'ouïe, le toucher 

et la vue... 

Je vous déguste, je vous sens, je vous 

entends, je vous touche, je vous vois. 

Je vous mange, je vous respire, je vous 

écoute, je vous palpe, je vous regarde. 

Je vous apprécie, je vous hume, je vous 

ausculte, je vous frotte, je vous observe. 

Je vous lèche, je vous flaire, je vous 

perçois, je vous tâte, je vous épie. 

Je vous aime, je vous parfume, je vous 

sussure, je vous caresse, je vous couve. 

Je vous digère, je vous renifle, je vous 

assourdis, je vous gratte, je vous 

hypnotise. 

Je vous metabolise, je vous subodore, 

je vous auditionne, je vous assomme, 

je vous surveille. 

Je vous dégoûte, je vous empeste, je vous 

cacophonise, je vous répugne, je vous 

guette. 

Je vous écoeure, je vous pue, je vous 

repousse, je vous abasourdis, je vous 

foudroie. 

Question: Vous êtes mal à l'aise au sein du monde actuel. 
Comment votre inconfort se traduit-il? 

Réponse: Je fais partie de ces gens pour qui la chaise 
confortable reste encore à inventer. Les concepteurs d'ameuble­
ment bardés de leurs certitudes esthétiques oublient toujours les 
fonctions du mobilier qu'ils destinent aux pauvres consommateurs. 
Où trouver un fauteuil ou un canapé humainement acceptables? 
Quant aux sièges réalisés pour les moyens de transport, je ne 
connais pires instruments de torture: pour peu que le voyage dure 

quelques heures, hé­
matomes, ankylose et 
escarres puru len tes 
guettent les malheu­
reux passagers. 

J'appartiens aussi à la grande majorité de ceux pour lesquels 
la table demeure le lieu principal de rassemblement; j'aime de 
préférence les longues tables de bois (bois de chêne ou bois de pin) 
devant lesquelles on s'asseoit seul et, le plus souvent, en groupe: 
famille ou amis. J'ai aussi une table — ma table venue de mes 
mains de brumes et de sels — devant laquelle je m'installe tous les 
jours. J'en caresse amicalement le plateau légèrement rugueux 
avant de commencer à travailler. Cette façon de toucher du bois 
n'a rien de superstitieux, à moins que vous ne perceviez dans ce 
frôlement l'esquisse ou le reliquat d'un antique geste sacré. 

Q.: Vous ne passez pas pour un fin gourmet. Ne seriez-vous pas 
plutôt à classer parmi les ascètes et les puritains? 

R.: Dites ces mots: «À table! A tavola!» Ne sentez-vous pas 
déjà un monde de plaisirs et de sensations en bouquet accourus de 
loin et de tous les horizons? Acres odeurs de réfectoires embou-
chonnés, jeux cachés sous la table, dégustations des premières 
sucreries; et la soupe brûlante; et les interminables parties de cartes 
jusqu'aux lueurs de l'aube... 

Je fais également partie de ces gens qui adorent les pâtisseries. 
Je dénie pourtant aux boulangers les plus exotiques de réussir, ne 
serait-ce qu'une fois, les baklavas ou les kadaïfs aussi bien que ma 
mère. «C'est une question de saveur du miel», m'a déclaré 
péremptoirement un spécialiste. Je veux bien le croire mais rien ne 
m'empêchera de penser que des millions et des millions de 
Méditerranéens et bien d'autres citoyens de pays de passion 
ignoreront à tout jamais de leur vivant ce qu'il y d'absolument 
unique — est-ce le miel? est-ce la taille douce des noix et des 
amandes fines? est-ce le talent conjugué à la grâce? —, ce qu'il y 
a d'absolument singulier dans une simple bouchée de ces gâteaux 
maternels de feuilles ou de fils d'or. Cette sensation que je ne 
partage avec personne tient certainement à mon palais ou si vous 
préférez à mon enfance — un reste d'infantilisme précieusement 
conservé. Je n'en ai qu'un et naturellement, il est unique puisque 
je ne me connais pas de frère jumeau. Souverain, je demeure 
fidèlement accroché à mon palais dont je ne tolère pas que l'on 
conteste l'autorité en matière de goût. Donc ici pas de discussion; 
moi, pourtant si bavard... 

Q.: Votre combat avec les éléments naturels est permanent. 
Vous aimez que les paysages soient à votre service et que la 
météorologie vous soit toujours favorable. Me contrediriez-vous? 

R.: D'une mère à l'autre, je veux dire l'océan, j'ai toujours 
rendez-vous avec les vagues et le vent. Encore l'enfance. J'aime les 
longues plages de sable. Je contemple les vagues musclées et 
j'avance nu-pieds dans l'eau glacée qui saisit mes mollets et les 
roidit. J'avance comme un dompteur qui prétendrait maîtriser le 
rugissement de la houle. Je crois crier plus fort que le fracas 
assourdissant de la mer. Je me retire toujours vaincu. Mes pas 
retrouvent bientôt le sable sec de la plage où le grondement de 
l'océan est plus rassurant. Hors du danger des lames de fond, je me 
distrais de l'effort d'un jogger luttant contre le vent ou de 
l'application butée d'enfants érigeant un château que le soleil, 
avant la marée, effrite. J'ai froid. J'ai chaud. J'existe un moment. 
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Q.: De quoi avez-vous peur? 
R.: Je suis comme tout le monde: j'ai peur de ce que je ne sens 

pas. C'est ainsi. Il me faut apprendre à apprivoiser mes terreurs. Je 
ne peux pas. Y parviendrai-je jamais? Est-ce seulement souhaita­
ble? Dominerai-je un jour la crainte que suscitent chez moi les 
radiations nucléaires? Impossible de percevoir immédiatement les 
effets de ces radiations. Leurs manifestations pernicieuses sur moi 
me désagrègent silencieusement. Je le sais, même si je ne le sens 
pas tout de suite. Il me faut croire sur parole ou sur papier les ingé­
nieurs qui, chiffres en main, ne cessent de me promettre qu'ils ont 
pris toutes les précautions humainement possibles fondées sur des 
calculs de probabilité d'une probité incontestable. Ils promettent 
tout, ils ne garantissent rien. Les émanations inodores, incolores et 
sans saveur, sorties sournoisement des usines, ont fait pisser et 
cracher le sang et mourir prématurément des générations et des géné­
rations d'honnêtes travailleurs. Discrètement. Sans bruit. Dans le 
soupir — le dernier — de la fatalité. Au moins, naguère, la pesti­
lence des rivières m'éloignait de leurs bords nauséabonds. Aujour­
d'hui, les eaux polluées ne sentent rien. Un bain en toute inno­
cence provoque, quelques jours ou quelques mois plus tard, des crises 
d'urticaire dont je ne me déferai qu'en déchirant ma propre peau. 

Q.: Il n'y a pas que la nature qui vous irrite, vous n'épargnez 
pas les formes d'expression des arts contemporains. 

R.: Oui, la musique contemporaine me fait mal comme une 
architecture de son qui s'écroulerait perpétuellement dans mes 
oreilles. Je comprends bien pourtant que la musique contem­
poraine se déploie dans un espace sonore sans cesse exploré, mani­
pulé, essoré, distendu, dilaté, comprimé, brisé, atomisé. Cette 
musique est confinée dans un laboratoire acoustique dont j'ai­
merais m'évader de temps en temps. Je m'y sens enfermé comme 
un cobaye auquel des architectes du son — comment appeler 
autrement les compositeurs actuels? — font subir, tels des tortion­
naires, des expériences de bruit. Ces gulp, grr, bfft, deurg, et j ' en 
passe, me rappellent les onomatopées que l'on perçoit à travers la 
cloison des mauvais appartements. Certains sons électroniques, 
longs ou courts, évoquent une visite chez le médecin spécialiste de 
l'audiologie: «Vous entendez? Mmmm! Et comme ça? Je n'entends 
rien. Et maintenant? Aïe, ça fait mal!» Le son de Sarajevo: celui 
de 1914 comparé à celui d'aujourd'hui. Etrange et douloureux 
concert. Vous rappelez-vous le coup de pistolet libérateur des fusils 
et des canons? Des millions de tympans éclatés sans bruit. Qu'est-
ce donc que ces cliquetis, ces chuintements, ces percussions et ces 
modulations douloureuses des fréquences à côté de la détonation 
des mortiers dans les rues et les cris de douleur? Et le silence après 
Hiroshima? Quand j'écoute de la musique contemporaine, je sens, 
donc je sais, ces horreurs. 

Q.: Et la peinture vous fait-elle aussi mal? 
R.: Le jour où j'habituerai mes yeux aux morbides espaces des 

oeuvres d'art de notre temps, je crois que j'aurai atteint un degré 
d'insensibilité pathologique. Les peintres, les sculpteurs, les vidéas-
tes ne ménagent pas leurs efforts, ni leur imagination, pour me pro­
voquer et même m'insulter à seule fin de me forcer à réagir. Et 
combien de visiteurs passent devant leurs œuvres, le regard lisse 
pour ne pas voir l'innommable ou pour l'esquiver comme s'ils 
craignaient de recevoir un coup de poing en plein visage! 

Q.: Avez-vous déjà tenu de tels propos en public? 
R.: Vous m'y avez un peu forcé. Ne me croyez ni meilleur ni 

plus courageux que je ne suis. Je suis comme tous les intellectuels. 
J'attends que l'on me donne la parole. Je suis comme eux: aussitôt, 
j 'énumère la liste de mes griefs qui résument mon plaisir et mon 
inconfort de vivre: une vraie colique verbale, tantôt froide et cyni­
que, tantôt acide et purulente, selon la fièvre du moment ou mon 
tempérament. Entre le bon sens, le non-sens et une foule de 
contresens. • 

Bernard Lév>, journaliste et rédacteur srienti/tque, est également rédacteur en chef 
de la revue Vie des Arts. Il fait partie du comité de rédaction de Vice Versa. 
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m- Being There 
> 

San Pietro a Gropina, 
late summer 

LEOPOLD PLOTEK 

A T NIGHT THE HUNTER'S PACK seeps through these groves, 
stopping now here now there to mark an olive trunk, 
the hunter behind the hounds quiet as moonshade. 

And then the dogs cluster around the fountain of the faun, 
and lap and lap their fill, slobbering on the flags Actaeon's blood. 
The moon sets. By the sandstone wall, the hunter unstrings 

the bow 
and unbinds her hair. 

No use looking for clues next morning, though. The rosy water's 
all evaporated from the trough. The wall saw nothing. 
Its only eye was blinded long ago by Leo X, who cut 

instead 
a mullioned keyhole hung with cannonballs. Over the 

lintel post 
there is a seraph etched who may have seen, but 

horror 
wrapped him in wings. He belongs to the darkness 

inside. 

Morning burns faintly at the business-end, a lamp 
with double shell, a pearl sucking some little sun 
into the dry and hollow dark. Big spirits live here. 
The nave is where they meet now, in an endless game: 
upstart A.C. Evangel, the expansion-team, is on your left, 
and on your right, Inter-Paganus, the old champs, 
whose club's associated with the old field here. 
Top shooters on their side: Eagles, each with his bug-eyed prey, 
perched in stone-blossomed boughs (Soul tackling Flesh), 
and crouched Chimaera, tail in jaws (Strength fed on Cunning) 
a ridge-backed sow suckling her four fat seasons; a she-wolf 
feasting upon a lamb; some club-tailed lions locked 
at each other's cheeks, and grapes in giant clusters hung 
from fiddle-headed stems. 

The challengers across the way: Peter and Paul 
peering from reeds; lettered Ambrosius, dispensing Law; 

then Samson, whitecap-headed, humped aboard the lion; 
a Father milking his forked beard, and then three crones, 
wing-tailed and suckling serpents. Curls of acanthus, 
Messiah's crown of Victory on Death, and then, 
from a cracked almond, the Man Himself, blessing. 

And finally, the Trophy: a great Cup, 
pulpit for stories old and new. It stands 
on knotted snaky legs and little spooked caryatids: 
all pop eyes, ten-fingers-up-to-God, these are the Kropina, 

the folk of these here parts. A totem of the three 

evangels 
grows from them: Mark's lion, Matthew with the 

book, 
topped by spread-eagled John. To one side some swirls, 
four dozen nippled panes; but to the other, holy 

smokes! 
A split-skinned, bird-sexed man grasping his feet, 
each ear licked by a massive python, and below, 
a Siren, seaweed-haired and parting the two ends 
of her spiny cetaecian tail. 

Unfolded now, the cherub turns die chalice right around: 
they are waiting for us to leave. 

Out back, behind the apse, licked by late August sun, 
struggles a scrawny vine, strangled by briar and rose. 
San Pietro kneels on Pratomagno but the watersheds look 

hopeless. 

Later, at Loro Ciuffena, above the tumult of the old 
cascade we hear, from bridge to bridge without a stop, 
the beat of the escaping days. 

"Anche agosto, anche agosto, andato è per sempre". • 

Leopold Plotek, (winter, teaches at Concordia L/niwersHy m Montreal. 
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\ \ \ \ \ Sur scène v_ 

PIRANDELLO 
la querelle des points de vue 

WLADIMIR KRYSINSKI 

L E THÉÂTRE a beaucoup changé 
depuis l ' année 1921 lorsque 
Pirandello dut quitter précipi­
tamment, et par la porte déro­

bée, la salle du Teatro Valle à Rome. Car 
tel fut entre autres choses le prix du 
scandale de Six personnages en quête 
d'auteur. Depuis cette époque, on a écrit et 
produit du théâtre dans l'esprit de la 
d i s t anc ia t ion , de l 'absurde ou de la 
cruauté. On est retourné aux sources du 
rituel et du corporel. On l'a construit 
comme théâtre de la mort. Aujourd'hui, 
on le repense et on le reconstruit en tant 
que théâtre dialectique et politique, au 
carrefour de la modernité et du postmo­
dernisme où le spectacle et la performance 
auraient préséance sur la mimésis. C'est 
par l 'œuvre de Heiner Mùller, si bien 
servie à Montréal par Gilles Maheu, que se 
produit aujourd'hui la vraie révolution 
tranquille du théâtre contemporain. Celui-
ci paraissait essoufflé. 

O n peut dire sans exagération que 
Pirandello a ouvert toutes ces voies. «Nous 
sommes tous sortis du ventre de cette 
pièce», constatait il y a trente-cinq ans le 
dramaturge français Georges Neveux. En 
ce sens, Six personnages en quête d'auteur 
reste une référence incontournable du 
discours théâtral moderne. Son bréviaire 
esthétique, mais non un catéchisme qu'il 
faut réciter à tout bout de champ. 

La reprise du drame de Pirandello au 
Théâtre du Nouveau Monde est un geste 
significatif. Nolens volens, ce spectacle 
constitue un retour tout à fait instructif 
aux sources du théâtre du XXe siècle 
tel qu'il s'est joué dans et par sa diversité. 
L 'entreprise p i r ande l l i enne dépar­
tage le théâtre imitatif du théâtre cri­
tique, conscient de ses enjeux face au 
public et à la tradition bourgeoise de la 
représentation théâtrale. Le public mont­
réalais aura donc pu vérifier l'actualité de 
cette pièce. 

La mise en scène d'André Brassard 
renonce volontairement à des gestes scéni-
ques extravagants que le texte de Piran­
dello pourrait présupposer. Brassard fait un 
t rava i l sol ide sans d o n n e r dans une 
originalité excessive. À cet égard, on se 
souviendra de la mise en scène d'Anatoli 

Vassiliev, lauréat du Festival de théâtre des 
Amériques de 1989, qui a poussé au 
paroxysme la leçon du pirandellisme, en 
multipliant hors-scène les foyers de dia­
logue et d'action. Brassard admet comme 
axiome l'interpénétration de la scène et de 
la salle. 11 installe dans la salle les comé­
diens qui font le public. Il joue adroite­
ment de la représentation se représentant 
elle-même, tout en montrant qu'il est au 
fait des réalisations mémorables de Six 
personnages, comme la célèbre mise en 
scène de Pitoëff d'où se dégageait une 
certaine aura de mystère. Brassard explore 
plutôt l'horizontalité de la scène que sa 
profondeur pour mettre en relief l'immé-
diateté de ce qui s'y produit. 

Le mérite de cette mise en scène, bien 
servie par le décor (Michel Crête), par les 
costumes (Mérédith Caron) et par les 
éclairages (Claude Accolas), c'est qu'elle 
amuse le spectateur. Le plaisir esthétique 
et le plaisir tout court sont là. Brassard a 
bien ponctué le quiproquo entre le monde 
prétentieux du théâtre et l'univers pas­
sionné des personnages. Il a joyeusement 
exploité les ressources comiques de la 
pièce: le snobisme artistique collet monté 
des comédiens, la grossièreté de Madame 
Pace et l'existence incertaine et problé­
matique des personnages à mi-chemin 
entre le songe et la vie. En somme, la 
réussite de Brassard est celle de quelqu'un 
qui a vu La rose pourpre du Caire de Woody 
Allen, film pirandellien à la lettre. 

Pas de fausses notes frappantes dans la 
distribution. La création de Jean-Louis 
Millette (le Père) rompt avec la tradition 
de ce rôle qui d'habitude est représenté de 
façon nerveuse, un peu délirante, ce qui 
accentue la confusion intérieure et la 
fragilité psychique du Père, philosophe 
autodidacte et porte-parole du piran­
dellisme. Six personnages en quête d'auteur 
est joué dans la traduction de Marco 
Micone. De prime abord, il est difficile de 
constater en quoi consiste la pertinence de 
cette traduction et ce qu'elle apporte de 
nouveau. Micone traduit de façon plutôt 
conventionnelle sans concession appa­
rente aux usages langagiers du Québec. Il 
faut rappeler qu'à la différence de Joyce, la 
révolution pirandellienne n'est pas dans la 

langue. En tout état de cause, la version de 
Micone sonne juste. 

Hlady vs Kafka 

Amerika, roman inachevé de Kafka, 
montre une Amérique mythique telle que 
Kafka ne l'a jamais connue. Mais le mythe 
est suffisamment proche de la réalité pour 
qu'on prenne au sérieux les tribulations du 
jeune Karl Rossman qui y arrive, «expé­
dié» par ses parents, «parce qu'une bonne 
l'avait séduit et qu'elle avait eu un enfant 
de lui». Dans ce roman, Kafka semble 
vouloir vérifier le bien-fondé de la formule 
forgée en Allemagne par Ludwig Max 
Goldberger qui, en 1903, appelle l'Amé­
rique «das Land der unbergrenz ten 
Môglichkeiten», «le pays des possibilités 
illimitées». Les pérégrinations de Karl dans 
le pays des chances infinies constituent le 
sujet du roman de Kafka. L'auteur du 
Procès, dit-on, y écrit son seul roman 
optimiste. Soit, mais il faut le dire vite. 
Amerika, c'est la recherche du paradis dans 
un enfer pavé des meilleures intentions par 
tous les self-made men et women. Kafka ne 
s'y trompe pas. Cette Amérique qu'il mon­
tre doit être l'illustration du rêve amé­
ricain auquel succombent d'innombrables 
gens dans d'innombrables pays. Toutefois, 
les archétypes humains que rencontre Karl 
peuplent le pays de monstres plutôt qu'ils 
n'habitent un espace de bonheur perpé­
tuel. Dans cette Amérique où se cristalli­
sent des rêves de réussite, Karl va parcourir 
les cercles successifs de l'enfer pour aboutir 
au Grand Théâtre de la Nature de ('Okla­
homa où tout homme doit pouvoir réaliser 
ses rêves. Là s'arrête le roman. Il est signi­
ficatif qu'à la fin du spectacle de Gregory 
Hlady, Karl rencontre Joseph K., le héros 
du Procès. 

La conception et la mise en scène de 
Hlady à la Veillée transforment Amerika 
en un théâtre magico-rituel, celui auquel 
nous habitue Hlady depuis le montage du 
Retour de Pinter. J'avais parlé à propos de 
cette mise en scène de la «salade russe» du 
fait de son caractère hétéroclite. Cette 
fois-ci, le plat servi par Hlady a une bonne 
saveur exotique. Il est agréable à voir et à 
consommer à condition d'oublier le roman 
de Kafka. Le metteur en scène met à 
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contr ibut ion la musique grandiose de 
Malher et le chant de Vladimir Vysotsky. 
11 mise sur le cirque avec culbutes, dépla­
cements perpétuels des personnages , 
déréalisation de la scène qui devient un 
espace ouvert où littéralement tout est 
permis pourvu que ce tout soit théâtra­
lement valable. La théâtralité recherchée 
par H lady vise à rendre le monde et les 
êtres méconnaissables, immergés dans une 
aura d'intensité de mouvements et de 
gestes qui se justifient uniquement comme 
mécanismes d'un théâtre en t iè rement 
replié sur lu i -même. Ce «hladysme» 
débridé sert bien Amerika et l 'univers 
étrange de Kafka. Le spectacle transmet le 
message obsessionnel d'une aliénation qui 
s'empare des êtres humains destinés à vivre 
et à agir en Amérique. Karl tourne en 
rond. Son espoir de voir sa liberté se 
réaliser ne semble pas s'accomplir. 

À l'exception de Kim Aleksander qui 
joue le rôle de Karl Rossman, tous les 
comédiens incarnent plusieurs rôles. Les 
gestes, les mouvements et les contorsions 
les absorbent au point qu'on a l'impression 
qu'ils participent à un Grand Théâtre du 
Monde dont les ficelles sont tirées par un 
dieu invisible mais qui s'appelle proba­
blement Mr. Capital. Tels sont les tenants 
et les aboutissants de cette Amerika de 
Hlady. Au risque de se répéter, il imprime 
un style fantasque à l'univers bizarre de 
Kafka. Et ce style y colle bien. Hlady lui-
même joue un mélange de rôles où il met 
à contribution ses capacités plastiques et 
une mimique caractéristique qui exprime à 
la fois l'arrogance américaine et la désin­
volture de quelqu'un qui ne perd pas le 
nord dans le royaume de ceux qui jouent 
impitoyablement le jeu de «catch as catch 
can» . Kim Aleksander por te b ien la 
naïveté et la fraîcheur du jeune «disparu», 

comme l'appelle Kafka. Sont excellents 
dans ce spectacle Elisabeth Albahaca, 
magique, mystérieuse, généreuse, mani­
pulatrice; Linda Roy, toujours distinguée, 
rieuse, sûre de ses charmes et qui contraste 
bien le rôle de Clara avec ceux de Frieda 
et de Pepi. Claude Lemieux, bizarre et 
maniaque, rêveur et obsédé, incarne les 
rôles successifs de l 'oncle Jakob, du 
domestique, du Gérant de l'hôtel et de 
l 'homme du couple. James Hyndman, 
intériorisant l'aliénation à laquelle le con­
damne le monde ambiant de l'américa­
nisme, est très expressif, quasi tragique en 
tant que soutier, convaincant et véridique 
dans les autres rôles où il se prête bien aux 
mécanismes de la machinerie sociale et 
professionnelle du Nouveau Monde. Jean 
Turco t t e , qui joue respect ivement le 
Capitaine, Mr. Pollunder, Robinson et le 
Chef du personnel, exprime avec force son 
implication dans les rouages de la «société 
des possibilités illimitées». Cette Amerika 
est donc un nouveau succès du théâtre de 
Gregory Hlady. Évoluant ent re une 
musique et une gestuelle riches de signes 
divers, le met teur en scène frise une 
gratuité déroutante. 11 compose, en fait, un 
théâtre à saveur exotique, surréaliste et 
rituel. 

Leçon d'authenticité 

C'est vrai: elle chante, elle danse et 
elle rit beaucoup, Pol Pelletier au Théâtre 
d'Aujourd'hui. Dans cette joie (du 9 au 31 
octobre dernier), mise en scène par Gisèle 
Sallin, elle est unique, infailliblement elle-
même, i r réduct ible aux compl iments 
d'usage. Elle raconte son histoire, leur 
histoire. L'histoire du Théâtre expérimen­
tal des femmes dont elle est la fondatrice, 
l'ambassadrice, l'animatrice et la comé­
dienne. Ce One Woman Show est une 

leçon d 'authent ic i té , d 'histoire et de 
mémoire. C'est aussi un monologue, un 
chant , un rire qui disent une longue 
fidélité à l'idéal et à la lutte. Portée par 
l'inébranlable conviction qu'elle ne peut 
pas avoir tort, Pol Pelletier joue avec 
l'histoire et l'Histoire, avec les autres, avec 
les masques, les symboles et avec les 
archétypes. Sa féminité et son sens de 
justice ont été blessés par le social, par le 
machiste et par l ' institutionnel. Ainsi 
raconte-t-elle en détail, réalistement, fac-
tuellement comment tout cela s'est passé. 
Comment les femmes au Québec, les 
artistes de théâtre ont décidé de constituer 
leur propre identité avec des moyens 
d'action appropriés. Le corps et la voix de 
la comédienne traversent des espaces 
symboliques qu'elle identifie, nomme 
et qu'elle met en jeu. La quête d'une 
communauté, le rapport à la mère, l'amour 
et la mort, la transformation du social par 
le féminin. L'idée d'une internationa­
lisation de la quête féminine et de la soli­
darité avec toutes les femmes engagées 
dans cette quête. Pol Pelletier raconte et 
mime, danse et récrée sans animosité, sans 
acharnement . Elle garde toujours une 
distance ironique et auto-ironique par 
rapport aux faits et par rapport aux idées. 
Elle établit un contact instantané avec le 
public. Celui-ci ne pourra pas oublier ce 
théâtre de la force de la nature, cette 
intensité et ces rythmes du vrai que la 
narratrice scénique ne cesse de magnifier 
par sa présence qui déborde le diéàtre et 
qui contraint la vie à être là comme subs­
tance et souci quotidiens d'un engagement 
total. • 

Wkdmùr Krysmslà est professeur au Département 
de littérature comparée de l'Université de 
Montréal. 
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Le grand défilé en trois temps 
Festival des films du monde • Festival international de nouvelle danse • Festival international du nouveau cinéma et de la vidéo 

IOANA GEORGESCU 

NON, CE N'EST PAS LE 1" MAI. PAS D'HOMMES-PANCARTES, NI DE CHARS ALLÉGORIQUES. IL S'AGIT ICI D'UNE 

AUTRE FÊTE QUI DURE PLUS D'UN JOUR. DEPUIS LA FIN DE L'ÉTÉ, DES MILLIERS D'IMAGES CINÉMATOGRAPHIQUES 

SUPERPOSÉES DÉFILENT. UN CORPS COMPOSITE À CENT BRAS BOUGE AUX RYTHMES DES MUSIQUES OU DE SON 

PROPRE SOUFFLE: C'EST DÉJÀ L'AUTOMNE. AUSSITÔT, D'AUTRES IMAGES ARRIVENT DES QUATRE COINS DU 

MONDE: THÉORIQUEMENT, C'EST L'ÉTÉ DES INDIENS. L'OMBRE DE L'HIVER SE PROFILE TOUTEFOIS, L'OBSCURITÉ, 

LE FROID SONT AU RENDEZ-VOUS. ENTRE LA CANICULE ET CE MOMENT PÉNIBLE, DEUX FESTIVALS DE CINÉMA 

ET UN DE DANSE SE SUIVENT À GRANDE VITESSE. BOMBARDEMENTS VISUELS ET SONORES, ZIGZAGS ENTRE 

LES SALLES NOIRES, LES CORRIDORS, LES ESCALIERS. LA LUMIÈRE S'ÉTEINT, L'ÉCRAN S'ANIME. AILLEURS, LES 

PROJECTEURS S'ALLUMENT, PLACE AUX CORPS EN MOUVEMENT. 

Festival des films du monde 

En accordant le Grand Prix des Amé­
riques à El lado oscuro del corazon, d'Eliseo 
Subiela, on faisait d'une pierre deux coups 
à cause de la «double citoyenneté» argen­
tine et canadienne du film. On saluait 
ainsi le cinéma hispanophone, à l'honneur 
cette année, sans oublier de complimenter 
aussi l'hôte du festival. Ce film suit un 
poète, Oliverio, dans sa crise existentielle. 
Celui-ci a une exigence assez particulière: 
la femme de sa vie doit voler. Il vit à 

l'intersection de deux triangles. Le premier 
est marqué par son amour pour Ana, une 
prostituée, et par la relation ambiguë avec 
un personnage féminin incarnant la Mort. 
L'autre triangle est dessiné par l'amitié 
masculine avec un artiste flamboyant et 
contestataire, déclaré obscène, et un 
Canadien barbu. Dans le rôle de ce 
dernier, André Melançon ne peut pas 
passer inaperçu, ni par son physique, ni par 
son jeu complice. 

Mon cœur, côté clair ou obscur, ne 
fut pas tout à fait conquis par ce film. Le 
sujet est pourtant intéressant, mais cette 

réflexion sur l'amour, la liberté et la 
création n'arrive pas toujours à la hauteur 
de ces concepts. Les superbes textes 
de Benedetti, Gelman et Girondon, 
qu'Oliverio récite en émaillant sa vie de 
poésies, écrasent à l'occasion une image 
teintée de surréalité. Dans cet espace à la 
fois concret et fantomatique, les morts et 
les vivants circulent librement. Les corps 
parviennent à se défaire du contrat gravi­
tationnel. Pendant quelques secondes, 
l'idéal est atteint et la limite déjouée par 
l'envol et la traversée des frontières de la 
vie et de la mort, du rêve et de la réalité. 
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Dans l'optique d'un défi des limites du 
réel, plusieurs films abordent le sujet trou­
blant des corps et des vies multiples. 
Crystal Nights, de la réalisatrice grecque 
Tonia Marketaki, explore le double avec 
une grande finesse intellectuelle et esthé­
tique. Une protagoniste réincarnée vit à 
deux époques différentes l'amour pour un 
jeune juif. Le geste emblématique de 
l'antisémitisme du «Kristalnacht» inspire 
le titre du film et ponctue l'action située 
entre la Grèce et l'Allemagne à l'époque 
nazie, à la fin des années soixante. De ce 
double fond de la grande Histoire et de 
l'histoire individuelle se détache la figure 
remarquable d'une femme qui évolue entre 
le sépia et la couleur, entre hier et aujour­
d'hui. Double vie et mort de l'héroïne, une 
fille qui voudrait assurer la continuité, un 
corps où mère et fille ne font qu'un avec 
celui de l'amant juif. La force déchaînée de 
l'amour fait éclater les limites spatio-
temporelles dans ce film superbe, d'une 
grande complexité. 

Abstraction faite de la musique où 
l'excès du son «gipsy» et chansonnier finit 
par provoquer une overdose, la Belle 
Histoire de Lelouch réussit, par une straté­
gie narrative bien menée et maîtrisée à 
emporter même un spectateur hostile. Une 
bible revisitée, des personnages contem­
porains se déplaçant à la vitesse de la 
lumière sur une trajectoire longue de dix 
mille ans, la présence rebelle de Béatrice 
Dalle qui aime un Jésus gitan (oui, l'autre 
aussi), voilà les atouts de ce film de la 
joyeuse métempsycose. 

L'œil qui ment, de Raul Ruiz, est le 
plus subversif de cette série. Il casse l'écran 
et pousse de l'autre côté du miroir une 
problématique où non seulement le réel 
mais la foi elle-même sont en crise. La 
limite est testée sur plusieurs territoires 
lorsque Félicien, un médecin spécialisé en 
phénomènes inexplicables, se voit plongé 
dans un monde envahi et guidé par 
l'hystérie du miracle. Il se retrouve devant 
une nouvelle réalité, celle de la multi­
plicité d'âmes et de mondes, la pluralité 
des personnes dans un même corps. Un 
maître androgyne, l 'auto-engendrement 
selon des coïts rituels où des anguilles 
apparaissent symboliquement en gros plan, 
des enterrements de vivants pour nourrir 
des tableaux de cha i r h u m a i n e , des 
tableaux-réalités qui sécrètent une subs­
tance qui stupéfie, la vénérat ion des 
chiens, voilà ce que Félicien découvre 
dans ce village portugais. 

Au château du vieux Marquis vivent 
aussi sa nièce Inès et son mari Anthony, 
fabricant de béquilles, passionné d'instru­
ments optiques. Ils partagent un même 
corps tout en vivant séparément. Les 
chambres sont peuplées de ces instruments 
impuissants devant un monde qui échappe 
à la rigueur de l'espace euclidien. Le sol se 
plie, les plans subissent une rotation. Un 
nouvel urbanisme est proposé dans l'utopie 

où le travail des immigrants semble surpris 
dans une autre ironie, par un tableau du 
réalisme socialiste. Ayant comme modèle 
le cerveau et le système panoptique, ce 
projet utopique est un autre indice de la 
destruct ion des coordonnées perspec-
tivistes. 

Iconoclaste, Ruiz détruit à coup d'ima­
ges, à coup de reflets et de distorsions tout 
système de pensée orthodoxe. Les vérités 
et les certitudes observables, qu'elles soient 
scientifiques ou religieuses, sont ébranlées. 
En mélangeant et en brouillant les sources, 
Ruiz introduit une pensée agnostique 
saupoudrée d'accents alchimiques. La foi 
catholique est la cible d'une ironie sans 
merci. Des madones, semblables à celles 
qu'on trouve dans les médaillons kitsch, 
apparaissent à l'écran dans des médaillons 
vidéographiques. Un prêtre chasse les 
miracles et les croyants... Par l'exploitation 
et le travail du corps de l'image même: 
pellicules supersensibles, transparences, 
reflets, déformations, rotations, Ruiz rend 
compte d'un univers où l'on détruit les 
acquis de la perception optique. On entre 
dans un monde de l ' inexplicable, de 
l'irrationnel où tout se joue en dehors 
des axes o r thogonaux de la pensée 
rationnelle. 

Cette année, les coproductions entre 
la France et la Russie représentent une 
nouvelle alliance de plus en plus présente 
à l'écran. Les angles coupants qui carac­
térisaient le cinéma russe se font polir, 
arrondir même. La viscéralité, la violence 
brute, la beauté dure et l'imagerie conflic­
tuelle subissent une cure d'embellissement. 
C'est le risque couru par les créateurs de 
l'Est en acceptant ce pacte à double 
tranchant. Luna Park, de Pavel Lounguine, 
est un exemple de ce nivellement au profit 
du look. Ceci diminue la force d'un sujet 
en or: l'extrême droite en Russie et le 
dilemme d'un skinhead devant la décou­
verte de son origine sémite. Arithmetic of 
Murder, du réalisateur Dimitry Svetozarov, 
échappe à la mésalliance avec la France. 
Une caméra nerveuse défait les morceaux 
d'un casse-tête autour d'un crime dans un 
appartement partagé par plusieurs familles. 
On est plongé dans un univers inquiétant. 
La logique interne du film est articulée par 
une fine mise en abyme des lois locales et 
complexes qui gouvernent les individus de 
cette micro-société. En situant l'action 
dans un contexte local, le réalisateur 
dénonce un état global qui affecte et 
infecte les pays totalitaires. Ayant comme 
mécanisme de base la dénonciation, d'une 
part, et la crainte d'être dénoncé, de 
l'autre, les vérités et les mensonges coha­
bitent dans l'espace flou de la peur. 

Déplacement vers New York. Vue de 
l'intérieur ou de l'extérieur, la capitale du 
monde est irrésistible par ses contrastes, sa 
folie, son énergie. Intimidante. Dange­
reuse. Démesurée dans l'urgence de vivre 
et de survivre. Fascinante. Stars, voyous, 

riches et pauvres y vivent ou y survivent. 
Blast'em, des Canadiens Joseph Blasioli et 
Egidio Coccimiglio, absorbe dans l'écran 
un spectateur qui devient à Pimproviste 
paparazzo, participant à une vertigineuse 
chasse de Madonna et compagnie. Le titre 
que choisit Dany Levy, réalisateur et 
acteur du I was on Mars, dit tout sur le 
point de vue. L'aventure d'une Polonaise 
est une amusante descente aux enfers, 
d'abord pour elle, ensuite pour les autres; 
un fiasco «New York style» à rebondis­
sements inattendus. Enfin, Chain ofDeshe, 
de Temistocles Lopez, est un film sur la 
plurisexualité des années 90 qu'il résume 
ainsi: «Alma wants Jesus who loves Isa 
who rejects Jerold who worships Linda 
who loves Hubert who pays Keith who 
needs Ken who loves David who seduces 
Diana who resists Mel who cheats on Cleo 
who grabs Joe who watches Angie who 
likes Alma.» Chacune de ces «perles véri­
tables» sont enfilées dans une chaîne où 
chaque tendance se voit honorée: de 
l'amour hétéro/bi/homosexuel, au voyeu­
risme, au sadomasochisme, etc. La toile de 
fond newyorkaise assure la variété sur tous 
les plans dans un monde bariolé et plein de 
coïncidences. 

Festival international de nouvelle danse 

Si l'année dernière l'accent était mis 
sur la danse-théâtre, cette année l'option 
est visiblement plus puriste, même si des 
textes participent parfois avec leurs corps 
bavards à cette danse. La musique se tait, 
les trous du silence se remplissent de 
souffles rythmés. Des micros les amplifient 
jusqu'à donner au corps une nouvelle 
définition (Marie Chouinard). Quelques 
œuvres misent encore sur la théâtralité 
vivifiante (SOAP, O Vertigo). Le côté 
spectaculaire, la pratique du mélange des 
genres et des médias c o n t i n u e n t de 
fasciner (La La La Human Steps). 

En mettant l'accent sur la «danse-
danse» on voulait proposer un question­
nement sur la danse actuelle à travers ses 
propres formes et langages sans trop de 
détours vers l'artifice. Des éclairages plus 
sobres et abstraits se retrouvent dans des 
œuvres minimalistes au léger goût new-age 
(Laurie Booth). Emblématique, la présence 
de Trisha Brown est la preuve vivante 
d'une réalité: tôt ou tard, l'avant-garde 
devient tradition. Dans ce contexte, il est 
difficile de ne pas céder ou recéder devant 
la démesure, devant la rencontre multiple 
et spectaculaire du corps, du son, de 
l'image, dans des œuvres telles Infante-
Destroy d'Edouard Lock. Pour une deu­
xième année consécutive, en accordant 
son vote à Lock, le public a affiché ses 
couleurs en prouvant que les La La La 
Human Steps sont à quelques longueurs 
d'avance. Si cette méga-production écrase 
le reste, ce n'est pas seulement une ques­
tion d'échelle. La force d'une œuvre ne 
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vient pas seulement de son monumen-
talisme. En petit ou en grand, si l'œuvre 
est substantielle et stratifiée, si le corps 
émet teur- t ransmet teur d'énergies sait 
parler plusieurs langues, il est difficile de 
contourner une œuvre. 

C'est le cas du solo Lettre à un homme 
russe de Jocelyne Montpetit. 

Le titre simple est fort suggestif d'une 
territorialité à la fois intérieure et géo­
graphique, for tement métaphor ique . 
Cette métisse de la danse sait intégrer 
l'Autre, maniant admirablement la pra­
tique du mélange sans les maniérismes qui 
accompagnent souvent les emprunts 
culturels directement plaqués. Entre l'Est 
et le Nord, entre l'Orient et l'Occident, 
Jocelyne Montpetit se trouve au cœur 
d'un riche carrefour. Pour cette pièce, elle 
s'entoure d'un environnement accentué 
par des chants, des morphologies et des 
couleurs slaves. En robe rouge sur neige 

blanche, elle glisse au sol, embrasse cette 
neige qui lui tombe des immenses poches. 
Pour un moment, pas de décalage, mais 
fusion: la boucle se boucle par la neige 
d'ici et de là-bas. Elle danse avec son 
ombre, valse avec sa solitude, repousse 
dans les extrémités de ses doigts l'intensité 
des émotions, dessinant les contours flous 
des souvenirs. Transfiguré par une profu­
sion d'images mentales qu'elle cherche à 
projeter en dehors, son visage exprime la 
douleur et le déchirement, aussi la lumi­
nosité d'une presque coïncidence du réel et 
de l'imaginaire. Les espaces se touchent 
dans le court-circuit. Les gestes écrivent 
des mots à l'encre invisible et visible à la 
fois, rouge couleur de sang, couleur de ce 
pays et de la passion douloureuse. Le corps-
objet devient corps de lettre et lettre du 
corps. Dans l'interprétation de cet état 
universel de l'intervalle, que tôt ou tard 
nous expér imentons tous, l 'œuvre de 

Montpet i t est chargée d 'une extrême 
émotion. Du déjà senti, du déjà vécu, ou à 
vivre un jour. On aura tous écrit cette 
lettre. 

Festival international du nouveau 
cinéma et de la vidéo 

Double ouver ture: celle officielle 
zébrée par un amour interacial traité 
pour tan t assez b a n a l e m e n t de façon 
prédictible par Anthony Drazan et la vraie 
célébration du Opening Night de Cassa­
vetes. En primeur au Canada 1992, ce film 
des années 70 a passé le test du temps avec 
brio, offrant aux cinéphiles un grand 
cadeau. La casquette de Claude Cham-
berlan avec le X de Malcom annonçait 
la couleur «black» du film d'ouverture 
Zebrahead, qui souffrait de ne pas avoir été 
réalisé par un Spike Lee. Le X aussi de sexe 
qu'on aura eu l'occasion de voir dans une 
série bleue ayant en tête Sluts and Godesses 
Video Workshop or How to Be a Sex Goddess 
in 101 Easy Steps, d'Annie Sprinkle et de 
Maria Beatty. Dans ce vidéo qui trans­
gresse toute frontière, l'image explicite du 
corps qui se retourne comme un gant rime 
avec parodie, mais surtout avec plaisir. 
Accessoires et mises en scène accompa­
gnent avec humour l'escalade de l'échelle 
Richter de l'amour, qui compte entre au­
tres, un orgasme de cinq minutes d'Annie 
Sprinkle. Ancienne prostituée et ex-star 
porno, aujourd'hui «artistedu sexe», Annie 
est un personnage fétiche. De plus en plus 
présente à l'écran ou en conférence, elle 
défend les plaisirs du «safe sex». Même si 
elle finit par tenir des discours redondants 
à cause d'un registre théorique limité, sa 
pratique en fait l'experte mondiale! Dans 
cet âge de grande déroute et d'inertie dans 
la lutte concrète contre le sida, dans cet 
âge où les cinq sens sont atrophiés par le 
travail excessif et les technologies abu­
sives, Annie Sprinkle est la bienvenue. 

Entre bleu et noir, tel pourrait être un 
premier spectre du festival. Bleu dans le 
propos, bleu dans beaucoup de titres aussi. 
Noir dans les problématiques ou dans la 
proposition formelle. Couleur des films de 
l'Est: un certain état d'esprit, un constat 
encore pessimiste, le désespoir, la solitude 
et l 'humour noir aussi imprègnent une 
subjectivité tourmentée. Les Jours Heu­
reux, du Russe Alexeï Balabanov, est 
tourné dans un noir et blanc saturé, 
tarkovskien. Ce film sur l'éphémère est un 
commentaire poétique sur la marginalité, 
l'injustice, la peur de perdre. Composé de 
véritables tableaux, le film montre l'er­
rance d'un homme sans qualités et à noms 
interchangeables. Victime en apparence 
innocente, il peut montrer ses dents à 
l'occasion. Sa vie qu'il traîne en même 
temps que son corps est une succession 
d'exclusions, de cruautés, d'amours man-
quées. Point noir sur le fond de neige et de 
glace blanche, cet homuncule traverse la 
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ville à la recherche d'une chambre. 11 ren­
contre des êtres grotesques guidés par la loi 
du mensonge et du rejet. D'une chambre 
remplie d'horloges bruyantes où il vit 
enfermé à clé, il passe à un macabre abri, 
sordide demeure de deux vieillards sadi­
ques: père fou et fils aveugle. Les visites 
répétées au c imet iè re marquen t son 
errance dans ce cul-de-sac. Dans cet espace 
désolé d'un Saint-Pétersbourg inquiétant, 
seul le passage répété du tramway relie 
l'action et la sécurise. Enfin, expulsé de 
l'appartement d'une prostituée aristocrate 
déchue, il s'enfermera dans un bateau-
sarcophage abandonné par les copains 
sans-abri disparus. L'ouverture laissée par 
la dernière image du film est pourtant le 
résultat d'un couvercle qui se ferme sur la 
boîte: la sienne, la nôtre aussi. Ce geste 
ironique fait plonger la fin dans un noir 
très particulier. 

De l'Est arrive une nouvelle vague de 
jeunes cinéastes hongrois: Video Blues, 
d'Arpad Sopsits, fait une démonstration de 
l'effet du fanatisme de l'image, de son 
pouvoir destructeur. Révélatrice et mani­
pulatrice de vérités et de mensonges, 
l'image force les sentiments souterrains à 
faire surface à travers les grains et les 
pixels, à travers le flou de la mémoire. Les 
re la t ions humaines sont é tudiées en 
fonction d'une territorialité géographique 
et de l'image même. Deux frères, une 
femme aimée par les deux et qui en choisit 
un par défaut, une mère mourante. Deux 
pays, la France et la Hongrie, divisés par la 
frontière cicatrice du Rideau de Fer. Relais 
vidéo entre le frère qui a fui à l'Ouest et le 
reste, communications à travers des images 
emboîtées dans ces lettres vidéographiques: 
films d'amateurs en noir et blanc, souve­
nirs de jeunesse. Ping-pong d'images. Jeu 
propulsé. Jeu de plus en plus cruel qui finit 
par être dangereux et tragique. Le prix: la 
double mort. La mère achevée par le choc 
d'une vérité, Gabor par son propre frère. 

Ce crime à ricochet n'est qu'un astucieux 
suicide. Grâce à un dispositif mécanique et 
à un système de surveillance vidéo, Gabor, 
qui aime les mises en scène, parvient à 
ajouter et à enregistrer une image finale, 
celle de sa mort en direct. 

Shadow on the Snow, d'Attila Janisch, 
tourné en noir et blanc, montre des êtres 
en détresse qui circulent à travers des 
paysages vastes, stériles et désolés, d'une 
beauté à couper le souffle, dans un thriller 
manqué. Le prétexte d'un homme qui se 
retrouve bénéficiaire du butin d'un hold­
up devient secondaire. Si le scénario laisse 
à désirer, la principale qualité, outre celle 
visuelle, est la tension qui naît des divers 
conflits: la claustrophobie psychologique 
et l'étendue de l'environnement naturel, la 
banalité de l'histoire et la force des images 
si esthétisantes, lyriques, bien que dures, 
sévères mais pourtant soft dans leurs con­
tours et leurs textures poreuses. L'image 
déborde l'écran déjà élargi par le cinémas­
cope, on peut presque la toucher. 

Ce père désorienté d'un enfant adulte 
comme chez Wenders est le héros minable 
d'une histoire minable; il meurt dans 
l'anonymat. La trace de son corps impres­
sionne la pellicule. Ce corps qu'on ne 
découvrira probablement jamais se défera 
sur la neige dans l'oubli. Des images à 
strates, images à gratter et à caresser, 
dévoilent une angoisse individuelle ou 
collective, dans un pays déstabilisé par le 
raz-de-marée de l'Histoire. 

Tout a commencé par deux frontières. 
En tombant, le Mur de Berlin et le Rideau 
de Fer ont déclenché un mouvement 
contradictoire de fusion-éclatement. Des 
monstres sont en train de sortir des plis des 
frontières. Lorsqu'ils se font œuvres d'art et 
non actes déments, leur force est inouïe. 
Le travail de création est affecté par cette 
crise de frontières physiques qui se poursuit 
à l'intérieur de celles contestées qui serrent 
et desserrent les pays. Partout: murs, 

clôtures, barricades empêchent l'accès, 
divisent la ville à mille rides. 

New York City: «Do no t cross», 
disent en langue policière blanc sur bleu 
les barricades du vidéo du même nom 
d'Istvan Kantor (Monty Cantsin? Amen). 
L'ceil-caméra se déplace sur l'axe horizo­
ntal equidistant d'une triple clôture qui 
serre et étouffe le Tompkins Square. Cette 
caméra fait le tour du square emprisonné, 
nous sommes à notre tour les prisonniers 
du dehors. De gauche à droite, on lit l'in­
terdiction en sens inverse. Vertige collectif 
que la caméra génère, dessinant par son 
mouvement une quatrième limite autour 
de ce parc névralgique, mythique, îlot-
capitale des marginaux. L'image obsessive 
de la barrière policière, mots électroniques 
sur la bande, un paysage de synthèse, des 
images partielles superposées du corps de 
Monty Cantsin en performance. De plus 
en plus vite on tourne avec l'étrange sen­
timent déstabilisant d'une sorte d'anti-gra-
vitat ion vécue horizontalement. Solli­
citations multiples des mots à sens à peine 
effleurable dans la vitesse. Poésie violente 
inspirée par les prophéties de Nostra­
damus, à lire de droite à gauche. La bande 
policière écran de messages anti-frontière, 
anti-limite. Eclatement symbolique dans 
un discours qui annonce par le mot et par 
l'image de plus en plus rapide l'apocalypse 
sociale. Les émeutes qui ont mené à la fer­
meture du Tompkins Square n'en sont 
pour le vidéaste qu'un premier signe. 

Fine 
À Montréal, c'est l'hiver. Le défilé des 

festivals est temporairement interrompu. 
À New York, le Tompkins Square est 
libéré de la clôture par-dessus sa clôture, 
aussi des barricades. Le parc est main­
tenant ouvert. • 

lona Georgescu, Ph. D. en littérature comparée, 
écrit, enseigne, peint. Elle fait partie du comité de 
rédaction de Vice Versa. 
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OFSHAPING 
NEW MUSIC 

FABRIZIO GILARDINO 

ELLIOTT SHARP AND FRED FRITH, EACH IN HIS OWN WAY, CLEARLY AND 

PLAINLY SHOWED DURING THE 10TH EDITION OF THE FIMAV (WHICH WAS 

HELD FROM OCTOBER 8-12) H O W T O WRITE CLEVER AND INTERESTING 

NEW MUSIC USING ORIGINAL AND UNCOMMON SYSTEMS. SHARP, ONCE 

DEFINED BY MUSICIAN MAGAZINE AS "A COMPOSER IN COMBAT BOOTS-

WAS FEATURED IN A DOUBLE BILL PROGRAM WHERE HE PRESENTED HIS 

LATEST ORCHESTRAL PIECE ABSTRACT REPRESSIONISM 1990-99 AS WELL 

AS THE MOST RECENT LINE-UP OF HIS OWN ROCK-FORMAT BAND CARBON. 

Abstract Repressionism 1990-99, a 
work for three violins, a viola, three cellos, 
a doublebass, drums and electronic percus­
sion, plus Sharp's doubleneck guitar/bass 
( a l though the live version seen in 
Victoriaville featured only two violins and 
two cellos) contains all the formal charac­
teristics of previous long-form pieces writ­
ten by the New York composer for larger 
versions of Carbon. 

"Core materials are ordered in time 
and manipulated by the musicians using 
algorithms defined for each composition", 
explains Sharp. "The core materials may 
be mathemat ica l , rhythmic , melodic, 
timbrai or harmonic; the algorithms of use 
range from specific instructions to more 
general operational approaches. Ir/Rational 
music is a useful pun to describe what I try 
to manifest in my compositions. Ir repre­
sents acoustic phenomena and how we 
perceive them; rational is that which is 
structure and order (whether real, unreal, 
surreal, or superreal); overall is the ir/ra-
tional containing the other parts and bind­

ing them with intuition, chaos and the 
tangential. The title is journalistic al­
though the music is not programmatic. 
Elements of control (government, police/ 
military, religion, entertainment/news me­
dia, educational institutions, the aristoc­
racy) continue to tighten up their absolute 
ability to shape what people think and do 
— not so much through overt means (al­
though these are certainly being practiced) 
but by selecting against and undermining 
the ability of humans to process informa­
tion and abstractify. This we must battle". 

The piece is a much more formal work 
— compared to Sharp's early compositions 
such as Larynx — in the chamber music 
tradition, and it could be seen as a sound­
track for the end of the century: loud, dis­
sonant, pungent, intense. Most of Sharp's 
music is about the unpredictable versus the 
ordered (at times musicians are improvis­
ing against structured parts), the idea of 
structure and non-structure interacting 
with each other: a real interface between 
order and chaos. 

28 VICE VERSA / NUMERO 40 



The second part of the evening fea­
tured Sharp performing with Carbon's 
smaller version, "a mutant strain of cyber-
core chamber ensemble", as the composer 
introduces the band. "Sonic vocabulary 
and operational syntax includes the natu­
ral overtone series, aspects of fractal geom­
etry and chaos theory, urban/industrial 
sounds and textures, interlocked poly-
rhythms, cyclical and microtonal melodies, 
and improvisation in a matrix of composi­
tion". 

Sharp and his four associates pre­
sented pieces from Datacide and Tocsin 
(both released on Enemy Records) as well 
as soon to be recorded tracks: acid com­
ments on everyday life in America, such as 
Bible Belt In The Mouth, Crime Crime, LA 
Law, M51 Blood Is Boiling, grafted onto pow­
erful and explicit rock music which makes 
the toughest hardcore band you know 
sound like a bunch of kiddies scraping 
their guitars. 

Fred Frith is also interested in order 
and disorder; order from disorder and the 
other way around. His Stone, Brick, Glass, 
Wood, Wire for nine musicians (including 
Frith on handmade instruments plus some 
of the finest improvisers around: New 
Yorkers Lesli Dalaba, Guy Klucevsek, 
Myra Melford, Ikue Mori and Zeena Par­
kins; Montrealers Jean Derome and René 
Lussier; and Du tch d rummer Han 
Bennink) is an attempt to build and shape 
improvised music within a set of rules 
without actually telling the musicians in­
volved what to play, in a way similar to 
John Zorn's "game pieces" or certain as­
pects of Butch Morris's "comprovisational" 
structures: "a coherently or incoherently 

unfolding structure, arising from the 
finely-tuned intuition, imagination and 
skill of the makers", writes Frith on the 
program notes. 

The scores provided to the musicians 
were photographs taken by the British gui­
tarist and composer while touring — solo 
and/or with the myriad of projects he's 
involved in. Photos of brick and stone 
walls, electric wires, glass roofs, then trans­
formed into a series of maps — with few 
instructions but no music written on them: 
"black vertical lines = silence", "coloured 
bricks played as sustained sounds", "glass 
size determines volume — bigger = lou­
der," and so on... 

Each musician has to interpret and fill 
them with actual sounds under the direc­
t ion of Frith himself conducting time 
frames. 

This unorthodox way to read music 
that hasn't been written at all is an excit­
ing paradox and represents at its best this 
aesthetic of incoherent logic and law-or­
ganized chaos, so typical of post-jazz im­
provised music. 

As John Cage once pointed out, "each 
performance of such a piece is unique, as 
interesting to its composer as to others lis­
tening. It is easy to see again the parallel 
with nature, for even with leaves of the 
same tree, no two are exactly alike". 

This is truly vital music, talking a 
molecular, interstitial, polymorphous, ex­
treme, open language, a lingo trans/form­
ing itself at a dizzying speed. • 

Fabrizio Gilardino is a member of the board of 
editors of Vice Versa. 

A Confederacy of Dances 
Vol. I, Einstein Records, 1992 

There are places where what you lis­
ten to are only adventurous sounds. 
The Roulette is one of these. Since 
1979 this New York space for new 
music has been presenting 60 to 90 
concerts each year allowing "free im­
provisers, second-generation minima­
lists, Fluxus artists, instrument builders, 
serialists, jazz artists, computer hack­
ers, microtonalists, guitar bands, per­
formance artists, choreographers and 
the occasional virtuoso recitals" to 
look "for their voices and to do it in 
action, without pretence or precious-
ness" as Roulette founding member 
and director David Weinstein ex­
plains. Together with Jim Staley — the 
other founding member — he has 
just created Einstein Records in order 
to publish concert recordings chosen 
from the extraordinary archive of the 
Roulette Experimental Music Series. 

The first release, a compact disc 
called A Confederacy of Dances Vol. I 
features some of the most interesting 
and exciting composers and musicians 
from the so-called Downtown New 
York scene; guitarist Bill Frisell cap­
tured in a rare solo concert; turntable 
virtuoso Christian Marclay presenting 
his fascinating "vinyl theatre of found 
sound; and John Zom with an excerpt 
from one of his early gome pieces, 
Sebastopol. for three classical musi­
cians, three rock musicians and three 
improvisers. 

The record is available from: 
Roulette, 228 West Broadway, New 
York NY 10013-2456. 

Fabrizio Gilardino 
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L'art entre subversion 
et subvention 

LAMBERTO TASSINARI 

Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme leur usage fixés, dans un temps bien distinct du nôtre, par des 
hommes dont le pouvoir d'action sur les choses était insignifiant auprès de celui que nous possédons. Mais l'étonnant 
accroissement de nos moyens, la souplesse et la précision qu'ils atteignent, les idées et les habitudes qu'ib introduisent 
nous assurent de changements prochains et très profonds dans l'antique industrie du Beau. Il y a dans tous les arts une 
partie physique qui ne peut plus être regardée ni traitée comme naguère, qui ne peut pas être soustraite aux entreprises 
de la connaissance et de la puissance modernes. Ni la matière, ni l'espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu'ils 
étaient depuis toujours. Il faut s'attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des arts, agissent 
par là sur l'invention elle-même, aillent peut-être jusqu'à modifier merveilleusement la notion même de l'art. 

PAUL VALÉRY, La conquête de l'ubiquité', (Piècessur l'art, 1929) 

S
ANS L'INTERVENTION DE L'ÉTAT, les 

arts ne surv ivra ient pas au 
Canada. S'il ne s'agit pas d'un 
phénomène exclusivement cana­

dien, c'est toutefois ici qu'il s'est développé 
dans une forme archétypale. D'habitude, 
pour expliquer l'intervention massive de 
l'État dans les domaines artistique et 

!• culturel, on évoque le faible nombre d'ha-
1 bitants de l'immense pays boréal. 11 est 
I incontestable, en effet, que 21 millions de 
f personnes — si on considère le Rest of 
» Canada —, ou 6 millions si on considère le 
1 Québec, ne sont pas suffisants à faire 
J fleurir les industries culturelles. Si une des 

raisons du caractère dramatique de la 
situation des arts réside peut-être dans 
l'exiguïté du marché, la cause profonde du 
malaise des arts, ici comme dans le reste du 
monde occidental, est le statut même de 
l'art: sa définition ainsi que sa fonction. 
Dans la sphère esthétique, on ressent le 
même inconfort que dans la sphère socio-
polit ique: l 'humanité ne réussit pas à 
évoluer esthétiquement/politiquement au 
même rythme et au même degré qu'elle 
évolue techniquement. D'autre part, il ne 
peut y avoir une authentique évolution 
éthique et politique sans des changements 
profonds dans la façon de voir et de créer. 

Descendons maintenant dans le quo­
tidien avec un exemple tiré de l'actualité 
locale. Si la réponse à l'émergence socio-
économique se résume à l'ouverture de 
plusieurs casinos à travers le Canada, cela 
signifie que nos groupes dirigeants — ainsi 
que, vraisemblablement, une bonne partie 
de notre société — n'ont que des priorités 
banalement économiques. Cela signifie 
que leur regard doit être aussi plat, vide et 
insignifiant que, disons, un botdereau 
ministériel. Est-ce que ce regard est com­
patible avec une évolution radicale de la 
conscience éthique, politique ou esthé­
tique de la société? Nullement. Par contre, 
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ce regard et cette mentalité s'accordent 
parfaitement à l'univers actuel, vertical et 
hiérarchique, où chaque sphère de l'agir 
humain est isolée; où l'art reste une affaire 
de génie, de grand talent, de personnalité: 
d'excellence aussi excellente que celle 
d'un p.-d.g., d'une star du sport, d'un VIP 
et cetera. Ce n'est pas par hasard qu'au 
Québec le budget alloué à la culture se 
résume à moins que le 1% du gâteau 
entier. Voilà la conception de l'art et de la 
vie qu'ont nos administrateurs des do­
maines politique et artistique. Les minis­
tères de la Culture et le Conseil des arts du 
pays se considèrent comme des héritiers de 
la Renaissance (et ils le sont en fait, avec 
quatre ou cinq siècles de perversion capi­
taliste de plus), ils ne jurent que sur 
l'excellence, le jugement des pairs ainsi 
que sur le critère, de plus en plus déter­
minant, de la rentabilité. Mais voilà la 
nemesis: cet art, ainsi voulu et promu par le 
système, n'est pas facile à mettre en mar­
ché. Pourquoi — il faut se le demander — 
le public ne répond-il pas de façon satis­
faisante à l'offre artistique réalisée avec 
l'apport de l'Etat et des grandes compa­
gnies? Pourquoi les gens semblent-ils ne 
pas aimer les arts? Dans nos temps moder­
nes, c'est un truisme d'affirmer que le 
monde n'aime pas un concert de musique 
symphonique ou une exposition de pein­
ture autant qu'un match de sport ou un 
soap opera télévisé. Mais pourquoi tout 
cela? et quel est le sens du divorce entre les 
masses et l'art sous toutes ses formes? 

La première raison de leur séparation 
réside dans le fait que l'art n'est ni une 
profession (du point de vue de l'artiste), ni 
un spectacle (du point de vue de l'utili­
sateur). L'art est d'abord un phénomène 
social et historique, se manifestant dans 
l'individu comme pulsion à représenter le 
réel (mimesis) pour des raisons qui n'ont 
pas été artistiques, avant de devenir, à un 
certain moment, un art. Son origine est 
liée à la magie, à la religion et, ensuite, à 
l'époque laïque, à une interrogation non 
rationnelle et plus ou moins explicite, sur 
le mode et le sens de l'existence, sur le 
mystère de la vie. Le produit artistique 
peut être joyeux ou sombre, complexe ou 
simple, mais il exige toujours une cons­
cience active de la part de l'artiste ainsi 
que de celui qui le reçoit: le récepteur ne 
peut être passif, il est impliqué dans le jeu, 
ce qui explique le divorce croissant des 
masses avec l'art. Les minuscules élites qui 
fréquentent ou pratiquent l'art, par contre, 
sont composées de personnes qui ont 
appris la sensibilité artistique. Ce groupe, 
constitué des auteurs et du public, a énor­
mément augmenté depuis un siècle, au 
point qu'en son sein les deux catégories se 
confondent presque, au moins dans cer­
tains domaines comme la littérature et les 
arts plastiques. Il y a cinquante ans, Walter 
Benjamin avait constaté le début d'une 
telle métamorphose. Depuis lors, la barre 

marquant la nature artistique d'un produit 
ne fait que bouger, incluant, de nos jours, 
tout ce qui jadis semblait inacceptable: 
la bande dessinée, la photographie, le ciné­
ma, certaines formes d'artisanat, les dessins 
des enfants et des aliénés, tous les objets 
et les peintures naïfs et primitifs, tout. 
En effet, le talent artistique semble avoir 
atteint des proportions de masse et, en 
même temps, la masse s'est développée à 
l'échelle planétaire. Malgré les moyens les 
plus puissants de diffusion de l'art, à peine 
imaginables il y a cinquante ans, le Pou­
voir exerce encore un contrôle des com­
portements , pouvoir qui maint ient et 
accroît même l'écart entre masse et élite. 
Le Pouvoir ne peut pas offrir à tout le 
monde la possibilité de faire quelque chose 
d'inutile et d ' inqu ié tan t comme l'art. 
Quand il l'accorde, alors il faut qu'il puisse 
rap idement l 'exorciser, le récupérer . 
L'homme doit encore et toujours occuper 

L'État consacre 

sous forme de 

subventions, de 

l'argent soustrait 

sous forme de taxes 

des poches du 

peuple récalcitrant, 

pour maintenir 

l'excellence des arts. 

son temps à produire, à beaucoup con­
sommer et à se faire distraire. Ainsi, le Pou­
voir — et c'est cela la véritable tragédie de 
l'humanité —, incarné par la loi du profit, 
ne fait qu'interpréter le désir le plus immé­
diat et, à vrai dire, naturel des hommes: 
oublier la mort. 

La seconde raison étant que, juste­
ment, l'art n'est pas une marchandise. 
Cette vérité, l'art la démontre de la façon 
la plus perverse: en rendant sa mise en 
marché perfidement difficile. 

La troisième raison étant que ce même 
système qui veut assurer à l'art son statut 
aristocratique d'exception et d'excellence 
veut en même temps en affirmer la valeur 
marchande. À cause de la difficulté que les 
industries culturelles rencontrent en cette 
tentative, l'État se voit obligé de faire ce 
que les citoyens-consommateurs ne savent 
pas faire: soutenir l'art. L'Etat consacre 
alors, sous forme de subventions, de l'ar­
gent soustrait sous forme de taxes des 
poches du peuple récalcitrant, pour main­
tenir l'excellence des arts. L'Etat post­

moderne, mécène maladroit, se trouve 
ainsi à intervenir de sa main gauche pour 
essayer de maintenir en vie ce qu'il étran­
gle de sa main d ro i t e -

Comment ne pas s'inquiéter de l'im­
popularité des arts? Le refus de l'art aristo­
cratique de la part des masses révèle, à 
bien observer, d'autres éléments de vérité 
que le désir d'oubli et les manœuvres du 
Pouvoir. Il contient la nécessité d'une 
révolution esthétique dont nous voyons les 
prémisses mais que notre temps est inca­
pable d'achever. L'art du XXe siècle n'a pas 
réussi à transformer les masses: c'est plutôt 
le contraire qui s'est passé. Si les techno­
logies de production et de diffusion de l'art 
ont provoqué des changements profonds 
au niveau qualitatif, ils n'ont pas encore 
réussi à liquider définitivement l'aura artis­
tique. L'art — presque totalement récupéré 
et même géré par le système — fonctionne 
comme l'une des dernières illusions au 
service du Pouvoir. Il joue, avec d'autres 
valeurs illusoires, l 'ultime farce de la 
modernité. La forme de notre société, ses 
valeurs demeurent incompatibles avec l'art 
malgré que, tel qu'il est, il ait perdu toute 
sa puissance subversive, réglé et administré 
qu'il est depuis deux siècles par les lois de 
la société capitaliste. Récemment, on a 
beaucoup écrit sur la perte de virulence des 
avant-gardes: il ne s'agit que d'une demi-
vérité. 

Tout l'art est en cause, pas simple­
ment l'art «alternatif'! (Lire à ce propos 
dans ce même numéro le percutant essai 
de Mario Perniola et quelques extraits d'un 
grand ouvrage de Walter Benjamin, p. 43 
et 40.) Un art nouveau ne pourra se faire 
que dans une société qui aura réussi à se 
fonder autrement. 

L'art se libérerait ainsi de son aura et 
sa pratique ressemblerait à une diérapie, à 
un jeu thérapeutique, non plus à un mât de 
cocagne... Ses œuvres seraient libres de 
circuler dans et hors des musées et l'ori­
ginal n'aurait pas plus de valeur que ses 
copies. 

Tout ce qui existe de grand en art, 
depuis la Renaissance, a été produit dans 
des conditions qui ressemblent assez à 
celles que nous connaissons et il contient 
déjà les principes mêmes de son propre 
dépassement. L'art est là, vivant, créant 
toujours des formes, ni meilleures ni pires 
que celles du passé. Une fois que nous 
aurons réussi à provoquer «le sursaut sau­
veteur», cet an existera dans le monde tel 
qu'il a toujours existé dans la vie des artis­
tes audïentiques: libre et sans valeur. 

Dévaluer l'art dans une société qui, 
selon les artistes, en manque, est un geste 
paradoxal et provocateur. Et il pourrait 
être même révolutionnaire: transcendant 
la sphère esthétique, exigeant la trans­
formation radicale de la société, déjà pré­
figurée par l'art. • 

Lambeno Tassmari est le directeur de Vice Versa. 
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LE CÉGEPS 
«ÉCOLE DISTINCTE» 

DU QUÉBEC 

HEINZ WEINMANN 

Détruire, dit-elle. 
Madame Lucienne 
Robillard, ministre ^ 
de l'Enseignement 
supérieur et de la 
Science, a décidé au 
mois de mars de fêter 
les vingt-cinq ans de 
la fondation des cégeps 
par une cérémonie bien 
à la québécoise: en 
créant une commission 
parlementaire à qui 
on livrerait une 
victime choisie 
apparemment au 
hasard avec une 

» «mission» ouverte 
qui n'exclurait pas 

j son sacrifice. 

32 VICE VERSA / NUMÉRO 40 



Polémiques 

P AR SON FATIDIQUE «tout est sur la 

table», la ministre a sonné le 
grand halali de la chasse à courre 
d'automne dans les champs de 

l 'enseigement collégial. Les chiens de 
chasse, pointers, setters irlandais, retrie-
vers, ici et là quelques pit-hulls, aboyaient, 
excités, en vue du joyeux événement. 
Donc chasse vraiment ouverte, puisque 
sans permis, tout un chacun pouvant 
canarder, à condition que ce soit en direc­
tion du cégep. On savait d'avance qu'on 
allait avoir un «fun noir», car avec la taille 
de la proie — 10 000 profs et 140 000 
élèves —, on était assuré de faire mouche 
à tous coups! 

C'est donc avec une unanimité rare 
que les instances éducationnelles et cul­
turelles ont foncé tête baissée, tel le tau­
reau sur la muleta, sur la victime désignée 
par la ministre. Pas ou presque pas de 
protestations quant au choix de la cible de 
cette commission parlementaire, échap­
pant à toute logique rationnelle. 

En effet, quelle idée saugrenue que de 
vouloir d'abord, prioritairement, réformer 
le système scolaire québécois le plus jeune, 
le plus juvénile, alors qu'on laisse croupir 
l'école secondaire dans une «polyvalence» 
devenue éducation industrielle à la chaîne, 
que l'on maintient artificiellement en vie 
un dinosaure — l'université —, apparu au 
Moyen Age, adapté une seule fois aux 
besoins du monde moderne par les réfor­
mes de Wilhelm von Humboldt au début 
du 19e siècle. Si bien qu'un futur cégep 
réformé vacillera sur des fondations bran­
lantes (secondaire), mal protégé par un 
toit qui coule (université). 

Visiblement, la logique qui choisit le 
cégep prioritairement comme objet de 
réforme est tout autre, dictée par une 
«loi» qui vient du fond des âges. D'abord, 
ce qui fait converger sur les seuls 
cégeps tout ce zèle réformateur, c'est leur 
singularité, leur différence. En effet, ce 
qui distingue foncièrement le cégep de 
tous les autres niveaux d'enseignement, 
c'est qu'il est le seul à être typiquement 
québécois. 

Le cégep a l'âge du Québec, apparu 
également à la fin des années soixante, 
prenant la relève du Canada français après 
un difficile «travail» d 'accouchement 
(crise d'octobre, grandes grèves du front 
commun, etc.). Si le terme «société dis­
tincte», d'une banalité vide, a jamais eu un 
sens, c'est bien dans le domaine de 
l'enseignement collégial québécois qu'il le 
prend. Le cégep est une «école distincte», 
issue d'une réforme audacieuse qui fait 
cohabiter ce qui ailleurs est rigoureuse­
ment séparé: enseignement professionnel 
et enseignement préuniversitaire, avec un 
t ronc c o m m u n de cours obligatoires 
(français, philosophie, éducation physi­
que) pour tous les étudiants. Les étrangers 
savent apprécier l'originalité, la spécificité 
des structures collégiales québécoises, 

puisqu'ils viennent régulièrement ici les 
étudier in situ. 

Certains spécialistes européens de 
l'enseignement iront jusqu'à affirmer que 
le cégep québécois pourrait devenir un 
modèle pour l'Europe de demain, car là 
aussi, il est question d'intégrer enseigne­
ment professionnel et ense ignement 
préuniversitaire. Si l'on accuse parfois le 
Québec à tort ou à raison de «nombri­
lisme» narcissique, il n'est que justice de 
reconnaître qu'il tombe aussi facilement 
dans le travers opposé: il est aveugle à ce 
qu'il a de meilleur, de plus original. 

Bien plus, «détruire, dit-elle», la socié­
té québécoise, en livrant périodiquement 
au bûcher, en sacrifiant ce qui fondamen­
talement la fait vivre. Plus que tout autre 
peuple et avec une rapidité étourdissante, 
le Québec brûle avec une joie sacrilège ses 
anciennes idoles, massacre, éradique, 
efface son passé, coupe la branche sur 
laquelle il est assis, jette le bébé avec l'eau 
du bain. Pierre Bourgault, qui s'y connaît, 
a visé juste: «Si nous brûlons aujourd'hui 

ce que nous avons adoré il y a peu, c'est 
que nous adorions sans raison et que nous 
brûlons sans discernement.» 

Le père spirituel du Québec, Paul-
Emile Borduas, dès 1948, a donné sa 
véritable devise au futur Québec encore 
dans les limbes: Refus global. Liquidation 
radicale, dénégation complète, oubli total 
d'un passé jugé obsolète, dépassé. Faire 
table rase. 

Paradoxalement, Borduas est la pre­
mière vict ime du Refus global d 'une 
société pas encore prête à accepter les 
idées préconisées par Refus global. D'autres 
victimes suivront. Attendez que je me 
rappelle! Evidemment, la plus célèbre est 
René Lévesque. À la moindre diminution 
de son éclat, son parti s'est départi de son 
idole. René Lévesque, toujours lucide, ne 
s'est pas trompé sur son rôle de bouc 
émissaire. «Je dois, jusqu'à un certain 
point, servir un peu de bouc émissaire et je 
ne m'en plains pas.» 

Dans le domaine de l'architecture, on 
passe de la «destruction» symbolique à la 
démolition barbare sans pitié d'un patri­
moine jugé encore «dépassé». Personne n'a 
pu empêcher la démolition sauvage de la 
maison van Horne, rue Sherbrooke. Le 

ministre Marc-Yvan Côté a fait encore un 
«cadeau» typiquement québécois à la ville 
de Montréal à l'occasion du 350e anni­
versaire de sa fondation: la réforme prend 
ici la forme d'un «grand dérangement». 
Pour un ministre amnésique, soucieux 
seulement des «nombres de lits», oublieux 
de la première fonction hospitalière de 
Ville-Marie, il importe peu que l'Hôtel-
Dieu déménage dans une quelconque 
banlieue montréalaise. Les protestations de 
la popula t ion cont re le projet de 
déménagement de l'hôpital vaincront-elles 
les résistances du ministre, la mémoire, la 
continuité historique triompheront-elles 
de l'oubli destructeur? 

Comme si ce n'était pas assez, depuis 
quelque temps, le Québec est hanté par de 
jeunes «chasseurs d'éléphant» qui tirent 
al lègrement sur ce qui est «gros» et 
«vieux», ne se rendant pas compte, tel 
Albert dans Un zoo la nuit, qu'en tuant 
triomphalement l'éléphant, ils tuent leur 
mémoire, mémoire ancestrale de longue 
durée. 

Sur Parrière-fond d'un passé chargé de 
«refus globaux», de sacrifices, de «tables 
rases», lorsqu'on parle au Québec de 
«réformes», on a de quoi être inquiet, 
d'autant plus que la ministre de l'Ensei­
gnement supérieur n'a jamais donné de 
directives précises quant à l'étendue, quant 
à la forme qu'elles devaient prendre. 
Jusqu'à la fonction de la fameuse «table» 
et son prophétique «il va se passer quelque 
chose», qui s'entouraient d'un flou «artis­
tique» inquiétant. Car qui sait si «le tout 
est sur la table» ne voulait pas dire à l'ori­
gine une table sacrificielle sur laquelle des 
cannibales découpent leur victime pour 
s'incorporer les morceaux convoités? 

Le cégep a été la première cible d'une 
réforme de l'enseignement, parce qu'il est 
dans la position de la victime idéale. 
Singularisé, nous l'avons dit, fragilisé parce 
que moins longtemps implanté que les 
autres systèmes mais surtout parce que 
constituant le maillon le plus faible de la 
chaîne d'enseignement, hybride par sa 
nature, à cheval sur le secondaire et 
l'université par sa structure. 

Dans son discours d'ouverture de la 
commission parlementaire du 4 novembre, 
la ministre nous rassure à moitié lorsqu'elle 

En effet, les coureurs de bois n'ont-ils 

pas été les premiers décrocheurs, fuyant 
les responsabilités que la société civile 

eur imposait, plaquant tout, se marginalisant 
lorsque les exigences minimales 

d'une société civile embryonnaire 

sont devenues trop fortes? 
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affirme qu'à travers la réforme du cégep on 
ira «viser là un centre névralgique du 
système». La table sacrificielle se trans­
forme en table d'opération ou de vivisec­
tion! 

Heureusement, l'été a porté conseil. 
Avec une quasi-unanimité, les deux cents 
mémoires non seulement reconnaissent la 
viabilité des cégeps mais leur utilité vitale 
pour la société québécoise. Leur mission 
première, celle de la démocratisation de 
l'enseignement, a été plus qu'accomplie, 
dépassant largement, avec ses 63%, le taux 
d'accession des jeunes aux études collé­
giales, taux fixé par le Rapport Parent à 45 
%. Proportionnellement, les filles s'en 
tirent encore mieux, puisqu'en 1989, elles 
représentaient déjà 56% de l'effectif total à 
l'enseignement régulier. Malgré un taux 
d'abandon élevé — nous y reviendrons 
dans un instant —, 650 000 jeunes Qué­
bécois ont réussi à obtenir leur diplôme 
d'études collégiales. 

Seul un mémoire, celui de l'Asso­
ciat ion des cadres scolaires (adminis­
trateurs d'écoles secondaires), préconise 
l 'abolition pure et simple des collèges, 
tombant dans le piège cannibale évoqué 
plus haut: moi, je bouffe le morceau 
professionnel et une partie du préuni­
versitaire, et je laisse le reste à l'université. 
Comme il fallait s'y attendre, le modèle 
collégial pour le Québec, on le cherchera 
en Ontario et aux Etats-Unis. On connaît 
la chanson: démolissons ce qui été mis à 
l'épreuve chez nous, adulons ce qui vient 
d'ailleurs! 

Faute au cégep, faute au Québec? 

Bien sûr, il faut éviter l'autre extrême: 
idéaliser les cégeps au po in t de les 
soustraire à la réforme vitalement néces­
saire, ne serait-ce que pour mettre pleine­
ment à profit leurs potent ia l i tés non 
encore réalisées. Mais gardons-nous égale­
ment de faire des cégeps les boucs 
émissaires des maux qui assaillent tout 
l'enseignement québécois, toute la société 
québécoise. 

Abandon de cours, décrochage sco­
laire des étudiants, désarroi des jeunes 
allant, dans des cas extrêmes, jusqu'au 
suicide, mauvais état de la langue fran­
çaise, etc. voici des symptômes, se cristal­
lisant souvent puissamment au niveau 
collégial — premier grand aiguillage déci­
sif dans la vie des jeunes —, d'un mal plus 
complexe, plus englobant qui touche 
d'autres secteurs de l'enseignement, d'au­
tres instances de la société. 

Prenons le décrochage scolaire pour 
lequel le système scolaire québécois 
détient un triste record mondial. Eduqué 
en Allemagne, j'ai toujours été frappé par 
la grande tolérance des parents et des 
administrateurs d'école à l'égard du décro­
chage scolaire. Encore récemment en 
France, lors des Rencontres Québec'Oise, 
j 'a i eu de la difficulté à expliquer le 

décrochage scolaire, les Français ne com­
prenant ni le mot ni la chose. Les parents 
qui envoient leurs enfants à l'école sim­
plement pour avoir la paix pour quel­
ques heures ne sont-ils pas les premiers 
«décrocheurs dans une longue chaîne de 
laxismes, de laisser-aller, d'indifférences? 
Jusqu'à tout récemment, les cégépiens pou­
vaient légitimement abandonner leurs 
cours jusqu'à la huitième semaine! C'est 
impensable ailleurs. 

Parmi les causes multiples de cette 
grande tolérance intolérable de la société 
québécoise à l'égard du décrochage des 
étudiants, ne s'agit-il pas non plus de 
cerner surtout — véritable tâche aveugle 
— un atavisme qui remonte à une longue 
tradition de «décrochages» dans le pays 
depuis l'origine de la colonie? En effet, les 
coureurs de bois n 'ont-i ls pas été les 
premiers décrocheurs, fuyant les respon­
sabilités que la société civile leur imposait, 
plaquant tout, se marginalisant lorsque les 
exigences minimales d'une société civile 
embryonnaire sont devenues trop fortes? 
Le coureur de bois s'est mué en coureur de 
macadam, esquivant par la fuite ailleurs 
des contraintes trop vite jugées into­
lérables. Les parents des décrocheurs ne 
seraient-ils pas implicitement les com­
plices de leurs enfants en «comprenant» 

Le cégep a été la 
première cible d'une 

réforme de 
l'enseignement, parce 

qu'il est dans la position 

de la victime idéale. 
trop, en tolérant leur décrochage, assou­
vissant par enfants interposés le désir 
refoulé de leur propre pulsion de décro­
cheurs? 

Placé dans le contexte global de la 
société des dernières vingt-cinq années, le 
bilan des cégeps est positif. En si peu de 
temps ils ont acquis ce qui manque encore 
aux polyvalentes et à certaines universités. 
Ils ont plus qu'une identité, ils ont une 
personnalité, chaque cégep ayant son trait 
de caractère, son tempérament . C'est 
pourquoi le magazine L'Actualité a beau jeu 
de les pointer facilement du doigt avec son 
palmarès fait — des études sérieuses le 
démontrent de plus en plus —, suivant la 
bonne vieille méthode de la «broche à 
foin». Que l 'on dresse donc aussi le 
palmarès des polyvalentes et celui des 
universités! 

La mission des cégeps est accomplie 
malgré une permanente course contre la 
montre, Chronos étant le pire ennemi que 
le cégep doit combattre. En effet, là où les 
autres systèmes d'enseignement peuvent 
compter sur la longue durée, les collèges 
québécois ne disposent que de deux ans 

pour former leurs é tud ian ts p réun i ­
versitaires. Les professeurs et les étudiants 
du collège s'essoufflent dans une valse de 
matières et de méthodes suivant un rythme 
semestriel — véritable «zapping» pédago­
gique —, trop court pour étudier les 
matières en profondeur, et surtout pour 
s'assurer d'un suivi pédagogique, possible 
seulement sur une plus longue durée. Le 
professeur de cégep a l'impression de semer 
à tout vent, d'investir beaucoup d'énergie 
à chaque nouveau semestre, sans vraiment 
récolter les fruits de ses propres semailles. 

Puisque le processus de réforme est 
enclenché, il serait irresponsable de s'en­
fermer frileusement et «corporatistement», 
comme l'a fait la CSN, dans l'immobilisme 
du statu quo. Pour toute institution qui a 
vingt-cinq ans, une réforme est utile, 
même nécessaire. Sans jeter le bébé avec 
l'eau du bain, cette réforme trouvera dans 
le système collégial même le remède, le 
pharmakon à son mal-être. 

Laissant intacte la structure originale 
des cégeps, la réforme devra se concentrer 
sur une réorganisation en profondeur des 
programmes de façon à ce qu'on tire le 
meilleur profit de la cohabitat ion des 
secteurs professionnel et préuniversitaire. 
En introduisant une formation véritable­
ment fondamentale, on scrutera les points 
de jonction entre programmes en évitant 
les chevauchements, on jettera des ponts 
tansdisciplinaires entre les deux secteurs, 
entre les différentes disciplines. 

Les cours de littérature et de philo­
sophie, maintenus obligatoires, doivent 
devenir les agents dynamiques de cette 
nouvelle transdisciplinarité, n'enseignant 
pas seulement des matières mais faisant 
acquérir des compétences (lecture, analyse, 
synthèse, réflexion critique), indispen­
sables pour le bon fonctionnement des 
autres disciplines. Seule la maîtrise de la 
langue maternelle, obtenue avec le con­
cours actif des autres disciplines et les 
autres niveaux d'enseignement, peut for­
mer des étudiants cultivés, critiques dans 
d'autres matières. 

L'acquisition d'un discours réflexif et 
cr i t ique se fera grâce à des cours de 
philosophie «désidéologisée», axés sur les 
grandes œuvres de la tradition philo­
sophique occidentale, pricipalement sur ce 
«discours réflexif», propre à notre Occi­
dent. 

Nous voulons bien serrer la «main 
tendue» de la ministre à condition qu'elle 
reconnaisse que les professeurs et tout le 
personnel des cégeps ne viennent pas les 
mains vides. C'est par cette reconnaissance 
que la réforme engagée promettra de porter 
fruits et que la «table» se transformera en 
table de travail. Nous attendons de pied 
ferme un examen cri t ique des autres 
niveaux d'enseignement où tout également 
«sera sur la table»... • 

Heinz Weinmann, écrivain, professeur de littérature 
au Collège de Rosemont à Montreal. 
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MYRIAME EL YAMANI 

«Nos dirigeants nous ont appris à condamner les autres, mais 
pas à nous en sortir. Us nous ont inculqué une psychologie de 
victimes. Résultat: quand Vargent est arrivé, la cupidité nous 
a tenu lieu de politique. (...) Quand est-ce qu'on deviendra 
grands? Nous sommes une expérience manquée de construction 

d'une nation, Raj, une parmi tant d'autres. Nous n'avons pas 
mûri, nous croyons encore qu'on nous attaque quand on nous 
critique. Il faudrait commencer par faire la différence entre 
les deux1. » Ce dialogue entre deux ressortissants d'une petite 

île des Caraïbes, extrait du roman de Neil Bissoondath, 
pourrait très bien s'adresser au Québec, tellement ici 

on a détourné le sens réel de la critique. 
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I L EST POURTANT VITAL dans une 

société qui veut évoluer et ne pas 
rester repliée sur elle-même de res­
pecter le droit à la critique. 11 est 

même indispensable pour nous faire reflé­
chir et nous faire dépasser les pensées 
e thnocentr iques largement répandues. 
C'est qu'il y a confusion des genres. Des 
échos à la Grimaldi, aux humeurs de 
Petrowski ou Foglia, en passant par les 
commentaires d'un Beaunoyer ou d'une 
Roherge, ou les palabres de la Bande des 
six, pour ne citer que les plus célèbres, tous 
ces propos s'appellent critiques. Et pour­
tant, ils n'en sont pas. Il ne s'agit en fait 
que d'opinions, plus ou moins acerbes, plus 
ou moins articulées, sur une œuvre ou une 
personne. Car le sens même d'une critique 
est ici détourné. Plutôt qu'une mise en 
perspective et un examen minutieux et 
rigoureux d 'une œuvre, qui devraient 
aboutir à un jugement d'appréciation d'un 
point de vue esthétique, philosophique ou 
politique, les critiques au Québec ne 
deviennent que règlements de comptes, 
une perversion d'un système médiatique 
qui n'accorde qu'à la culture le droit d'être 
critiquée. Que reste-t-il en bout de ligne 
des bavardages de ces commentateurs, 
légitimés en critiques? Rien, si ce n'est 
l'impression d'un étalage de frustrations 
ou d'attitudes complaisantes, mais rare­
ment cet autre regard nécessaire à notre 
réflexion. 

Plutôt qu'une 
mise en perspective 

et un examen 
minutieux et 

rigoureux d'une 
œuvre, les critiques 

au Québec ne • 
deviennent 

que règlements 
de comptes. 

Curieux euphémisme, utilisé au Qué­
bec, dans l'accolade du mot critique et des 
adjectifs positive ou constructive*. Pourquoi 
devrait-elle être positive, puisque la cri­
tique est un jugement, comportant une 
analyse qui oscille entre les deux pôles 
positif et négatif? L'exiguïté du milieu 
artistique et du marché ne doit pas devenir 
un prétexte au cri t ique, masquant sa 
mauvaise conscience, pour modérer le ton 
de sa réflexion. Pourquoi devrait-elle être 
constructive, puisque la critique l'est par 
définition, déconstruisant un point de vue 
pour en construire un autre. C'est en 
faisant ressortir les défauts et les qualités 
des œuvres et en les discutant que la 
critique se nourrit et devient un moyen 
d'étudier les langages particuliers, les 
ouvrages d'art et d'esprit qui nous entou­
rent. 

Si, au Québec, la critique est si mal 
perçue, c'est que justement, elle ne s'exer­
ce pas ou s'exerce peu. U n critiqueur, 
chroniqueur ou commentateur n'est pas un 
critique. 11 participe de ce que Gérard 
Grugeau appelle «la culture de masse géné­
ratrice d'arbitraire, l'idéologie réductrice 
qui la sous-tend, de même que le per-
vertissement de la fonction critique par la 
communication spectacle2». Un critique 
n'est pas là pour faire du spectacle. Au 
contraire, il doit rendre compte de ce 
spectacle, qu'il soit culturel ou autre, en 
offrant une vision différente, argumentée 

de celle de l'auteur et obli­
geant ainsi le lecteur ou le 
spectateur à remettre en 
question ses propres juge­
ments, valeurs et intuitions 
face à l'œuvre. 

En regardant L'état 
critique de Marcel Jean, j 'ai 
eu l'impression d'assister à 
un spectacle sur la critique, 
mettant en scène ceux et 
celles qui en font leur 
métier, avec des exergues 
drôles et piquants d'auteurs 
qui critiquent la critique. En 
disant cela, je ne fais pas la 
critique du film, je ne fais 
que donner mon opinion. 
Or, cette opinion n'a au­
cune valeur critique, car elle 
ne permet pas de com­
prendre le sens du film, ni 
même ses idées, encore 
moins ses images. Par con­
tre, si je faisais la critique de 
ce film, il me faudrait passer 
par cet état d'esprit par­
ticulier qu'est le doute métho­
dique face à une œuvre et 
par ce libre examen qui me 
permet t ra i t d 'a rgumenter 
mon opinion. 

Si tout un chacun peut 
disposer à sa guise d 'un 
esprit critique, seuls quel­

ques-uns disposent du courage de le mettre 
en forme dans certaines revues, parfois 
dans les quo t id iens , comme Robert 
Levesque. Car un critique est avant tout 
un «indicateur d'an», comme le souligne 
Jean Larose dans ce film. 11 sert d'éclaireur, 
il met sur la place publique ce que notre 
pensée, engourdie dans un consensus mou, 
n 'aura pas perçu, il est tour à tour 
polémique, frondeur, irrespecteux des 
normes et des modes. Il nous aide à 
réfléchir et ira chercher tous les côtés 
novateurs dans le cinéma, le théâtre, etc. 
qui nous ont échappé. Il pourra même être 
l'instigateur de nouvelles pensées, car sa 
responsabilité est d'insuffler au public et à 
l'artiste le doute, d'une façon systématique 
et créatrice. 

En ces temps ardus de political 
correctness, qui envahit notre espace et nos 
images, les critiques sont forcément en 
porte-à-faux, à contre-courant. Ils ne sont 
surtout pas corrects. Quoi de plus imbécile, 
en effet, que de refuser d'appeler un chat 
un chat , sous prétexte d'être taxé de 
racisme, d ' intolérance! Qui , dans nos 
médias québécois, s'est avancé à porter un 
jugement esthétique sur l'œuvre de Lyne 
Robichaud, auteure de La femme aux 
bananes, à nous faire réfléchir sur la nullité 
ou l'insignifiance du propos, ou encore sur 
l'art de provoquer des artistes? Les jour­
nalistes ont préféré se gargariser des mots 
ou des images pour dénoncer le scandale 
d'une censure, liée à une pratique norma­
tive des Politically correct. Discussion 
ironique sur les mots à employer, images à 
faire passer (ah, les méchants political 
correal), mais refus de débattre des idées 
sous-entendues par cette manière d'obliger 
les gens à se conformer au puritanisme 
ambiant. 

Les médias préfèrent tomber à bras 
raccourcis sur ce mouvement de rectitude 
politique, plutôt que de s'interroger sur les 
effets pernicieux qu'ont ces attitudes sur le 
développement de la pensée. Porte-voix 
ronflants des idées reçues, ils n'exercent 
pas leur sens critique sur les usages et les 
conventions qui mènent aux préjugés. Si 
la critique est un art, on ne peut pas dire 
que les médias le pratiquent souvent. Pour­
tant, la critique représente un espace vital 
pour se ressourcer, enrichir son opinion, 
augmenter sa capacité de jugement et sa 
sensibilité. Au camouflage intellectuel des 
mal-voyants, des aînés, des pre'-/emmes, des 
personnes à mobilité restreinte ou des 
techniciens en ascension verticale, je préfère 
définitivement la réalité plus précise, plus 
marquante, plus critique des aveugles, des 
vieux, des adolescentes, des handicapés-ou 
des garçons d'ascenseur! • 

i. Neil Bissoondath, Retour à Casaquemada, Éd. 
Phébus, Paris, 1992, p. 235. 
2. Gérard Grugeau, -Les risques du métier-, 24 
images, septembre-octobre 1992, p. 96. 

Myriame El Yamani est journaliste. Elle enseigne à 
l'Université de Montreal. 
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Il pane delPesilio 
GlANCARLO CALCiOLARI 
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E RANO FINITI ANCHE I SOLDI per il pane. Corne 
fare per proseguire? Partire? Com'e ro 
arrivato in quella condizione? Com'è acca-
duto che dei crediti si siano trasformati in 

debiti? 

Se fossi rimasto in Italia, corne avrei vissuto nel 
tempo di massacro dell'intellettuale non intruppato, 
non affiliato a logge, a cappelle, aile bande che si sono 
spartite e si spartiscono il Belpaese, la cosiddetta 
lottizzazione? 

Sapevo che per Pignoranza dot ta , applicata 
nell'ignobile montatura, l'inconscio è strutturato come 
un linciaggio. Ogni cosa fatta: partecipazione a 
dibattiti, a riviste, a libri, conferenze e corsi, la pratica 
di psicanalista, tutto sarebbe stato cancellato. L'intelli-
genza di prima, una volta occultata, avrebbe lasciato 
trasparire un percorso troppo breve per essere vera 
secondo i canoni dell'ortodossia freudiana. Da giovane 
psicanalista mi sarei trasformato in psicologo vellei-
tario, con smanie psicanalitiche. 

Un anno dopo la mia partenza scoppia Paffare 
Verdiglione: il présidente del Movimento freudiano 
internazionale viene accusato di estorsione e circon-
venzione d'incapace. L'incapace è un mio amico: ha 
versato cinquanta milioni di lire e dopo nemmeno due 
ann i n e ha avuti quasi d u e c e n t o in r imborso. 
L'incapace! 

Io, che passo per capace, ho assunto la mia re­
sponsabilité rispetto ai debiti. Dopo anni, ho rim-
borsato con gli interessi alcuni amici, pur sapendo che 
l'amicizia era irrimediabilmente persa, e cosi è stato. 

Le mie congetture sulla macchinazione contro 
Verdiglione — la stessa ragione che ha portato le 
banche e gli istituti finanziari a chiudermi l'erogazione 
di prestiti, necessari come in ogni altra impresa — 
trovano une risposta nella stampa ancora più funesta. 
Non solo ero un «disturbato mentale» (senza mai 
sapere quale morbo mi attanagliasse), ma invece di 
andarmene sarei stato minacciato, percosso, cacciato. 

mmm 
Se le vittime non ci sono, occorre inventarle di s 
pianta: mi hanno cercato morto. Nella migliore délie 
ipotesi sono risultato solo «giovane», lo «psicanalista» 
si era perso per strada. Nei libri di Verdiglione, anche 
nell'ultimo La conjuration des idiots edito da Grasset, 
vengo citato come giovane. 

Da parte di Verdiglione era vanificato il mio 
investimento, avevo perso la veste e dall'altra parte, 
ben più infâme, mi facevano portare panni che non 
erano i miei. O nudo o travestito: no, grazie! 

L'avventura, la vita ancora. Avevo da risolvere il 
problema del pane. Ho bussato a qualche porta del 
mondo editoriale e giornalistico parigino, ma non ho 
cavato un ragno dal buco, ma che dico: una pagnotta, 
una schiacciatina, un grissino...! 

Per gli amici ero un buon cuoco. Con una umiltà 
impensabile ho risposto a un annuncio: «so cucinare 
ma non ho mai messo i piedi nella cucina di un 
ristorante». 

Verdiglione, lui forse non lo sa, ma era anche un 
panettiere, uno ottimo: il suo pane era più bello e più 
buono di quelle degli altri, leggerissimo e sofficissimo; 
lievitava in un modo indécente e gli altri panettieri 
non lo tolleravano. Subodoravano il trucco, l'impo-
stura; certamente usava un lievito diabolico. Chi 
aveva investito nella sua premiata panetteria e sentiva 
l'ostilità ambiente crescere, dopo aver avuto il pane 
chiese di ritomo i soldi del pane. Le più canaglie giura-
rono di fargli sputare il suo stesso boccone. Parola data. 

A me, il pane dell'esilio, pane di frontière, impa-
stato con tutti i colori dell'arcobaleno, apporta la 
distanza da questo affare, mi lascia il tempo di leg-
gere, di scrivere, di sognare. Mi ha ridato il gusto 
dell'avventura intellettuale. • 

Giancarlo Calciolari, laureato m pskohgia aU'Università di 
Padova, vive a Parigi dal 1985; i suoi interessi -sono a cavalio 
tra letteratura, filosofia e psicanalisi, con qualche incursione nella 
scienza'. 
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m- Short Stories 
> 

Une lettre retrouvée 
À Venise, à Marie Bélisk 

J 'AI COMMENCÉ L 'Amant sans 
domicile fixe un samedi soir de juin, 
en p renan t une bière au bar 
Gioffredo, au coin de la rue du mê­

me nom, et en me demandant sporadique­
ment quand surgirait la surprise que tu 
m'avais annoncée (mais évidemment sans 
me la révéler), il y a bien longtemps main­
tenant, un soir d'hiver et dans une cafété­
ria. Vers dix heures, j 'ai terminé ma bière 
et suspendu là ma lecture, en me deman­
dant comment les choses se passeraient 
ensuite, je suis sorti et ai marché jusqu'à la 
gare, léger cette fois: à grand-peine, il y 
avait tellement de touristes, tellement 
Scandinaves me semblait-il, j'avais fini le 
matin par trouver une consigne où je 
pourrais laisser pendant quarante-huit 
heures l'essentiel de mes bagages, le plus 
lourd en tout cas, il faisait déjà si chaud. 

Le train est arrivé avec une heure de 
retard, passé minuit, presque aussi tard que 
lorsque je quittais Rimouski pour Mont­
réal, mais les ressemblances s'arrêtaient là: 
il fallait passeport, billet et réservation de 
façon à ne pas être réveillé au passage de la 
frontière, et les couchettes étaient regrou­
pées à six par compartiment. Etonnement: 
j'allais voyager avec cinq jeunes filles, dont 
quatre Américaines — l'une a poussé l'iro­
nie jusqu'à me demander si ça ne m'intimi­
dait pas de dormir avec cinq femmes. J'au­
rais pu lui répondre, j 'y songe maintenant, 
«Frankly, my dear, I don't give a damn», 
c'est toujours comme ça, et de toute façon 
c'aurait peut-être été miser un peu trop sur 
leur culture cinématographique. 

Je n'ai dû rêver à aucune d'entre elles, 
de toute façon mal aperçues, à la lumière 
de la veilleuse, ni à ma destination, ni au 
livre qui reposait maintenant à mes pieds, 

LAURE ROBERT 

dans un sac du Château (sac que, curieuse­
ment, l'une des Américaines allait recon­
naître le lendemain matin, elle était déjà 
allée à Montréal), ni à quoi que ce soit, 
mais comment savoir puisque j'ai dormi 
d'une traite, sans aller-retour entre rêve et 
éveil, ne me réveillant qu'une demi-heure 
avant que le train n'atteigne Mestre, puis 
le long pont et, après un bref quartier por­
tuaire laid et encombré (mais j 'y étais, me 
répétais-je sans cesse), la gare, moderne, ni 
plus ni moins animée que celles que j'avais 
traversées jusque-là. Je ne m'y suis pas 
attardé: le jeu, ou le travail, allait com­
mencer, et je n'avais pas douze heures pour 
le mener à terme, jusqu'à ce qu'un train 
semblable me fasse faire le même chemin 
en sens inverse, chaque nuit annulant 
l'autre, ou plutôt son trajet. 

Le jeu aussi, d'emblée, me faisait pen­
ser à toi, mais moins anecdotiquement: 
moins à cause du fait qu'il impliquait un 
roman dont nous avions déjà parlé (si peu, 
d'ailleurs, il me semble), un roman que 
nous avions lu tous les deux (mais que toi 
seule avait terminé à ce moment-là: le jeu, 
ou le travail, interrompait bien entendu 
ma lecture), mais bien plutôt à cause de 
son caractère à la fois contraint et impré­
visible, et à cause de sa façon de conjuguer 
un parcours et un plaisir, une consigne et 
une fiction. Je crois que tu aurais aimé y 
jouer; je crois que parmi les raisons qui m'y 
poussaient, il y avait le fait que je pourrais 
ensuite te le décrire, un jour. 

Le début s'est révélé extrêmement 
facile — trop, en un sens, puisque la sen­
sation de confiance qu'il m'a aussitôt 
procurée m'a amené, insensiblement, à me 
fier à ma chance lors des étapes ultérieures, 
beaucoup moins aisées en fait. Le début, 

donc, était à la portée du touriste le plus 
ordinaire, le parcours sans problème, balisé 
qu'il était (à l'adresse de ce touriste, juste­
ment), à partir de la gare, par des pan­
neaux qui pointaient régulièrement en 
direction de Saint-Marc au milieu de ce 
qui était, je ne m'en doutais pas encore, un 
labyrinthe. Coup de chance supplémen­
taire: le trajet jusqu'à Saint-Marc me fit 
passer, heureux hasard, par le campo San 
Bartolomeo. Je n'aurais donc plus qu'à y 
revenir directement après avoir trouvé la 
grande place et sa basilique. Je n'accordai à 
ces dernières qu'un coup d'œil bref: la 
place elle-même ne faisait pas partie du 
trajet. Elle n'était qu'un point de repère 
commode, l'anonyme narratrice ayant, je 
le savais, commencé non loin de là la pro­
menade qui allait lui faire rencontrer (pour 
la deuxième fois, et pour la deuxième fois 
par hasard) le mystérieux M. Sylvera, pré­
cisément au campo San Bartolomeo. Cette 
fois-ci, je ne pus m'empêcher de m'y attar­
der: j'étais là où ils s'étaient vus, parlé, là 
où leur histoire avait commencé, j'étais là. 
J'allais pouvoir refaire leur parcours, et 
même l'approximation à laquelle j'étais te­
nu (la narratrice ne mentionnait que quel­
ques points, proches mais discontinus) me 
plaisait, intensifiait mon impression d'être 
quelque détective venu de très loin faire 
une filature, incognito parmi les touristes 
qui ne devineraient pas le roman qui se 
profilerait derrière les pas de ce promeneur 
solitaire, ni la fiction qu'il essayait, par jeu, 
de convertir en un peu de réalité frelatée. 

Je l'ai dit: il était trop confiant, il 
croyait se rendre sans peine, tout avait été 
si facile jusque-là, du campo San Barto­
lomeo au campo Manin, puis à la calle 
délia Vida (où il ferait un détour pour voir, 
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contrairement aux deux personnages, le 
lier), puis à la calle délia Mandola (mais 
c'était dimanche, la foreign books library, à 
supposer qu'elle existe, serait sans doute 
fermée), et puis, après avoir franchi le 
canal Sant'Angelo, le cloître de Santo Ste-
fano où auraient dû se trouver les fresques 
— les fresques que je n'espérais même pas 
voir, puisque les deux personnages avaient 
dû passer les bureaux du Génie Militaire 
pour accéder au cloître, et que même un 
jour de semaine je ne m'imaginais pas 
expliquer, dans mon italien rudimentaire, 
pourquoi je voulais passer par là, c'est-à-
dire pour voir des fresques dont de toute 
façon je savais déjà, é tant juste assez 
avancé dans ma lecture alors qu'elles... 
n'étaient précisément pas là. Même une 
conversation en français n'y aurait pas 
suffi: le Génie Militaire se méfie sûrement 
un peu de la fiction. 

Je passe sur les tours et les détours, 
non consignés de toute façon dans mon car­
net, oubliés dans leurs détails vite innom­
brables, que j'ai dû faire pour me rendre au 
campo San Bartolomeo au campo Manin, 
pourtant si proches — mais séparés par un 
entrelacs de ruelles et de ponts. Je décou­
vris que Venise est un labyrinthe; j'achetai 
un plan; je tins un petite conversation d'où 
émergeaient seulement quantité de destre 
et de sinistre. Du campo Manin, la suite fut 
plus facile; évidemment, arrivé près du 
cloître, je ne pus pas entrer. Pourtant, je 
découvris bien mieux — mais je ne rendis 
absolument pas compte de la découverte 
que j'étais en train de faire. 

Il n'y avait pas de bureaux du Génie 
Militaire. Des bureaux, oui, mais ceux de 
l'Intendenza di finanza régionale-provin­
ciale. Évidemment, me disais-je, les choses 
ont pu changer depuis 1986. Et puis, ce 
soupçon long à venir: pourquoi la fiction 
épouserait-elle à ce point la réalité? Je 
notai au long, dans le carnet, le nom de 
l'Intendenza, question de continuer à jouer 
à l'enquêteur, mais le cœur n'y était plus: 
la réalité me paraissait trop obstinée. 
(Quelques mois plus tard, j 'allais ren­
contrer un personnage d'Aldiss qui irait 
bien plus loin.) Je décidai de m'y perdre. 
Quelque part, j 'eus l'impression d'être 
arrivé au bout: sur le parvis de l'église 
Santa Maria délia Salute, sur le bord de la 
lagune, ouverte comme une béance sur 
l'est, sur l'orient. Plus moyen, pour ma part, 
de continuer. À partir de là, je le devinais 
déjà, je ne pouvais que revenir sur mes pas. 
Il ne me restait plus qu'à reprendre le 
train, qu'à reprendre L'Amant sans domicile 
fixe. Des surprises m'attendaient. • 

Laure Robert nous a envoyé ce texte il y a quelque 
temps. Puis on a perdu sa trace. 

The Ride Home 

PATRICIA VERGEYLEN TASSINARI 

S HE ALWAYS RODE the same bus because she liked the exotic smells which 
travelled back and forth as the doors opened and closed. She had always loved 
the exotic. As a child Mary had longed for something unusual, strange; she had 
wanted her parents to be different from the others. However, the only exotic 

aspect of her childhood had been a Chinese wallpaper which hung above her bed. At 
night, she would escape and join the kimonos in the gardens. Now at twenty she lived 
alone in a run-down part of the city, the furthest from home. Her parents never came to 
visit, they couldn't understand this daughter who had always been so quiet, a daughter 
they had never known. 

Mary liked to sit in the middle of the bus and on the side with the single seats. She 
always tried to sit alone now, ever since that man sitting beside her had whispered the 
word "blood" to her. She had been too afraid to look at him and everything around her 
become red for a few minutes. She still didn't know, what had he meant? her blood? his? 
the world's? She was always afraid now of other words whispered to her between one bus 
stop and another. Tonight she stood and began to play her usual game. She would chose 
a passenger, it had to be someone from a distant country, close her eyes and imagine him 
back home. She would undress and dress him, make him smile and leave him in a 
significant setting. She hadn't travelled yet so she would always place the Greeks on the 
Acropolis and the Italians at the Colosseum. Her eyes were still closed when she felt 
someone tugging at her sleeve. 

"Signorina, signorina, look". 

An old couple were handing her a yellowish photograph of a little girl sitting on some 
steps. The woman kept on pointing at Mary's hair, her eyes, her worn out fingers would 
run from the photograph to Mary's face. Mary thought she recognized herself, she too had 
once had that smile. The woman had put her arms around her and was leading her off the 
bus. The old man followed with bags. 

Mary walked along with them on streets which were becoming less familiar. The sky 
too had never seemed this bright. She followed them into an apartment full of colour. The 
walls were ocher. Gold and silver angels with the little girl's face were strung over the 
furniture and across the windows. Mary was delicately led into a bedroom, she was handed 
a large white starched night gown. Blinds came rolling down and white sheets stood 
almost upright as the old woman prepared her bed. Mary was soon tucked in and the old 
woman stroked Mary's hair until she fell asleep. That night she dreamt ot churches, piazzas 
and angels. The next morning she woke to the sound of shuffling feet and the smell of 
coffee. As she entered the kitchen the couple smiled at her and invited her to sit between 
them. A big pink cup foaming with milk was handed over. Mary felt happy. She liked this 
old couple, the pink and blue plates, the angels flying about. It felt like home. She would 
stay. • 

Patricia Vergeylen Tassinari is a filmmaker and film editor. Her /orthcomt'ng short drama is titled Paul and 
Christina. 
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m Art et société 
» 

L'œuvre d'art à l'époque 
de sa reproduction mécanisée 

(Extraits, 1936) 

i 

I L EST DU PRINCIPE de l'œuvre d'art 
d'avoir toujours été reproductible. Ce 
que des hommes avaient fait, d'autres 
pouvaient toujours le refaire. Ainsi, la 

réplique fut pratiquée par les maîtres pour la 
diffusion de leurs œuvres, la copie par les 
élèves dans l'exercice du métier, enfin le 
faux par des tiers avides de gain. Par rapport 
à ces procédés, la reproduction mécanisée 
de l'œuvre d'art représente quelque chose de 
nouveau; technique qui s'élabore de ma­
nière intermittente à travers l'histoire, par 
poussées à de longs intervalles, mais avec 
une intensité croissante. [...] 

2 

[...] Le hic et nunc de l'original forme le 
contenu de la notion de l'authenticité, et 
sur cette dernière repose la représentation 
d'une tradition qui a transmis jusqu'à nos 
jours cet objet comme étant resté identique 
à lui-même. Les composantes de l'authenticité 
se refusent à toute reproduction, non pas seule­
ment à la reproduction mécanisée. L'original, 
en regard de la reproduction manuelle, dont 
il faisait aisément apparaître le produit 
comme faux, conservait toute son autorité; 
or, cette situation privilégiée change en 
regard de la reproduction mécanisée.) La 
cathédrale quitte son emplacement pour en­
trer dans le studio d'un amateur; le chœur, 
exécuté en plein air ou dans une salle d'au­
dition, retentit dans une chambre. 

Ces circonstances nouvelles peuvent 
laisser intact le contenu d'une œuvre d'art 
— toujours est-il qu'elles déprécient son hic 

j et nunc. [...] L'authenticité d'une chose 
-3 intègre tout ce qu'elle comporte de trans-
"• missible de par son origine, sa durée maté-
> rielle comme son témoignage historique. Ce 
^ témoignage, reposant sur la matérialité, se 
"â voit remis en question par la reproduction, 
< d'où toute matérialité s'est retirée. Sans 

WALTER BENJAMIN 

doute seul ce témoignage est-il atteint, mais 
en lui l'autorité de la chose et son poids 
traditionnel. 

On pourrait réunir tous ces indices dans 
la notion d'aura et dire: ce qui, dans l'œuvre 
d'art, à l'époque de la reproduction mécani­
sée, dépérit, c'est son aura. Processus symp-
tomatique dont la signification dépasse de 
beaucoup le domaine de l'art. La technique 
de reproduction — telle pourrait être la formule 
générale — détache la chose reproduite du 
domaine de la tradition. En multipliant sa 
reproduction, elle met à la place de son unique 
existence son existence en série et, en permet­
tant à la reproduction de s'offrir en n'importe 
quelle situation au spectateur ou à l'auditeur, 
elle actualise la chose reproduite. Ces deux 
procès mènent à un puissant bouleverse­
ment de la chose transmise, bouleversement 
de la tradition qui n'est que le revers de la 
crise et du renouvellement actuels de l'hu­
manité. 

3 

[...] Qu'est-ce en somme que l'aura? 
Une singulière trame de temps et d'espace: 
apparition unique d'un lointain, si proche 
soit-il. L'homme qui, un après-midi d'été, 
s'abandonne à suivre du regard le profil d'un 
horizon de montagnes ou la ligne d'une 
branche qui jette sur lui son ombre — cet 
homme respire l'aura de ces montagnes, de 
cette branche. Cette expérience nous per­
mettra de comprendre la détermination 
sociale de l'actuelle déchéance de l'aura. 
Cette déchéance est due à deux circonstan­
ces, en rapport toutes deux avec la prise de 
conscience accentuée des masses et l'inten­
sité croissante de leurs mouvements. Car, la 
masse revendique que le monde lui soit rendu 
plus -accessible' avec autant de passion quelle 
prétend à déprécier l'unicité' de tout phénomène 
en accueillant sa reproduction multiple. [...] 

4 

[...] La forme originelle d'intégration de 
l'œuvre d'art dans la tradition se réalisait 
dans le culte. Nous savons que les œuvres 
d'art les plus anciennes s'élaborèrent au ser­
vice d'un rituel d'abord magique, puis reli­
gieux. Or, il est de la plus haute significa­
tion que le mode d'existence de l'œuvre 
d'art déterminé par l'aura ne se sépare ja­
mais absolument de sa fonction rituelle. En 
d'autres termes: la valeur unique de l'œuvre 
d'art «authentique' a sa base dans le rituel. Ce 
fond rituel, si reculé soit-il, transparaît en­
core dans les formes les plus profanes du 
culte de la beauté. Ce culte, qui se déve­
loppe au cours de la Renaissance, reste en 
honneur pendant trois siècles — au bout des­
quels le premier ébranlement sérieux qu'il 
subit décèle ce fond. Lorsqu'à l'avènement 
du premier mode de reproduction vraiment 
révolutionnaire, la photographie (simul­
tanément avec la montée du socialisme), 
l'art éprouve l'approche de la crise, devenue 
évidente un siècle plus tard, il réagit par la 
doctrine de l'art pour l'art, qui n'est qu'une 
théologie de l 'art. C'est d'elle qu'est 
ultérieurement issue une théologie négative 
sous forme de l'idée de l'art pur, qui refuse 
non seulement toute fonction sociale, mais 
encore toute détermination par n'importe 
quel sujet concret. (En poésie, Mallarmé fut 
le premier à atteindre cette position.) 

Il est indispensable de tenir compte de 
ces circonstances historiques dans une ana­
lyse ayant pour objet l'œuvre d'art à l'épo­
que de sa reproduction mécanisée. Car elles 
annoncent cette vérité décisive: la reproduc­
tion mécanisée, pour la première fois dans 
l'histoire universelle, émancipe l'œuvre d'art 
de son existence parasitaire dans le rituel. • 

(Extraits de L'œuvre d'an à l'époque de sa reproduc­
tion mécanisée dans -Écrits français» NRF, Gallimard 
1991 (Suhrkamp Verlag, Frankfurt), p. 140-146. 
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Le désenchantement de Part 
La philosophie de Walter Benjamin de Rainer Rochlitz, NRF essais, Gallimard, 1992 

ALAIN-NAPOLÉON MOFFAT 

]e peux rêver à la manière dont j'ai 
appris à marcher. Mais cela ne me sert à 

rien. Maintenant je sais marcher; 
apprendre, je ne le pourrais plus. 

ENFANCE BERLINOISE 

V 

A L'ENSEIGNE du plus grand si­
lence, comme un fil conduc­
teur dans les désordres mythi­
ques et les fausses promesses du 

moderne, une voix, une seule, aura tenu 
pendant plus de cinquante ans. À dire le 
refoulé, l'oublié de la raison occidentale, 
elle aura su s'opposer à la marche inéluc­
table d'un soi-disant progrès et préserver 
l'espace lumineux de l'humanité. 

Dans son avant-propos, Rainer Rochlitz 
constate que si la pensée de Walter Ben­
jamin a connu un essort fulgurant au cours 
des cinquante dernières années, c'est tou­
jours un peu aux dépens de son unité in­
terne. Elle a été victime, en 
quelque sorte, de son caractère 
fragmenté, éclaté. De la phi­
losophie du langage à la philo­
sophie politique, en passant 
par la théorie littéraire, le ciné­
ma et l'esthétique, l'œuvre gé­
néreuse de Benjamin a été 
abordée de bien des manières 
par autant d'auteurs qui y ont 
cherché et y ont trouvé l'élé­
ment ponctuel , la c i ta t ion 
nécessaire. 

Rainer Rochlitz propose 
donc d'aborder cette œuvre de 
manière systématique, en fai­
sant une relecture critique de l'ensemble des 
écrits. Et s'il peut le faire sans trahir l'ori­
ginal, c'est qu'il sait avant tout se reporter à 
la philosophie du langage et au concept de 
traduction chez Benjamin. C'est à partir 
d'eux et d'eux seulement que sa théorie 
esthétique et littéraire et sa philosophie de 
l'histoire peuvent s'interpréter. 

Rochlitz détermine alors un premier 
temps de l'œuvre, notamment à travers La 
Tâche du traducteur. Sur le langage et l'Essai 
sur la philosophie qui vient où Benjamin va 
chercher à nier la conception instrumen­
ta l is t du langage, héritée des lumières, et à 
opposer au concept d'expérience fondé sur 
les sciences physico-mathématiques un con­
cept d'expérience fondé sur le langage. Pour 
Benjamin, le langage n'est pas un instru­
ment de communication, il n'est pas porteur 
de sens, il est interprétation, expérience en 
traduction et croissance vers une finalité 

transcendante. «Benjamin semble faire 
valoir la légitimité de la loi religieuse et de 
la tradition à l'encontre d'une modernité 
dont les fausses promesses d'émancipation 
semblent conduire au retour à la violence 
mythique.» C'est la tâche assignée par Dieu 
(Verbe créateur) à l'homme (innommé) que 
de nommer les choses pour accéder à l'ori­
gine, à l'essence, à la vérité. 

À partir de cette conception adamique 
du langage, Benjamin va donc déterminer la 
tâche du philosophe et l'espace d'une esthé­
tique: «Je donne une définition: la critique 
est la mortification des œuvres. Non pas un 
accroissement de la conscience en elles 
(romantique!), mais l'établissement en elles 
du savoir. La philosophie doit nommer les 
idées comme Adam la nature [...]. La tâche 
de l'interprétation des œuvres d'art est de 
rassembler dans l'idée la vie de la créature.» 

Cette tâche assignée par Benjamin aux 
philosophes de retracer la vérité dans l'œu­
vre d'art, Rochlitz va y consacrer l'essentiel 

de son essai. Face à la pau­
périsation du langage, à 
l'appauvrissement de l'expé­
rience et au déclin de l'aura 
(ce qui se communique à 
Dieu), le critique doit décou­
vrir le potentiel de vérité 
dans les œuvres du passé 
(mortification). 

Dans son étude sur 
L'Origine du drame Baroque 
allemand, Rochlitz démontre 
comment Benjamin parvient 
à synthétiser l'Idée roman­
tique de la forme et l'Idéal 
gœthéen du contenu, notam­

ment dans la notion d'allégorie: «L'allégorie 
n'est pas une technique ludique de figu­
ration imagée, mais une expression, comme 
la langue, voire comme l'écriture.» 

Après cette étude sur le drame baroque 
et sous l'influence de Brecht et d'Adorno, la 
philosophie de Benjamin va connaître l'un 
de ses grands retournements. En se tournant 
vers les avant-gardes et en privilégiant une 
visée subversive pour l'art, en critiquant ses 
ambiguïtés et sa part d'illusion, Benjamin va 
sacrifier l'autonomie de l'art. L'œuvre d'art 
est désormais un moyen, une stratégie, en 
particulier dans Sens unique et L'Œuvre d'an 
à l'ère de sa reproductibilité technique. Désor­
mais, Benjamin se place au lieu dit du 
«nihilisme révolutionnaire»: «Convertir en 
perception révolutionnaire ce que l'époque 
a de «préhistorique» et d'irrespirable.» 

C'est avec Le Narrateur et ses écrits sur 
Charles Baudelaire que Benjamin opère un 

second retournement et tente de restaurer 
l 'autonomie esthétique. Rochlitz écrit: 
«Dans Le Narrateur, Benjamin souligne la 
beauté d'un art condamné à disparaître; 
l'œuvre de Baudelaire lui révèle un désen­
chantement qui préserve l'autonomie de la 
forme esthétique. Dans cette œuvre mo­
derne, l'allégorie n'a plus seulement le sens 
d'une irruption de la transcendance dans le 
monde profane. Elle remplit la double fonc­
tion, à la fois de faire éclater la belle appa­
rence harmonieuse que cherche à se donner 
une société moderne hautement pathogène, 
et de sauvegarder dans l'autonomie de l'œu­
vre la promesse de bonheur constitutive de 
l'art.» 

L'essai de Rainer Rochlitz se termine 
sur l'analyse des Thèses sur la philosophie de 
l'histoire. C'est là que s'affirme le plus nette­
ment le caractère éthique et politique de sa 
philosophie esthétique. Quand Benjamin 
oppose le chroniqueur à l'historien, il recon­
naît à l'humanité une dette envers un passé 
de significations oubliées ou occultées. Elle 
se doit de les retrouver. Et ce geste dont 
Benjamin trouve la traduction dans l'œuvre 
d'art, ce geste de réconciliation, vise à sauver 
('«actualité intégrale du sens transmis et du 
passé oublié», car «la vérité est liée à un 
noyau temporel qui se trouve à la fois dans 
ce qui est connu et ce qui connaît». 

Parce qu'il va au plus près des œuvres et 
de l'immense correspondance, suivant à la 
trace les élans et retournements d'une pen­
sée qui nourrit encore un siècle qui s'éteint, 
Rainer Rochlitz peut finalement déterminer 
le lieu de son exigence: «L'aporie fonda­
mentale de la pensée benjaminienne se 
noue autour d'un besoin philosophique de 
l'art, formulé au nom de la vérité, et d'une 
nécessité de réduire l'ambiguïté et les illu­
sions qui se rattachent à l'art, au nom de 
cette même vérité. D'où le processus d'un 
désenchantement lié à une exigence récur­
rente du sauvetage. Mais ce processus 
s'apparente à celui de l'art moderne lui-
même et de son aventure autodestructrice 
dont Benjamin est devenu pour cette raison 
même l'un des théoriciens exemplaires.» 

Poursuivre la vérité comme un leurre 
magnifique au-delà du trop-plein d'urgence 
et de sens où la civilisation nous a conduits. 
Voilà l'enseignement et la tâche, à peine 
dissimulés par la fascination inlassable, tou­
jours croissante, de la guerre, auxquels nous 
a conviés Walter Benjamin. 

Y puiser encore. Avant que la Horde ne 
triomphe. Avant que la nuit ne soit totale. • 

Alain-Napoléon Moffat, libraire par vocation, 
philosophe par amour. 
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L^RT 
et l'esprit du temps 

MARIO PERNIOLA 

ON PEUT DIFFICILEMENT RÉSISTER À LA TENTATION DE DÉFINIR L'ÉTAT ACTUEL DES ARTS EN TERMES DE NÉO­

ÉCLECTISME. IL SEMBLE EN EFFET QUE TOUT PRINCIPE UNIFICATEUR AUQUEL ON POURRAIT RAPPORTER LES 

LANGAGES ARTISTIQUES SE SOIT ÉVANOUI ET QUE LE COURS DE L'HISTOIRE AIT PERDU TOUTE ORIENTATION 

PRÉCISE, FÛT-ELLE TEMPORAIRE ET PROVISOIRE. PAR NÉO-ÉCLECTISME ON RENVERRAIT DONC À UNE SITUATION 

DE DÉSORIENTATION ET D'INDÉTERMINATION QUI SE MANIFESTE, D'UNE PART, DANS LE RETOUR AGITÉ ET 

CONFUS DES STYLES PASSÉS (NON UN À LA FOIS, MAIS TOUS ENSEMBLE) QUI, PRIVÉS DE TOUTE NÉCESSITÉ 

HISTORIQUE, RESSEMBLENT DAVANTAGE À DES MANIÈRES VITE EMPRUNTÉES ET VITE DÉLAISSÉES SELON LE 

CAPRICE QU'À DES UNITÉS FORMELLES COHÉRENTES; ET, D'AUTRE PART, DANS LE TARISSEMENT DES 

PERSPECTIVES THÉORIQUES OUVERTES PAR LES NÉO-AVANT-GARDES, ET DU CONCEPT MÊME D'AVANT-GARDE 

ENTENDU COMME INDICATION UNIVOQUE ET CATÉGORIQUE D'UNE RECHERCHE COLLECTIVE EN AVANCE SUR 

LE DEVENIR HISTORIQUE. 
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C
ET ÉCROULEMENT des certitudes 
poétiques et critiques atteint 
non seulement les notions de 
style et d'avant-garde, mais 

également celles de revival et de mode: les 
tendances rétro et les modes, même si elles 
se sont succédé de manière de plus en plus 
fébrile, présupposaient toujours une 
dimension temporelle diachroniquement 
disposée et, quelle que soit la distance 
entre style et rétro, entre avant-garde et 
mode, il reste que aussi bien l'un que l'au­
tre concept renvoient à une participation 
de la société au processus historique. 
Qu'un style dure un demi-siècle et qu'une 
tendance rétro ne vive qu'une année, que 
tel mouvement d'avant-garde se déroule 
en une décennie alors que telle mode 
s'épuise en une saison, tout cela n'a qu'une 
importance relative. Il s'agit toujours en 
effet de déterminer d'une manière unitaire 
et cohérente une certaine période, longue 
ou brève peu importe, de la vie sociale. 
Aussi bien le style que la tendance rétro, 
aussi bien l'avant-garde que la mode, se 
présentent comme porteurs de l'esprit du 
temps. Que celui-ci soit un Zeitgeist stable 
ou un climat éphémère est secondaire du 
point de vue du lien indissoluble entre 
forme artistique et temps historico-social 
que ces concepts présupposent. 

C'est jus tement ce lien qui s'est 
rompu. D'un côté, le temps n'emprunte 
plus une forme unique, mais semble vou­
loir s'approprier toutes les formes artis­
tiques de toutes les époques et de tous les 
pays, tous les styles et tous les revivais, 
toutes les avant-gardes et toutes les modes. 
D'un autre côté, la forme artistique se 
libère aussi bien de la volonté d'exprimer 
son propre temps que de celle de préfigurer 
l 'avenir et 'semble réclamer pour elle-
même une condition où l'absolu méta-
historique de l'œuvre coïncide paradoxa­
lement avec la décision subjective de 
l'artiste. On n'a pas affaire à un temps sans 
art ou un art sans temps, mais à un temps 
qui contient tous les arts et à un art maître 
de tous les temps; à une contraction de 
tous les temps dans un seul temps qui pos­
sède toutes les formes, et à un mélange de 
toutes les formes, dont aucune ne cherche 
plus à imposer son unicité au nom de la 
nécessité historique ou de la logique des 
alternances saisonnières. 

Le terme d'éclectisme semble donc à 
première vue le plus adéquat pour décrire 
l'état actuel des arts. L'usage qu'en a fait 
l'histoire de l'art pour renvoyer à la pein­
ture des Carrache (et ensuite à la peinture 
académique), aussi bien que pour désigner 
une importante tendance de l'architecture 
française du siècle dernier s'accompagne 
de l'idée d'une rupture par rapport à la 
peinture moderne et au fonctionnalisme 
architectural qui semble de prime abord 
conforme à l 'expérience d'aujourd'hui. 
Cependant, il y a aussi des raisons qui 
empêchent de parler de l'état actuel des 

arts en termes de néo-éclectisme. Tout 
d'abord, l'éclectisme signifie, aussi bien 
étymologiquement que conceptuellement, 
qu'on effectue un choix au nom d'un idéal 
de l'art qu'on devrait s'efforcer d'atteindre 
avec une approximation toujours plus 
grande. Or non seulement il 
n'y a aujourd'hui aucun idéal 
de l'art qui semble guider la 
sensibilité critique, mais ce 
qui caractérise la situation 
actuelle est justement l'im­
possibil i té de choisir, ou 
mieux encore la parfaite 
équivalence et l 'interchan­
geabilité des choix, la mul­
tiplicité d'ceuvres i r réduc­
tibles à une que lconque 
unité ou à un quelconque 
horizon poétique et critique. 
Ensui te , le préfixe néo-
égare. 11 incite en effet à 
considérer en termes de néo-avant-garde 
artistique une réalité autrement vaste et 
radicale. Ce qui semble irrémédiablement 
compromis, c'est le lien ent re art et 
histoire, c'est-à-dire la possibilité même de 
poursuivre sur cette voie, ouverte au 18e 

siècle par Winckelmann, qui privilégie la 
dimension historique de l'art. Simultané­
ment pourtant , il est impossible d'en 
revenir à une vision métahistorique et 
idéale de l'art, car les conditions pour une 
affirmation de la validité éternelle de l'art 
font maintenant défaut. Enfin, le suffixe 
-isme accroît la confusion et multiplie les 
malentendus, en ceci qu'il laisse entendre 
qu'il y a une nouvelle poétique, une 
nouvelle tendance artistique plus ou moins 
cohérente , similaire à tous les -ismes 
répertoriés par l'histoire de l'art, alors 
qu'on a plutôt affaire à un nivellement et 
à une égalisation de toutes les poétiques, à 
l'adoption d'un point de vue pour ainsi 
dire au-dessus de la mêlée, plus 
philosophique et organisateur que pro­
grammatique et critique. 

Ils sont nombreux ceux qui, parti­
culièrement parmi les artistes, interprètent 
la situation actuelle comme une affir­
mation de la liberté artistique de l'individu 
contre les limites et les obligations qu'une 
certaine conception sociale de l'art impo­
sait. Il semble que la règle de Wôlfflin 
selon laquelle les choses ne sont pas toutes 
toujours possibles soit finalement tombée 
en désuétude, entraînant avec elle toute 
norme historico-artistique et ouvrant à 
l'artiste un champ illimité de possibilités. 
A «l'histoire de l'art sans noms» des styles 
et des avant-gardes succéderait ainsi une 
«histoire faite uniquement de noms», où 
l'individu serait libéré de la rationalité 
propre à la culture artistique et de l'obli­
gation d'élaborer un langage personnel 
cohérent. De ce point de vue, ce n'est pas 
l'art qui serait une prison, mais l'histoire de 
l'art avec ses ambitions systématiques et 
même l'histoire des artistes avec son inti­

mation de maintenir une constante des 
intentions et des orientations. 

A la vérité, on n'a pas affaire ici au 
triomphe du sujet, mais au contraire à sa 
dissolution: pas plus que le sujet collectif, 
le sujet individuel n'a pas la possibilité de 

se main ten i r ; le groupe 
avant-gardiste ne cède pas la 
place au génie, mais aux idio­
syncrasies, aux manies, aux 
tics personnels et à ce qu'ils 
ont de fortuit. Personne ne 
peut se dire interprète de son 
temps, parce que le temps 
semble contenir et soute­
nir en une indétermination 
désespérante et énigmatique 
à la fois tout et son contraire. 
Il n'y a aucun rapport d'ap­
partenance réciproque entre 
le moment historique et le 
sujet individuel aussi «impor­

tant» et «versatile» qu'on puisse l'ima­
giner. Ceux qui croient que l'artiste peut 
aujourd 'hui faire n ' impor te quoi ne 
l'élèvent pas ainsi au sommet de la liberté 
créatrice, mais le relèguent dans l'ama­
teurisme et réduisent en fait l'art à un 
passe-temps. L'affirmation exagérée et 
extrémiste d 'une originali té créatrice 
inclassable et unique, qui dépasse les 
tendances et les groupes, n'enferme pas 
l'artiste dans une solitude dont l'avenir le 
libérera, mais le noie au contraire dans la 
foule des peintres du dimanche, ou bien 
dans le ramassis informe des artistes fous. 

L'effet égyptien: 
l'accomplissement du temps 

La situation actuelle de l'art n'est 
donc pas déterminée par le néo-éclectisme 
ni par le néo-romantisme, mais par un 
changement plus radical et décisif que 
j'appellerai P«effet égyptien». La tendance 
à neutraliser dans une unique dimension 
temporelle l'ancien et le nouveau était en 
effet typique de la civilisation égyptienne; 
elle les plaçaient l'un à côté de l'autre, 
laissant irrésolue la contradiction entre 
eux. Voilà pourquoi les œuvres égyptien­
nes donnent l'impression d'une énigma­
tique synchronicité et presque d'un accom­
plissement du temps. 

Aujourd'hui cette plénitude du temps, 
cette affirmation du présent comme son 
unique dimension, se manifeste dans la 
contraction, dans l'identification et dans la 
neutralisation mutuelle de notions jusqu'à 
récemment antagonistes: actual i té et 
répertoire, fait et archives, exposition et 
réserve. L'exemple le plus clair de cet état 
de choses est celui de la nouvelle techno­
logie télévisuelle: avec les magnétoscopes 
et les nouveaux accessoires techniques, ce 
qui revient, c'est le présent lui-même qui, 
soustrait à sa propre unicité, semble tou­
jours sur le point de se répéter immédia­
tement ou bien d'avoir eu lieu quelques 
instants auparavant. Si on enregistre une 
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émission en direct pour la regarder deux 
minutes plus tard, il perd aussitôt le frisson 
de l'actualité; inversement, le fait de pou­
voir disposer d'un nombre incalculable 
d'images et d'informations par télématique 
transforme ce qu'on reçoit en un fait pré­
sent. Si tout peut être remis à plus tard, il 
n'y a plus rien d'actuel; inversement, si 
tout peut devenir présent, tout est tiré d'un 
répertoire. On n'a plus simplement affaire 
ici à cette incroyable contraction du temps 
selon laquelle les nouvelles d'il y a un mois 
paraissent aussi lointaines que celles d'il y 
a deux mille ans, et la préhistoire aussi 
proche que les événements d'avant-hier, 
mais à une mystérieuse coprésence du 
passé et du présent qui exclut tout à la fois 
la possibilité de faire l 'expérience du 
moment vécu et celle de remonter jusqu'à 
Varkhê, à un principe, à une origine: le 
présent est devenu un passé qui revient 
aussitôt, et le passé un présent potentiel 
qui peut devenir actuel à tout moment. 

L'effet égyptien n'est pas une consé­
quence du manque de nouveauté, et il ne 
découle pas de la réalisation de ce qui 
aurait été annoncé dans le passé. Il est lié 
à l'impression que rien ne peut désormais 
s'emparer du temps de manière exclusive, 
établir avec le présent un rapport de 
coappartenance essentielle. Le temps est 
accompli dans la mesure où il n'a plus de 
volonté artistique déterminée ni une iden­
tité formelle dont il serait inséparable. Le 
temps accompli relativise l'univers artis­
tique dans son ensemble, transformant 
l'actualité en une occasion et le répertoire 
en un inventaire. 

Le terrorisme d'une actualité qui se 
donne comme universellement valide fait 
place à la rencontre entre un temps local 
et une forme libérée d'ambitions totali­
taires. On se libère ainsi de la prétention 
de résoudre une fois pour toutes le pro­
blème du faire artistique, et l'art se débar­
rasse de ce caractère métaphysique absolu 
que les temps modernes lui ont attribué. 
L'univocité du présent, le chantage de la 
nouveauté, la contrainte de la mise à jour 
toujours plus compulsive et sans résultat 
sont remplacés par la multiplicité des occa­
sions, par la confiance que tout finit par 
trouver son heure, par la conviction que 
retard et avance sont des notions tacti­
ques, mais non stratégiques. Tout comme 
dans le mythe égyptien, il y aura toujours 
Isis pour rassembler les membres dispersés 
d'Osiris. 

Mais si le temps accompli offre la 
chance à tous, tout ne réussit pas forcé­
ment toujours. Le temps accompli est 
même beaucoup plus exigeant et sévère, 
dans la mesure où on ne peut plus troquer 
sa propre nouveauté contre l'indulgence 
des autres. A partir du moment où tout 
dans l'art devient également possible, il n'y 
a plus de place pour la volonté ou le bon 
plaisir personnel. Saisir l'occasion ne signi­
fie pas prendre n'importe quel fait comme 

prétexte de l'expression de sa propre sub­
jectivité ni accompagner n'importe quel 
événement de périphrases gratuites, mais 
rattacher une dimension temporelle à une 
dimension formelle dans des circonstances 
qui s'imposent au sujet, qui sont tout à fait 
étrangères à ses désirs personnels et qui ont 
leur propre perfection. 

Si l'idée d'occasion introduit un élé­
ment statique et synchronique dans l'expé­
rience du présent, la notion d'inventaire 
ajoute un aspect dynamique et diachro-
nique à la possession du passé. Alors que 
l'occasion rompt le rapport entre présent 
et forme en montrant que le présent peut 
être reconnu dans n'importe quelle forme, 
le répertoire coupe le lien entre passé et 
forme en montrant qu'un ordonnancement 
différent des matériaux disloque les unités 
formelles traditionnelles. Ici également il y 
a quelque chose d'égyptien. Le deuxième 
trait fondamental de la mental i té des 
Egyptiens est en effet justement celui de la 
libre permutation, de l'interchangeabilité, 
de la possibilité de remplacer n'importe 
quel élément par un autre. Le monde est 
ainsi un immense système où le haut et le 
bas, le féminin et le masculin, le lumineux 
et le sombre, l'organique et l'inorganique 
ne cessent de se substituer les uns aux au­
tres et de se combiner. C'est justement là 
que réside l'énigme de Vars combinatoria 
que des générations de savants ont cherché 
en Egypte. 

En inventoriant de manière différente 
le passé, son lien avec une forme donnée 
apparaît fragile et arbitraire. Il ne s'agit pas 
seulement d'amplifier l 'extension des 
objets considérés, transformant ainsi l'his­
toire de l'art en une histoire des choses, 
mais aussi et surtout de construire à l'aide 
de taxinomies transversales qui révèlent 
des affinités entre des aspects apparem­
ment éloignés les uns des autres et des 
oppositions entre des aspects notoirement 
proches les uns des autres. L'inventaire est 
ainsi relié à une activité conceptuelle et 
organisatrice qui découpe le passé de 
manière inédite. L'approche est donc aux 
antipodes de la tranquille surveillance 
administrative de la tradition. L'accom­
plissement du temps ne consiste pas du 
tout en l'enregistrement et en l'homolo­
gation de l'univers; il le rend au contraire 
disponible pour un nombre illimité de clas­
sifications. 

L'effet égyptien implique le passage 
d'une esthétique européenne d'ascendance 
grecque à une esthétique dont les modèles 
proviennent d'autres civilisations préclas­
siques et d'autres continents. Cela s'ac­
compagne de la dissolution de plusieurs 
oppositions, comme celles entre original et 
copie, entre originaire et dérivé, entre 
fonction et ornement. Devant la multi­
plication d'imitations que plus rien ne 
distingue de l'original, devant l'extrême 
variété des syncrétismes qui renvendiquent 
qu'on les considère en eux-mêmes, devant 
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la dilatation de la notion de fonction qui 
englobe également les aspects psychiques 
et émotionnels de l'expérience, les points 
de référence de l'esthétique européenne 
s'effondrent, ajoutant à la désorientation 
et à la confusion. Les notions de pureté et 
d'authenticité semblent submergées dans 
une promiscuité formelle et conceptuelle 
illimitée. Alors qu'à l'époque coloniale 
l'exportation de la culture amplifiait le 
prestige et la grandeur de la mère patrie, 
elle donne maintenant lieu à des ersatz qui 
éveillent plus d'intérêt que les originaux et 
manifestent une vitalité désormais absente 
de ceux-ci. Tout cela ne relève pas d'une 
esthétique néo-éclectique ou néo-roman­
tique, mais fait appel à une esthétique du 
mélange et de la dépossession, dont la 
définition manque cependant encore d'un 
point d'appui. 

L'esthétique européenne ne semble 
pas être en mesure de permettre le mé­
lange, seulement la confusion, et, malgré 
tout le plaisir qu'elle promet, elle manque 
autant d'âme que de corps. Au fond, elle 
ne fait que porter à ses extrêmes consé­
quences la sublimation de la sensibilité sur 
laquelle on a fondé au 18e siècle l'autono­
mie esthétique par rapport à l'entende­
ment et à la volonté, à la faculté de con­
naître et à celle de désirer. On peut repérer 
dans ce sens la continuité entre l'esthé­
tique du 18' siècle, qui reposait sur les 
notions de goût et de sentiment, et la 
superesthétique contemporaine, qui repose 

sur l'image, sur le spectacle, sur la confu­
sion de tout avec tout, et qui se réalise 
dans l'expérience du goût mesuré par les 
sondages et les cotes d'écoute. 

Ce que l'accomplissement du temps 
exige n'est pas une superesthétique mais 
une cross-culture, une théorie qui permette 
de considérer le croisement entre les tra­
ditions formelles les plus éloignées les unes 
des autres sans tomber dans l'acceptation 
de tout et sans croire avoir en main des 
valeurs métahistoriques; une théorie qui 
sache faire place à la demande de bonheur 
et d'expériences émotives intenses sans les 
enfermer dans le subjectivisme sentimen­
tal européen et sans les attribuer à la 
surexcitation pathologique. 

Tout cela implique une profonde 
transformation du concept même d'art, 
dont le point de départ peut être trouvé 
dans la remarque sur ces formes d'art que 
Hegel a appelées symboliques (art égyp­
tien, puis art sans image du sublime 
hébreux et musulman). Deux tendances 
critiques qu'on croyait opposées en vien­
nent ainsi à se rencontrer et à s'unir: l'une 
orientée vers le progrès technologique, la 
reproductibilité technique des œuvres, la 
vidéomatique et l 'électronique; l'autre 
orientée vers les dimensions plus émotives 
de l'expérience, l'anthropologie et la pos­
session. Le néo-éclectisme et le néo­
romantisme n e sont au fond que des 
formules inadéquates pour désigner ces 
tendances, dont l'une semble regarder le 

présent, l'autre le passé. Or, en réalité, 
dans le présent vidéomatique, nous cher­
chons le passé de la joie et de la diversité 
de l'expérience; dans le passé anthropo­
logique, le présent de la copie et de la 
répétition. La tendance technologique et 
la tendance anthropologique se présentent 
sous des traits opposés à ceux à l'aide des­
quels on les caractérise depuis le début du 
siècle: la première est débarrassée de l'em­
phase futuriste et prométhéenne de pos­
session du monde, la deuxième est libérée 
de la nostalgie de l'originel et de l'authen­
tique. 

Voilà pourquoi la première a fait sien 
l'intérêt pour le tao et le zen et que la 
deuxième, une fois le purisme des origines 
abandonné, a voulu chercher dans les ren­
contres et les croisements actuels des 
cultures non pas tant la subversion de 
systèmes homogènes et cohérents que le 
prolongement de processus depuis toujours 
fondés sur la greffe et sur la combinaison. 
D'un côté, donc, l'essence de la technique 
se révèle comme quelque chose de non 
technique, de l'autre l'essence du primitif 
comme quelque chose de non primitif. • 

Mario Pemiola enseigne à la Seconda Université de 
Rome. Son dernier livre esc Del sentire. 

(Traduit de l'italien par Giovanni Calabrese.) 

(Extrait de Enigmi. Il momento egizjo nella società e 
nell'arte. Edizioni Costa& Nolan, 1990, p. 82-90. 
Ce livre paraîtra l'automne prochain aux Editions 
La Lettre Volée, Bruxelles.) 

E D I T I O N S LIBER 

Des livres actuels sur des questions d'actualité 

Michelle Côté a passé 
deux ans avec les 

jeunes de la rue de 
Montréal. Par-delà la 

description de leur vie 
et de leur errance, elle 

livre ici une riche 
réflexion sur la 

condition 
contemporaine de la 

jeunesse urbaine. 
(Deuxième édition 

revue et augmentée) 
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Time Gaps and Cultural Zones 
An interview with Sandor Pinczehelyi and Clara Hargitty 

JOHN K. GRANDE 

In conversing with Clara Hargitty, co-curator of Free Worlds: Metaphors and Realities in Contemporary Art in Hungary, 

and Sandor Pinczehelyi, one of the show's seven artists/participants and director of the Pecs Gallery in southern 

Hungary, the gap in cultural perception between the Western artist's struggles to overcome the propaganda of 

consumerism and the East Bloc artist's attempts to fill the empty pockets of collapsed communist ideology with free 

market coinage became glaringly apparent. The collapse of one ideology, communism, also signifies a re-evaluation 

of another, the West's democratic traditions. The end of history, the demise of avant-gardism hailed in the West 

by critics and artists alike, was perceived by artists in Hungary, in the words of Clara Hargitty as "a farce." But if history 

and formalism remain such precious commodities to Eastern European and Russian artists, is this not itself a reflection 

of the morally bankrupt legacy of communism, this naive faith in the moral correctness of a free market system? 

V.V.: In the West, artists are moving 
away from commercial culture to work 
outside the museum and gallery context 
while in Eastern Europe, you have artists 
wanting to get into the commercial market 
centres of the West. Do you think they are 
aware of the irony of this situation? 

C.H.: 1 think so. I believe we will see 
much more of an introspective look in the 
future. Even in this exhibition, though the 

artists are using symbols and could not stay 
away from political turmoil, they were, like 
all artists, dealing with the problems of 
their own society. This transitional period 
was so overpowering that everybody was 
touched by it. Every artist in this show is 
dealing with this in a very personal way, 
with his or her own personal mythologies. 
In the future you will see a greater distanc­
ing from that political aspect, more deal­
ing with everyday life and the concern 

that is the same with all artists — the 
process. 

V.V.: Formal culture is considered 
marginal to social cu l ture in N o r t h 
America. In Hungary, avant-gardism, con­
sidered a formalist preoccupation by West­
ern critics, was an important factor in the 
culture of resistance. How do you feel 
about entering Western culture coming 
out of a culture dedicated to establishing 
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its presence as a political force in its own 
country? 

S.P.: Up until about three years ago, 
this political stance was an important fac­
tor in artistic life. The political facade is 
slowly peeling away from the artistic cor­
ruption. What will remain is a solid aes­
thetic. At the same time, the works we see 
here are not only political in content but 
also strong artistically. This is a very excit­
ing and challenging period for artists, like 
a real trial by fire where real artistic values 
have to triumph and be appreciated in the 
West as well as at home for their own sake, 
as works of art, rather than for the unique 
political curiosity they may offer at the 
same time. I feel that if these works get the 
publicity and recognition they deserve and 
the adequate financial assistance at home, 
they will have a chance to exist on the 
same level as art in the West. 

V.V.: We have an equally insidious 
problem. We have our own form of tamo-
gatni (support), our government-financed 
juried awards systems, which, in a sense, 
have weakened the artistic statement. The 
artist tends to be submerged and coerced 
by an aesthetic of political correctness. 

S.P.: When talking about financial 
support I am not talking about govern­
ment support but other forms of commer­
cial support. 

V.V.: Your own works are influenced 
by Pop art. Their origins are in the symbol 
as statement. Pop symbols are also symbols 
of Western commercial culture and we 
consider them our propaganda. How do 
you feel your work may evolve from this 
point on? 

S.P.: My works may evoke similarities 
with Andy Warhol and so on but these 
works are reminiscences of the 1950s po­
litical symbols. The content relates back 
to that particular situation. I laid out a 
five-pointed star of cobblestones one 
spring morning about 20 years ago, and by 
degrees filled it up with more stones, even 
beyond its original borders. I then reached 
an inner conviction that one had to make 
works that indicated with absolute cer­
tainty that they were and could only have 
been made in Hungary and nowhere else. 
Following this, 1 deliberately turned to­
wards the signs and symbols that sur­
rounded us, and in whose tight embrace, 
among the questions they elicited, we 
lived. This seemed to be a tremendous 
force, but 1 was certain that answers could 
be created through irony and by reversing 
meaning in photographs, drawings, paint­
ings and installations. For me, the recipe is 
very simple. Andy Warhol did works with 
the hammer and sickle in 1974; I was al­
ready using the hammer and sickle in my 

work in the early 1970s. For Warhol, the 
hammer and sickle meant totally different 
things than for me in the Hungarian con­
text. 

V.V.: When Theodor Adorno talked 
about the end of history — the end of the 
avant-garde — how did Hungarian artists 
perceive this question? 

C .H . : It is a very interesting and 
ironic situation that the death of the 
avant-garde was announced in the West at 
the same time as Hungarian artists were 
still struggling with their total isolation 

was certain 
that answers 

could be 
created through 

irony and by 
reversing 

meaning in 
photographs, 

drawings, 
paintings and 
installations. 

from the system and with the total divi­
sion between Eastern and Western sys­
tems. The whole idea was like a farce for 
them. If in the West, the death of the 
avant-garde occurred because of indiffer­
ence, because it finally got to be an official 
art and familiarity killed it in a way, in 
Hungary it was never allowed to be born 
so there was nothing to kill. The struggle 
was always there to create progressive 
work, to stay in tune with one's culture 
and modern environment, so it was never 
a question in Hungary. 

V.V.: We now talk about bio-region­
alism, micro-cultures around the world, a 
direct response to materials and environ­
ment by the artist. Image-based art — the 

photographic or the represented image — 
is seen as an art which reflects the cultural 
displacement of real culture by a culture 
based in consumption and production. 
What do you think about that? Both of 
these elements — environment and image 
— exist in your work. 

S.P.: The problems of the world are 
very much part of our environment and 
situation. While we may have been iso­
lated from the museum system and the art 
market, we were never isolated in the 
sense that we did not know what was go­
ing on in the West. We have been travel­
ling freely for over 20 years but were never 
allowed to participate. 

V.V.: Do you feel that the art of 
Andy Goldsworthy or Hamish Fulton is an 
art based on a connectedness to nature or 
do you feel it is an art that avoids the issue 
of realpolitik'. 

S.P.: Fulton's works are purely aes­
thetic and self-referential work and don't 
have resonance outside the cultural signals 
that relate it to cultural specifics. The 
problem is that, when viewing works from 
elsewhere, the West applies its values to a 
context it is not aware of. 

V.V.: In terms of the environmental 
debate, culture comes before economy be­
cause nature is culture and human culture 
is a part of the culture of nature. How can 
you adapt to these issues coming out of a 
culture of resistance in trying to find an 
economic base for Hungarian art in the 
West? How do you overcome that leap of 
faith coming from a culture of resistance to 
a culture of consumption? 

S.P.: First of all we have to overcome 
the years of isolation. The artists are not 
necessarily creating works for their own 
desk drawers. They need to find a way of 
participating and showing their work and 
making a living from it. In reality the only 
artists who can identify themselves with 
this stance are those who don't have to 
worry about their economic survival. The 
representation of the intimate world, its 
reinterpretation and the transcription of 
the diagnosis will also have an effect on 
the life of the larger world. New motifs 
that have been visible all along but were 
given no attention, were not considered 
important, keep cropping up; apprehend­
ing them and fashioning them into works 
of art is the real task of art-making. We 
must pay no attention to whether we are 
accepted or rejected: Let us not forget that 
time is on the side of art! • 

Free Worlds: Metaphors and Realities in Contemporary 
Hungarian Art on view at the Musée d'art 
contemporain. October 29 - January 3. 1993 

)ohn K. Grande is a Montreal-based art writer and 

poet. 

NUMÉRO 40 / VICE VERSA 47 



Painterly Paintings 
In High Modern Space 

1 
-i 
ce 

I n this age of installation art, Leopold 
Plotek's exhibition of oil paintings at 
the Saidye Bronfman Center may be 
taken as a shrug of indifference to 

the latest crest of the avant-garde wave. 
This is certainly how more than one local 
critic responded to the recent display of 
twelve new Plotek p ic tures . Henry 
Lehmann reported in the Montreal Gazette, 
"In the last few decades, the art scene has 
been as fickle and trendy as designer 
clothing. What was in one year is out the 
next... Many people have declared pain­
ting dead, a thing of the past."1 Even the 
exhibition curators admitted somewhat 
apologetically in a press release that "a 
good painter in contemporary art is hard 
to find." 

While one may partly explain such 
deference as a typically Canadian response 
to excellence, the exhibition and the dis­
cussion surrounding it remain rich in the 
ironies of today's artistic debate. The de­
sire to expand the conventional frontiers 
of the visual arts has been central to the 
efforts of installation art, performance art 
and conceptual art. Installation art in par­
ticular has helped us to understand envi­
ronments as total sensual experiences 
rather than assemblies of parts. However 
valuable the critiques of die "art-object" 
and the "museum-receptacle" in shaping a 
new environmental awareness, they have 
nonetheless risked throwing out the baby 
with the bathwater by declaring painting 
obsolete. 

Rather than using the "installation 
critique" as a tool of exclusion that margi­
nalizes painting, we might use it instead as 

GAVIN AFFLECK 

a means of looking at conventional exhibi­
tions with renewed vision. From this point 
of view, the display of twelve painterly 
canvases in a glass box gallery inspired by 
the architecture of Mies van der Rohe is as 
provocative an "installation" as most of­
fered to us today by the established institu­
tions of contemporary art. 

If performance art overlaps into the 
theatre and conceptual art into literature, 
then the shared domain of installation art 
is architecture. Over the last two decades, 
architectural sources have been a continu­
ous presence in Plotek's work, particularly 
with reference to our collective memory of 
built form.2 While architecture is impor­
tant to the content of his paintings, Plotek 
has been equally concerned with the effect 
his abstract compositions have on both the 
viewer and the spaces into which they 
project. 

Among contemporary painters Mark 
Rothko showed great interest in this idea, 
and both the Rothko Chapel in Texas and 
the installation of his works at the Tate 
Gallery in London attempt to modify ar­
chitectural space using the planar illusion-
istic space of his canvases.1 Rothko's instal­
lation projects suggest that a completed 
painting develops a kind of will of its own 
to inhabit spaces that allow it full freedom 
of expression. Like Cinderella's foot in the 
glass slipper, certain paintings fit certain 
rooms, magically transforming the whole. 
An exhibition of Plotek pictures in the 
"Old World" flavour of the Louvre, for 
example, would complement the painter's 
admitted affinity for historic Europe, while 
bringing to life the flowing space of the 

museum's ensuite arrangement of gener­
ously proportioned rooms. 

There is, however, a different kind of 
symmetry in the juxtaposition of Plotek's 
large-format oil paintings with the open 
spaces of the Bronfman Gallery, designed 
by Montreal architect Phyllis Lambert in 
the 1960s as a del iberate homage to 
Bauhaus master Mies. Both painterly ab­
straction and architectural minimalism 
have become classic forms within the vo­
cabulary of Modern Art and their combi­
nation here eludes the vicissitudes of fash­
ion and speaks instead of lasting quality. 
The Bronfman Gallery is a "universal" 
space in the best Miesian tradition, mean­
ing that it presents a clear volume free of 
columns, walls and other encumbrances, 
and consists of only two permanent, but 
neutral surfaces: the floor and the ceiling. 
Users are free to modify the space accord­
ing to their own specific requirements. For 
the Plotek exhibition, the "universal" 
space has been transformed by pushing a 
series of plasterboard panels against the 
exterior glass walls and creating a "room" 
in the grand tradition of the Louvre. One 
enters this room laterally at one end and 
leaves at the opposite end from the same 
side. The directionality of the room has 
been emphasized by using taller panels on 
the two narrow ends and lower, continu­
ous panels to stretch out the long sides. 
The net effect is to compress the almost 
square space into a more rectangular vol­
ume and to focus attention on the tall, 
narrow ends. The more striking paintings 
in the exhibition, vertically oriented can­
vases with strongly projecting images, are 
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Opinions 

located on these end panels, while more 
intimate, "look into me" pictures line the 
shorter, longer sides. Like Rothko's work, 
Plotek's best paintings are those of the 
"projecting" variety. Relying on a mood 
that seems to emanate from the canvas 
like an odour, Anche Agosto, Anche Agoste, 
e per Sempre combines deep blues with 
veiled forms in a type of underwater land­
scape that fills the gallery magnificently. It 
is interesting to note that the last opportu­
nity for Montrealers to see a significant 
collection of Plotek's work, the retrospec­
tive Five Years 0/Painting at the Concordia 
Art Gallery, did not produce the same 
synergy of space and image we find in this 
new exhibition. T h e low ceilings and 
acoustic softness of the Concordia Gallery 
felt too cosy and the work was unable to 
assert itself with any degree of conviction. 

Beyond the spatial aspects of the 
Bronfman Gallery, the neutrality of the 
"machine aesthetic" employed in the con­
struction of the building provides a pro­
vocative contrast to Plotek's personal and 
painterly technique. There is more motion 
in the paint here than one finds anywhere 
in his previous work, particularly in the 
watery, reflective passages of Christ Lay in 
the Bonds of Death and Enter, Burning. If 
the counterpoint of architecture to paint­
ing brings the artist's hand alive, the prob­
lem of accessibility remains more of a co­
nundrum. While the architectutal idea of 
universal space remains non-elitist by its 
direct communication through experience, 
the illusionistic space of painting is one 
step removed and demands a greater intel­
lectual exercise on the part of the viewer. 
The paintings require time and reflection 
and do not have the immediate impact of 
"real space". 

There are certain thematic concerns 
in this show and they tend to unfold in a 
sequence tied directly to the installation. 
Upon entering the gallery one is intro­
duced immediately to the "Elegy" theme 
by the horizontally oriented Christ Lay in 
the Bonds of Death. What with the recent 
positive identification of the Shroud of 
Turin as a painterly fake, Plotek appar­
ently felt at liberty to join the fray and has 
offered us his own interpretation of this 
most fundamental of elegiac images. The 
picture serves as an emblem for an exhibi­
tion that seeks to broaden our understand­
ing of the concept of elegies. In traditional 
terms, an elegy is a melancholic lament for 
the dead, and the paintings The Killing of 
Sisera and Christ in the Bonds reflect this 
more convent ional reading. But what 
Plotek appears to be lamenting in many of 
his other compositions is the passing of 
certain fleeting memories, and his success 
in doing so depends on his ability to recall 
a tangible physical component of the 
memory.4 This means that as much as the 
passing of the flesh of Christ or Sisera is 
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A rchitecture 
BILAN DE L'ANNEE 1992 

Q UELQUES BELLES RÉALISATIONS ARCHITECTURALES ont amélioré le paysage 

urbain de Montréal au cours de l'année 1992. On pourrait même aller 
jusqu'à affirmer que certaines interventions marquent un véritable 
point tournant! 

Après de longues et innombrables tergiversations, le Vieux-Port de Montréal a 
enfin commencé à prendre forme. Certes le fleuve est et restera toujours un peu trop 
éloigné pour certains citoyens; au moins, les nouveaux aménagements donnent-ils 
envie de s'approcher du bord de l'eau. Et puis, non loin de là, la rue de la Commune, 
dont une première partie a été achevée, attire déjà les promeneurs. 

Au cœur même de la Vieille Ville, quatre nouveaux ensembles sont venus 
raccommoder une trame urbaine qui devrait ainsi retrouver d'ici peu sa cohérence 
et sa vitalité. En effet, le Musée d'histoire et d'archéologie de Montréal, le Marché 
Bonsecours, le Cent re de commerce mondial de Montréal et le complexe 
Chaussegtos-de-Léry représentent des modèles susceptibles d'orienter le style, la 
nature et la qualité des interventions futures. 

Le centre-ville a également été choyé au cours de l'année 1992. On y a vu se 
dresser une demi-douzaine de nouveaux bâtiments. Ils sont hélas d'inégale valeur. 
On pourrait d'ailleurs opposer à chaque édifice réussi quelques réalisations dont la 
facture est moins heureuse. Par exemple, la belle et très sobre Tour IBM Marathon 
du boulevard René-Lévesque fait contraste avec sa vulgaire et lourde voisine de la 
rue La Gauchetière. Si le Musée McCord d'histoire canadienne rehausse la rue 
Sherbrooke, on ne peut en dire vraiment autant du Musée des beaux-arts et, rue 
Sainte-Catherine, encore moins du Musée d'art contemporain, dernier segment du 
quadrilatère de la Place des Arts. 

Rue Saint-Denis, au nord de l'avenue des Pins, deux salles de spectacle ont été 
restaurées: le Théâtre du Rideau Vert et le Théâtre d'Aujourd'hui apportent une 
touche et une distinction subtile au quartier. Plus au sud, en revanche, l'Université 
du Québec à Montréal n'en finit plus d'empiler des bâtiments dont les structures 
emberlificotées n 'ont guère que le tape-à-1'ceil pour toute référence. Petite 
consolation, non loin de là, la Place Berri répond avec harmonie et intelligence aux 
fonctions que l'on attend d'un espace public urbain ouvert: essentiellement la 
polyvalence puisque la place peut se transformer, au gré des circonstances, en 
amphithéâtre à ciel ouvert ou en jardin. 

Quant au boulevard Saint-Laurent, lieu de prédilection des créateurs mont­
réalais, des bars, salons de coiffure, librairies et bien d'autres niches commerciales, 
on retiendra, pour 1992, les préparatifs en vue de l'établissement d'un nouveau 
«musée», d'une retenue étonnante compte tenu de la fonction encore incertaine des 
lieux dédiés, semble-t-il, pour le moment à l'humour. 

Le débat à propos de la transformation de l'hôpital de l'Hôtel-Dieu aura rappelé 
le choc d'idéologies d'une époque que de nombreux citoyens osaient croire révolue; 
tout comme la clandestinité des propositions entourant l'agrandissement du magasin 
Holt Renfrew. La récession ou le simple bon sens auront-ils raison de telles 
extravagances? 

En dépit de quelques faiblesses, le bilan architectural de l'année 1992 est donc 
tésolument positif. Le dénominateur commun des projets réussis tient certainement 
à leur sobriété. Sans doute est-ce là le secret de la pérennité. Pourvu que ça d u r e -
Quelle meilleure devise pour les architectes! 

Odile Hénault 
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regrettable, so too are forgotten architec­
tural structures or suffering places, such as 
war-torn Yugoslavia in The Siege of 
Dubrovnik or a hellish Africa in Enter, 
Burning. In reflecting on the thematic title 
of this show, one cannot but be reminded 
of American painter Robert Motherwell's 
Elegies to the Spanish Republic, a powerful 
series of abstract expressionist works from 
the 1950s. It is a sign of our apolitical 
times that while Plotek's range of elegiac 
sources is fairly broad, regret for the death 
of an ideology is not among them. 

While Plotek's sympathy for the lumi­
nescence of Venetian painting and his tra­
ditional brown, black, maroon and brown-
red palette are well represented in these 
recent works, certain new influences can 
also be seen. The naturalistic anatomy-les­
son feeling of Stagger Lee reminds one of 
Chaim Soutine's sacrificial still lifes of 
slaughtered animals, engaging the viewer 
rather violently in the picture. Fever Shot, 
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while immediately adjacent to Stagger Lee, 
creates a completely different sensation of 
cool detachment and brings to mind the 
carefully ba lanced sti l l lifes of Ben 
Nicholson in its neutral cubist forms. If 
there is a painting that marks a change in 
the traditional palette, it is the diptych 
Kleobis et Biton, where the browns, ma­
roons and blacks of the 1980s on the right 
panel give way to lighter oranges and yel­
lows on the left panel. Paintings that use 
this newer, brighter palette effectively are 
Le Calendrier d'Eleanor de Tolède and 
Intérieure au Cadeau. 

This exhibition was an excellent op­
portunity to enjoy the mature work of one 
of Montreal's most talented and commit­
ted painters. One hopes that an ongoing 
criticism of limits of art will help us to 
look at paintings within the context of the 
spaces in which we expetience them and 
that painters such as Leopold Plotek will 
benefit from such new understanding. • 

Gavin Affleck is an architect and painter based in 
Montreal. He has been adjunct professor of 
architecture at McGill University since 1987. A 
major focus of his work in both painting and 
architecture is the integration of contemporary forms 
with the landscape. 

Leopold Plotek, Elegies, The Art Gallery, Saidye 
Bronfman Center, Montreal, October 21 -
November 26, 1992 

Notes 
/. Lehmann, Henry, "Lee Plotek's Oils",The Mont­
real Gazette, Saturday, November 7, 1992, p.Jl. 
2. See Sandra Pailcou/slcy's discussion of architectural 
sources in Plotek's work in Five Years of Painting 
(Concordia University Art Gallery, 1990, catalogue), 
0.35. 
3. Robert Rosenblum concludes his book Modern 
Painting and the Northern Romantic Tradition (New 
York: Harper & Row, 1975) with an excellent discussion 
of the Rothko Chapel. 
4. Sandra Pai/cou/slcy, in Five Years of Painting des­
cribes the use of memory in Plotek's work: "The pictorial 
situations are formally resolved but referentially incom­
plete, as occurs in the mechanism of memory". 
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Romans à paraître au cours du 1er trimestre 
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Berbera, Hans- Jûrgen Greif 

Homme invisible à la fenêtre, Monique Proulx 

Musique dans le sang, Carole Tremblay 

Voix off, Carole Corbeil 

La Porte d'ivoire, Roberto Manguel 

Bon à tirer, Jean-Marie Poupart 
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