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La réalité multiethnique du Québec
est de plus en plus évidente et les
rapports interculturels de plus en

plus fréquents. Et souvent
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répertoires vous aideront a faire

face a ce nouveau contexte.
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Lectrices, lecteurs, abonnés de Vice Versa, vous étes les authentiques

Chers amis,

et les plus précieux souteneurs de notre magazine. C'est griace a votre
intérét, votre passion et votre argent aussi, que nous pouvons continuer
a le publier. Toutefois, malgré votre soutien, Vice Versa est encore trop
peu connu et le nombre de ses abonnés insuffisant pour que le
magazine puisse espérer sortir de la précarité financiére.

C'est vous, les amis les plus proches, qui pouvez le mieux nous
aider a promouvoir Vice Versa. Comment? D'abord, simplement en
parlant du magazine dans vos milieux de travail ou d'études: si pour
chacun de vous il y avait une amie, un ami qui s’abonnait...

Nous avons quelques idées et projets pour notre campagne
d'abonnements, mais sans vous, sans votre €nergie, vos paroles, vos
suggestions, nous n'irons pas loin. Donc écrivez-nous, parlez-nous.
Aidez-nous a faire de cette campagne de promotion un succes.

Voici une proposition: envoyez-nous le nom et I'adresse
de cinq personnes de votre connaissance que vous savez
intéressées au magazine, des «viceversiens» en puissance, et nous
leur écrirons en les invitant a se joindre a nous. Cela pourrait étre un
début.

Merci de nous lire et de nous accorder votre soutien,

Tres cordialement,

AT I

Lamberto Tassinari
directeur et toute I'équipe de Vice Versa

Vice Versa, CP. 991, succ. A, Montréal, (Québec) H3C 2W9
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Le mal, Yougoslavie. Italy,
Leopardi. Artaud et le dixieéme
anniversaire de Vice Versa.

Je crois que le mal est encore une absence, Il déborde parce que nous
mangquons. Et nous, immanquablement, nous ne sommes pas la.. Faute
de mots sur le mal jutiliserai ceux que Femando Pessoa écrivit le 18
avnl 1931

«Ne fais de mal a personne, parce que non seulement je reconnais
aux autres, tout comme d moi-méme, le droit de n'étre géné par
persanne, mais aussi parce que je trouve qu'en fait de mal nécessaire
dans le monde, les maux naturels suffisent largement. Nous vivons tous,
ici-bas, & bord d'un navire parti d'un port que nous ne connaissons pas,
et voguant vers un autre port que nous ignorons; nous devons avoir les
uns envers les autres 'amabilité de passagers embarqués pour un méme
voyage.»

We are not present in former Yougoslavia, therefore the Evil
dilaga. Let's manifeste ourselves and it will disappear.

On ftaly and the dilemma of politics lisez tout ce qu'on consacre
a ce theme mais surtout lisez Giacomo Leopardi, le grand «nihiliste
actifs, a la page 39.

Il prossimo numero di Vice Versa sara extrg-ordinario: le numeéro du
dixiéme anniversaire presque entiérement dedié a ['écrivain, peintre,
homme de theéatre et de cinéma Antonin Artaud. Avec grand plaisir et
passion Vice Versa s associe aux fournées intemationales Antonin Artaud en
devenant le document officiel de ce remarquable événement. Nous le
falsons avec une conviction particuliére puisque nous nous
reconnaissons volontiers dans l'artiste impur, fou et transculturel qu'est
Artaud

Le magazine du |0 anniversaire, le n° 42 sera aussi maténellement
spécial: 100 pages, 20 reproductions en quadrichromie, 50 en noir et
blanc, un presque inédit d'Antonin Artaud, des articles, des poémes, des
essais fascinants. Ne manquez pas ce rendez-vous avec Artaud et les dix
ans de Vice Versa. Ce numéro sera en vente au prix de |5%. Consultez
l'annonce des foumnées a la page 2 de couverture, Le lancement
danniversaire aura lieu mardi le 8 juin 1993, dans le cadre des
evénements Antonin Artaud, au Théatre Gesu, au 1200, rue de Bleury
a Montreal a partir de 20 h 30. |l s'agira d'une rencontre-assemblée,
dialogue Et: néraux des amis de Vice Versa... Et, naturellement, d'un
spectacle et dune grande féte,

Avec le numéro 43, en kiosque a la mi-aolt, Vice Versa parlera de
SIDA, |l sagira d'une vaste série d'articles inspirés de la maladie, du défi
humain, politique et scientifique qu'elle représente. Mais le but dominant
de ce numero, confié & des collaborateurs d'exception, est de con-
tnbuer au développement des techniques de communication qui nous
permettent de mieux parder du SIDA. Enfin le numéroc 44 d'octobre,
contiendra un dossier-cinéma, espéce de réflexion-bilan sur le siecle du

|'T|I’T'|_

Lamberto Tassinari
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Canada Eldorado

Le travail: entre le réel
et l'imaginaire

En janvier dernier, Rebondir le premier numéro du magazine anti-
chomage, titrait en page couverture: « Travailler au Canada: 3000 Fran-
gais se sont installés en 1992.» Les jours suivants, les candidats se
bousculaient aux portes des services de I'immigration. Et pour cause. La
France, malgré une économie saine, est au seuil de la récession avec de
trois millions de sans-emplois. Cette situation relativise quelque peu ce
brusque engouement pour «nos grands espaces», modeste d'ailleurs par
rapport au nombre de chémeurs hexagonaux, mais n‘abolit pas pour
autant le mythe. Au contraire, celui-ci ressort décapé, réactivé par la
«valeur travail» qui lui est associée. A l'aventure potlash se substitue
ainsi une éthique fondatrice qui a pour prémisse la reconnaissance de
l'origine francaise de cette terre d'Amérique. Car si le Canada participe
toujours de la grande utopie des recommencements, c'est bien au
Québec que les futurs candidats a l'immigration sont conviés a se
rendre. La distinction est de taille — dans le double sens du terme
et n'est pas étrangére a la vigoureuse campagne de promotion menée
par le gouvernement afin de pallier au déficit démographique québé-
cois. Mais cela ne suffit pas a expliquer ce changement dattitude. Un
bref survol historique simpose. Sans remonter a I'époque coloniale, les
Francais, semblables a bien des Européens, ont toujours considéré le
Canada comme le lieu de la quéte spirituelle ol le sacré et le profane,
le dépouillement libérateur et l'argent peuvent s'obtenir rapidement.

«Le trappeur dans sa cabane de rondins avec son fusil, ses pigges et sa
poéle & frire, subvenant seul i tous ses besoins, durement, dange-
reusement, tel était 'Adam, ingénieux et athlétique, que nous voulions
tous étrex, proclame Michel Tournier dans l'introduction de son «Jour-
nal du Canada». Cette réminiscence du paradis originel devait con-
duire sur les rivages du Saint-Laurent plusieurs générations d'émigrants.
Les ressortissants de la France du Second Empire brillaient par leur
absence, Les terres nord-africaines avaient plus d'intérét a leurs yeux.
Drailleurs le jeune Dominion ne souhaitait pas alors encourager outre
mesure Varrivée de parlants frangais sur ce territoire. 1 a fallu, sauf
erreur, attendre les années 1960 pour voir arriver un groupe de
Francais relativement significatif. Les coopérants furent trés actifs, Plus
d'un participa aux fameuses réformes de la Révolution tranquille. Dix
ans plus tard une autre révolution — celle des Fleurs — devait attirer
leurs cadets. Cependant, au sein de ces deux vagues, les retours furent
nombreux. L'idéal épuisé, les frontieéres franchies, la patrie exercera a
nouveau son attraction. L'imaginaire fonctionne ainsi; par pulsions
binaires car il est tout entier projectif. Le discours sur le travail
introduit aujourd’hui un troisieme terme. Il suppose une durée, un
ancrage dans le réel. Bref une éthique de l'entreprise et non plus une
esthétique de l'exil. Lors d'un spectacle récent, Paolo Conte avait fait
placarder sur
prés ceci: «les Italiens ne voyagent pas: ils émigrent». On aurait pu
dire exactement l'inverse des Francais. Mais aujourd’hui, «ces voya-
geurs impénitents»

es murs du métro de Paris une affiche qui disait a peu

Fulvio Caccia



LLe défi des frontieres:

LA DANSE-THEATRE DE JOSEF NAD)]

Décembre 1992, Paris, Theéatre de la Ville. Le Théitre Jel de Josef Nadj
preésente deux ceuvres: Comedia Tempio (1990) et une nouvelle
création, Les échelles dOrphée. |e reprends contact avec le travail de ce
brillant chorégraphe et danseur avec un intérét et un plaisir renouvelés,
Des gestes jailissent de sources multiples traduisant une magene
debordante. Atmosphére debut de siecle évoquant images textuelles,
anématographiques, mentales. Fusion de registres et de genres, musi-
ques contempaoraines aux accents régionaux d'un espace geographique
trés particulier, références aux mémoires plurielles mais qui, au fond,
renvoient toujours d ce carrefour ethnique qu'est la Vovodine.

Nadj sait bénéficier de sa situation de double apatnde, rendue plus
métaphonque avec son accuell en France et par le monde de la danse.
Nad] appartient a la minorité hongroise de Kanitzsa, village de la
Vojvodine en ex-Yougoslavie: Ses habitants, sans aucun passeport
reconnu, parlent hongrois, roumain, croate, serbe. Leurs contes sont
peuplés de bétes et d'étres fantastiques, leurs villages s'offrent comme
scéne aux cirques et aux spectacles forains. Accédant a la danse via les
arts visuels, les arts martiaux et le mime, Nadj utilise en sa faveur les
conséquences de son ongne &t de son parcours artstique. Un certain
détachement face a l'identité et a la spécificité le rendent libre et plus
ouvert aux meétissages. Grace aux thémes qgui testent les limites entre
réalité et imaginaire, touchant a des universaux: la temporalité, la mort,
le désir, Nad) rend accessible la pluralité d'un Est qui ne fat que
rafraichir la danse actuelle en Ocaident. En conjuguant le souvenir intime
et collectif, le local et le global, son ceuvre defie la frontiére, parvenant
a expnmer linnommable, le silence du mot prolonge dans le geste.
lronique, teintée d'un humour noir parfois sinistre, absurde, a la fois
cruelle et belle, son ceuvre est
enveloppee de spiritualite.

Le germe de Comedia Tempio
est I'ceuvre et la vie d'un écrivain
maudit de la modemité est-euro-
péenne, Géza Csath, qui &ait ongi-
naire de la méme région que Nadj.
I meurt au début du siecle & 32 ans,
trente-six mois avant de realiser un
projet mentionné dans son fournal
Fasciné par cette figure emblématique, Nadj poursuit le projet de Csath
d'écrire une comédie sans paroles sur la temporalité. L'hypersensibilité
de cet écrivain, sa folie et ses expériences extrémes et hallucinogénes,
sa lutte contre l'absurdité des
frantiéres et la voluptueuse quéte
de vérté animent le vertige de la
piéce de MNad

L'absurde, 'humour, le désir
inassouvi traversent en diagonale
une scéne peuplée d'hommes vétus
identiqguement de noir et portant
des chapeaux melons gu'on dirait
sortis d'une page de Kafka, d'une
piece de Kantor, d'un film muet ou d'un ailleurs méconnu de nous. Un
monde principalement masculin est troublé par les apparitions fémi-
nines, notamment de la mort, L'espace scénique ol le bois naturel
prédomine, mise sur 'emboitement realisé a partir de planches de bois.
Le méme mouvement d'expansion-rétrécissement se reproduit dans le
traitement des corps des danseurs-acteurs, Sortant ou entrant dans les
multiples tiroirs et trappes dont on ne peut pas soupgonner l'existence
dans le mur de planches en bois, les corps se font prolonger dans
d'autres objets. Attachés d des chaises, & des tables, a des planches,
sortant d'un méme pantalon ou d'une jupe, ces corps augmentent en

des costumes de nains bossus, marchent sur des apparells (fz
Jambes), ou se voient décapites. Une téte sort et rentre dans une boite;
ombres chinoises et écrans participent a I'étrange magie. Des surprises
secouent |'oubli des actions pérphénques. On danse sur des plans

inclinés avec une rare dexténté (un It d'hépral), on marche sur des

planches en bois soutenues par des danseurs, on gnmpe sur les murs

Les déplacements dans cet espace polymorphe sont har par une
pol) .

resistance qui genere une tension qui tient ensemble les images fugaces
et fragmentaires proposées par ce spectacle fascinant.

Le principal moteur textuel des Echel
- feeuvre du poéte Otio Tolndl, onginaire tout comme Na

les gt

heEe est constiiue
d de
1 de Tolnal est le «wi

5

Kanitzsa. le sous-titre des Chants de Wilh age
d'Orphée». Les échelles deviendront le dispositif gui remplace les
planches de Comedia
magique de contes et de souvenirs ou la distinction entre réel et

Tempio . Le spectateur est plongé dans un monde

imaginaire se vort brouillée. La memoire des lieux joue
role important: limage des pompiers benévoles qui, en
interprété Les Enervés de Labiche en Vojvodine, refart surface d

épalement un

1202, ont

action qui a comme protagonistes le barbier de Kanitzsa, des bétes et

des hommes animes. par les mémes desirs,

novateurs et inhabituels. Compte tenu de I'e

il faut souligner la virtuosité de la performance des dans cteurs du
Théatre Jel. Comme dans Comedia Termpio, 1a musique de Tickmayer est
jouge sur scene. De nouveau la naivete, 1a cruauté et humour teintés
de l'inévitable absurde donnent libre cours a l'imagnation qui nous
rapproche de lintensité et d'un moment privilégié, de la mémoire

mythique. Accés a une zone sans frontieres
La présentation d'un double programme prouve que linté

artistique de Nad) est intacte, Poursuivant le choix d'explorer la riches

de son espace dongine, || s'entoure également de
orales, danseurs, d
wcénographe (Goury) parfageant <

donc, mais une simplification raffinée de

de souvenirs, de

IO.:J::.'I lu'LJf_‘j(_\Ll:r
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Lacgues Courmoyer

NOUVELLE MUSIQUE

Une simplicité qui nait
de structures compliquées

«Simplicité et clarté ont toujours été parmi mes
intéréts principaux en tant que compositeur. (...) La
quéte d'énonciations claires, simples, élégantes m'a
conduit 3 différentes musiques réductives ou mini-
males dans lesquelles souvent il était question de
calculs et de nombre. (...) Clest comme ¢a que jai
commencé 3 lire des livres de mathématiques, tout
particulierement les vieux classiques sur les théories
des nombres de Pascal, Fermat, Euclide et bien
dautres, et ces mémes sources mont suggéré des
structures musicales beaucoup plus compliquées
que celles que javais utilisées auparavant.

«Je voulais les utiliser, et je voulais qu'elles
soient claires, et quelque fois la seule facon d'étre
clair n'est que d'expliquer les choses, et quelque fois
l'explication est si importante qu'il faut qu'elle
devienne partie intégrante de la musique, et Cest ga
qui s'est plus ou moins passé avec Music for 85 »

Ainsi parle Tom Johnson dans les notes d'in-
troduction 4 son nouveau disque publié il y a
quelques mois par Xl le label de I'Experimental
Intermedia Foundation de New York

Journaliste (il a travaillé notamment pour le
Village Voice de 1972 a 1982) en plus d'étre compo-
siteur, Johnson aime pousser l'austérité de sa musi-
que jusqu'a l'exces, animé par ce besoin de pureté le
plus profond, le plus implacable, le plus insatiable

A mi-chemin entre la conférence et la musique
pure et simple, ce disque nous raméne a l'époque
pythagoricienne, quand les secrets de la musique
résidaient dans les proportions et les rapports qui
donnent I'harmonie et quand les nombres étaient
bel et bien des réalités: Eighty-Eights n'utilise qu'une
fois seulement chacune des 88 touches du clavier
du piano; Pascal’s Triangle culmine dans une
séquence de 512 accords étroitement apparentés,
chacun fait de dix notes, et ainsi de suite pour les

autres compositions qui utilisent au fur et 3 mesure
les nombres de Mersenne, la table de multiplica-
tion, les nombres riches ou encore les harmonies de
Euler.

Music for 88 est fait dune musique raffinée,
naturelle, dépouillée, absolument charmante dans
sa candeur.

La méme simplicité, d'un tout autre ordre évi-
demment, on a pu la retrouver dans le concert de
Midi Tapant, le «duo épatant» constitué du batteur
Pierre Tanguay et du tromboniste Tom Walsh, le
20 février dernier a I'Espace Tangente 3 Montréal,
dans le cadre de la série Les Fiats Sonigues Duels '03.

Rien qu'une batterie, quelques objets de per-
cussion, un trombone et un échantillonneur qui
crachait des débris, des lambeaux, des zébrures, des
écailles de sons déja existants, reconnaissables —
comme dans l'hilarante version de | Got No Place To
Go du chanteur country John Hartford.

Tanguay et Walsh ont exploité dune fagon
admirable les ressources sonores pas nombreuses
dont ils disposaient.

Minimaliste dans sa construction, la musique
du duo, a la fois spontanée et composée, pullule de
sensations et suggestions de couleurs, dans les-
quelles des sonorités intenses se succedent a des
moments de musicalité légere.

Machine sonore agile, Midi Tapant a fait
preuve d'une originalité et d'une vivacité remar-
quables qu'on aimerait revoir bientdt.

(Le disque de Tom Jobnson peut étre commandé a ladresse
suivante: Experimental Intermedia, 224 Centre Street, New

York, NY 10013.)

Fabrizio Gilardino
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Jorge Etcheverry

Tanger-Ottawa

Ediciones Cordillera, 1990

El autor dice de si mismo: «... Al
menos en este siglo, yo he
hecho cosas que nadie se ha
atrevido a hacer. Incluso en mi
pafs, una especie de vanguardia
no sabe todavia leerme.. ».

En realidad si, es dificil
leerlo. Pero al mismo tiempo
fascinante. Este libro se le puede
considerar como una serie de
meditaciones y consideraciones
interrumpidas por Rasgos liricos;
nos quedamos al final con la
impresion (a pesar del posible
sentido de cada estrofa) que
Jorge Etcheverry nos habla
essencialmente de si mismo, de
su tierra v del pais que lo reci-
bio, de su mente y de su corazén
agotado por el cansacio de vivir
desperezado entre estos dos
extremos irreconciliables

Hay momentos en que
parece haber llegado a un sélido
punto de contacto, cuando se
reconocen palabras cuyo signi-
ficado es sencillo, preciso. Pero
de repente interfieren imagenes
oniricas, las palabras aletean
como pdjaros, nos encontramos
completamente fuera de la
realidad

Con todo, el poeta se queda
constantemente junto al lector,
el cual no puede evitar de sentir
una profunda empatia por quien
dice (al final del libro), «.. Mi
principal actividad es el re-
cuerdo... Mi pecho se estd lle-
nando de vellos blancosy.

Elettra Bedon



VRAC

Jacques Parizeau, chef du Parti Québécois

Janvier 1993

Dans une ville aussi transculturelle que Montréal, des gens ont
dessiné des croix gammées sur les murs des synagogues, sur les murs
de cimetiéres juifs, sur les camrosseries jaunes d'autobus scolaires...

Février 1993

Six adolescents agés de moins de dix-hurt ans ont reconnu avoir
tué a coups de gourdin un jogger de 51 ans parce qu'ils croyaient qu'il
étart homosexuel. lls I'ont battu a mort a affirmeé I'un des garcons « pour
préserver la race. » Ces jeunes gens appartiennent a des familles sans
histoire de la banlieue de Montréal. lls seront remis en libert€, dans trois
ans — peut-&tre avant. lls n'auront pas de casier judiciaire. On les
retrouvera sans doute alors sur les bancs des cegeps ou des universités,
ils circuleront librement dans les rues comme si nen ne setart passe,
Certes, iis ont droit & 'oubli. Encore leur faudrait-i| gagner ce droit. Que
penseraient-ils de travaux communautaires aupres de groupes
homosexuels, accepteraient-ils d'assister des mourants dans les
hopitaux!

Nouvelle du Canada

Ainsi c'était cantre son gré que M. Bran Mulroney, premier
ministre du Canada, est resté en poste aprés [990: «La cnse d'Oka, la
guerre du Golfe.. je ne pouvais pas laisser le pouvoir dans ces
circonstances..» Le pauvre homme! Sa lassitude était visible. Pourtant,
on chercherait en vain quoi que ce soit de réjouissant au cours de ses
dix ans de gouvernernent: la réforme constitutionnelle faisse la pays plu
divisé que jamais, le chémage est (en chiffre absolu) plus important
qu'avant son entrée en fonction, les affaires périclitent.. Le Canada se
trouve dans un état d'apathie et de résignation qui confine la société a
un état proche de la névrose..

vl

Nouvelle du Québec

M. Jacques Parizeau, chef du Parti Québécois est en beau tabamac
depuis que les allophones et de nombreux francophones l'ont accusé
de ségrégationnisme et de racisme. Raciste, M, Panzeau! Impossible

M. Parizeau n'est pas raciste. || a raison. C'est différent. Il a toujours
raison. || a exclusivement raison. Rationnellement et raisonnablement
raison. || ne peut pas admettre qu'il a tort d'avoir trop raison et que cet
excés de raison peut lui causer du tort. Ainsi en affichant si
péremptoirement, s triomphalement, si inconditionnellement, s

outrageusement qu'avec 56% de voix en faveur de lindépendance, le
PQ peut se passer des voix allophones, M. Parizeau prouve qu'l sait
calculer sans erreur anthmeétique; | commet cependant une erreur de
calcul, politique celle-la. En narguant ainsi les gens que lidée de
I'ndépendance effarouchent, M. Panzeau a contribué a renforcer chez
eux le sentiment d'étre minontaire, d'étre des quantités négl

geables,

des citoyens qui ne comptent pas, des groupes dont on se passe e

pl- b

qu'il avait diablement raison (comme toujours), M. Panzeau. En étalant
«ses 56%y», le chef de I'Opposition a fragilisé sa belle majonté et
probablement I'a un peu effntée. L'occasion étart pourtant

se rallier a lul et & troguer leur rang
décontracté de majonte afin «ensemble,

Mais, |'y pense, M. Panzeau ne fais:

dont fa stratége a consisie, g
Monn et de la GRC, a trouver |
référendum sur l'indépendance? Il

elleure question pour perdre le

st donc fortement probable que M

Panzeau ne cherche a obtenir le pouvoir. Dans ce cas, e

Nouvelle de ’"Ontario

Les policiers qui dégainent leur revolver doivent écrire un rapport

Sécuriteé de ['Ontanc

Tel est le nouveau réglement du Service de

imagine d'ici les braves flics se a de véritables prc

d'introspection pour expliquer leur
encore heureux de ne pas avoir app
les perfectionnistes n'hésitant pas
devine les plus inventifs

dangereuses que celles qu'ils ont re

aidant, les rapports seront de plus

Bientét les états d'dme empiét tellement sur les etats

que les rapports se liront comme de véritables romans; des romans
policiers, bien entendu. On recrutera les policiers en fonction de leurs

shadiupf-uena

qualités littéraires. D'ailleurs quand ils entendront le mot cufture, Ils

hésiteront & sortir leur revolver. ! faudra quand méme =
flics des lettres: ils seraient tentés d'organiser un concours it
Bermard Lévy g
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ation. Jacgues Cour

Gerrit Bussink

Bittersweet Pieces

A Collection of Dutch Short Stories

Montreal, Guemica, Prose Senes |3, 1991, 112 p.

The stories in this collection were originally selected for a radio
project by Radio Netherlands, the Dutch International Service, whose
cultural editor Gerrit Bussink then adapted the translations for a public
reading by American actors in New York in 1989, In his introduction,
he identifies “the low-lying land, the constant battle against wind,
water and ponderous skies and a centuries-old tradition of freethinking
bourgeoisie, dominated by a Calvinist view of life at once strict and
liberal”, as “the well-spring for ironic descriptions and self-analysis."
These often focus lovingly on the small things of daily life, as does
Dutch consciousness in general, which thus finds in short prose a most
suitable literary expression; it is one where the fear of dentists can be
magnified with grizzly glee into the terror of history (J.A. Delder,
“Dental Warfare"), where the Dutch railway authorities can take on
Kafkaian proportions of absurd vindictiveness (Lévi Weemoedt, "The
Off-Peak Rail Pass"), or where the convolutions of the human mind as
it half-willingly emerges from sleep in the morning are blown up in
appalling detail (Nicolaas Matsier, “Indefinite Delay"). Conversely, the
miraculous can appear innocuous in a solid — sometimes stolid —
workaday world, that of "The Mobile Home" that gave way to an
airplane (Gerrit Krol) or of a "Moped at Sea” (] M.A. Biesheuvel) in a
story that puts its finger on a basic ambiguity of the Dutch mind:
“When he worked on board ship he longed for a job onshore and
when working in an office he longed for the sea.” These contemporary
stories thus make us appreciate "the completely individual position” of
the Netherlands, a country “situated not only geographically but also
culturally between three dominant cultures”, yet "only too grateful for
the foreign influences it accepts and utilizes”: “the wit of British, the
theorizing of German and the aesthetic philosophy of French culture”
(Bussink ).

Christian Roy

*

Anthologie critique, littérature
canadienne-francaise
et québécoise

de Michel Erman, Editions Beauchemin, 1992, 570 pages.

Depuis L'influence d'un liore de
Philippe Aubert de Gaspé fils en
1837, considéré comme le pre-
mier pas de la littérature québé-
coise, l'écrit québécois a em-
prunté plus d'un tournant. Avec
comme objectif de retracer le
chemin parcouru, Michel Erman
s'est prété a l'exercice rigoureux
de l'anthologie. Dans son plus
récent ouvrage, il présente les
100 auteurs qui, selon lui, sont
les plus représentatifs de |'évo-
lution, au Québec, de quatre
genres littéraires: la poésie, le
roman, le théitre et l'essai. Pour
chaque auteur, M. Erman réunit
des extraits de textes significatifs,
une présentation de l'ceuvre ainsi
qu'une bibliographie sélective. La
rétrospective s'échelonne de
1837 a 1988.

Comme ['évoque le titre, la
dimension critique de cette an-
thologie prend principalement
forme dans les quelques pages
dédiées a la présentation des

genres ainsi que dans des com-
mentaires en marge des extraits
choisis. La critique se fait dis-
créte mais jette un regard éclairé
sur l'évolution de la littérature.

L'anthologie de Michel
Erman offre une mise en con-
texte de l'ceuvre et de lauteur
dans l'environnement littéraire.
Toutefois, les contextualisations
sociologiques ne sont que trés
rarement rapportées. La création
tardive d'un répertoire théitral
au Québec, par exemple, est liée
a plusieurs facteurs sociaux qui
ne trouvent pas écho dans I'An-
thologie critique.

Somme toute, l'ouvrage de
Michel Erman offre une vue
d'ensemble qui rend justice aux
déterminants de la littérature
québécoise et constitue un bon
point de départ pour une recher-
che plus approfondie.

Josée Bellemare

Pierre Prévost

Georges Bataille & René Guénon. Lexpérience souveraine.

Paris, Jean-Michel Place, coll. «Mémoire du temps présent» dirigée par Jean José Marchand, 1992, 184 .

A quelle enseigne peut-on loger ensemble le penseur de la marginalité et l'interpréte de la Tradition? Contre le somnambulisme de la rationalité
modermne, confinant 'humain dans les limites toujours plus mesquines de I'existence sociale, a celle du recours souverain a une expénience intérieure
non rationnelle, fondatrice de communauté. Pour y arriver, tant Bataille que Guénon mettent 'homme au pied du mur de sa condition, ol il n'a
plus qu'a faire le saut; mais vers o0, et comment? Clest 1a que différent les réponses qu'ils apportent a «l'énigme posée a 'lhomme par sa présence
dans ['univers», comme dit Prévost. En premiére partie de son livre, c'est L'expénence intérieure (1943) de Bataille qui fait I'objet d'une exégése
critique, la confrontant a d'autres démarches spirituelles; car bien gue Maric Perniola ait pu la décrire comme la négation de toute forme de
spintualité dans son beau livre Bataille e il negativo (Feltrinelli, 1977), il est clair qu'en spiritualité comme en philosophie, qui prétend la nier en fait
encore! Certes, Georges Bataille a beau jeu, mettant sens dessus dessous la tradition épuisée dont il a hérté, de fournir & la modemité la mystique
du mal qu'elle réclame, érigeant son nihilisme en nouvelle religion, dans I'extase de la ruine. Mais sur ce terrain, il ne fait pas vraiment le poids quand
Guénon rappelle, au-deld du bien et du mal comme des religions qui n'en sont qu'un reflet, la dimension initiatique de réalisation métaphysique
de la Tradition. qui demeure hors de portée de I'obscurcissement des temps. Cela semble aller de soi pour Pierre Prévost, car il se contente pour
sa démonstration d'un exposé commenté de la pensée de Guénon. On aurait pu attendre de l'auteur, qui fut I'ami de Bataille (voir son livre de
= souvenirs Rencontre Georges Bataille, chez le méme éditeur, 1987), qu'il fasse un peu dialoguer ses deux maitres & penser, confrontant par exemple
I'impossible de Bataille 4 I'inconditionné selon Guénan. Clest en fait au lecteur de tirer ses propres conclusions: «Que celui qui aspire a sortir du
bétisier pervers du monde actuel lise Bataille, puis Guénon. Le premier comme éveilleur et le second comme guide spirituel.» Comme introduction

voies qui souvrent & I'gtre humain conscient de ce qui s'y joue.

Christian Roy
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% d cette orientation existentielle dans la crise du monde modeme, le livre de Prévost a valeur d'utile manuel, présentant succinctement les deux



Second anniversary of his death, or is it the
third. Reminded of it by old fictional friend
Pilgarlic. Have the kindness, said Pilgarlic, to
add five thousand chars to the burial mound
already devoted. Or as B himsell had had it,
to the staining of the paper. Mysell had long
made a habit of blanching pages gone too
black; why resume the staining of them now?
Still. Rub shoulders with poets. Render
countable the devotional. A passable purity
in the act.

So.

First met the man in a Post Ottice queue
Avenue Général Leclerc, B ahead, myself be-
hind. There about 1975 Have not changed
places since. Years later near the Théatre de
I'Odéon in the street. Quite a start. Had
thought him already dead. Tall, narrow
Spectre on stilts. Last seen in the cemetery of
Montparnasse where he lay decomposing
under a proclamation. His own name. Per-
sonally, he said, | have no bone to pick with
graveyards. | say just as well graveyards have
no bone to pick with us.

Try to remember what the man was try-
ing to say. Owe it to him. Worked hard, tried
hard. Befriended Buster Keaton Scratch head
a little harder, something must fall to the ta-
ble among all that dust. Sawdust. All in the
All in the memory. Might have
taken the trouble to memorize the manner,

manner

did it once with the heaven's embroidered
cloths. Yeats. The apostrophe for all | know
might have gone elsewhere: so much for oral
tradition. B deserved commemoration, with
apostrophes without, but failed to give him
his desserts. Nobody will notice if | abstain
from talking about it. Here | am talking about
it. Vergogne

Yes, there was, in the beginning,
Molloy. Not a word remains. Where gone?

After all

Melted into the metabolism? Not like other
men | had known, that Molloy. More like
myself. Not a confession | would gladly make
in public, here | am making it in public. Read
the text, find out what you've got to hide

Literary man rereads text. Critical opti-
cal. Sooner or later all literary men must re-
read texts in order to retell what they have
read. What literary men are for. Found words
in Molloy ftorty years on. Not the same
words. Not the same reader, Heraclitus. Wish
| could quote the way litcrits do, from cards.
No cards. Do what | can. Good lady once
asked Robert Schumann what his sonata
meant. He said, and these are not his words,
play it again, Madame. Not even certain that
Madame was not Mansieur. If so he most
certainly said play it again, Sam. Or play it
again tout court

What next> The hat. The lucky Lucky
hat.

Found it on a train travelling from Lon-
About

there. No idea what | was doing on London

don to Dover. Nineteen fiftyeight

Dover train, same with trains before and
since. May have bought ticket to Dover to
escape London. Why should not some of
them go to Dover? Quiet places, trains, once
you get used to them, thubadub Adub. Re-
member reading Waiting for Godot on that
train. Cradled it in my lap Roared at the
passengers wondering why they were not
roaring with me, the clots. Sober as Molloy's
displaceable stones. For my part got drunk
Read on discovered Lucky's hat, unmistakable
in the literary streets. The wearer struck
dumb when 1t is not on, farts a blue streak
when it is. All literary careers confined within

Lucky's hat Binds

Luck never runs similarly twice in the same

Poor fit, most of them

postal queue, Herachitus

VRAC

That was the hat. { keep it on a coatpeg
for occasions. Any occasion will do. Proof
more pudding. Three four nine two chars

On

Return to Montparnasse, end of

Toussaint. Vacation, visitation, verification
He might have moved Have been moved
After all

to move. Rome to the catacombs, the cata-

Entire cemeteries have been know
combs to Rome. Entire cemeteries burdened
with flowers moving in and out, why not the
dead?

Where. Cemetery policeman applying
stiff finger to stitf hat. Mssieur. Deuxieme
division i droite. Touch of the hard stuff
ballooning out of French breath fagend of the
morning. Nice touch. Along the Deuxiéme
generals, politicos, anonymes. B nowhere on
the right. Retraced steps found truck full of
leaves. Driver said B not at all a man of the
right B to the left. Yes, there. Under the sim-
ple black tablet or dalle There the French
one up. Someone had left flowers blown over
in the wind. Brushed aside petals, brushed
aside leaves, Found Suzanne His wife, 1900-
1989. Found B, 1906-1989. Under the leaves
blown over. Under the tlowers Picked up
fallen flowers, rearranged them at the foot

Stood. Wondered why the train had
stopped there. Bent down to leave something
and on the grave. Picked up a leaf, broad
palmate autumn leaf. Yellow. Plane tree leat
Let it fall. Down in spirals down To the
stone. [o its rest

Exact replica of leaves left tar behind
But for the ormamental tombs, but for the
presence of himselt, it might have been On-

tario in, as they call it, The Fall. Five oh one

two chars. One two chars too many

Robert Walshe, Paris 1901
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Le piege du

Entretien avec Jean-Jac

GIANCARLO CALCIOLARI

Comment l'horreur de la déportation et du massacre de
millions de juifs a marqué et marque l'origine symbolique de
'humanité? Comment la mémoire de l'individu et la mémoire
collective enregistrent I'holocauste? Quelle partie a le «mal»
dans la tentative d'expliquer 'abjection nazie?

Vice Versa: Que devient l'opposition morale entre le bien et le
Mal en psychanalyse?

Jean-Jacques Moscovitz: Elle n'est pas inscrite dans la
psychanalyse a proprement parler. Pour Freud, tout de I'humain est
exposé a l'agressivité: homo homini lupus, C'est une métaphore. Au fond
de T'homme — et cela est une pensée juive — il y a lagressivité.
L'homme est plus sadien que Sade. Sade n'aurait pu dire ce que Freud
avance dans Le Malaise dans la civilisation, de 1929. L'agressivité

sorganise, il suffit que quelqu'un le sache vraiment, et alors tout est
p;}g&]hk.‘

Freud propose pour sen sortir la notion d'identification, et celle
ausst de sublimation, plus tard, dans son texte Warum Krieg?, de 1933
Dans son échange avec Albert Einstein, il ajoute les délégations aux
instances politiques. L'homme transmet ¢a a son voisin, qui transmet ¢a
au chef, qui transmet ¢a au chef de la tribu, au chef de I'Etat
['agressivité est toujours transmise. Pourquoi alors ne pas la déléguer
a une instance étatique au-dessus des Ftats, la Société des Nations? On
sait aujourd hui que cela n'a servi a rien, La Société des Nations n'a pas
empéché la catastrophe de I'holocauste, la shoah. Et cela a eu lieu
peut-¢tre parce qu'il régnait une trop grande confiance en elle, en la
société dalors

Freud souleve une question a propos de l'adage «Aime ton
prochain comme toi-méme», adage religieux juif repris par les
v chrétiens a un niveau capital, alors que chez les juifs, ce n'est pas plus

important que les autres: c'est compris dans les 613 Commandements,

1 Damel Sylpectre

a coté de «Au printemps tu tailleras tes plantes»
Cela l'horrifie. L'horreur de Freud vient du fait que «Aime ton

prochain comme toi-mémen veut dire qu'en chacun de nous il y a cette
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jouissance bestiale — qui peut aller aussi bien vers la mystique — en
tant que cette jouissance-la est l'agressivité primordiale de I'humain.
Alors, si cette jouissance-la est en chacun de nous, cest-a-dire: mon
prochain qui est en moi veut ma peau, et il ne me fera pas de cadeau,
si 'homme donc, concret, qui est en face de moi, m'aime comme moi
je m'aime, alors il va me tuer. L'humain, ¢ca ne marche pas du tout |
Freud le dit avec beaucoup d’humour en parlant de l'entrée solennelle
de ce précepte connu du monde entier. ..

V.V.: Mettre au compte de la nature humaine l'agressivité ne
revient-il pas a justifier tous les maux de 'Histoire?

J.J.M.: Si on met le Mal comme valeur de 'humain, clest s'en tirer
a bon compte de la question de I'holocauste et de la shoah. Ce n'est
pas le Mal. Je crois que c'est vouloir soumettre les uns et les autres a
un systeme de jouissance sadique par le biais de la notion du Mal. et
donc on tue la dialectique entre le dire et le non-dire. Comment la
jouissance peut-elle passer au savoir? Comment la jouissance peut-elle
passer au signifiant? Lacan dit que le signifiant c'est le Surmoi. Clest-
a-dire que la jouissance est soumise a l'impératif du signifiant, et si la
jouissance ne s'y soumet pas, alors, ¢a donne l'obscénité, 'abjection et,
pourquoi pas, le systéme bureaucratique fascisant.

V.V.: On peut expliquer l'abjection nazie, la shoah?
JJM.,

soient, pour expliquer la shoah. Il y a un arrét de la rationalité, de la

le me méfie de toutes les explications, quelles qu'elles

causalité, des l'entrée dans la chambre a gaz. Et cette rationalité qui
sarréte, cest la solution finale: 1a les assassins sont passés a lacte
compléetement, et il y a la quelque chose d'irréparable. En pensant que
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Millions of years later,

|, Adam, the contemptible
creature, having learned
to build cathedrals, some
in stone and some in
cardboard, kneeling at the
base of the highest
pinnacles, prayed to be
delivered from Evil.

You spotted me but a
moment ago. Wrapped in
inscrutable dullness, my
legs twisted into a curious
knot, holier than the
holiest of thou's, | babbled
inanities about some
object | called Love. A
black child, stepping out
of the ghetto, his belly
swollen by hunger, sank
his teeth into the chewed
up remains of my
miserable apple. A seed
must have pierced his
gums. He released a loud
scream.

| heard nothing.

Tommaso Macri
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c'est le Mal, on s'en tire 3 bon compte. On aurait fait du Mal et on est
puni. Avec le Mal on fonde un aspect mythique de la shoah, mais la
shoah est une action complétement humaine. Clest tout. Les uns sont
coupables, les autres sont victimes. Clest le juridique qui peut donner
une réponse et pas la métaphysique du bien et du Mal. D'ol la notion
de Crime Contre 'Humanité, et le mot Shoah depuis le film de Claude
Lanzman. Clest |a une question éthique: si on donne une explication
causale a la Shoah, on est coauteur du crime. Clest une question trés
délicate et tres violente,

V.V.. Comment un désir assoiffé de liberté va-t-il déboucher dans
son contraire, dans le massacre?

JJ.M.: Ce que jai trouvé pour sortir du piege du genre: les nazis
ont poussé a l'extréme le désir de la liberté, et pour affirmer leur désir
du Surhomme, ils ont eu besoin de sous-hommes; c'est Ia une redon-
dance suspecte, car pour sortir d'un tel discours nazifié, il faut accepter
l'existence d'un point non dicible, un point fou du fait méme qu'il n'est
pas gérable par les discours collectifs ou individuels: ni le communiste,
ni le psychanalytique, ni le politique, ni l'historique. Quelque chose
s'est produit et les tentatives d'étiquetage ne sont jamais que des consé-
quences actuelles de I'événement nazi.

Cest cela que je veux dire: cela reste irreprésentable, soit non
inscriptible dans un savoir humain qui puisse rendre compte dun
pourquoi car seul le comment permet d'avancer. Ce qu'on croit étre
des causes ne sont jamais & reconnaitre comme étant des conséquences
imaginaires, momentanées car sinon cela justifie l'extension du désir
nazi, la nazification au quotidien. Les nazis ont voulu tuer l'abstraction,
I'abstrait de l'autorité symbolique, ils ont voulu lui opposer un FEtat
gérant la Loi en la criminalisant. En concrétisant le symbolique en
prenant pour cible les juifs, les tziganes, les malades mentaux, c'est-a-
dire tout ce que le biologique non conforme a leur soi-disant eugé-
nisme pouvait leur faire discerner de ceux qui méritaient de vivre et les
autres de mourir en étant tués par eux.

V.V.: Donc, ga ne vous empéche pas de théoriser?

JJ.M.: Ce que jessaie de théoriser, c'est en quoi la non-expli-
cation a des conséquences dans les différentes disciplines, notamment
dans la psychanalyse. Ne pas pouvoir savoir (parce que ce n'est pas
possible), ne pas pouvoir inscrire cela dans un lieu humain, dans un
savoir humain qui tienne, cela donc a des conséquences sur la vie
contemporaine, sur l'inconscient, sur le désir. ..

La mort subjective, la mort reconnue a des effets de limites du
désir. La limite du désir c'est la mort. La mort est [a comme pulsion de
mort. Avec la shoah, la pulsion de mort se réalise réellement dans la
réalité, il v aurait 13 une mort comme idéale: la mort comme objet
partiel, distribuable. Et I3, oui, je tombe dans le piege de donner une
explication.

Tout le pigge du Mal serait de dire que tous les gens qui sont
morts l'auraient voulu, dans une direction masochiste et/ou sadique. La
notion de Mal tombe dans le sadomasochisme: c'est-a-dire dans les
pulsions individuelles, alors que c'est dans le social. L3, il v a quelque
chose que je ne comprends pas, mais ce n'est pas pour autant que je
vais abandonner la partie: je positivise cette absence de savoir, elle est
la. On la fait promener dans la réflexion psychanalytique et on
découvre certaines implications. Par exemple, le changement du statut
de la mort, comme conséquence actuelle, et du coup on découvre en
quoi le meurtre qui a été commis dans ce siecle a confisqué les mots,
a confisqué des parties de 'humain. On ne peut qu'essayer de se réap-
proprier les zones de I'humain qui on été tuées a Auschwitz. A nous de
les faire revivre pour ne pas oublier. Mais de la a expliquer le pourquoi,
il v a quelque chose qui pour l'instant ne marche pas. On peut dire le
comment. Les historiens nous donnent maintenant beaucoup de répon-
ses. Le psychanalyste, I'écrivain, le penseur, lartiste doivent arriver a
mettre suffisamment de formules claires pour que les discours collectifs
puissent commencer a se remettre en question. || est vrai que la ten-
dance au religieux est grande pour prendre cela sur ses épaules. On dit
que ce n'est pas un crime contre les juifs, mais que ce serait un crime
contre ['bumanité car ainsi, bien sitr, finalement, on va humaniser le
crime, on va leffacer. Cela fonctionne avec le Mal et le Bien.

V.V.. Fros et Thanatos ne miment-ils pas la lutte entre le Bien et
le Mal ?



JJ.M.: Dans «Malaise dans la civilisation», Freud parle d'extermi-
nation, dans les dernieres lignes de son ouvrage: «les hommes peuvent
sexterminer mutuellement jusqu'au dernier». 1l le dit dans la mesure ou
selon lui il faut qu'Fros tienne contre la pulsion de mort: que «/'Fros
éternel tente de combattre son adversaire non moins immortelys... Oui
c'est ce en quoi Eros et Thanatos représentent le combat du signifiant
contre le physiologique, contre le silence dans la parole, soit contre le
retour a la massification, au néant de la parole: la ot ¢a ne parle pas
— la matiere. L'humain a cette possibilité de se mettre en marche,
entre Fros et Thanatos. Au fond, la lutte de la pulsion de mort contre
la parole fait que le signifiant peut surgir parce qu'il y a la pulsion de
mort. Mais la pulsion de mort ce n'est pas une pulsion au meurtre, mais
une pulsion a l'inscription symbolique.

V.V.: Vous semblez chercher plutét le coté «positivisé» du non-
dit de la shoah?

JJ.M.: L'amputation de I'humanité ampute aussi la parole. Cette
amputation de la parole est une confiscation de 'humain de quelque
chose que l'on ne peut pas savoir; il n'v a pas les mots pour le dire, il
n'v a pas les opérateurs qui transmettent, il faut arriver a positiviser une
telle amputation. 1l v a la quelque chose que l'on ne peut pas dire
facilement, il faut I'écrire

V. V.. Si l'abjection n'est pas inscrite dans le symbolique, quel est
l'obstacle qu'elle cherche a abattre, la vie tout court?

J.J.M.: L'abjection c'est la rencontre de la limite sacrée. La limite
du sacré... Le sacré méme cest en quelque sorte la gestion de 'abjec-
tion. L'abjection serait précisément l'absence de ce qui fait séparation,
c'est la non-séparation. Le sacré est ce qui vient dire: la c'est comme
ca, et pas autrement. Ca sappelle le monumentalisme: il y a le désert,
on veut construire une ville, on met une pierre et puis la ville sera la
et elle ne sera pas ailleurs. La c'est l'abjection, l1a c'est le sacré. Clest
complétement aléatoire mais une fois lancé, cest lancé. Ca pourrait
étre l'envers mais ¢a n'est pas l'envers, c'est comme ¢a et cest la ol les

choses commencent a s'organiser, a se séparer en abstraction et en
concrétude.

Ce que le siecle a fait avec la shoah et le nazisme, clest qu'il a
apporté l'idéologie de la propreté et du nettoyage de I'humain pour le
rendre hiologigue uniquement et non symbolique et non parole, pour le
débarrasser de tout ce qui est la reconnaissance de la limite entre lui
I'humain et la masse

Ils allaient par Ia méme tuer toute 'humanité. Pour cela les nazis
p

ont utilisé le nettoyage par idéal biologique Tel biologique convient
et tel autre ne convient pas. Le nazisme, lui, a utilisé la notion de bien

et de mal

V.V.: Comment faire contre la nazification de la planéte?

J.J.M.: Je crois que le sacré n'est jamais la une fois pour toute, il
faut entretenir le sacré, il faut le protéger. Il faut protéger la pudeur
Le pouvoir de la pudeur est fragile

Le pouvoir de l'abjection est immense: il n'y a pas besoin de la

protéger!

V.V.: Si l'inconscient, comme vous 'écrivez, reste le seul dépo-
sitaire de la trace, comment passe, comment setfectue la transmission
des parents aux enfants?

J.J.M.: La transmission inconsciente de I'éthique réside dans le fait
qu'un enfant 3 qui on parle tranquillement, ou au contraire a qui on
mache sa parole, 3 qui on ne fait pas attention, il entend trés vite et
trés bien, 1l sait que l'adulte a été défaillant sur le plan symbolique, sur
le plan éthique.

La transmission inconsciente de I'éthique est l'effet du fait que la
parole existe et qu'elle est porteuse de vie, de vérité. L'inconscient reste
le dépositaire de la trace, parce que la Grande Histoire (la collective)
de 'Humanité n'v est pas inscrite. Donc l'inconscient est le seul dépo-
sitaire de la trace de ce qui s'est passé. Encore faut-il reconnaitre sans
cesse que la folie a eu lieu au-dehors de la téte et non dedans. Ceux
a qui cela est arrivé peuvent nous en parler malgré tant de difficultés.
les déportés survivants des camps d'extermination. Ils sont peu nom-
breux, ce sont les membres des sonder Kommandos que le film Shoah
de Claude Lanzman met en scéne, met en acte, met en ceuvre dans la
parole visage pour visage.

Clest exactement ce qui se passait dans les camps au sens ol
quand quelqu'un disait voir la fumée du four crématoire, il lui était
rétorqué, les témoignages nous le disent, quil était fou, que ca n'était
pas possible qu'on élimine les gens comme cela.

Impossible de sidentifier a cela, avec cela, et pourtant lincons-
cient a dii l'enregistrer. Lequel, et clest a la question du sujet face au
collectif, et c'est une question de temps, de temps subjectif, celui pro-
prement dit de la transmission inconsciente de l'éthique aujourdhur.
Maintenant cela commence  se dire. A se laisser entendre dans notre
monde actuel: et pourtant encore aujourd'hui cela n'arrive pas a étre su,
je dirais a étre sachable dans le présent, de fagcon consciente. Mais
l'inconscient, lui, probablement, insistera et insiste déja beaucoup pour
nous faire savoir que cela existe. L'inconscient freudien j'entends, indi-
viduel et dynamique, concret, celui du discours de 'Autre. Clest bien
pourquoi nous devons prendre les choses concernant la shoah du coté
des conséquences et non pas de la cause, car alors l'inconscient, lui,
n'est plus actuel L'inconscient est comptable méme de ce qui n'est pas
comptable. ..

V.V.: Donc, ce «savoir non su» passe entre les parents et les
entants?

J.J.M.: Non sculement des enfants et parents, mais a l'intérieur
d'une génération et méme plus loin a l'intérieur d'un méme psychisme,
je dirais méme d'un méme sujet, de lui a lui, et cela n'est pas sans créer
une forme de jalousie du moi face au sujet, lieu d'inscription d'un
comptable non comptable

Transmission intra-psychique veut dire que cela ne se laisse pas
trop aller & une jouissance obscéne, non soumise a la parole.

Le nazisme a nettoyé le sacré de 'humain en effagant le nettoyage
Jui-méme. Et la nazification actuelle, au quotidien, est celle de vouloir
comprendre, de donner un pourquoi: c'est cela tomber dans le pigge du
Mal m

Tean-Jacques Moscovitz est né en 1939 Formé & U'lnstitul psychanalytique de Paris, membre
de l'ex-Ecole _jrcm!m:nc de darns, il exerce son activite de J'\;)'J.I.u:uf\'u!r Jl‘f‘u.':- 1968 Il a
participé & plusieurs onvrages collectifs, notamment. «La psychanalyse est-elle une histoire

juivezn, «Linterdiction de la représentations, «La psychanalyse sous la terreurs

Giancarlo Calciolar déent wun diplome m psychologie de [Umwversité de Padoue et 1l mit a
Pars .f:'purs 10k5, ses antéréts partent sur la httérature, la philosopbic et la ,-'Ii)'Jh;n.rl')':-c_

avec, parfois des imcursions dans le domaine des sciences
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Silence

on tourne ta padge...
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| s'enfonce dans l'ombre, le
silence de I'histoire a
refaire. Déja le crépuscule
s'étend sur ce pays comme

sur l'lrlande ou le Liban hier... Quelques
images de ruines 3 Vukovar ou ailleurs, la
fuite des pauvres gens et l'absurde arrogance
des hordes de soldats ivres. Rien de plus
ennuyeux que la violence et sa répétition
intime. Toujours le méme horizon ot s'éleve
la colonne de fumée des incendies... Toujours
ce méme guerrier casqué au premier plan, qui
observe a la jumelle le résultat de ses tirs.
Rien de plus sinistre que cette séquence de
voveurisme pathologique

Depuis bientdt un demi-sigcle, la vio-
lence guerriere n'a pourtant abouti 3 rien
d'autre qu'au chaos, au désordre des meeurs et
des mentalités: depuis la lointaine Corée des
années 1950, I'Indochine devenue vietna-
mienne, ['Afghanistan ou le Liban et enfin «la
guerre du Golfe», rien n'aura été résolu, poli-
tiquement parlant, par ces conflits... Tout au
plus, on assiste 3 un rapprochement progres-
sit de I'Europe ou, aprés |'atfaire irlandaise, la
guerre civile atteint enfin, en Yougoslavie, le
cceur méme du continent occidental..

Dans les années 1940, Winston Chur-
chill défendait contre les Américains l'idée de
débarquer en Yougoslavie plutét qu'en Nor-
mandie alin de couper en deux ['Allemagne et
d'éviter ainsi la pénétration communiste vers
l'ouest... Depuis longtemps, en somme, cette
région est assimilée 4 un ventre mou par ceux
qui ont des desseins sur ['Europe, sur son ave-
nir. Pourquoi faut-il qu'aujourd'hui encore les
Yougoslaves eux-mémes confortent ce point
de vue? Prendre appui pour sentretuer sur
I'histoire de la Seconde Guerre mondiale, et
tenter ainsi d'entrer dans le XXI siecle, quelle
absurdité!

Finalement, le relatif silence des médias
sexplique en partie par la peur gue cette
guerre civile rapprochée n'effondre le pré-
caire équilibre d'une Europe en train de se
faire. [Désormais, le «révisionnisme» a de

l'avenir. oublier les camps, l'hitlérisme, se
débarrasser au plus vite du souvenir de la
guerre du Golle, refuser de regarder en face

les risques daffrontements intercommunau-

taires en France comme en Allemagne, autant
de signes, de symptémes cliniques de la
peste; du retour d'une pseudo-féodalité ou les
ditférents «chefs de guerre» retrouveraient
leur role de démolisseurs de la démocratie. En
effet, on a depuis bien longtemps oublié qu'a
coté de la cuerre pusLiQUE des Ftats, des
nations, il existait aussi la possibilité d'une
GUERRE PRIVEE: celle de ces «entrepreneurs de
guerre» (de ces condottieri italiens) qui res-
semblent a s'v méprendre a certains leaders
charismatiques daujourd'’hui a l'ceuvre en
Yougoslavie, aux cotés des troupes fédérales
comme aux cotés des forces croates... Le
retour de ces prédateurs, de ces troupes
d'irréguliers engagés de part et dautres de la
ligne de frant ne peut quinterdire une salu-
tion positive a ce conflit, dune part en ren-
dant impossibles les cessez-le-feu utiles aux
forces d'interposition de 'ONU, d'autre part
en hypothéquant gravement la politique
d'apres-guerre — sans parler de l'effer de
l'apparition de ces «hordes» sur les groupes
du néo-nazisme et de l'extréme-droite.

Aujourd'hui, ce qui menace 'Europe, le
monde, c'est une régression pathologique de
I'Etat: non seulement de I'Etat nation, mais de
I'Etat de droit. Certes, il est toujours permis
de tourner la page de ['histoire, en Yougos-
lavie comme en Russie, tout le probleme est
de savoir dans quel sens. vers une commun-
auté élargie ou vers les sectes, les tribus de
jadis?

En fait, ce qui menace désormais |'Eu-
rope, ce nest plus la «balkanisation», ni
méme la «libanisation», c'est la sicilianisation,
le régne des parrains, des seigneurs de tous
ordres dont nous parlait hier Leonardo Scias-
cia. m

(Ce texte est paru dans la revue Chiméres,
n® 16, été 1992, Paris. Nous remercions (hi-
méres de nous en avoir permis la repro-
duction )

Paul Virilio a enseigné Uarchitecture et Uurbanisme a la
Sorbanme el I'Ecale d'architecture avant de se consacrer
la réflexion sociologigue et politicologue. 11 est autenr de
Logistique de la perfection, de Machine de vision
et du récent L'écran du désert



LE MAL

LA NUIT

et les enfants de la nuit

Dario De FAcenDIS

«Nuit enfanta l'odieuse Mort, et la noire Kére, et Trépas. Elle
enfanta Sommeil et, avec lui, toute la race des songes — et elle les
enfanta seule, sans dormir avec personne, Nuit la ténébreuse.»

Hesiode, Théogonie

Nuit et ses enfants, fruit d'une conception stérile, qui ne procede
pas de I'Union, d'Eros, mais se consomme dans la Solitude Naire d'un
repli du Cosmos qui vomit le Malheur. Enfantement qui dissémine
dans le Monde les germes du Chaos contre lequel le monde a di lutter
pous s'ordonner, pour pouvoir étre le lieu ol la vie est possible.

Principe non éthique, Mal erratique qui releve de Nécessité, 3
laquelle ne peuvent méme pas s'opposer les Dieux de I'Olympe. Nuit
et ses enfants sont ce qui reste de I'Abime premier, du Chaos originel,
de la Préhistoire du Monde, avant le Monde

Principe non éthique, Mal erratique qui doit étre rejeté, nié, parce
que, tant qu'il est opératif, il jette la confusion dans le partage du Bien
et du Mal, de I'Obscurité et de la Lumigre, en produisant la Tragédie.
La Tragédie grecque est la dernigre illustration de ce danger constant
qui pése sur le Monde quand le Mal ne releve ni dune catégorie
éthique ni dun pur concept, mais dune Nécessité contre laquelle
s'épuise et se meurtrit 'homme dans sa recherche de la Liberté.

Clest contre ce Mal que s'insurgent Platon et avec lui toute la
tradition philosophique qu'il inaugure. Reconduire le Mal a I'Ethique,
c'est la seule fagon de lui enlever sa puissance chaotique, méme si,
pour le dédommager, il faudra lui attribuer une puissance diabolique.
Mieux vaut-il un Diable coupable, qui respecte I'Ethique en s'opposant
au Bien, qu'un Mal innocent pour qu'il n'existe ni Ordre ni Bien, et qui
frappe de facon tout a fait aveugle, avec la myopie dune Nécessité
sauvage,

¥ & ¥

Aujourd'hui, alors que nous avancons vers un monde qui a épuisé
I'Ethique, qui a vidé la tradition philosophique, le Mal nous revient
sous sa forme premiére: principe erratique, non éthique, fruit de
Nécessité. Et avec lui se réveillent ses enfants, terribles orphelins d'un
monde d'ot le Soleil a disparu, laissant entrevoir, dans le crépuscule,
les premiéres avancées de la Grande Noirceur.

Ce n'est ni une Apocalypse ni une fin du monde, mais une chute
sans fin hors de 'humain, hors du réel. Dans ce monde qui se prépare
aujourd'hui, les enfants de la Nuit surgissent déja pour venir & notre
rencontre. lls ont perdu leur innocence primitive, puisque entre leur
premier surgissement dans la nuit du Temps et leur retour dans
l'abolition du Temps, ils ont connu I'Ethique et sa faillite. Malgré cela
ils ne sont pas coupables; ils sont le fruit de Nuit la ténébreuse,
engendrement monstrueux et stérile du sommeil de la Raison, de son
abdication, de sa défaite.

Du sein glacé de la Nuit a venir, ils viennent a nous, enfants.

Enfants, ombres.

Parcourant l'étendue du réve, naissent, enfants sans demeure,
prets a surgir.

Dans la noirceur du monde viennent a la lumiére, enfants de la
Nuit, aux yeux étincelants de silence. ..

Ils passent dans la Nuit vers d'autres nuits, traces d'ombre dans le
silence lunaire.

Aveugles chemins ils parcourent, las de ne point trouver que des
réponses sourdes a leurs questions cruelles, cruels dans leur candeur
brisée, brisés par la candeur du ciel

Enfants de la Nuit, avec de noires ailes, se déployant dans la
blancheur du ciel vidé.

Point de regard dans leurs yeux, point de vision dans leur regard,
dans leur vision seul le noir de Nuit qui les berce, enfants de la Nuit,
enfants dAailleurs,

Rieurs, dansants, avec des mains joyeuses, pieds libres de toute
pesanteur, ils viennent, semant la Nuit au cceur du soleil.

lls surgissent un i un du cceur de la Nuit, pour réclamer leur di
de lumiére.

lls frappent de leur téte les murs de la Nuit et leurs coups ne
résonnent pas. Clest silencieusement qu'ils se déchirent.

Au creux le plus profond de Nuit inouie, se creuse lattente dune
parole égarée, déchirée par des dents brisées de faim

Aux coins féroces de leur Nuit vorace, ils levent les yveux vides
vers la paleur du feu qui y brile.

Enfants sans fin renaissent au plus noir de leur Nuit de désespoir:
ils plient les genoux et leur cceur, face au silence de vertige de leur
priere. Ainsi ils s'apprétent a la tuerie de réve.

Armés de leur silence, atroce écho du jour en lambeaux, naissent
de la nuit, enfants sans pardon.

lls sapprochent, enfants de la Nuit, et déja ils sont la, et déja
ailleurs ils sont, maintenant, pour ceux qui frissonnent au son de leurs
pas reveurs.

Riant s'éloignent laissant derrigre leurs pas larmes, enfants de la
Nuit a la recherche de leur mére pure ombre de soleil.

Etendus au plus froid des replis de la Nuit, ils révent i nous et a
notre cceur chaud.

Attachés aux chaines de la Nuit, enfants libres de s'y mouvoir en
tout son parcours, jusqu'au jour et au-dela

Sommeil glisse dans la demeure obscurcie. Dehors, aux caresses
des enfants de la Nuit, jappent les chiens.

Enfants égarés, ils cherchent dans la Nuit une nuit, dans le silence
un silence, dans les veux des ténébres une ténébre.

Dans la Nuit plus profonde que Océan, ils viennent a la surface,
enfants, pour respirer la limite du ciel.

Nuit vierge, d'enfantements aveugles disséminant le monde.

Ah comme Crainte Noire crie dans le silence que la Noire Nuit
étend.

Le dieu de la Nuit qui venge la lucidité du jour, Hypnos, se tient
au seuil de Réve, avec aux lévres un sourire brisé en mynades de

gouttes. m

* Les Fragments postsocratiques | ont @¢ publiés dans Vice Versa 11-13-14 de fevner-avnl

19086
Dario De Facendis prépare un doctorat a I'Université du Quebec & Montréal [l fait partie

du comité de rédaction de Vice Versa
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Voila pourquoi I’EUI‘ODG

'EST UNE BLAGUE SOVIETIQUE:
Rabinovitch est un juif qui
souhaite émigrer; le bu-
reaucrate du service de
I'émigration lui demande
pourquot, et Rabinovitch répond. «ll v a deux
raisons. la premiére cest que jai peur que les
communistes perdent le pouvoir en Union

soviétique, et que les nouveaux dirigeants
imputent aux juifs les crimes communistes .»
«Mais, interrompt le bureaucrate, c'est un
non-sens, le pouvoir des communistes est
éternel » «Eh bien, répond calmement Rabi-
novitch, c'est |a ma seconde raison »
Lorsque, en 1988, a1 publié (chez Point
«Hors-Lignes» ) Le plus sublime des bysténgues, je
pouvais encore compter sur l'efficacité de
cette blague, car a I'époque, selon mes infor-
mations, la principale raison qu'invoquaient
les juifs qui désiraient quitter l'ex-Union
soviétique €tait la premiére raison de Rabi-
novitch. A la suite de la désagrégation du
communisme et de |'émergence de forces
nationalistes ouvertement antisémites, ils
avaient alors réellement peur de devenir des
boucs émissaires
Auwjourd’hur, nous pourrions inverser le
sens de la blague Rabinovitch répondrait a la
question du bureaucrate: «J'ai deux raisons: la
premiére est que je sais que le communisme
en Russie durera toujours, rien ne change
véritablement 1c1, et cette perspective m'est
insupportable » «Mais, interromprait le
bureaucrate, c'est un non-sens, le commu-
nisme se désagrége partout autour de nous!
Les coupables des crimes communistes seront
severement chatés!s» «Voila ma deuxieme
raison!» répondrait Rabinovitch
L'étrange destin de ceue blague atteste
du surgissement d'une nouvelle subjectivité
= poliugue. La transtormation de |'Europe de
= I'Est post-communiste en un fouillis d'Ftats
agressifs, populo-corporatistes, semble étre
en effet le produit d'une sorte de «jouissance

Alexandee 5

politique» sous forme de nationalisme agres-
= sit et raciste
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Mais tout cela aujourd'hui est sans doute
de l'ordre du liew commun. Ce que l'on devrait
pluto6t mettre en cause, cest le regard inno-
cent que |'Europe occidentale libérale et
démocratique porte sur I'Europe de I'Est. Elle
est souvent pergue comme un speclacle exotigue
qu'il conviendrait soit de maitriser, soit de
mettre en quarantaine. Le cas de l'ex-Yougos-
lavie est a cet égard exemplaire, Le fantasme
qui régit notre perception est celui des
«Balkans». Clest celui de I'Autre de I'Ouest, lieu
de conflits ethniques sauvages, depuis long-
temps dépassés en Europe de I'Ouest, ou le
lien symbolique est simultanément suspendu
— plus d'une dizaine de cessez-le-feu immé-
diatement violés — et rentorcé par ces vieilles
nolions guerriéres de 'honneur et de la fierté. Dans
tout ce ftouillis, 'Occident ne peut s'identifier
qu'avec une instance centrale dont le but pro-
clamé est le maintien d'un minimum d'ordre
afin dempécher l'explosion totale. Qui peut
jouer ce role: l'ex-premier ministre Ante
Markovic, l'armée fédérale?

Mais le regard de I'Europe est-il vraiment
neutre et innocent? Vous connaissez cette
histoire d'une expédition anthropologique qui
est a la recherche d'une tribu sauvage de la
jungle de Nouvelle-Zélande, Cette tribu pra-
tique, parait-il, une terrible danse de guerre et
porte des masques de mort grotesques
Quand les gens de l'expédition retrouvent
cette tribu, ils la supplient de danser pour
eux. Effectivement, la danse correspond tout
a fait a la description. Quelque temps apres,
il s'est avéré que cette danse sauvage n'existait
pas en soi. Dans leur discussion avec les
anthropologues, les aborigénes avaient de-
viné leur souhait, lls avaient inventé cette
danse de toute piece pour satisfaire leur
demande.. Il s'agit ici dun cas exemplaire de
communication réussie au sens lacanien: les
explorateurs avaient regu des aborigénes leur
propre message en retour, dans sa forme
vraie, insensée.

Si l'on veut comprendre quelque chose &
la crise Yougoslave, il faut dissiper une erreur

il n'y a rien d'autochtone dans ces «conflits ethnigues»
car le regard de I'Ouest en est partie prenante
dés l'origine. Les observateurs de la CEE ont
agi et réagi exactement comme l'expédition
en Nouvelle-Zélande. lls n'ont pas réalisé que
le spectacle «des vieilles haines faisant irrup-
tion dans leur cruauté primordiale» était une
danse mise en scéne par les Serbes et 'armée
fédérale alin de se présenter comme ilat d'ordre
et de raison contre les folies sécessionnistes. La preuve
en est donnée par un fait passé inapergu
aprés le dernier bombardement de la vieille
ville de Dubrovnik (que l'armée ne pouvait
nier, les observateurs occidentaux en ayant
été témoins), ils se sont excusés — a qui? Pas
aux citoyens de Dubrovnik, mais a la CEE.

Pourquoi 'Occident accepte-t-il la thése
de lirruption de vieilles passions ethniques? Récem-
ment, Peter Handke a exprimé des doutes sur
l'indépendance de la Slovénie; selon lui la
notion de Slovénie comme Etat indépendant
a été imposée aux Slovenes de l'extérieur, et
ne fait pas partie de la logique interne de son
développement national. Mais la meére de
Handke était slovene et pour lartiste, la
Slovénie fonctionne comme une référence
mythique, une sorte de paradis maternel, un
pays ol les mots réferent directement aux
objets, ol les gens sont encore organique-
ment enracinés au paysage. Ce qui le trouble
et dérange I'équilibre de son univers artis-
tique, c'est que la Slovénie réelle ne coincide
pas avec son mythe privé.

Qu'un artiste réagisse de la sorte est
compréhensible, Handke a dailleurs intitulé
son dernier livre sur la Slovénie Ladien du
réveur au Pays des merveilles. 11 est plus inquiétant
que cette logique sinstalle dans la politique,
alors méme que le mot «Balkans» y est depuis
longtemps un des objets privilégies de 'investissement
fantasmatigue. Gilles Deleuze a dit quelque
part; «Si vous étes pris dans le réve de l'autre,
vous étes fautu.» Voild pourguor I'Europe est muctie
quant a la réalité Yougoslave, dans U'ex-Yougoslavie,
on n'esl s ﬁmm a canse de nos réves ¢l my!flts' g
nous empéchent de parler la langue éclairée de ['Europe,



mais bien parce qu'on paie en chair le prix d'étre I'étoffe
du réve des autres.

Pour les gens de la gauche «démo-
cratique», Yougoslavie signifiait le mirage de
la «troisiéme voie» autogestionnaire; pour les gens
de culture raffinés, le pays exotique d'une
diversité folklorique rafraichissante (les films
de Kusturica); pour Milan Kundera, le lieu ot
lidylle de Mitteleuropa rencontre la barbarie
orientale; pour la realpolitik occidentale, la
dissolution de fa Yougosfavie a fonctionné
longtemps comme une métaphore de ce qui
pourrait se passer en URSS; pour la France et
I'Angleterre, elle ressuscite le fantéme du
«Quatrieme Reich» allemand perturbant la
balance délicate de la politique européenne;
en arriere-fond, il y a bien sir le trauma
primordial de Sarajevo, des Balkans, ce baril
de poudre qui menace d'enflammer |'Europe
entiere... Loin d'étre I'Autre de I'Europe, l'ex-
Yougoslavie est plutét I'Europe dans son
Autre, 'écran sur lequel 'Europe projette et
vit son envers refoulé.

Comment ne pas se souvenir, a propos
de ce repard de 'Europe sur les Balkans, du
vieux mot de Hegel selon lequel le mal
véritable ne réside pas dans l'objet percu
comme mal, mais plutét dans le regard
innocent qui pergoit partout le mal? L'obs-
tacle principal a la paix en Yougoslavie ne
réside pas dans les «passions ethniques
archaiques» mais bien dans le regard inno-
cent de |'Europe qui saveugle devant le fait
décisif que la guerre est perpétrée par la force
méme qui prétend garantir la paix et l'unité
contre les «sécessionnistes»: l'armée fédérale,
le régime crypto-communiste en Serbie. La
guerre est menée au nom de la fiction de la
«Yougoslavie» — fiction maintenue en pie par le
regard neutre de ['Europe qui porte ainsi plus que
sa part de responsabilité dans les milliers de
morts. Les essais désespérés d'imposer aux
composantes de l'ex-Yougoslavie une nou-
velle forme de communauté politique (con-
fédération, fédération asymétrique...) incitent
et légitiment directement la violence,

La seule chose 2 faire est donc d'assumer
pleinement le fait que la Yougoslavie n'existe
plus. Dés qu'on le reconnaitra, la perspective
entiere changera. Les deux acteurs décisifs
apparaitront tels qu'ils sont: le pouvoir serbe
comme un régime crypto-communiste qui
essaie de sauver sa peau et qui invoque le
spectre de l'ennemi national, les «Croates
génocides», pour instaurer une homogéné-
isation politique, ne faisant en cela que suivre
la logique totalitaire classique; et |'«carmée
populaire yougoslave» apparaitra comme une
armée sans Ftat qui, pour assurer sa propre
survie, s'accroche a cette stratégie et s'engage
dans une guerre contre la majorité de la
population ex-yougoslave. m

(Ce texte a été publié dans la revue Chiméres,
n® 16, été 1992, Paris. Nous remercions
Chimeéres de nous en avoir permis la repro-
duction.)

Slavoj Zizek est chercheur & Institut de sociologie de
Ljubljana, en Slovénie

LE MAL

| 'esile frontiera
tra la stupidita,
il male

e l'intelligenza

GiuserpE PONTIGGIA

«L'Ttalia d'oggi ¢ chiacchiere e stupidita»: difficile
replicare alle dure parole di Giuseppe Pontiggia. Anche
il mondo culturale italiano sembra davvero profon-
damente ancorato ad una realta sociale e politica che si
va sempre pitt configurando come apoteosi della
degradazione. Il linguaggio e la retorica, la satira e
l'ironia in rapporto al «problema del male» in una serie
di opinioni raccolte da Giancarlo Calciolari.»
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Ton mal.

Sourd. Je regarde
mes mains. Mille
ans. Pas une douleur
en moins. Ou sont
ces temps qui Nous
transfiguraient? Je

te devine encore,
une courbe, une
flétrissure. Qu'en
est-il? De ce geste
repris, ces mains je
les avais déja. Le mal,
dis-tu, dis-le encore,
que ta voix glisse,
se perde, me
retienne, l'instant
d'une syncope, d'un
iota disais-tu, tol,
d'un désir qui m'est
pass€é quand nous
avions le temps.
Silence dans ['azur..
Tu le réclamais.

A moi qui ne savais
epeller ton nom.

Hélene Le Beau
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‘ ITALIA CULTURALE sta an-
dando per una strada che
| mi mette in uno stato di
‘ disagio. Naturalmente non
e — | tutta la societa letteraria,
anche se io ho qualche imbarrazzo a uti-
lizzare un termine come «societa letteraria»,
che mi sembra anche un termine comico.
Quello che noto di scoraggiante & l'invadenza
della pubblicita, della spettacolarity e della
chiacchiera nell'ambito della letteratura e
della cultura; ¢ quando dico letteratura e
cultura intendo quella di cui si parla: quella
che si vede in televisione, quella che si legge
sui giornali. Sono linguaggi quasi sempre
sovraeccitati, drogati, euforici, sopra le righe.
Ecco, questa irresponsabilita del linguaggio,
che & caratterizzato da una inflazione verbale
a cui naturalmente corrisponde un impo-
verimento progressivo del valore delle parole,
¢ come l'inflazione economica, che non &
altro che limpoverimento del potere di ac-
quisto della moneta a cui si reagisce incre-

mentando gli zeri e lasciando le cose evi-
dentemente inalterate, come avveniva nell
inflazione tedesca degli anni Venti, quando
stampavano gli zeri sulle banconote.

Come si pone fine a questi tipi di
inflazione cosi febbrili? Stabilendo che alla
moneta corrisponda un valore reale. In ltalia
¢ diffuso il gusto per un linguaggio sovraec-
citato, iperbolico, parzialmente inattendibile
che deriva, da un lato, dalla suggestione del
modello pubblicitario spettacolare e dall'altro
da una perdita di responsabilita critica. La
critica € molte volte serva della pubblicita, la
preannuncia, in un certo senso la condivide e
se ne fa carico. Il linguaggio dei politici &
altrettanto inattendibile. Dobbiamo chiedere
insomma dov'é nata I'ltalia. E I'ltalia & nata da
un verbalismo che eredita una tradizione
retorica altissima. In fondo I'ltalia & la crea-
trice della retorica. La retorica nasce nella
Magna Grecia. | primi maestri di retorica
sono siciliani. Il pitt grande, Gorgia, era di
Lentini. Se la retorica & stata fondamentale
per lo sviluppo della civilita occidentale, pero
al tempo stesso viene vissuta e utilizzata in
ltalia nel suo senso peggiore, nella sua carat-
teristica piu pericolosa. In fondo il fine della
retorica era la persuasione dell'interlocutore:
la persuasione prescindeva dall'accertamento
della verita, la cosa importante era persuadere
l'altro, al di la del suo convincimento
interiore, della parte in cui stava il torto o la
ragione. | Romani sono ugualmente i creaton
del diritto, ma sono anche coloro che cre-
devano che il formalismo giuridico fosse piit
importante dell'accertamenta della respon-
sabilita dell'imputato. una volta che le regole
del processo sono state rispettate, se anche il
giudice era convinto del torto dellimputato,
lo assolveva perché non era dimostrabile. E' la
superiorita del formalismo. E parlo della glo-
ria della civilta romana, quella d'aver creato il
diritto. Ma i Romani si servivano del loro
legalismo giuridico anche per imbrogliare gh
dei. Marcello, per esempio, per non vedere i
presagi negativi degli déi aveva chiuso le
finestre della sua portantina con delle cortine
e in questo modo poteva rinfacciare agli dei
di non avere avuto presagi negativi prima

della battaglia. Allora con un inganno imbro-
gliava la divinita. Quindi i creatori del diritto
sono anche quelli che si servono del diritto
per occultare la verita. Nell'ltalia dominata
dalla retorica, si mira attraverso un verba-
lismo privo di un qualsiasi contenuto, nella
maggior parte dei casi, a rabbonire, ad accu-
dire l'ascoltatore, l'elettore, il cittadino. Non
si fanno che chiacchiere dietro le quali non
c'e veramente la volonta di cambiare le cose,
di costruite una socitta. Questa & Yhalia
d'oggi: chiacchiere e stupidita. Flaubert nel
suo Dictionnaire des idées reques & stato un
maestro perché ha esemplificato quello che
secondo me & uno dei principi ignorati
dell'ironia: forse il modo pit efficace per
essere ironici non & dire il contrario di quello
che si pensa, che & la forma elementare
dell'ironia ma, nelle sue modalita pitt com-
plesse e interessanti, di dire quello che
direbbe l'oggetto dell'ironia se potesse par-
lare: non dire il contrario di quello che lui
direbbe, ma dire esattamente quello che
direbbe senza alterare nulla.

lo faccio un lavoro che presenta alcune
analogie con questo principio: addirittura
dico quello che direbbe linteressato se po-
tesse parlare, non assumo un linguaggio
diverso, non faccio altro che riprodurre il
linguaggio che di per sé & caricaturale senza
volerlo. Certe volte mi limito a dire esatta-
mente le cose come stanno, come negli
«Antidetti» contenuti nel mia libro Sabbie
mmobili

Uno dei problemi che ha la satira oggi in
ltalia & di trasformare in caricature uomini
politici che gia sono caricature. Quindi e dif-
ficile fare un lavoro di deformazione perché
questi UOMmMInNi SONO Spesso gia caricature
viventi. Allora in certi casi, la forma pit sot-
tile di ironia non & quella di dire il contrario
ma di lasciarli parlare. L'intervento & sem-
plicemente nella scelta, nel taglio, non nella
modificazione del linguaggio, perché il loro
linguaggio & carico di comicita involontaria.

Si dice che il male & una forma di stu-
pidita, di cecitid secondo l'idea socratica che
la conoscenza del bene induce a fare il bene.
atteggiamento che & stato definito l'intellet-
tualismo etico di Socrate,

lo non credo pero che il male sia una
forma di stupidita, perché il male non ¢ solo
un problema intellettuale, il male & anche una
spinta della nostra natura. L'aggressivita, la
crudelta, che poi non sono altro che l'indiffe-
renza alla sofferenza altrui, o addirittura il
piacere della sofferenza altrui, non sono
legate solamente alla nostra valutazione intel-
lettuale. Quando parlo di stupidita non
escludo certamente gli intellettuali, che con-
sidero anzi tra i pitt toccati dal fenomeno.
Naturalmente parlo dei pit, non parlo de
migliori. Tra l'altro la stupidita & un problema
che riguarda un po' tutti, nel senso che io
stesso mi sono riconosciuto stupido pitt di
una volta nelle valutazioni, nei comporta-
menti. [| comportamento della stupidita & una
minaccia incombente su tutti gh uomini,
poiché & jncarnato in un numero impres-
sionante di individui, nel senso che tanti
vivono nella stupidita proprio perché non
cercano di uscirne. Aristotele diceva che lo
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C’est I'autre

qui a un corps,
le mal est

témoignage de
COrps a corps.

Serge Ouaknine

stupore ¢ alla radice del filosofare e che lo
stupido & colui che si meraviglia un po'
troppo, che si meraviglia sempre. Filosofo &
colui che si meraviglia delle cose di cui &
giusto meravigliarsi. A me la stupidita inte-
ressa anche come fenomeno universale, come
fenomeno che mi riguarda: & un pericolo a
cui siamo tutti esposti. C'e¢ poi la stupidita
delle persone che vivono di idee ricevute, alla
Flaubert, che godono della loro angustia,
della loro immobilita: questa ¢ la stupidita
massiccia.

Il male invece lo vedo come un
problema capitale dal punto di vista religioso.
La presenza del male & stata 'elemento che
mi ha allontanato dalla religione, anche se il
problema religioso & sempre presente come
problema principale della vita in generale e
della mia vita in particolare. Perd quello che
mi ha allontanato dalla fede in senso positivo
& proprio la presenza inesplicabile del male,
di quello che io considero il male nella vita
degli uomini. Lo trovo inconciliabile con
l'idea della paternita di Dio, con l'immagine
religiosa di Dio nella quale ero cresciuto.
Comungue, il problema cruciale della fede
religiosa & proprio la presenza inesplicabile
del male, che porta alcuni a credere e altri a
non credere. Vedere il male in chiave intel-
lettualistica: no. Mi sembra collegabile con la
stupidita. Ma un legame assoluto sarebbe
troppo riduttivo perché in effetti il male lo si
constata anche in uomini di grande intel-
ligenza e sensibilita, che da un lato hanno
comportamenti malvagi, dall'altro atteggia-
menti stupidi e futili, che secondo me non
sono in vera contraddizione. lo non credo
esistano le contraddizioni: c¢'&¢ una
coerenza piil profonda che ci stugge. In ogni
caso, in questa coerenza sotterranea, che si
sottrae di solito all'osservazione, il male, la
stupidita e lintelligenza possono coesistere.
Quindi l'intelligenza non pud garantirci la via

d'uscita dalla stupidita né dal male, tanto &
vero che trovo a volte molto stupidi gli
scienziati, i politici, i letterati e anche i filo-
sofi. La stupidita nasce semmai da una ina-

deguatezza etica, da un'insufficienza etica di
fronte a un problema: da una mancanza di
energia spirituale che poi si risolve in un
fraintendimento della realta, delle circostanze
in cui si agisce. La stupidita nasce da questa
sfasatura tra quello che si fa e quello che & il
contesto. E difficile da definire. Nasce da uno
squilibrio tra, da un lato il dire e l'operare,
dall'altro il mondo in cui si opera. Certa-
mente sappiamo che alcuni comportamenti
potrebbero essere considerati stupidi sulla
base di pregiudizi del mondo circostante e
rivelare invece un'intelligenza pit profonda.
Ma la stupidita & un'altra cosa: ¢ uno squi-
librio vero, sostanziale, non apparente, non
transitorio, non momentaneo. La stupidita &
granitica e anche misteriosa, inesplorabile.
L'intelligenza ha limiti, la stupidita & infinita.
L'intelligenza & anche volonta di non
oltrepassare certi limiti, invece la stupidita &
incommensurabile, una menzogna senza
fondo.

Per superare la stupidita non basta
assolutamente la preparazione intellettuale,
l'istruzione. La stupidita la vedo come un
pericolo pil attuale, pili presente. L'ina-
deguatezza, il fraintendimento, l'errore,
anche l'errore di valutazione, l'insufficienza di
fronte a un problema, & un pericolo che
riguarda tutti. Il fatto di sentirmene minac-
ciato io stesso € una spinta che mi aiuta a
scrivere. m

Giuseppe Pontiggia & nato a Como nel 1934 Prossimo
dell'avanguardia degli amni 60 (Il Verns, il Gruppo 63),
latinista accanito, saggista (Svevo, Leopardi),
chromqueur del «Corriere della Sera», consigliere

editoriale di Adelphi, ba pubblicato cingue romanzi Il
quinto, «la grande seraw, bha vinto il premio Strega 1989
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" “m&h BEING THERE
.‘S‘,,.-"? m.

UN INFINI

de plus dans mes bagages

Athos et retour

Giees Cyr

N INFINI DE PLUS DANS MES BAGAGES: j'arrivc du mont
Athos, A Thessaloniki, on se présente tout d'abord au
ministere de la Gréce du Nord. On a un peu hésité,
parce que les péres ne mangent pas de viande, et ne
tolerent pas les femmes. Plusieurs vous disent: «Allez-y!» Puis,
quand vous dites: «J'v vais», il y en a un qui précise: «Mais vous
devez savoir que les moines sont parfois xénophobes. » Au
ministére, il faut étre ou bien croyant, ou bien scientifique, ou bien
artiste. Je n'étais rien de tout cela, mais comme c'est I'hiver ils n'ont
pas fait de difficultés. On part donc avec un premier papier. Le car
Thessaloniki-Ouranoupoli met deux heures quarante-cing minutes,
dimanche matin le 27 janvier. Ouranoupoli, petit port biti par des
Crecs chassés de Turquie lors des événements de 1922, étant la
porte dentrée du mont Athos. Evidemment, parmi les fainéants qui
trainent sur la place quand vous arrivez, il y en a un qui est pour
vous. Vous faites mine daller voir la statue de plus pres, il vous suit
et dit sans trop attendre: «Room?» Dans votre poche le guide
annonce deux hotels, mais ce n'est pas juillet: sans doute fermés
Vous répondez — aprés une éternité: Posso? (Combien?) Deux
mille (deux mille drachmes, ou treize dollars et trente-trois cents)
«Puis-je voir?» La chambre est une belle glaciere, le papier peint
pend au mur, qui a été posé directement sur les parpaings. «Je la
prends.» On ressort tout de suite, a la recherche d'un café chaud.
Le codt du trajet aujourdhui, mille six cents drachmes. Quatre
femmes, qui partaient en randonnée, sont montées a Thessaloniki et
descendues quand le paysage a commencé a se faire montueux,
Chacune avec canne, petit sac 3 dos et chaussures montantes. La
cinquantaine peut-étre, quoique l'une paraissait plus dgée, mais
c'était en méme temps la plus alerte, certainement. Superbes, ses
bottines noires. A Thessaloniki, ce matin, 3 7 h 30, dans les grands
chaudrons des restaurants apercus depuis l'autobus, les tripes de
beeuf fumaient déja. A 10 h 25, au petit village de Stagira, un
panneau indiquait: «Statue d'Aristote» (né par ici). Laide du
chauffeur a examiné mes chaussures, a la dérobée, plusieurs fois
durant le trajet. [l est 13 h 30. Soupe aux lentilles, formidable

i

Promenade dans l'aprés-midi. Les ruelles d'Ouranoupali sont en
terre. Un seul café, un seul restaurant ouvert. Et a ce restaurant, ce
soir, je serai le seul client. Je peux voir ce que deviennent, 'hiver,
les terrasses d'ot, en d'autres saisons, se contemple la mer: tables et

chaises ont disparu, remplacées par du bois de feu et des bancs de
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scie. Clest que la région, a linverse de ce qui peut se passer ailleurs

en Gréce, ne manque pas d'eau, ni, par conséquent, de bois. Un
type fend des blches, 3 l'entrée de I'hétel principal, A coté, il y a
une tour, batie au quatrieme siécle, qui serait habitée par un
Ecossais du vingtieme. Ce qui fait quand méme seize siecles de
séparation, en plus des cloisons. Gageons qu'Ecossais et solitude se
rejoignent, a un autre niveau? Les cheminées des maisons fument,
elles aussi: odeur de bois brilé. [l ne fait pas chaud. On se couche
donc tét. On s'endort, et au café, les gargons sont sombres. Lundi
matin le 27. Le bateau a 9 h 45, cinq cent vingt drachmes. On
longe la cote. Le bateau n'a pas le droit de croiser un autre bateau
exhibant des femmes et se trouvant 3@ moins de cing cents metres
du notre. La mer n'est pas vineuse. Nous faisons de brefs arréts aux
quais des monastéres situés sur notre route: Zographou (moines
bulgares), Dochiariou (la plus belle église d'Athos serait la),
Xenofondos (petit monastére, I'église n'est pas entourée de
batiments), Panteleimonos (grand, russe), Xiropotamou. On
débarque a Dafni, le port d'Athos proprement dit. Cing ou six
maisons. D'énormes jeeps flambant neuves, fabriquées par Mercedes-
Benz. Les Allemands qui essaient de réparer pour la guerre, je
suppose. Le bus, lui, qui remonte au dix-neuviéme sieécle au moins,
vous emmene sur la montagne, la-bas, a Karyés, en quarante
minutes, pour deux cent quatre-vingts drachmes. Les moines ayant
dautres chats intemporels a fouetter, c'est un employé qui prend
votre premier papier et deux mille drachmes (a Thessaloniki ils
avaient dit cing mille), et vous remet le deuxieme papier. Ou suis-
je? Ne posez pas de questions, le saint homme est aimable comme
une porte de grange — qu'il vous referme dailleurs a la figure
Vous vouliez seulement savoir si Koutloumoussiou est loin. Il ne
l'est pas: c'est a cing minutes, par le sentier. Un portail. Vous vous
avancez, puisque cest ouvert. Vous attendez. Une ombre apparait
sur un des balcons qui courent sur les murs et disparait par une
porte. Bientét on vous fait entrer. On vous apporte un ouzo, ou du
vin, ou de l'eau. Et des loukoums, toujours. Sans un mot: les usages

voulant que le visiteur avale d'abord quelque chose. On signe le
registre. Le chambre: trois lits, ou six, ou davantage. Un petit poéle
du genre truie, du bois de chauffage, une lampe a l'huile. Il v a une
bibliotheéque, je suis édifié. Je partage la chambre avec un jeune
Crec de Thessaloniki, de religion évangéliste. «La religion
catholique, c'est une conception étroite (il illustre avec ses mains, ¢a

me permet & peu prés de déchiffrer sa langue) La religion
orthodoxe aussi. La religion évangéliste, elle, est ouverte. Je viens
d'aller discuter de ¢a avec un moine. lls ne veulent rien entendre »
Nous sortons explorer les lieux. Mon Grec m'explique que les
tissures, importantes (de trois a six pouces), qu'on voit dans certains
murs, sont le fait de l'eau. L'érosion emporte la terre, et voila. Dans
le mur, un petit bas-relief: un personnage debout, en face d'un autre
qui est assis. «La position assise indique qu'il est mort » Au-dessus
de nous, dans la montagne, il n'y a pas darbres 3 un endroit
«Incendie. Les avions allemands viennent éteindre » Vers 15 heures
un jeune moine fait le tour de l'église rouge, portant une longue
planche épaisse sur laquelle il cogne avec un maillet de bois, selon
un rythme qui n'a rien a voir avec la musique disco. Je me dis que

c'est pour tirer les peres de leurs sommeils divers et leur rappeler
que le service religieux va commencer. Plus tard je lirai, affiché

dans une chambre: «Les services religieux ont lieu trois heures avant

le coucher du soleil et trois ou quatre heures avant le lever du
soleil.» I'aime assez cette posologie. Ce qui ne m'empéche pas de
penser: le repas, c'est & quelle heure? La réponse, dans la bouche du
moine, ressemble 3 une soutfrance: il vit dans I'éternité. Mais, en
méme temps, il est obligé d'étre correct avec les escogriffes. Alors il
dit: «Aprés que les péres auront mangé » Plus tard, les péres sortent
de l'église, deux par deux, trés lentement, et s'attardent un long
moment dans la cour, par petits groupes. LIn momne, qui est loin
d'étre le plus vieux, parait étre le saint du jour: les autres, les jeunes
surtout, vont vers lui, lui prennent la main droite, qui pendait, la
remontent, et l'embrassent. Clest insupportable. Ensuite le
commando se traine au réfectoire. Beaucoup plus tard, c'est vous
Immense, la salle & manger. De longues tables, les bancs de chaque
coté. Nous sommes trois ou quatre. Le silence des fourchettes est
impressionnant. ['exagere: le silence des tourchettes est un silence
parmi d'autres. Premier repas du soir 3 Athos, donc. un plat de nz
au poisson, froid, et du vin rouge. Mon jeune Grec se plaint que ca
manque de fromage et dhuile. Bien. Maintenant il va falloir que je
réfléchisse un peu a la logistique. l'ai le droit de rester 3 Athos
quatre jours, arrivée et départ compris, et trois nuits. Je ne peux
dormir qu'une seule nuit par monastere. Les monastéres sont séparés
par une certaine distance, Il faut que je m'arrange pour que, jeudi
matin, je sois dans un monastére situé a une distance telle de

Karyés que je puisse revenir au chet-lieu et reprendre mon bus &
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Un moine, qui est
loin d'étre le plus
vieux, parait étre le
saint du jour: les
autres, les jeunes
surtout, vont vers lui,
lui prennent la main
droite, qui pendait,
la remontent,

et l'embrassent.

C'est insupportable.

Py x

R

10 h 45. Mardi matin le 28. Déjeuner 2 9 h 30. Un paté, bien
chaud, fait de pommes de terre, asperges, fromage. Et du vin rouge.
9 h 45. Départ pour moni Filotheou. Il tombe des brins de neige.
Nous sommes peut-étre & cing cents métres? Je remplace mon béret
léger par mon vieux chapeau russe. Alternent sentiers étroits et
bouts de routes forestieres récemment détrempées. Montées, plats,
descentes. La mer, au loin. 12 h 30. Filotheou. Loukoums. La
boisson est un mélange d'ouzo et de vin rouge. «Spécialité d'ici.» Et
un café! Le monastére parait plus prospére. Jai une chambre & sept
lits. Pour le chauffage, c'est le comble du raffinement: outre la truie,
les biiches, le petit bois d'allumage, on a prévu, dans une boite de
conserve, une pitée de bran de scie et de pétrole pour lancer le
feu. Je déniche quelques bouguins en frangais. Dont un sur les peres
du désert. «Acédie: accablement, dégoiit sans cause précise qui
assaille fréquemment le moine dans la solitude.» La musique de bois
qui recommence. Un chat surgit et s'endort immédiatement sur mon
lit. «Un ancien pere du désert a dit: "De méme que la terre ne
saurait tomber plus bas, ainsi celui qui est humble ne peut faillir”.»
Comment! On bouscule la théorie de la relativité, en plus? Mais
cest bon, cest bon. Je file dehors. Une porte claque, ils sont trois,
qui traversent la cour. Tiens, il est bien dodu, celui-ci!
L'embonpoint, et pas seulement spirituel, n'a donc pas encore tout a
fait disparu chez les moines? Je sens que moi aussi je vais avoir
faim. 16 h 45. Plat froid de choux-fleurs et pommes de terre, olives,
feta, vin blanc, pomme. Mercredi le 29. Départ de Filotheou & jeun
a 8 h 45, arrét 2 moni Karakolou 3 9 h 15, pour quéter de
I'embonpoint. Plat froid de lentilles, olives, orange, eau. Dans la
cour, un jeune moine, assis prés de l'entrée, trie des graines dans un
tamis, Nous bavardons. Il me fait entrer dans une petite piece, bien
chauffée, 1a, tout 3 coté, pour me montrer un livre de pogmes
mystiques publié aux Ftats-Unis. Je remarque qua chaque page le
mot «mystique» revient plusieurs fois, effectivement. Mon moine est
allemand, il vient de Berlin. Il écrivait des poegmes, qu'il a brilés
depuis. «Tu comprends, ce n'étaient Ia que des témoignages de ma
vie antérieure.» Naturellement, ca vous en fout un coup, quand
VOUs apprenez gue vous, vous en étes toujours a votre vie
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antérieure. Départ de Karakolou 3 10 h. Il v a du soleil aujourd'hui.
Midi. Moni lviron, monastére au bord de la mer, sur la c6te est de
la presquile. Grand, et «riche» (objets religieux anciens). A l'arrivée:
un tsai tou vounou (un thé des montagnes, une tisane, quoi), des
loukoums, puis un grand café. Beaucoup de bois: les gros troncs
pres du rivage, le petit bois dans les caves. Les choux dorment dans
les jardins. 16 h 40. Souper: potage blanc (comme les murs, ici),
c'est du sésame dans un lait, & quoi nous ajoutons de la confiture,
olives, pain blanc, orange, eau, Cest bien, mais pour l'éveil des sens
il faudra repasser. Sur le sentier aujourd'hui j'ai vu un homme
travaillant au débusquage du bois avec ses quatre mulets. Une des
bétes avait encore sa charge: de petits troncs attachés de chaque
coté. Le chien m'a pris pour un voleur, jai eu vite fait de japper.
Jeudi le 30. 7 h 20. Départ d'lviron. le mante 3 Koutloumoussiou,
oll je suis a2 8 h 50, et ol je déjeune. Les moines ne mangent pas
de viande, mais ils ont un sacré bon poisson, aujourd’hui. Froid,
bien sir. Avec un plat, idem, de petites pites dans un autre lait, du
feta, du vin rouge, et une énorme orange de Créte. A 10 h je suis
de retour i Karyes. Le café est petit. Pauvre! Fentes dans le
plancher, tables branlantes, pénombre, saleté. Deux ou trois
boutiques approximatives, pour les souvenirs et les cartes postales,
tenues par deux moines dgés. 10 h 45, Le bus pour Dafni. Ca
grimpe pendant huit minutes. Puis nous commencons a descendre,
ca tortille bien. Je revois mes rutilantes jeeps allemandes, de modéle
Unimog. Ces voitures ont leurs propres plaques minéralogiques: A0-
14 (A0 pour Agion Oros, Montagne Sainte). De gros camions
chargés de bois attendent, comme nous, le bateau. 12 h 18. 1] est
la, nous partons. Les brefs arréts aux petits quais sur la route du
retour. 14 h 10. Ouranoupoli. Tout juste le temps de monter dans
le car, qui démarre aussitot. Quelque chose traverse la rue, 13,
devant. De longues jambes fines dans des bas noirs, un blouson
derniére mode aux couleurs éclatantes. Mais c'est... une fille! ['avais
complétement oublié. Nous roulons. Athos, au printemps, ce doit
étre magnifique. On dit que 1'été les mouches sont terribles. Rond
ou carré, le chapeau des moines? Pas facile de trancher. Maintenant
je suis & nouveau assis a une table de mon café d'Athénes, celui qui
a des miroirs. Et la, je réfléchis. m

Gilles Cyr est né en Gaspésie en 1940, [l vit @ Montréal oi il travaille dans I'éddition. Il a
publié Sol inapparent, Diminution d'une pigce ¢f Androméde attendra,
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Un signe du passage de Gilless Cyr a Romie: un quotidien romain
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FEUILLETON

Claude Haeffely, te souvient-il>

Evénements et rencontres

de Claude Haeffely
1953-1993

Malgré le motto des plagues d’automobiles (ou a cause de cela peut-étre), la mémoire au Québec n'est
jamais infaillible. Un trait de la culture américaine, vous direz. Oui, mais ici davantage compliqué. Déja
dit, déja écrit. Claude Haeffely parlera pour nous en allumant les feux de la mémoire avec une gréce et
une ironie qui séduiront les lecteurs nés apres le métro de Montréal. Il nous racontera, dans ce feuilleton
qui débute quarante ans aprés son débarquement au Québec, 'aventure de l'immigrant francais en
Nouvelle-France, celle du poete, de I'éditeur, du fonctionnaire...

PREMIERE PARTIE: (953-1956

| v a quarante ans, la traversée de I'Atlan-

tique en avion, Paris-Montréal, durait

environ 14 heures. Il arrivait, parfois,

que l'avion se pose a Shannon, en
Irlande. Mais les passagers passaient les for-
malités de douane et d'immigration a Gander,
Terre-Neuve.

le suis arrivé @ Montréal le 19 avril 1953,
Dorval, 'aéroport de Montréal, ressemblait a
une cabane! Les voyageurs étaient peu nom-
breux a cette époque car la majorité des
immigrants arrivaient par bateau. Les tou-
ristes venaient des Etats-Unis.

C'est au consulat canadien de Paris que
javais rempli tous les formulaires nécessaires
pour étre «requ immigrants. favais bien

répondu 2 toutes les questions. J'étais en
bonne santé, je n'étais pas communiste. De
plus, ayant déja un contrat de travail pour une
compagnie frangaise de produits pharma-
ceutiques, je devenais le candidat idéal.
Merci.

Vu l'exiguité de l'aéroport, je n'eus pas 3
chercher longtemps mon nouveau patron, le
docteur Welcker. Francais et, comme moi,
d'origine alsacienne, nous sympathisimes
immédiatement.

Le docteur me conduisit directement
chez Monsieur et Madame Ganier au 141, rue
de Epée a Outremont. J'avais [a une chambre
agréable qui m'attendait et je prenais mes
repas avec la famille. Le lendemain, aprés
m'avoir invité chez lui, pour le déjeuner de
midi, le docteur me fit visiter les lieux de mon

travail, au 6235 rue Papineau. Je devais
partager mon bureau avec Mademoiselle
Corbeil. allais gagner 300 dollars par mois.
C'était énorme!

La premiere chose que je m'offris: un
tourne-disque Fleetwood et quelques micro-
sillons que je me procurai chez Archambault,
déja installé au coin de Sainte-Catherine et
Berri. En 1953, Montréal est encore un
village. Les tramways encombrent les rues,
avancent 3 la queue-leu-leu. Cest lent, trés
lent du nord au sud, de l'ouest a l'est. La rue
Sainte-Catherine reste la principale artére
commerciale. Le Sun Life, I'unique gratte-ciel.
La rue Saint-Laurent sépare bien «deux
solitudes»: les Canadiens anglais dans l'ouest
et les Canadiens-francais dans l'est. Pour
déguster du vrai bon café, i faut aller au Pam-

NUMERO 41 / VICE VERSA 27

;(r'.‘u.lri NN SPUOE Y ]



Pam, rue Stanley, ou encore au Rose-Marie,
rue Metcalfe.

Le samedi aprés-midi, je vais me balader
rue Sainte-Catherine, un étrange mélange de
bicoques et de bitiments de qualité. Je trouve
chez Henri Tranquille Les iles de la nuit, pogmes
de Grandbois, illustrés par Alfred Pellan. Un
beau livre. Il m'arrive aussi de m'arréter-chez
Leméac (le pére), libraire installé avenue
Laurier, a coté de chez moi. Sa téte de
corsaire breton me plait. Nous bavardons de
tout et de rien, avec plaisir. Le dimanche
s'‘écoule lentement. Je ne connais personne.
J'écoute Vivaldi, Telemann, Gershwin,
Mozart... je marche, la Montagne... la croix
et la banniére... des semaines... de plus en
plus monotones... et malheureusement mon
travail m'intéresse de moins en moins.

Samedi le 25 juillet, un coup de
téléphone me réveille. Clest une amie de ma
sceur, Lise Lavallée, qui m'invite a rencontrer
I'équipe qui anime L'Hexagone, une nouvelle
maison d'éditions qui lance son premier
ouvrage: Deux sangs, des poemes d'Olivier
Marchand et Gaston Miron.

Je me retrouve donc chez Roger Varin
qui demeure a Cartierville, boulevard Gouin,
au bord de la riviere des Prairies, en présence
des six fondateurs de ['Hexagone: Olivier
Marchand, Gaston Miron, Gilles Carle, Jean-
Claude Rinfret, Louis Portugais et sa blonde,
Hélene Pilotte. Journée magnifique. Ce
premier contact est dautant plus chaleureux
que javais, moi-méme, dés 1948, imprimé et
publié a Paris quelques plaquettes de poemes
d'un groupe d'amis réunis autour de Jean
Malespine: la collection de la Pointe du Vent.

Et, bien entendu, pour faire mon «petit
effet» sur les cousins, je leur raconte
comment jai réussi a vendre, en deux jours,
quelque deux cent cinquante exemplaires
d'une collection réputée invendable puisque
tous les auteurs étaient encore de jeunes
poétes inconnus.

En juillet 1950, la deuxieme Foire aux
poetes qui va se dérouler place des Vosges, a
Paris, est organisée par Garry Davis, directeur
du journal Citoyen du monde Je loue une
charrette des quatre saisons dans laquelle
nous plagons toutes les plaquettes de la
Pointe du Vent. Avec Jacques Courtade et
Jean Malespine, nous réalisons rapidement
une série de poémes-affiches sur du papier
d'emballage. Courtade dessine et peint autour
des mots, des phrases, que Malespine et moi
tracons sur du papier avec des crayons gras.
Tous ces poemes-atfiches seront hientét
accrochés dans les arbres et les gens les
emporteront. Entretemps, Pierre Alinéi a
tabriqué, avec une vieille roue de bicyclette,
soudée sur une tige, une espece de Roue de
Fortune! «Une chance sur dix, Mesdames et
Messieurs, de gagner une plaquette tirée a
quarante exemplaires. Six ceuvres au choix du
joueur gagnant. Aucune loterie n'offre une
telle chance!»

Et ¢a marche. Et la Roue tourne. Et les
gens sont heureux. Et toute la joyeuse équipe
des Editions Rouge Maille se retrouve chez
moi, 46, boulevard Henri IV, 3 la Bastille,
pour féter et danser, boire un petit coup et
préparer des nouvelles publications. (Sans
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doute plus musclées mais toujours «a la gloire
de la main» comme l'aurait souhaité Gaston
Bachelard.)

Pour me faire oublier ces anciens projets
sans lendemain, Olivier et Mathilde, sa
femme, m'entrainent dans le Nord. Sur le
pouce. Nous campons dans les bois. Les
mouches noires, l'herbe 4 puce, je ne con-
naissais pas. Hélasl Tout cela ne me récon-
cilie pas avec le camping. L'automne 53
s'annonce magnifique, lumineux. Je quitte ma
chambre pour venir partager, avec mes
nouveaux amis, un appartement au 7012, rue
Querbes, prés de la rue Jean Talon.

En octobre, je rencontre Roland Giguere
dont les activités correspondent a celles que
javais en France. Tres vite, nous décidons de
nous associer pour lancer la collection Téte
Armée.

En 1949, Giguere a fondé les Editions
Erta. Son premier recueil, Faire naitre, illustré
par Albert Dumouchel, a été composé a la
main, imprimé sur presse a épreuves et tiré a
100 exemplaires. Personne n'a encore pra-
tiqué ce genre d'édition artisanale.

Roland m'offre sa derniére plaquette,
sous couverture noire: [mages apprivoisées, des
poemes qu'il a illustrés avec des clichés typo-
graphiques trouvés et reproduits tels quels.
Denise Marsan, sa femme, travaille 3 Radio-
(Canada. Giguere est typographe chez Arnold
Printing, boulevard Saint-Laurent.

Je quitte les laboratoires Welcker et Cie
et, n'ayant plus que l'assurance-chémage pour
me débrouiller, je trouve une chambre au
3561, rue Lorne. Une rue charmante et
calme, tout prés de chez Roland et Denise
qui demeurent au 276, rue Sherbrooke ouest.

Des la mi-décembre 53, la premiére
plaquette de la Téte Armée parait: Totems, des
poemes de Gilles Hénault, illustrés par Albert
Dumouchel, qui enseigne 3 IEcole des Arts
graphiques avec Arthur Gladu, qui nous passe
en douce les compositions nécessaires
I'impression de cet ouvrage. Nous bénéficions
aussi du «bon-a-tirer» du patron, Arnold
Lorentz, qui nous autorise a imprimer le
samedi, quand son imprimerie est fermée.

En février 54, c'est déji la deuxieme
plaquette qui parait: Les armes blanches, poémes
de Roland Giguére, avec six dessins de
l'auteur. Le tirage de ces publications ne
dépasse pas 350 exemplaires dont une
centaine sur Japon Laurentic. La couverture
des Ammes blanches est une photo-sérigraphie
par Albert Dumonchel. (Clest, je crois, la
premiére fois qu'une photo est imprimée en
sérigraphie. )

La diffusion et la vente de ces ouvrages
n'est pas facile. Nous procédons d'abord par
souscription. Méme a deux dollars cinquante
l'exemplaire, certains libraires ne prennent
pas de risque — méme celui d'accepter en
consignation, comme le patron de la librairie
Variété qui va jusqu'a refuser de feuilleter Les
armes blanches Non, c'est nonl Nom de Dieu
C'est aussi I'époque ol nous nous faisons
expulser, poliment, du Yacht Club, parce que
nous parlons francais! Clest le temps de la
grande noirceur. Maurice Duplessis régne a
Québec avec l'appui d'un clergé réac-
tionnaire.

Au printemps 54, nous révons tous de
nous évader. Je décide daller prendre un bol
d'air a Paris d'abord, en Bretagne ensuite,
chez ma grand-meére dont la maison sappelle,
en breton, Ker Beg Agl, 1a Pointe de Vent, en
francais. Fin avril, Roland et Denise m'accom-
pagnent jusqua Québec pour me voir embar-
quer sur L'Homérie qui arrivera au Havre le 30
avril.

Je retrouve ma mére au Mary Hétel, 32,
rue Sainte-Anne. Le 1% mai, toutes les rues
sentent le muguet. Le 17 mai, c'est la défaite
de Dién Bién Phu. Un de mes cousins est tué,
la-bas. Nous passons I'été a Benodet, prés de
Quimper. Clest 1a que j'ai passé les plus riches
heures de mon enfance. Le 4 septembre, je
rentre au Canada et m'embarque au Havre sur
un petit bateau allemand, L'Arosa Star, qui
mettra 10 jours a rejoindre Québec! En effet,
a peine sorti du port, la tempéte se déchaine.
La remontée du Saint-Laurent redonne espoir
a la majorité silencieuse atteinte du mal de
mer.

Une fois de plus, 'automne s'annonce
enchanteur. Malheureusement, chez les
Editions Erta, on est en vacances. Roland et
Denise sont a Paris avec Léon et Rita Belle-
fleur. En attendant, j'irai donc a Toronto,
chez ma sceur Colette dont le mari enseigne
le frangais a l'université. Mais, travailler en
francais, 3 Toronto en 54, ce n'est pas facile.

Une amie de mon beau-frére, Miss
Helen Saint-John, me propose de faire une
série de causeries a ses étudiants. Je leur
raconte alors un voyage en Turquie méridio-
nale que jai fait, avec quelques professeurs,
en aoflit-septembre 1951. Reportage qui
devait dailleurs paraitre quelque temps plus
tard dans le journal Réorme. Un voyage qui
m'avait, si j'ose dire, changé. .. profondément
impressionné. Qui avait bouleversé mes
habitudes, pulvérisé un bon nombre de pré-
jugés. Un voyage comme je n'en ai plus
jamais fait. Mon récit plait puisque, le 12
novembre, a ces mémes étudiants en francais,
i'"évoque trés librement mes souvenirs
parisiens de 1944 & 1953

Encore des rencontres et des événe-
ments, et la vie révée, et la vie vécue, et tou-
tes ces images qui se succédent, se dérou-
lent... comme au cinéma. Ma rencontre avec
Jean Malespine, en philosophie, au lycée
Charlemagne. Malespine quittant son pére
pour aller vivre chez sa mére Anna Cathelin.
Les Jeudis de Jean Cathelin: du vrai théatre:
Hervé Bazin sengueulant avec lsidor lsou.
Massa, Youri, Max Glarac-Sérou, Bryenet
Arp... Les projets, les lancements de livres, les
expositions dans les galeries, les 5 3 7 a I'héeel
Lorientais, rue des Carmes, avec Claude Luter
et ses musiciens, Les surprises-parties chez
Berdin, tout jeune batteur qui jouait avec
Boris Vian, Claude Bolling, les freres Foll..
Nos ballades dans Paris la nuit, les soirées
chez Nallard, véritable carrefour dartistes et
de gens venus de tous les horizons! Beaucoup
d'étrangers.

Enfin, juste avant mon départ pour
Montréal, mon apprentissage-photo avec un
ami de collége, Raymond de Seynes, lui-
méme photographe. Nous projetions d'écrire
une petite histoire illustrée du marché aux



puces. Nous passons aussi des journées du
c6té des rues de la Lune, Beauregard, Cléry,
Saint-Denis, et du coté des Halles. Nous
trainons le long de la Seine, mais loin des
beaux quartiers, vers l'ile des Ravageurs ol se
trouve le cimetiere des Chiens.

Sans doute habitués a écouter d'autres
discours plus sérieux, plus savants, mes
étudiants me demandent cependant que je
leur parle de poésie. Le 26 novembre,
précisément, je me lance donc dans le genre
littéraire avec un titre plutdt prétentieux:
«Défense et illustration de la poésie moder-
ne»| J'insiste sur les relations qui se déve-
loppent entre les poetes et les peintres.
Apollinaire, Picasso, Cendrars, Modigliani,
Klee, Tzara, Kandinski, Breton, Masson,
Dali, Fluard, Frnst, Arp et tous les autres!
L'amour fou, cette rencontre capitale du
mouvement surréaliste avec la vie.

immédiatement d'avoir donné a Julio une
partition originale de Wagner! Le chien n'en
a fait qu'une bouchée et de plus, ce document
irremplacable n'appartenait pas au maitre....
Je n'y suis vraiment pour rien dans cette
histoire, mais Madame est absolument
persuadée de ma culpabilité. Coupablel Elle
me fout a la porte. Gagnant un dollar par
jour... nourri et logé, quand méme, je fais ma
valise pour Montréal. En toute simplicité.
(Paul me promet, pour plus tard, un bon
déjeuner chez Lapérouse a Paris...)
Toronto-Montréal, sur le pouce, par une
tempéte de neige formidable. J'arrive a
Montréal 3 4h du matin. Le temps de prendre
un café avec «mon chauffeurs épuisé, avant
de louer une chambre rue Lorne. Les Giguére
et les Bellefleur sont absents, mais je trouve,
avec grand plaisir, Olivier et Mathilde,

FEUILLETON

qui fait froid dans le dos. Sénard s'empare de
deux casseroles, la premie¢re en aluminium la
seconde en acier inox. Il fait bouillir de l'eau.
Aussitdt, se forme dans la casserole en alu un
nuage blanc: cancérigene. Horreur et putré-
faction! Dans la casserole en acier inox, rien...
pas le moindre nuage 3 l'horizon. Bon. Trés
tres bon

Ensuite, tous les trois, nous nous
affairons a préparer une espéce de menu
complet, avec légumes et bidoche... Monsieur
Sénard parle un peu, beaucoup, passionné-
ment jusqua ce que les prix, relativement
coliteux du matériel en question, dégonflent
nos clients. Clest la retraite, la déprime. Nous
remballons toute la batterie. Nous laissons
tomber trés vite cette activité sans but
lucratif.

Début juillet, un bateau grec, le Seven

Mais comme tous ces beaux dis-
cours ne nourrissaient point leur auteur,
je me suis soudain lancé dans le
commerce des arbres de Noél. Avec
Daniel Jako, un Ukrainien, nous
montions en camion jusqu'a North Bay
pour acheter, & bon compte, un
maximum d'arbres que nous entassions
sur le camion. La route est longue et,
comme il n'y avait pas de chauffage a
bord, nous nous métamorphosions en
glagons. Et puis, juste avant Noél, Jako
disparait avec le pognon. Sans trop
ruminer sur mon malheur, je suis alors
engagé comme valet de chambre chez le
chef d'orchestre de Toronto, Paul
Sherman, au 158, Glen Road, a
Rosedale. Un quartier chic. «Madame»
sinforme de mes nom, prénom; quand
elle apprend que je mappelle Claude...
la voila ravie: «Claude, me dit-elle en
extase, comme Claude Debussyl» Boule-
versé, j'approuve, déja, d'entrer dans une
si belle et bonne maison. Paul est tres
bien. Sympathique avec moi. Belle téte
dartiste. Il prendra toujours ma défense.
Madame, par contre, va trés vite
multiplier les escarmouches. Elle passe
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Seas, m'attend dans le port de Montréal.
Clest Gaston Miron qui désire m'accom-
pagner, saluer mon départ; une peine
damour le contraint, bien malgré lui, a
me faire faux bond. Je trouve, en effet,
sur le bureau quil occupe aux Editions
Beauchemin, rue Saint-Gabriel, dans le
Vieux Montréal, un billet écrit au
crayon rouge, du ceeur
«Hénorme.»

son cri

La traversée dure cing jours. |'arrive
a Paris le 13 juillet 55. Aprés quelques
semaines de réflexion, je m'inscris a
I'Ecole nationale d'horticulture de
Versailles. J'ai décidé de rompre avec la
ville, avec les bureaux et I'édition car je
n'ai aucun espoir de fonder ma propre
maison, compte tenu de mes moyens
financiers. De plus, j'ai aussi le désir de
rompre avec un style de vie qui ne
m'intéresse plus.

Durant ce dernier hiver je fré-
quente Louis Portugais, en séjour a Paris
De Montréal, Roland Giguére me fait
parvenir Le sommeil et la neige quiil acheve
dimprimer en 1956. Mes textes sont
illustrés par Gérald Tremblay. Le tirage
est limité a 225 exemplaires. La téte armée

son doigt dans les casseroles, vérifie si je les
ai bien lavées, sinon... sinon un «Claude!» dur
et sec rebondit sur le carrelage de la cuisine,
monte a toute vitesse dans ma chambrette ol
j'allais justement m'endormir, bienheureux
d'avoir échappé a cette harpie. Mais c'est
autour de Julio, un superbe berger allemand,
que la lutte va s'engager, féroce, jusqu'a la fin

Face a toutes ces petites humiliations
ridicules, j'ai adopté l'attitude du parfait
larbin. Elle s'énerve, me gronde, me fusille du
regard... je m'excuse, je suis navré, je rampe
C'est grotesque, théatral. Je me venge
sournoisement: le soir, je rentre le chien, sans
qu'il ait fait sa «grosse commission», pour
qu'elle découvre le lendemain matin une
grosse merde sur le tapis du salon. Ah! Je
prends alors un air sincérement navré, une
mine désespérée. Elle gronde Julio. le souris
intéricurement et remercie ce magnitique
animal en lui promettant une ration supplé-
mentaire, Un soir je rentre, la nuit tombe, il
neige doucement, c'est magnifique, je suis
ému. Madame m'attend, livide. Elle m'accuse

Gaston Miron, les Tremblay, André Maillet
qui m'invite a participer a sa revue Amérigue
[frangaise.

le travaille un certain temps sur un
chantier, jusqu'a ce que jattrape une
méchante sinusite. Ensuite, mon doux [ésus,
les événements se précipitent.

Roger Morvan, un francais de passage,
m'engage pour vendre le dictionnaire Robert,
encore présenté en fascicules. Le mec
disparait, me laissant plutét mal pris vis-a-vis
des souscripteurs qui m'ont fait confiance.
J'abandonne le Robert pour des casseroles!
Un autre francais, Monsieur Sénard,
m'embarque dans une nouvelle aventure: la
batterie de cuisine en acier inoxydable! Une
merveille.

Le boulot est simple: chaque matin,
Véronique Beaudry et moi cherchons a réunir
deux ou trois jeunes couples pour leur
démontrer, la nuit venue, que le Stainless
Steel c'est la promesse d'un avenir pur et
simple

La soirée s'ouvre sur une démonstration

continue la publication, en 1956, de Sur
fil métamorpbose de Claude Gauvreau, de Au
catalogue de solitudes de Francoise Bujold et
finalement de L'aube assassinée de Alain Horic,
en 1957

Crace a une correspondance active, je
maintiens avec mes amis de Montréal des
liens qui se révelent précieux, voire indis-
pensables, quand je publierai, en 19358, le
premier numéro de Périscope.

En attendant, je me prépare a une
nouvelle vie. A Piques 56, je trouve une
propriété dans le sud-ouest, 3 15 kilometres
de Sainte-Foy la Grande, 2 40 kilometres de
Bordeaux, a la limite de la Gironde et la
Dordogne, dans le coteau, au lieu dit
«Bertrut». Le 14 juillet, je prends possession
d'une maison abandonnée et dune douzaine
d'hectares en friche. Clest I'été. Un bel été
chaud et sec perturbé par quelques violents
orages. Je travaille douze heures par jour. Les
terres sont défoncées, les souches de vigne
arrachées. |'apprends 3 conduire un tracteur
En octobre, toutes les terres sont semées en
orge. Enfin, yapprends a respirer. m
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Cobro

reverti

Fragmento

Jost Leanpro URBINA

O

Le roman Cobro revertido (Appel a frais virés) publi¢ aux Editions Planeta Bibliotheca del Sur
l'année derniére, finaliste du prix Planeta Argentina 1992, est un roman de l'exil dont l'action se
déroule a Montréal. Malgré le fait qu'il n'ait jamais vécu en cette ville, José Leandro Urbina a été un
visiteur assidu qui a toujours considéré Montréal comme la ville la plus stimulante au Canada, la seule
capable d'allumer son imagination. En effet, Montréal séduit, avec son mélange d'éléments dramatiques et
politiques, avec sa richesse culturelle, son cosmopolitisme singulier, une combinaison que Urbina considere
comme partie de sa propre esthétique. Ville historique de confluences et de conflits. Ville-port, vivante et
dynamique sans toutefois la charge psychopatique et menacante d'autres villes d' Amérique du Nord. Ville
fermée et en méme temps ouverte, Montréal posséde assez de mystére et de substrait mythique pour nous
pousser a la posséder et a créer, dans son espace, des espaces de fiction.

na cuadra mds arriba, por la calle
St Catherine, pasa un camién
con negros de Guadalupe que
este dia se celebran a si mismos,
celebran sus tradiciones turisticas, remedan la
fama de Trinidad con sus bandas, con
bateria,
trompetas y saxos y sexos de mulatas que

guitarras eléctricas, congas,
bailan y cantan como 4ngeles amoureuse al
unisono y se mueven en su enérgica
coreografia sensual y desfilan con sus trajes
coloridos de mariposas con alas de alambre y
gasas v coronas plateadas y reves y reinas y
una combinacion indecisa de clase media
tratando de lucir la elegancia estrepitosa y
tantastica de la mascarada y los calipseros
auténticos, los patos malos, femme est la bien
habillée/ pour les playboys pas las critiqués
Los Bad Johns, picaros y ganapanes de pura
fama que cantan que somos malos, de say de
jam Band too rude, que cantan que somos
duros, de say we are too rough El carnavall,
exclama la gente y se asoma calle arriba. (El
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carnaval caribefo! Marcia hace chistes.
Vamos, vamos, a bailar, a que se te res-
frieguen los negros en el culo. Se rie de los
caribenos que segin ella hablan todo el dia
de lo grande que tienen la pichula. El le dice
que es una francesa racista y comienza con
sus argumentos de sociélogo. «No, seforita,
Es un problema de frustracién econémica v
social que viene a revertirse en el cuerpo.»
Ella dice que habla con conocimiento de
causa. Ella se jacta de que tuvo un novio
haitiano que se la media todo el tiempo y que
tenia eyaculacién precoz «Te das cuenta la
suerte que tengo.» En dos semanas de intensa
relacion habia tenido un orgasmo y medio.
No durd mas, pero se siguieron viendo vy él le
presentd a su sefora v a otra novia que tenia
A él le irrita que hable asi, con esa des-
fachatez burlona. Piensa, qué dira de mi a sus
amigos quebecuds. QQue tiene un novio
chileno, un latino que hace maés de tres anos
dice escribir una tesis de sociologia que todos
consideran genial pero que nadie ha visto

porque si el tipo no estd en el bar con-
versando con sus amigos de politica,
reanalizando eternamente la coyuntura mun-
dial y chupando vino rumano, estd metido
con ella en cama haciendo experimentos de
perversion sexual no violenta y conve-
nciéndola que €l es el Gandhi de la forni-
cacion en busca de la epifania que justifique
su confusa existencia y que levante mas las
nalgas, asi, para poder apretar los muslos a sus
costados. Y si hablar y tirar son sus
actividades favoritas. Como 1ba a llegar
{Qué

ocurrencial Ella hacia lo imposible por sacarlo

entonces al lrahain en la manana

de la cama y cuando lo lograba el tipo se
quedaba dormido en el metro. Resultado, que
lo echaron de su trabajo de profesor en una
escuela v €l decia que estaba contento porque
odiaba su trabajo y esperaba que si Quebec se
convertia en un pais independiente hubieran
mejores oportunidades para los inmigrantes
creativos y no convencionales y que hubiera
becas para financiar la especulacién cultural



sin exigir resultados de ningiin tipo, que para
eso estamos en la sociedad de la opulencia.

A su madre, fijense, le escribia cartas
contando lo bien que le iba v que pronto le
darian su titulo y tal vez un puesto en el
gobierno para encargarse de problemas de
adaptacién de refugiados. Los otros tipos se
reirian a sus espaldas, harian comentarios
arrogantes sobre las culturas inferiores y
cémo los franceses son una suma de lo mejor
de lo latino con lo mejor de lo anglosajén. Y
le preguntarian a Marcia, amoureuse, por qué
andaba metida con esos tipos. Y ella diria que
son mas entretenidos v que a ella le encanta
ser adorada. Como si fuera una de esas
princesas blancas de Brooklyn, adoradas en
Hollywood por tribus enteras de salvajes
calentones. Y ella dirfa parada en un mon-
ticulo mientras los salvajes contemplan sus
tobillos en éxtasis. «Nifios, si quieren ma petite
chatte, voten por monsieur Levesque y tendre-
mos un pais independiente donde come-
nzaremos a hablar de amor y viviremos de
proyectos hidroeléctricos y reactivaremos la
legién extranjera con uniformes de Pierre
Cardin para ir a pelear contra los nativos que
se opongan a nuestro destino de nacién
soberana.»

De todas maneras, reconociendo todos
los abismos, €l la quiere. Han ido poseyé-
ndose mutuamente de una manera inusitada
A pesar de todo, a pesar de las presiones de
Madame Vauquelin, su madre, con ella se
siente libre y seguro. Qué mas quiere. Ella le
habla al oido mientras hacen el amor, se pega
a su cuerpo como una hermana siamesa unida
por los genitales, fervorosamente, dice cosas
que a veces lo asustan, pide que la prefe con
su voz nasal y profunda. El no va tan lejos
Marcia tiene sentido del humor, no hace
alardes de fidelidad, ni se hace la martir, ni se
guarda la basura. A veces pelean a la italiana.

Meg era siempre tan correcta. Lo acom-
panaba a fiestas en la universidad v algunos
de sus compafieros se volvian locos con ella.
Trataban de intoxicarlo con trago mientras la
sacaban a bailar y la manoseaban y le hacian
proposiciones. Ella no decia nada. Sonrefa v
se sonrosaba, Ambrosio v Voltaire venian a
preguntarle quién era esa mina tan rica y €l
les decia que era su esposa vy no le creian y la
sacaban a bailar v le hablaban y trataban de
besarla. Cuando volvian a la casa, ella queria
hacer el amor. Estaba tan excitada. Después
Ambrosio se aparecié algunas veces por la
casa para estudiar y ella conversaba por
momentos con €l en un tonito intimo, tra-
tando de ocultar sus sefas de interés. Te
gusta el negrito, eh?, bromeaba €l y ella se
ponia muy seria y declaraba no tener ese tipo
de fantasfas. Hasta que a la primera oportu-
nidad que tuvo lo llamé por teléfono y le
pidié que se acostaran. Asi se la encontré una
noche que volvia de la escuela y ella, con un
par de tragos en el pecho, insistié agresiva-
mente que le contara si la habia traicionado
alguna vez, si alguna vez se habia acostado
con alguna de esas putas francesas com-
panieras suyas. Nunca la habfa visto asi. Los
dias siguientes andaba como sonimbula.
Cuatro meses mas tarde, durante la fiesta de
su cumpleafos, se produjo el incidente con

Marcia y Francine, y esa noche ella le
reconociéd secretamente la existencia de
Tadeus y le pidié que se separaran.

A Marcia la conocié hace un afio vy
medio cuando se reincorporé a la facultad,
cuando Meg comenzaba a trabajar en el hos-
pital y era su turno para terminar la tesis
interrumpida por las labores de «ingeniero en
limpieza de oficinas» que debié asumir
mientras ella se recibia.

Ese era el titulo que le daban sus colegas
limpiadores, porque él, algunas veces, se
aparecia por el edificio de chaqueta y cor-
bata, v con los libros bajo
el brazo. Intentaba estudiar
durante las pausas del café
y los portugueses y los
centroamericanos lo jodian
con sus bromas infantiles.
En el fondo les ofendia que
€l quisiera, sin quererlo,
ponerse por encima de
ellos. Asi que al final
decidié que su candidatura
a la maitrise podia irse a la
mierdise por un rato, pues
¢l no estaba dispuesto a
vivir entre dos mundos con
lo peor de cada uno.
Ademds, considerando
algunas razones de orden
cientifico, esa era una
buena oportunidad de
hacer investigacién socio-
légica en el terreno. Quizds podria escribir
algo sobre los limpiadores y los ritos de
integracion en la sociedad quebecua de fines
de los setenta. La limpieza de oficinas como
el primer umbral necesario de cruzar para
integrarse al sueno americaine. Ese era un
tema digno de conversar con los jubilados de
la asociacion de chilenos en el bar favorito de
la Avenue du Park. Claro que el impulso no le
duré mucho, porque en cuanto se separé de
Meg le dié6 un ataque de ermitafismo y se
aisl6 del mundo. Después de tanto naufragio,
no podia superar la sensacién de andar
desnudo por las calles de Montreal bajo las
miradas censuradoras de los aborigenes,
perdido en el viaje de volver a encontrar
sentido a sus «principios constitutivos»
aferrindose a las piltrafas de su antiguo ser.
Justo en ese momento, el capataz de
limpiadores, el portugués Joao, que habia
sido profesor de matematicas en Angola,
andaba en busca de compartir un aparta-
mento econémico en la calle Roy y se
asociaron como solteros que se respetaban
con la promesa solemne de nunca dejar entrar
el cepillo de dientes de sus amigas en el bafo
comtin. Lo cual no significaba que no hubiera
actividad en el frente sexual v no hubieran
noches de interminables quejidos de placer,
crujidos de camas, voces v risas apagadas,
pies desnudos pasando precipitadamente
hacia el bafio v una nue otra prenda interior
colgando cada cierto tiempo del cafo de la
cortina de la ducha. Pero eso era todo lo que
se permitia. Cualquier insinuacion de
estabilidad, un rostro que apareciera por una
tercera manana en la cocina, alguien que
ofreciera café con tostadas y que ya supiera

donde estaba el aziicar, hacia sonar las alar-
mas y entonces se conferenciaba y se relefan
los estatutos de la sociedad. Se trataba de
mantener un espacio neutro de convivencia,
que fluyera como las plataformas rodantes y
la masica del carnaval. Sin embargo, los dos
sabian que ese era sélo un recurso para
postergar lo inevitable.

Muchas veces se quedaban hasta muy
tarde en la noche conversando de historia y
politica y terminaban discutiento cuestiones
de destino personal, aunque siempre se dete-
nian antes de tocar el tema de las pololitas.

Por suerte, cuando llegé el

momento, las cosas se
toda
naturalidad. Marcia em-
pez6 a llegar més seguido,
porque estaba cansada de
vivir como call-girl vy
queria tener un hombre y
no estar sola, pero un
hombre especial con el
que pudiera sentirse segura
e independiente y también
Anita Oliveira aspiraba a
una relacion mas seria que
pudiera culminar quizds en

resolvieron con

matrimonio, y las dos se
cruzaban en la puerta del
bafo y a veces traian
comida y hasta limpiaban
la cocina. Como este
proceso se habia provo-
cado casi simultineamente, decidieron no
traerlo a la mesa, para no discutir situaciones
hipotéticas. Pero cuando el primer paquete
de Tampax se revelé en el botiquin junto a las
maquinas de afeitar, tuvieron que renegociar
los acuerdos.

El trataba de quedarse la mayor parte del
tiempo en el departamento que Marcia
compartia con la Francine. Al principio, a ella
no le gustaba mucho este arreglo porque su
amiga la interrogaba ansiosa y queria detalles
sobre sus largas sesiones de maullidos y
cabezazos contra la pared que ella tenia que
soportar en la penumbra de la pieza del
fondo, imaginando cosas perversas con el
pulgar metido en la boca. El la persuadié
porque Anita vivia con sus padres vy el tinico
lugar donde era posible hacer cuchi-cuchi era
en su apartamento y €l se ponia un poco
nervioso, sonaba que los portugueses se ente-
raban que a su hija le habian roto el himen y
llegaban a medianoche derribando la puerta y
los degollaban a cuchillo a los cuatro, sin
discriminacion de raza, sexo o religion, y
como iba a querer mi amorcito, ma petite,
que le separen a usted la cabeza del cuerpo,
le decia y le pasaba un dedo lento por el
cuello, y ella tenia un escalofrio intenso y se
le abrazaba y lo besaba y lo invitaba a que se
quedara en su pieza mejor. m

José Leandro Urbima wacié en Santiago de Chile en 1049
Despugs del golpe militar de 1973 se exilis en Argentina y
luege del golpe militar de 1976 en ese pais. vino a Canadd
¥ se instald en Ottawa La experiencia del golpe de
Pinochel ¢s la base de su libro de cumtos Las Malas
Juntas que fue publicado en mglés con el titulo de Lost
Causes por Cormorant Press.

NUMERO 41 / VICE VERSA 31



CRISE DU POLITIQUE

Y
o E%‘ %g.
- W
v’
-f',

Rome revisite

DES IDEES

NOUVELLES

POUR L'ITALIE

de la fin du marxisme a la fin du craxisme

Une rencontre avec Edwin Morley-Fletcher

CHrisTIAN ROy

En 1989, l'année on s'effondra le communisme en Europe, j'eus l'occasion de suivre
d'Italie en Hongrie la trace des tenants de conceptions économiques hétérodoxes mariant
socialisme et libre entreprise — d'idées nouvelles qui semblaient avoir une chance de
percer dans une Europe libérée des idéologies périmées. J'avais tenté de les résumer dans
un article du dossier de Vice Versa intitulé «A 1'Ouest rien de nouveau>».

ROIS ANS PLUS TARD, en décembre dernier, j'ai refait le méme

trajet et revu les mémes personnages: a Budapest,

l'économiste Tibor Liska, champion socialiste du marché,

dont la version capitaliste triomphante 'empéche encore
plus efficacement que l'ancienne censure de diffuser par des livres ses
vues dissidentes, et selon qui une bande de brigands en a remplacé une
autre 3 la téte du méme Etat honni; et a Rome, Edwin Morley-Fletcher,
entré depuis a la présidence de la Lega delle Cooperative e Mutue, oi
il est responsable des politiques économiques et financiéres, ayant en
téte des réformes ambitieuses, dont il a pu faire accepter le principe par
son parti ex-communiste, transformé comme il le souhaitait depuis
longtemps en Parti démocratique de gauche sous Achille Occhetto, J'ai
donc retrouvé Edwin, au contraire de Liska, en meilleure position que
jamais pour faire avancer ses idées.

En effet, a travers manchettes et éditoriaux apocalyptiques, 'ltalie
prenait acte de la fin d'un systtme — le «craxisme» (sic) — frappé
coup sur coup la méme semaine par une affaire mettant en cause le
premier ministre socialiste Bettino Craxi, apres les élections législatives
du 13 décembre, qui étaient déja un camouflet a son parti comme i la
DC 1l visait les partis traditionnels de gouvernement au pouvoir depuis
la guerre, au profit de ceux qui en contestaient la structure et le
fonctionnement, en particulier les Ligues du Nord, prétes a laisser
glisser sur la pente de l'abime le Mezzogiorno aux abois, comparé a
I'enfer dans le titre du dernier livre de Giorgio Bocca, bien en évidence
a toutes les vitrines de libraires. Au plus fort de cette crise politique qui
sajoutait a une crise économique non moins cataclysmique, il parut
intéressant a Vice Versa de recueillir le point de vue de quelqu'un qui se
trouvait au ceeur de la mélée de l'action concréte, et qui en méme
temps la survolait par des visées d'une vaste portée et des idées
originales formées au fil d'un parcours singulier, anticipant depuis
longtemps la fagon dont se posent aujourdhui les problemes socio-
politiques en ltalie et en Europe. Pour Edwin Morley-Fletcher, 'une et
l'autre se sont toujours pensées ensemble comme cadre de leur
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résolution, depuis sa jeunesse comme militant du fédéralisme européen,
formé a la fois par les chets de file de ses deux tendances rivales: le
pragmatisme d'Altiero Spinelli et la rigueur philosophique d'Alexandre
Mare, héritée du mouvement personnaliste L'Ordre Nouveau qu'il fonda
en 1930.

Cependant, Morley-Fletcher voyait dans certaines positions trop
schématiques d'A. Marc «un élément d'abstraction historique, limité,
qui ne répondait pas aux questions du temps. Clest pour ¢a que je me
suis un peu refroidi, pris dans l'engagement, et j'ai rencontré a mes
cotés dans les luttes, les combats de chaque jour, les communistes,
dont jétais au début tres méfiant. Entin c'étaient de braves gens, et en
1968 je tus invité 3 me joindre a eux par un intellectuel de trés grande
envergure, Franco Rodano, qui avait été conseiller de Togliatti, et bien
connu comme catholique, chel du groupe Sinistra cristiana, ayant adhéré
au PCl en 1945, en obtenant de faire modifier ses statuts pour que
l'adhésion philosophique au marxisme ne soit plus exigée des membres,
mais seule l'adhésion a la ligne politique du parti. Alors j'y ai
finalement adhéré moi-méme fin 70 en me basant sur cet article 2 e
n'ai jamais été marxiste; mais je continue d'étudier Marx, penseur sur
lequel il faut encore réfléchir pour mieux comprendre certaines erreurs
qui ont eu une influence énorme sur l'évolution du mouvement ouvrier
en Europe

«Pour ma part, jai toujours pensé que le grand probléeme était de
savoir comment utiliser le marché a gauche. A un grand colloque en
1975, f'ai méme présenté a Franco Rodano certaines théses de L'Ordre
Nouvean — car en 1974, j'avais accepté de travailler comme assistant et
chef du bureau de presse du nouveau président de la lLega delle
Cooperative, et le contact avec les questions pratiques: la propriété
coopérative, le contexte économique, etc. m'avait ramené a l'esprit des
questions que javais oubliées et qui me paraissaient plus concrétes
quauparavant, comme ['idée du minimum social garantu et celle du
service civil, cheres a 'O N Et en 1977, j'ai présenté un texte a la Lega
delle Cooperative oil je proposais une voie pour lintroduction d'un






minimum social garanti et d'un service civil sous certaines formes
comme réponse aux questions pratiques qu'on avait a I'époque. Pour ca,
jai trouvé des adeptes qui sont restés tout a fait pour, alors quavec
d'autres ce fut une rupture radicale et irréversible, notamment la famille
de Franco Rodano. J'ai alors traversé une longue période ol j'étais en
opposition, en difficulté a l'intérieur de la Ligue, mais ol je continuais
3 travailler certaines questions. Cela dura de 1978 a 1987, quand je fus
appelé a étre lassistant du nouveau président Lanfranco Turchi. Jai
alors pu avoir une influence importante, ainsi sur la réforme de la
législation des coopératives, notamment de fagon a les ouvrir aux
investissements.

«De méme, je me suis trouvé tout i fait en cohérence de points
de vue et de tendance avec Occhetto, lorsquil a été nommé vice-
secrétaire du PCI, et ensuite dans son action de dissolution du PCI et
le lancement du nouveau PdS, ot je suis entré au Comité national, dans
la commission nationale de garantie, assurant la vie démocratique du
parti. I'ai toujours su qu'il fallait faire une trés longue traversée. |'avais
misé sur l'espoir que le PCI devienne pro-européen, et | jai réellement
gagné, en dépit du scepticisme de Spinelli, car le PdS est devenu le
parti italien le plus engagé dans la construction européenne.
Progressivement, des choses qui étaient des hérésies, ne pouvant se
dire qu'a l'intérieur, pas encore publiquement, ont acquis un droit de
cité au PCI, a fortiori au nouveau parti. Ainsi le PdS a dans son statut
l'indication d'une garantie de base de revenu, comme élément pour
lequel lutter; c'est moi qui ai fait insérer ¢a, c'était ma proposition, qui
a été acceptée lors du congres de fondation. Je me retrouve maintenant
le représentant d'une position de 'ensemble du parti. Le secrétaire s'est
dailleurs engagé publiquement 3 plusieurs reprises en parlant d'un
revenu de base garanti. Donc certaines choses sont en train de bouger.
On verra le temps que ¢a prendra pour senraciner.»

— Pourquoi le PCI?

«La raison pour laquelle j'ai toujours voulu agir de ce coté-la, c'est
que je pensais quil y avait un engagement éthique propre que les
communistes représentaient au-dela des théories, au-dela de l'idée de
«communisme» comme solution économique, comme fagon de
concevoir la société et l'avenir, En ce sens, je suis bien ['éléve de Franco
Rodano. Comme catholique, celui-ci a toujours pensé qu'il y a une
erreur philosophique fondamentale dans le communisme. |l a choisi
dagir la-dedans en visant un parti laique. Ca a constitué son effort en
vue darriver 3 une laicité de la politique. En ce sens je partage
entierement ce type dapproche. Je trouve que le PdS est beaucoup
plus laique que le PCI. Aussi est-il important justement de reprendre
ce grand engagement éthique d'espoir, la vision que le communisme a
su donner pour faire bouger des masses de millions dhommes dans ce
pays et ailleurs. Cette chose-la qui avait un énorme potentiel ne devait
pas étre perdue, malgré l'erreur théorique de certaines positions, qui
ont eu des conséquences dramatiques. Mais il fallait reprendre la partie
la meilleure du point de vue éthique, offrir 3 ceci un pont vers quelque
chose d'autre. Ou plus exactement analyser et expliquer ce qu'étaient
ses conditions. Moi, jai toujours eu la conviction que certaines
intuitions du groupe de L'Ordre Nouvean, par exemple, étaient des
solutions stimulantes qu'on aurait certainement di essayer d'analyser
tranquillement, sans ceilleres conditionnantes sur le plan idéologique.
On aurait pu voir que c'était la la réponse a certaines questions de base.
Alors mon effort est donc de travailler dans le sens de parvenir i poser
les bonnes questions, et de voir qui |'a déja fait, comme je l'ai dit a
Florence '»

— Et la situation actuelle de I'ltalie?

«ll y a |3 une crise qui présente deux aspects profonds. D'un coté,
cest la crise de légitimité dun systeme ol les partis ont fini par tout
envahir. 1l faudrait laisser un peu de place pour les institutions non
conditionnées par les partis, pour donner aux citoyens le choix d'une
alternance entre forces politiques. Ici, nous avons depuis 50 ans
toujours eu un parti stable au pouvoir. Il faut donc parvenir a libérer
de la mainmise des partis les questions économiques et sociales. Trés
grosse question que, dois-je dire, Franco Rodano avait traitée il y a déja
plusieurs années. Donc, changement dans les institutions. D'autre part,
sur ceci sest imbriquée une crise économique grave qui vient d'une
tentative commencée il y a trées longtemps d'obtenir un consensus
politique pour ces partis qui gouvernaient, au moyen d'une gestion de
ce quétait le «Welfare States italien, de la capacité de dépense
publique de I'Etat, liée d'un coté au gaspillage d'une corruption
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croissante, et de l'autre cété a la nécessité de créer un accord, méme
avec des forces de l'opposition. Ainsi, on élargissait toujours les
conditions d'éligibilité aux subsides de I'Etat, et on finissait par acheter
le consensus. Ceci menait a une gestion de I'économie hors de toute
norme de bon sens, et au fait qu'on a pu développer une dette publique
croissante en la faisant payer par une souscription de titres d'Ftat, de
«bonds» publics, selon une dynamique qui a indubitablement explosé.

«Moi jai présenté un projet i la Lega suggérant comment on
pourrait faire pour s'en sortir, en sattaquant, en méme temps qu'a la
dette publique, au probleme de la redistribution de la propriété
publique, de fagon a créer les prémisses pour une démocratie écono-
mique beaucoup plus large (notamment par ce qu'on appelle
«nationalisation 2 l'envers», offrant aux citoyens une rente sur la pro-
priété publique dont seule la gestion serait confiée & des entrepreneurs
privés). Ceci implique aussi des éléments de «fédéralisme fiscal»
(dévolution des pouvoirs de taxation aux instances locales). Certains
journaux ont repris la chose dans le méme sens.

«Mais ceci touche plus profondément au fédéralisme parce que la
solution que moi jindique est une solution qui va dans le sens d'une
forme d'héritage social Il sagirait de transformer l'idée de minimum
social garanti — pour qu'au lieu d'étre un flux, il soit un stock. Puisque
dans I'état actuel de I'économie italienne il est impensable d'avoir ici un
revenu garanti, j'ai pensé a en introduire un sous forme d'un montant,
un stock de ressources disponibles pour chaque jeune a l'age de 18 ans,
payé par un mécanisme fiscal particulier. Mon attention ces derniéres
années s'est portée sur la critique du systéme fiscal, afin d'y trouver des
alternatives. Dans ce sens il y deux grands personnages qui s'ajoutent
a mes trois maitres a penser Spinelli, Marc et Rodano, et qui, tous deux
prix Nobel, ont sur le plan économique une trés grande influence. L'un
est James Meade, trés grand expert fiscal, pour sa théorie de
I'cexpenditure tax» (opposée a l'imp6t sur le revenu, et censée encou-
rager |'épargne, l'investissement plus que la consommation), et l'autre
est Maurice Allais, qui dailleurs est en contact avec Alexandre Marc,
contribuant certains éléments de réflexion fédéraliste?, et dont
certaines positions sur la taxe sur le capital sont fondamentales. En ce
sens, mon action continue a tourner autour de certaines questions en
trouvant les moyens de les rendre actuelles, pour agir dans l'actualité
avec une tres grande souplesse, en adhérant aux problemes tels qu'ils
se posent.»

Quitte a en bousculer les présupposés: par exemple 'anonymat de
l'argent, l'aveugle force d'entrainement de la masse monétaire, que la
télématique devrait selon Edwin Morley-Fletcher permettre de
renverser, en personnalisant l'argent pour en faire un instrument
d'autonomie individuelle par l'universalisation de la carte de crédit.
Clest ainst pour lui un premier pas vers cette révolution que constitue
la carte de crédit Unicard de la Lega, qu'il vient de lancer, et qui fait
partie du réseau de Visa.

De méme, l'activisme coopératit d'E. Morley-Fletcher a pour fina-
lit¢ de transformer, comme il a pu l'écrire, «un movimento di natura
sociale ed economica in soggetto anche politico, in grado di fungere
da punto di riferimento ideale e organizzativo, e, ove possibile, anche
di supporto, per ogni esperienza nascente, per ogni iniziativa di
autorganizzazione cooperativa in risposta a bisogni o a progetti di
gruppi di cittadini e di lavoratori.»® Seul l'avenir dira si ce projet de
société, sous-tendant les profonds engagements et les originales
recherches dEdwin Morley-Fletcher, pourra offrir 3 une ltalie en crise
et une Europe désorientée la planche de salut dont elles auraient bien
besoin. m

Notes
1. Lors du 4 collogue annuel du Reéseau des historiens du personnalisme et du fédéralisme mtégral
lancé par A Marc en 1989 @ Genéve, voir mon article «Genéve-Rome-Budapest- Idées pour
I'Europe nouvelles, dans le n* 20 de Vice Versa, mai-jum 1990, de méme @ propos du service
cwil et du revenu garanti de citoyenneté de I'Ordre Nowveaw a Tibor Liska et James Meade,
of E Morley-Fletcher, «Per una storia dell'idea di “minimo sociale garantito™s, in Quadersi
della Rivista Trimestrale, v 64-66, oftobre t980-marzo 1981,

2 Voir la brochure de Maunce Allais, Les bouleversements a I'Est, publice & Nice par les Presses
d'Europe du Centre mternational de Formation européenne, fondé par A Marc

3 E Morley-Fletcher. «Dalla comumita alla comunicazione — verso la societa telematica
nuove prospettive e polenzialild del movimento cooperativon, m Rivista della Cooperazione.
NMOUA SEXie, N 14, deNNaio-marzo 1983,

Christan Roy, germaniste de _formuh'on, prépare une these de doctorat en bistoire &
Puniversité McGill de Montréal sur les orgines du personnalisme frangais



Le 1 décembre 1992

e rejoins I'Europe par
Francfort. Combien de fois
déja? Je me perdrais dans
des calculs. ['épargne donc
a ma mémoire cet effort
supplémentaire. Ce rappel
pourrait me rendre sentimental, inutilement
sentimental face 3 ce continent ol sentre-
déchirent a2 nouveau tellement de passions,
olt les souvenirs de la deuxieme guerre

mondiale ne sont pas encore tout a fait
éteints. L'Europe ot je suis né a déja telle-
ment souffert, a eu sa part séculaire de
violence. Et pourtant, tout semble revenir au
point de départ s'il est vrai que la violence est
non seulement l'aboutissement de la haine
accumulée envers l'autre, mais aussi le com-
mencement d'un processus de reterrito-
rialisation comme [appellent Deleuze et
Guattari. La cristallisation d'une haine engen-

WiLaDIMIR KRYSINSKI

dre un mal dont les conséquences ultimes
sont imprévisibles. Tel est avant tout le cas de
la Serbie déchainée qui est entrée en guerre
contre les Croates, contre les Bosniaques,
contre les Albanais, et demain peut-étre
contre les Macédoniens. Est-ce une nouvelle
violence planétaire qui prépare l'exercice de
son pouvoir maléfique? Les Balkans, polygone
du déchainement futur du mal? Sujet macabre
de méditation. Alors que l'avion sappréte a
atterrir sur |'énorme aéroport de Francfort, je
médite encore sur le mal qui s'est abattu sur
I'Europe par le truchement des nationalismes
grouillants. Et puis, je dois affronter le mal
italien. Celui-ci a ses caractéristiques propres.

J'attends le vol de la Lufthansa pour
Catane. Il y a beaucoup d'animation dans cet
aéroport ol tout est parfaitement organisé,
tout est symboliquement et pragmatiquement
cosmopolite. Les haut- parleurs parlent toutes

CRISE DU POLTTIQUE

Journal italien

les langues du monde. Chacun est parfaite-
ment servi sans distinction de race. Mais
I'aéroport est un faux symbaole de la solidarité
humaine. Des décollages et des atterrissages
ponctuent par leur monotonie répétitive le
mouvement des séparations et des retours qui
se jouent dans un théatre planétaire dont les
agents, méme s'ils encombrent les aéroports
doivent cacher leur vrai jeuTransit infini
I'aéroport est un lieu d'accueil commercial des
préambules aux jeux cachés qui de toute
fagon feront leur chemin ailleurs.

Juste a c6té de moi sur la longue ban-
quette quelques pérsonnes sont assises. Elles
parlent une langue que je comprends assez
bien. Il n'y a pas si longtemps cette langue
sappelait le «serbo-croate». Aujourdhui ce
n'est plus que le serbe. La langue sceur du
croate dont elle ne veut plus entendre parler. |
Lt vice versa.le suppose que les (roates
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revendiquent l'unicité de leur langue alors
que les différences entre le serbe et le croate
sont minimes. Je me rappelle ce poeme du
croate Tin Ujevic (croate ou serbo-croate?)
que mon ami Danilo Kis m'apprenait a Stras-
bourg. «Nocas se moje celo zari_» («La nuit
mon front est en feu..»). Il mexpliquait la
différence entre la pronociation serbe, moins
douce que la prononciation croate. Ainsi le
mot «celox(front) se prononce en croate avec
une nette palatalisation alors qu'en serbe le
«tchien se transforme en «tche». Ce souvenir
me rappelle une autre Yougoslavie, celle ol
j'avais beaucoup d'amis et ol le communisme,
du moins pendant un certain temps, semblait
avoir un visage humain.

Dans une heure les gens assis a coté de
moi embarqueront dans l'avion pour Bel-
grade. Ils sont tendus. Leurs phrases sont
saccadées, nerveuses. Les messages quils se
communiquent semblent chiffrés. Les regards
qu'ils jettent sur les gens qui sont assis comme
moi et sur ceux qui circulent sont pleins de
suspicion. Je pense: le mal qui sest installé
dans l'ex-Yougoslavie a quelque chose d'im-
mensément absurde. La dictature de la haine
et de l'idéologie n'y connait pas de bornes.
Fit-elle poussée jusqu’aux extrémes limites, la
caricature de la balkanisation n'aurait pas eu
ces traits morbides et catastrophiques. A quel
prix faut-il donc tolérer les gémonies, les
catacombes, les viols perpétrés sur les femmes
musulmanes, l'infini des tragédies que chaque
famille, chaque individu y subissent? Les poli-
ticiens ronronnent.

Et les cadavres? Qu'en-est-il des cadavres
que les journalistes photographient et dont
les chefs d'état s'accommodent si facilement.
Les cadavres sont oubliés, enfouis dans les
discours de l'impuissance, La «médiatisation»
des cadavres se fond dans l'indifférenciation
des événements et des images, c'est une des
valeurs d'échange sur lesquelles se fonde la
neutralisation du mal.

Les zones de l'horrible se sont déplacées.
Les fovers insaisissables de la haine ne cessent
de s'étendre. Jadis c'était le Vietnam, le tiers
monde, I'Amérique latine, le Brésil, I'Afrique,
toutes les violences et les miséres dont le
voyeurisme médiatique de I'Occident se
nourrissait. Depuis la chute de I'empire com-
muniste on revient i I'Europe, on glisse vers
le Caucase, vers I'Asie ex-soviétique et vers
des lieux ol la gent humaine crache et recra-
che ses haines interminables

2 décembre

C'est pour Pirandello que je suis venu ici.
Je fais partie de I'lnternationale pirandellienne
qui chaque année en décembre se donne
rendez-vous a Agrigente. Dans un énorme
amphithéatre j'écoute des communications et
des conférences sur Pirandello. Moi-méme
aussi, je dois livrer un discours sur Pirandello
et les passions. Agrigente est 3 quelques kilo-
métres d'ici. On la voit parfaitement. Ce
mélange de l'ancien et du nouveau qui se
dessine a I'horizon Tout prés se trouve le lieu
de naissance de Pirandello que les partici-
pants du congrés pirandellien visitent régulie-
rement. Le village sappelle Kaos. 1l fait beau.
Le paysage jalonné de collines. Des temples
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grecs offrent aux yeux la grice infinie de
l'ocre et de la couleur brique foncée. Topo-
graphie aride de la Sicile. Tout est donc
différent ici. Pirandello: «Altra vita, altro san-
gue, altra natura, altri costumi, altri bisogni,
altra sensibilita, altri sentimenti. E tutto qui».
Sur cette altérité absolue de la Sicile la mafia
a construit son empire du mal si naturel-
lement comparé i une pieuvre. Telle une
pieuvre la mafia est insatiable de violence,
telle une pieuvre elle ne liche jamais sa proie.

Soudain je me rends compte du fait que
j'oublie involontairement la tragédie bos-
niaque. Je regarde la télévision. Le mal italien
y semble aseptisé par la voix calme et fac-
tuelle des speakers ou des speakerines. L'ltalie
populaire envahit la télévision. La famille, le
village, la pasta, le football, la publicité. Mais
les reportages du parlement révelent régulie-
rement que telle ou telle enquéte met en
cause quelgu'un de connu et d'important. La
justice se met en marche. La dénonciation du
mal en ltalie, c'est presque une tautologie. Le
mal cest la tautologie italienne. Il v en a
tellement que la propreté des mains est une
métaphore héroique de simplicité. «Mani
pulite» comment traduire «proprement» cette
expression? «Mains propres» ou «mains
essuyés», «mains nettoyées»? Il restera suffi-
samment de truands, de mafiosi qui ne se
laveront jamais. Que les enquétes et les
dénonciations continuent pour sauver [ltalie
de son mal.

4 décembre

A la télévision, bien aprés minuit, Gio-
vanni Spadolini se préte a un entretien fami-
lier. Le président du sénat parle de sa vie, de
ses lectures, de ses rencontres avec les papes
et les présidents. Cet entretien, trés long et
somme toute fort intéressant pourrait donner
l'impression que la vie italienne est normale.
Dehors la chasse a la mafia est ouverte. Aprés
tant de meurtres, tant de violences elle sem-
ble cette fois-ci vraiment atteinte. Quelque
chose bouge en ltalie. La corruption com-
mence a y avoir trés mauvaise presse; il n'y a
pas si longtemps elle faisait partie du folklore
italien.

5 décembre

L'autobus que j'ai pris a Agrigente m'a
laissé devant la gare de Catane. Je me dirige
vers I'hotel, Piazza dei Martir, tout prés de la
gare. Un homme surgit devant moi. [l m'in-
terpelle. Il parle un anglais agrammatical. La
mobilité de ses yeux a quelque chose de rusé.
Il voudrait que je lui serve d'interpréte. Il ne
parle pas litalien. 1l est donc venu i la gare
pour trouver un étranger qui parlerait et l'an-
glais et l'italien. 1l est Maltais. 1l voudrait
vendre une centaine de métres d'un tissu €lé-
gant qui repose dans sa voiture stationnée
devant la gare. [l sait qu'en ltalie il v a beau-
coup de tailleurs. Il me demande de l'aider et
de participer a la transaction, Effectivement
un homme apparait. C'est un tailleur. Il s'in-
téresse au tissu. Le marchandage commence.
Mais mon concours se termine assez vite. Le
tailleur qui a pris le tissu dans sa main et qui
le gratte soupgonne que la qualité n'est pas
aussi bonne que le contrebandier de Malte le

laisse entendre_Je quitte le Maltais bien qu'il
tienne 4 ce que je reste avec lui jusqu'au
moment ol un autre tailleur apparaitrait a
I'horizon.

A I'hétel, le propriétaire me regarde d'un
oeil scrutateur. Il m'introduit dans une grande
chambre dont le haut plafond est recouvert
de fresques. C'est la plus belle chambre de la
pensione, dit le propriétaire. Je suis d'accord.
Lorsque je lui paye davance les deux nuits
que je dois passer ici, il devient loquace. Mais
il ne manque pas de se plaindre des Polonais
qui descendent souvent dans son hétel et qui
boivent trop et mangent trop dans les cham-
bres qu'ils occupent.

Catane. Une ville au pied du volcan.
L'Etna se repose ces derniers temps et c'est
mieux comme ¢a. Catane est une ville suffi-
samment belle et intéressante pour y passer
deux jours. Elle réunit une certaine grandeur
historique avec une certaine modernité. Tou-
tefois cette union est problématique, exté-
rieure. En fait, la ville se conforme au tiers-
mondisme urbain propre i la Sicile. Je tra-
verse Catane en long et en large dans les
quartiers du centre et de la gare et je suis
choqué par la saleté qui jonche les rues, par
les batiments qui tombent en ruines. Mais les
signes de son ancienne splendeur persistent.
En passant par la via Vittorio Emmanuele 1] et
par la via Etnea jai vu la Catane grecque, les
vestiges d'un théitre et puis, en marchant par
une des rues les plus anciennes de Catane, la
via dei Crociferi, jai atteint lI'église San
Nicolo, structure énorme, impressionnante,
inachevée, abandonnée, au bord de l'écrou-
lement.

Il est tard, les rues deviennent désertes.
La nuit qui est descendue sur Catane chasse
les gens chez eux. Du c6té de la mer souffle
un vent froid qui souléve la poussiere sur la
Piazza dei Martiri. Je sonne 2 la porte de la
pension, |e dois me présenter au «citofonon»
avant que la porte s'ouvre pour me livrer
passage.

10 décembre

Bari. Vincenzo qui m'accompagne en
voiture 3 ['aéroport me demande de lui expli-
quer pourquoi un grand intellectuel italien
dont il cite le nom est franc magon.

15 décembre

Rome. Il est de plus en plus difficile et
dangeureux, surtout 3 certaines heures, de s'v
déplacer a pied. Je pense a la poésie de Rafael
Alberti, écrite en exil: Roma, peligro para cami-
nantes, Le dernier tercet dit poétiquement ce
que chaque piéton qui s'aventure dans les rues
de Rome devrait savoir: «Si vivir quieres,
vuélvete paloma; si perecer, ven, caminante a
Roma, alma garage, alma garage inmenso»
Mais Alberti qui a écrit ce sonnet au début
des années soixante ne parle ni de la pollu-
tion de lair ni de la circulation Monter dans
un autobus A Rome aux heures de pointe, clest
pénétrer dans l'antichambre de l'enfer. J'ad-
mire les Romains qui s'v enfoncent avec
stoicisme

16 décembre

Teatro Argentina, La haute société



romaine, surtout la haute société, me semble-
t-il, se presse a la porte pour voir Misura per
Misura de Shakespeare dans la mise en scéne
de Luca Ronconi. Le discours sur le pouvoir
est convaincant.Manigances toujours ac-
tuelles et toujours a dénoncer Je note un
passage en italien: «Cosi I'Autorita, la grande
dea, ci fa pagare i nostri errori e ¢i pesa in
contanti, una per una le parole del cielo...»
Cette vision de |'Autorité vaut-t-elle encore?
Oui, dans la mesure ot I'Autorité punit. Non,
I'Autorité n'est plus une divinité, malgré tous
les symbolismes et la sacralisation du
pouvoir,

21 décembre

De nombreux ltaliens parmi mes con-
naissances se plaignent de ce que leur vie est
devenue insupportable. Plusieurs veulent
quitter |'ltalie. Le Canada est reconnu comme
un pays de choix, un pays de chances. On me
pose des questions sur
canadienne. On me demande jusqu'a
quel point le Canada pourrait étre a la
hauteur de leurs attentes. Je m'apercois
qu'il m'est difficile d'en parler. Le mal

la crise

canadien se compare-t-il avec le mal
italien? Jle crois qu'il faudrait dire la
vérité a tous les enthousiastes du mythe
canadien. Le Canada aurait-il aussi sa
balkanisation? Une balkanisation en
douceur? La balkanisation du Canada
a-t-elle de facto commencé?

22 décembre

Dans une librairie je tombe sur le
livre de Gustave Herling-Grudzinski
Diarie scritto di notte. Ce livre a donc été
traduit aussi en italien. En parte,
naturellement. Il est trés long et
toujours «in progress». En polonais ce
Journal compte déja quelques tomes,
Herling- Grudzinski vit 2 Naples
depuis trés longtemps. Admirateur de
Benedetto Croce, le jeune Grudzinski
s'y est établi et a épousé une des filles
du philosophe napolitain. Journal érit la
nuit compte sans aucun doute parmi les
livres importants de notre époque.
Grudzinski a connu les camps de con-
centration soviétiques, [l a écrit sur
cette partie de sa vie un de ses livres les
plus forts, Le monde & part

Grudzinski transcende la diaspora
polonaise par le fait que le principe
éthique érigé en principe universel guide son
écriture et sa compréhension du monde. Il a
moindre
mécanismes du totalitarisme. Et du pouvoir.

analysé dans le détail les
Et de I'Etat. Sa culture et ses connaissances
politiques, historiques et littéraires sont
époustoutlantes. Grudzinski a cultivé ['«écrni-
ture du jour» en s'inspirant de quelques
grands modeles dont Swift, Detoe (Joumal of
the Plague Year), Huxley et Gombrowicz, mais
son modele le plus proche serait Leonardo
Sciascia.Observateur éthique, narrateur
objectif, concis et ironique, voltairien de
tempérament et de conviction, scrutateur
implacable de la mafia, Sciascia a aussi
pratiqué le journal non-intime (Nero su nero)
que Grudzinski perfectionne. Son journal

nocturne est d'une lecture captivante L'auteur
qui a tellement lu, tellement vécu et compris,
jette un regard détaché sur les hommes et les
événements de ce siecle a partir dun code
éthique absolu: aucun mal n'est pour lui
suffisamment puissant pour qu'un individu
éclairé s'y soumette. Dans son diagnostic
Grudzinski souligne que la »strahison des
contribue a la
propagation du mal qui par toutes ses formes
encombre le siecle. Le 11 novembre 1979 en
rappelant l'importance du livre de Julien
Benda qui date de 1927, Grudzinski s'attaque
au probleme des «compagnons de routes

clercs» a contribué et

(«poputchiki» en russe) dans la société
soviétique. On les appelle en italien «com-
pagni di strada», mais Grudzinski leur donne
un nom plus ironique et cruel . «utili idioti».
Le phénomene s'étend aussi a la société
occidentale. La «trahison des clercs» guette
toujours le XX° siecle. Le motif central du

. cest le flottement du code éthique.

Journal

L'incertidude du bien. Et méme ['«anor-
malité» du bien. 1974 en
comparant la nouvelle de Roger Caillois Ponce

Le 20 février

Pilate avec Maitre et Marguerite de Boulgakov,
Grudzinski rapproche le Ponce Pilate encve-
lopédiste frangais du Ponce Pilate russe. Et il
conclut a la vérité artistique de Boulgakov,
supérieure au discours des lumiéres de
Caillois. Par la méme occasion Grudzinski se
réfere a Simone Weil qui dans ses brouillons
de Venise sauvee attirme justement que seul lart
peut nous donner cette conscience de
I'canormalité du bien». Il faut étre conscient
du fait, dit Simone Weil
«anormal» et «possibles.

que le bien est

CRISE DU POLITIQUE

27 décembre

Venise. Il fait froid et humide. Prées du
pont de I'Académie depuis quelques jours
déja je passe a c6té d'un mendiant. 1] est tout
petit, mal rasé, effrayé, son age est indéfini.
Sa main tremblante est figée vers l'espace
extérieur que traversent les Vénitiens et les
touristes.Sa récolte est plutét modeste. J'ai le
pressentiment qu'il vient de loin. En effet,
c'est un Bosniaque. Je lui tends un billet, il est
surpris, choqué et spontanément il me reme-
rcie en serbo-croate: «hvalas. |'essaie de lui
parler. Il a peur. Il ne dit rien. De toute
évidence il n'ose pas parler. Il me regarde d'un
un air scrutateur, il dit: «Bosnia inferno,
Bosnia inferno»

28 décembre

La presse italienne est pleine de révé-
lations sur les scandales. La mafia, la poli-
tique, Craxi, Strehler. Innombrales
sont ceux qui ont mouillé dans la
corruption. Dans Panorama 1'«opi-
nione» de Marco Pannella est
éloquemment intitulée: «Politici cor-
rotti, nazione infetta». L'ltalie devient
de plus en plus labyrithique. Probleme
de justice, de sens commun, de
rationalité et d'irrationalité du mal.
Cette société grotesque, tragi-comi-
que, agent visible-invisible de la repro-
duction du mal a besoin d'une nouvelle
«Scienza Nuovar. Quel nouveau
Giambattista Vico aux mains propres
pourra-t-il I'écrire? L'ltalie, macro-
cosme et microcosme du mal. Mal
généralisé, cvnique, stupide. Le res-
sassement du mal. Le bavardage sur le
mal. Pays verbeux, mais démocra-
tiquement conditionné. En méme
temps le pays des plus fascinants
impénétrable dans sa splendeur casa-
linga, dans son humanité quotidienne

29 décembre

Aeroporto Marco Polo. Retour a
Montréal par Francfort. Venise est
restée quelque part derriere un paysage
généreux et fertile. Les montagnes v
communiquent avec la plaine

I'ai appelé encore au dernier
moment plusieurs amis. fe n'oublierai
jamais leur courtoisie, leur générosité,
leur force intellectuelle et humaine
Soudain, je me rends compte de la
fréquence du mot «espoir» et «espérer» dans
la langue ialienne. La presse italienne est
pleine elle aussi de «speranza». Je me
rappelle ce que jai dit 3 mes amis italiens 1l v
a quelques années:. «Gli ltaliani sono
professionisti della speranza»

Quelques minutes apres le décollage le
soleil envahit l'avion. Dans quelques instants
commencera le survol des Alpes Les champs
riches, les lacs et les fleuves italiens gardent
leur géométrie transparente. lls s'éloignent, ils
séloignent, mais ils restent indélébiles dans
ma meémoire.

Wiladimir Krysinsk

'Uiversité de Montréal

i est professeur de littérature comparee a
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GIACOMO LEOPARDI

SOCIETE ITALIENNE
ET POLITIQUE

Le diagnostic visionnaire
d'un poéte
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CRISE

Vous trouverez dans les pages suivantes
d'amples extraits d'un étonnant texte
d'analyse politique et civile écrit par le podte
italien Giacomo Leopardi entre 1824 et
1826. Pourquoi, pour la crise du politique,
vous proposer cet écrivain mort en 18372
Parce que de Giacomo Leopardi nous
partageons le mandgue total de confiance
dans 1'bistoire ainsi que la vision du
politique fondée sur la reconnaissance du
vide. Il serait assez naturel de parler
d'anticipation visionnaire en se référant au
bouleversant diagnostic, contenu dans le
Discorso, de la phase dite postmoderne un
siecle et demi a l'avance; notre phase
«froide», je veux dire, celle de la mort des
idéologies (et des idées peut-étre), saisie vers
1825 en sautant toute la deuxiéme moitié du
XIX¢ siecle et, par la suite, le désastre des
fascismes, couronnement nationaliste du
romantisme et de la crise de la bourgeoisie.
Donc, Leopardi: parce qu'il est plus que
contemporain, il est regard pur, bors du
temps, sur ['histoire, parce que, ainsi, il
saisit la catastrophe italienne qui nous
semble didactiquement essentielle pour la
comprébension de la «nature bumaine»...

(rigcomo L:'aﬁ.!nf: est né @ Recanati dans la rr'_.Jmi: des Mmr]u‘a le 20 JUIm 1798 me“r' nm’rl'e'.
sévére et religieuse, palaz:() au caur du m”.l_dt' anrec Fn!-‘lmtﬁ:'qu{ P:H:'r'm'ﬂ'( de vingt mille volumes
Dans ce monde, Giacomo _J'M un rJ:I}m! solitaire et extraordinairement précoce: a dix-buit ans 1l

avail toul lu et défa beaucoup écrit sur des classiques drecs ¢ latins et afppris toul seul hébreux, le

Jrangars, langlais et U'espagnol. Erudit, poéte et philosopbe, il ne sortit de son farouche isolement

qu'aprés ses vingl ans. De 1847 a sa morl, il tiendra un journal, lo Zibaldone, véritable
wentrepts de pensées. 1 publia son recueil de poemes, I Canti, en 1831, Les Operette morali
faient déja parves ;o 18527 Cost 4 cetle épogue gu'il rencontre Antomio Rameri, Vami fidite des
derniéres années de sa vie qui sera @ ses cotés lorsqu'il mourra @ Naples en 1837

De Giacomo Leopardi sont acuellement disponibles en frangais: Canti, Gallimard, 19902, Les
Chants, I_';i!;r d'homme, 1982, Discours sur la haine du pays, Fata Morgana, 1901, Dix
petites pitces philosophiques, Le Temps gu'il fait, 1991, Du Zibaldone, Le Temps qu'il
fait, 1987, Lettre 3 M. Jacopssen, Alphée, 1084, Pensées, Allia, 1992, Potmes et

fragments, Dogana, 1987



Discours
sur |'état présent
des moeurs

des ltaliens

GIACOMO LEOPARDI

L N'Y A PAS A CACHER que si ['on considére

les opinions et I'état présent des peuples,

la quasi universelle extinction ou

l'affaiblissement des croyances sur
lesquelles se puissent fonder les principes
moraux, et de toutes ces opinions en
l'absence desquelles il est impossible que ce
qui est juste et honnéte apparaisse raison-
nable et l'exercice de la vertu digne d'un sage,
et dautre part l'inutilité de la vertu et l'utilité
patente du vice en raison de la constitution
politique des présentes républiques, la
conservation de la société semble davantage
étre 'ceuvre du hasard que de toute autre rai-
son, et il apparait proprement merveilleux
qu'elle puisse avoir lieu entre des individus
qui continuellement se haissent, se tendent
des pigges et cherchent de toutes les fagons a
se nuire les uns aux autres. Le lien et le frein
des lois et de la force publique, qui semblent
étre aujourd’hui tout ce qui reste a la société,
sont depuis longtemps reconnus comme une
chose trés insuffisante pour retenir du mal et
encore plus pour stimuler au bien. Tous
savent avec Horace que les lois sans les
meeurs ne suffisent pas, et d'autre part que les
meeurs sont en dépendance de, et déter-
minées et fondées principalement et garanties
par les opinions. Dans cette universelle
dissolution des principes sociaux, dans ce
chaos véritablement épouvantable au cceur du
philosophe, et qui lui inspire un grand doute
sur le futur destin des sociétés civilisées ainsi
quune grande incertitude sur la fagon dont

elles pourraient durer et subsister dans
l'avenir, les autres nations civilisées, c'est-a-
dire principalement la France, 'Angleterre et
I'Allemagne, ont un principe conservateur de
la morale et donc de la société qui, bien qu'il
paraisse minime, et presque vil comparé aux
grands principes de morale et d'illusion qui se
sont perdus, est pourtant d'un trés grand
effet. Ce principe est la société elle-méme
Lesdites nations, en plus de la société au sens
général, cest-a-dire l'assemblée des hommes
afin de pourvoir réciproquement a leurs
propres besoins et de se défendre contre les
maux et périls communs, ont ce genre plus
particulier de société qui est convention-
nellement désigné de ce méme nom réduit a
une signification plus étroite, et qui consiste
en un commerce plus intime des individus
entre eux, et surtout de ceux qui, dispensés
par leur condition de pourvoir par le labeur
mécanique de leurs propres mains a leur
subsistance et & celle des autres et fournis en
ce qui est nécessaire 3 la vie par le moyen des
peines dautrui, manquant de besoins pri-
maire, tombent naturellement dans un besoin
secondaire, celui de trouver quelque autre
occupation qui remplisse leur vie et leur
allege le poids de l'existence, toujours lourd
et intolérable quand celle-ci est désceuvrée
[.]

De nos jours, parmi les nations qui ont
l'usage de cette société intime définie plus
haut, I'ambition produit un autre sentiment
tout moderne, et par sa nature, aussi bien de
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fait que dorigine, postérieur aux grandes
illusions de l'antiquité. Ce sentiment est celui
qui s'appelle 'honneur. Lui aussi est une
illusion, parce qu'il consiste dans l'estime
qu'ont les individus pour l'opinion des autres
envers eux, opinion qui en toute rigueur n'a
aucune importance; mais il est une illusion si
peu haute et vive et lumineuse quil cache
facilement sa vanité méme aux yeux exercés a
la reconnaissance du vrai, et qu'il peut se
plaindre de I'état présent et de la destruction
de presque toutes les autres illusions, 2
laquelle il ne répugne que médiocrement, vu
sa nature pour ainsi dire froide et faible
Cette illusion est cependant trés puissante
dans les nations et dans les classes qui ont
l'usage de cette société intime, et dont elle
peut seulement naitre. En France en parti-
culier, nombreux ont été les philosophes
d'opinion au dernier degré, connaisseurs
intimes du vrai dans toute son extension, et
ils ont senti la vanité et le néant des choses
des hommes, et plusieurs ont
aussi montré dans leurs écrits
du mépris envers l'opinion
publique, ainsi que combattu
l'estime peut-étre excessive
que l'on s'en fait dans leur
nation, prouveé son
caractére déraisonnable et le
dommage non négligeable qui
en procede en diverses choses
Mais dans les faits et dans la
vie, il est tout a fait certain

avant

que nul dentre eux, pas plus
que dautres Francais, depuis
les origines de la société
frangaise jusquau présent, n'a
jamais pu obtenir de lui-
méme, non seulement de ne
pas vraiment se soucier de
l'opinion publique, mais pas
méme de ne pas la tenir, quant
a letfet et quant au fond de
son ame, dans l'estime de ses
pensées et de ses fins, et de ne
pas tourner vers elle le plus
clair de ses actions et de ses
omissions. |, ]

Les ltaliens sont, depuis
le temps de la Révolution,
quant a la morale aussi philo-
sophes, c'est-a-dire raison-
nables et géomeétres, que les Frangais et que
toute autre nation, et qui plus est le peuple —
il convient de l'observer — I'est peut-étre plus
que celul de toute autre nation. le veux dire
que quant a la connaissance de la vérité nue
concernant les principes moraux, quant aux
croyances qui en ressortissent, quant a l'aban-
don des crovances anciennes, la nation ita-
lienne, prise toute ensemble et en comparant
les classes entre elles et avec les classes
correspondantes des autres nations, est a peu
pres au niveau de toute autre nation plus
civilisée et plus instruite d'Europe ou d'Amé-
rique. Par conséquent, de ce coté elle est
privée de tout fondement de morale et de
tout vrai lien et principe conservateur de la
société. Mais de plus, a la différence des dites
nations, elle est encore privée de ce genre de

société étroite défini plus haut. Plusieurs
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raisons concourent a len priver, que je ne
veux pas rechercher aujourd'hui. Le climat
qui lincline a passer une grande partie du
temps au grand air, et donc a des promenades
et choses semblables, la vivacité du caractére
italien qui lui fait préférer les plaisirs des
spectacles et les autres délices des sens a ceux
plus proprement spirituels, et qui la pousse a
I'absolu divertissement détaché de toute
peine de I'ame, ainsi qu'a la négligence et 4 la
paresse: ces choses ne sont que les moindres
et les plus faciles a vaincre des raisons qui
produisent l'effet évoqué plus haut. Il est
certain que les promenades, les spectacles et
les églises n'ont rien i faire avec cette société
dont nous parlions et qu'ont les autres
nations. A présent les promenades, les
spectacles et les églises sont les principales
occasions de société quont les ltaliens, et en
eux consiste, si l'on peut dire, toute leur
société (pour parler sans égard pour celle qui
ressortit aux besoins de premiére nécessité),
parce que les ltaliens n'aiment
pas la vie domestique, ni ne
goditent la conversation, ou en
tous cas n'en ont pas. Mais ils
se promenent, assistent aux
spectacles et aux divertisse-
ments, a la messe et a la pré-
dication, aux fétes sacrées et
profanes. Voila toute la vie et
toutes les occupations de
toutes les classes non labo-
rieuses en ltalie.

Une conséquence néces-
saire de ceci est que les
ltaliens ne craignent pas ni ne
se soucient aucunement d'étre
ou de paraitre différents les
uns des autres, et chacun du
public, en aucune chose et
aucun sens_ Je laisse de coté le
fait que la nation n'ayant pas
de centre, il n'y a pas
vraiment de public talien; je
laisse de c6té le manque de
théatre national et celui de la
littérature vraiment nationale
et moderne, laquelle chez les
autres nations, surtout ces
derniers temps, est un grand
instrument et une source de
conformité des opinions, des

des meeurs, des manieres, des

golits,

caracteres individuels, non seulement a
l'intérieur des limites de la nation méme, mais
aussi entre plusieurs nations. Ces manques
secondaires sont des conséguences né-
cessaires du premier, c'est-a-dire de |'absence
d'un centre, et de maintes autres raisons. Mais
laissant celles-ci commes ceux-1a, et nous
restreignant a la seule absence de société,
celle-ci fait naturellement en sorte qu'il n'y ait
pas en ltalie une maniére, un ton italien
déterminé. Aussi n'v a-t-il absolument aucun
bon ton, ou alors 1l est chose si vague, large
et indéfinie quiil laisse presque entierement
au libre choix de chacun sa fagon de procéder
en toute affaire. Non seulement chaque ville
italtenne, mais aussi chaque ltalien se donne a
sor-méme le ton et les maniéres. [ ]

Pour cette raison les gens du monde

italiens, privés comme ils le sont de société,
sentent plus ou moins chacun, mais tous
d'une maniére générale plus que les étrangers,
la vanité réelle des choses humaines et de la
vie, et en sont plus pleinement, plus effica-
cement et plus pratiquement persuadés, bien
qu'ils ne la connaissent rationnellement en
général que beaucoup moins. Et voici que les
ltaliens sont donc dans la pratique, et en par-
tie aussi par l'intellect, beaucoup plus philo-
sophes que tout philosophe étranger, puisque
ceux-ci sont dautant plus domestiqués, et
pour ainsi dire vivent et s'identifient avec
cette opinion et cette connaissance de la
vanité de toute chose, et sont disposés a cette
connaissance, qui chez eux est plutét opinion
ou sentiment, bien plus que les autres nations.

Or de ceci nait dans les mceurs le plus
grand dommage que l'on puisse imaginer. Car
le désespoir, ainsi ni plus ni moins que le
mépris et 'intime sentiment de la vanité de la
vie, sont les plus grands ennemis du bien agir,
et les auteurs du mal et de l'immoralité. Il nait
de ces dispositions [indifférence profonde,
enracinée et supréemement efficace envers soi-
méme et envers les autres, qui est la plus
grande peste des meeurs, des caractéres et de
la morale. Cela ne se peut nier; la disposition
la plus raisonnable et la plus naturelle que
puisse contracter un homme désabusé et bien
instruit de la réalité des choses et des hom-
mes, sans pour autant étre désespéré ni enclin
aux résolutions féroces, mais tranquille et
pacifique dans son désenchantement et dans
sa connaissance, comme le sont la plupart des
hommes réduits en ces deux derniéres con-
ditions. la disposition, dis-je, la plus raison-
nable est celle d'un plein et continu cynisme
d'ame, de pensée, de caractere, de meeurs,
d'opinion, de paroles et dactions. Connais-
sant hien 2 fond et sentant continuellement la
vanité et la misére de la vie et la nature
mauvaise des hommes, ne voulant ou ne
sachant ou n'ayant le courage, ou méme avec
le courage, nayant pas la force d'en déses-
pérer, et den venir aux extrémes contre la
nécessité et contre soi-méme, et contre les
autres qui seraient toujours également incorri-
gibles: voulant ou devant pourtant en venir et
se résigner et céder a la nature des choses —
persister dans une vie que 'on méprise, frayer
et converser avec les hommes que l'on sait
étre de tristes sires et ne rien valoir — le plus
sage parti est celur de rire indistinctement et
habituellelment de toute chose et de chacun
Tel est

assurément le plus naturel et le plus rason-

en commengant par soi-méme

nable. Or les ltaliens de facon générale, et
avec ces différences de proportions qu'il faut
présupposer entre les divers individus et
classes, s'agissant d'une nation entiére, se sont
unanimement attachés a ce parti. Les ltaliens
se rient de la vie; ils en rient beaucoup plus,
et avec plus de vérité et de conviction intime,
de mépris et de froideur que ne le fait toute
autre nation. Ceci est bien naturel, puisque la
vie pour eux vaut h(‘aLICl:llp maoins que pour
les autres, et parce qu'il est certain que les
caracteres les plus vifs et chauds de nature,
comme l'est celui des ltaliens, deviennent les
plus froids et apathiques quand ils sont com-
battus par des circonstances au-dessus de



leurs forces. Ainsi des individus, ainsi des
nations. Les classes supérieures d'ltalie sont
les plus cyniques de toutes leurs pareilles dans
les autres nations. La populace italienne est la
plus cynique des populaces. Ceux qui croient
supérieure a toute en cynisme la nation fran-
gaise se trompent. Aucune ne
vainc ni n'égale en ceci l'ita-
lienne. [...]

Clest d'une fagon de voir
tout-a-fait fausse que celle de
considérer la civilisation
moderne comme ayant libéré
I'Europe de I'état antique.
Cette conception erronée
fausse de fagon tres générale
le jugement et la fagon véri-
dique de penser sur I'histoire
et les vicissitudes du genre
humain et des nations, et
cest une erreur et une mé-
prise trés substantielle qui
trouble et falsifie toute l'idée
qu'un philosophe peut conce-
voir de l'ensemble de la dite
histoire et de ses progrés ou
de la marche de l'esprit hu-
main. Cest de la barbarie de
basse époque qu'il y a eu
relevement, non de |'état
antique; la civilisation, les
sciences, les arts, les lu-
mieres, renaissant, avangant
et se propageant, ne nous ont
pas libéré de l'antique, mais
bien de la totale et horrible
corruption de l'antique. En
somme, la civilisation ne
nacquit pas au XV* siecle en Europe, mais
renaquit. Certes ne fut-elle pas totalement
conforme i la premigre, beaucoup s'en faut*, les
circonstances ne le permirent pas alors, et I'en
ont peut-étre plus que jamais éloignée en
chemin, et l'en éloignent toujours plus, mais
en autant qu'elle nous rend différents des
Anciens, on peut douter fort peut-étre qu'elle
soit bénétique aux individus et aux nations et
qu'elle soit utile au bonheur, a la vertu et a la
grandeur soit des uns considérés séparément,
soit des autres considérées chacune en corps
et toutes ensemble. Le supréme et incon-
testable bienfait de la civilisation renaissante
et de la résurgence des lumiéres est de nous
avoir libérés de cet état également éloigné de
la culture et de la nature propre a la basse
époque, soit aux temps les plus corrompus
[l

Du reste, la civilisation répare aujour-
dhur dune certaine facon quant aux cou-
tumes ses propres dommages, une fois quelle
a atteint un certain degré. et cependant ne
peut-il désormais se faire chose plus utile aux
meeurs que de la promouvoir et la diffuser le
plus possible, comme son propre reméde
d'une part, et de l'autre comme ce qui repré-
sente un progres sur la corruption extréme et
les barbaries de basse époque ou ce qui en
ressortit et correspond a leur esprit, ainsi qu'a
l'empreinte et aux vestiges laissés par elles
dans les nations civilisées. Pour me résumer
en parlant sans dissimulation, mais en clair, la
morale est proprement détruite, et il n'est pas

crédible qu'elle puisse resurgir de nos jours ni
dans quelque avenir plus ou moins lointain, et
l'on ne voit pas comment elle le pourrait; les
meeurs peuvent se maintenir de quelque
maniére, et seulement la civilisation peut le
faire et étre l'instrument & cet effet, si elle est
d'un haut niveau.

Jusqu'ici nous avons con-
sidéré chez les ltaliens le
manque de société. A celui-ci
se doit ajouter comme autre
raison des mémes ou de
semblables effets la nature du
climat et du caractére national
qui en dépend et en résulte. |1
est si admirable et apparem-
ment paradoxal, bien que vrai,
quil n'y ait ni individu m
peuple si proche de la froideur,
de l'indifférence, de l'insen-
sibilité, et 3 un degré si élevé
et profond et constant de froi-
deur, d'insensibilité et d'in-
différence, que ceux qui par
nature sont les plus vifs, les
plus sensibles, les plus chauds.
De tels peuples ou individus
une fois placés dans un état et
des circonstances soit poli-
tiques ou autres, dans lesquels
nulle chose ne se préte 3
I'imagination et a I'illusion,
mais oll au contraire tout
contribue au désenchante-
ment, ce désenchantement est,
de par la vivacité méme de leur
nature et en raison dfTCCIE de
cette vivacité, complet, total,
le plus fort, le plus profond. L'indifférence qui
en résulte est parfaite, la plus enracinée, la
plus constante: l'inactivité, pour ainsi dire, la
plus efficace, l'insouciance la
plus effective; la froideur est
vraie glace, comme il arrive
dans les grandes chaleurs que
les vapeurs soient portées si
haut par elles que, s'y con-
tractant dans le plus dur gel,
elles précipitent, réduites en
gréle. Les peuples septen-
trionaux, moins chauds dans
leurs illusions, sont aussi moins
froids dans la désillusion. De
plus, cette désillusion leur est
moins facile. Peu de chose
suffit a alimenter leur imagi-
nation, a conserver leurs illusions. [...]

[...] l'on ne s'‘étonnera donc pas que les
Italiens, la plus vive de toutes les nations
cultivées et la plus sensible et chaude par
nature, soit maintenant par habitude et par
caractére acquis la plus morte, la plus froide,
la plus philosophe en pratique, la plus cir.
conspecte, indifférente, insensible, la plus
difficile 3 mouvoir pour des objets illusoires,
et beaucoup moins gouvernée par |'imagi-
nation ne fdt-ce qu'un moment, la plus
raisonneuse dans l'action et la conduite, la
plus pauvre, sinon tout a fait dépourvue d'ceu-
vres d'imagination (en lesquelles elle surpassa
de trés loin un jour, voire par deux fois,
toutes les nations qui maintenant nous

surpassent), de toute poésie (je ne parle pas
de versification), d'ceuvres sentimentales, de
romans et la plus insensible a l'effet de tels
genres et ceuvres (qu'ils soient les siens ou
étrangers). Et d'autre part ne saurait-on
s'étonner que les peuples septentrionaux et
surtout les plus septentrionaux soient aujour-
d'hui les plus chauds en esprit, les plus ima-
ginatifs en fait, les plus faciles 3 mouvoir et
gouverner par des illusions, les plus senti-
mentaux de caractére et d'esprit et de meeurs,
les plus poetes dans les actions de la vie, et
dans les écrits et la littérature. Clest 13 une
vérité de fait qui saute aux yeux, bien qu'elle
semble singulizre et monstrueuse. Et pour
prendre un exemple, ol sinon en Allemagne
et dans le fin fond du Nord pourrait donc se
maintenir et subsister 3 notre époque et parmi
tant d'illusions dissipées la société des Freres
Moraves et beaucoup d'autres semblables éta-
blissements et moeurs fondés sur les seuls
principes et sur la seule force de l'opinion —
et des opinions certes non conformes 2
l'exacte, séche et froide philosophie géo-
métrico-moderne? Que dirai-je du quake-
risme qui dure encore, et de cent choses sem-
blables d'Angleterre, d'Allemagne et des
autres peuples du Nord. Que l'on ne m'op-
pose pas de semblables pratiques religieuses
ou autres des ltaliens, parce que celles-ci en
ltalie, comme je I'ai dit, sont des usages et des
habitudes, non des mceurs, et tous en rient,
non plus que se puissent trouver encore en
Italie de vrais fanatiques d'aucun genre, tout
juste parmi ceux qui de par leur état ont
intérét a la conservation de telle ou telle
espéce de fanausme ou d'illusions. [ ]

A propos de ces observations, qu'il soit
dit en passant que je ne doute pas de pouvoir
attribuer en grande partie la nette et décisive
supériorité présente des nations septentrio-
nales sur les méridionales, que
ce soit en politique, en litté-
rature, ou en toute chose, a la
supériorité de leur imagi-
nation. Ni celle-ci, ni celle-la
par conséquent ne sont a
considérer comme des choses
Il semble que le
temps du Nord soit venu.
Jusqu'ici c'est le Midi qui avait
toujours brillé et compté dans
le monde Et celui-ci était
véritablement fait pour briller

fortuites

et prévaloir en des temps
comme le furent les antiques
Et vice versa: c'est le Nord qui a proprement
parler est fait pour avoir le dessus en des
temps de la nature des modernes. Ceci se voit
en partie par les circonstances semblables des
peuples civilisés dans les dges moyens Et
comme ladite nature et disposition des temps
modernes n'est pas fortuite ni ne semble
pouvoir étre passagere, ainsi la supériorité du
Nord n'est-elle pas a tenir pour fortuite ni
telle que l'on puisse sattendre 3 ce qu'elle
passe, tout au moins dans un laps de temps
prévisible [...] m

(*) En francais dans le texte.
Traduit de litalien par Christian Roy
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Disappearances

WILLIAM ANSELMI

In some European countries the weekend ends at midnight, Sunday's midnight. That
is how the week starts: Monday morning everybody rushes back to work and by
eight o'clock the streets are the apotheosis of a traffic jam. Obviously other countries
do not experience such a unanimous will to work. It so bappens, it bas been said,
that the whole world is a village divided into sectors, some more sophisticated than
others. Some, in particular, to reduce the tidal wave have made it so that the week
starts on the Sunday. This way, one can be both at work or resting on any given
day, God forbidding, and the week beginning is not such a tragedy. One can
smoothly kiss the fortunate companion, neatly close the door bebind and with a last
wave of the band to the kids snotting by the window pane, while a song is half-
: trapped between colgate teeth, slam the door of the Toyota Corolla parked on the
 street, wipe the window, start the car, notice the parking ticket, gulp down the rest
. of the song mixed with a minty effusion of saliva and swear that Monday is like
= any other day of the week.
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UNDAY WAS ALSO THE DAY when shopping markets

closed down their aisles, their immaculate frontiers to
shoppers of every nationality. Some people took comfort in
the fact that corner stores were readily available, perhaps

unable to offer the same variety, the same possibility of choice as their

big brothers, but, nevertheless, always ready to sway under the careful
controlled eye, the movement of a gracetul, lingering hand. In most
cases, corner stores cannot offer the benefit of a shopping cart, the
sturdy handbuilt frame of silver plated arrows, the quadridimensional
wheels with inbuilt compass, and the streamlined design perhaps more
apt for the longer, straight trajectaries than the few zigzagged never
ending millions of inches in a ten by eighteen by eight enclosure
Sundays were also the ground work of comparative analysis digging
its way into the subconscious of millions of identities, each claiming
a name, a face, a presentation to be made unto the world

Sunday was Bogdan Jaruzelski's' worst day. Except for those days
when he had to work he usually did not wake up until mid-afternoon.
It was not an ungrateful job; English was barely essential: "nice day",
"bad weather”, "spring is coming”, “already winter’ were the only
phrases one needed to possess as one’s own while sipping a coffee,
exchanging monologues

You might ask, what does a shopping market have to do with
Mr. Jaruzelski? And if it were not for people like you and | who take
the time to investigate, to straighten out fact from fiction his record

would have been nullified in the unquantifiable recesses of history

Grand Union, the cart les choses (1)

Monday. | walked into the supermarket through one of the doors
from whence people erupt with their carts. | immediately went for the
aisle where the frozen meats are. Somebody had left their cart against
the counter. The cart was half-filled with goods. It was like a Christ-
mas tree. That vision excited me. | bought the chicken and paid for
it in cash, | really felt like signing a cheque, but my initials, my writing

are still not sure. Though two years have passed — | always had a
knack for languages (as my elementary teacher said) — 1 still felt

unsure smoothing my way in a name. It is probably very hard for them
to know that | am not a Mr. Smith or a Mr. Chin and then something
Then | came home. | still felt the fury with which [ rushed into the
supermarket. The girl — she must have been at least thirty — behind
the cash register winked at me and said, “Have a good day". [ winked
back and waved my hand

Tuesday. | went back to the supermarket and she was not there
[ really felt lonesome. | wanted to buy many things, but when | went
in and saw that she was not there at the express checkout | walked out
feeling very depressed. | went home and watched Archie's Place. | could
not laugh; Stephanie had gotten into some kind of trouble. | did not
eat a thing. | went to bed and prayed that | would see the girl again

Friday. Not much happened today. | prepared the new tax forms
to be shipped all over this great country. | went back to the supermar
ket and she was there. She did not wink even though | had bought
eight items. | had hoped she would have understood the meaning; but
she did not wink, she did not even say “hi"
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An investigator's interlude whereby some fears are dispelled
and others are presented

It is by great fortune that we retraced this manuscript to its proper
owner. Had it been left where it was found, a common garbage dump
in the city's suburbs, we would not have been able to reconstruct the
premises surrounding the occurrence of certain specific actions under-
taken with the clear and unshaken intent to disrupt social order. These
actions had an innocent beginning (as most commonly occurs). Trans-
gression does not necessarily presuppose an attentive reflection as to
the how of things, why a certain gesture can, by its very coming into
existence, alter the course of events in the long run. No, transgression
is most often an act of distraction of the agent in question; malice, that
irrational and self-indulgent result of introspection did not play a part
in this case. Rather, it was, as is most common, a sort of smowball cffect:
one act results in another act which, in turn, leads to a sequence
which, of course, must be stopped in time before it degenerates into
the complete transformation of the individual vis-a-vis society.

Reconstructions must be the case of an attentive mind, keen and
compassionate enough to see the person behind the acts which mark
him as the subject of an inquest. Yet, duty, in all its overpowering
facets, must comply with the rigor necessary to define the subject in
its proper light: as a dependent (who, before the investigation, was
considered to be an independent subject) and therefore, incapable of
mastering and controlling the subject of social dos.

Subject Y (as the male subject, Mr. Jaruzelski, is to be known
from now on) clearly shows us in these pages taken from his diary
(how quaint) that he is a lonesome frustrated man, not fully integrated
in his society, in search of a mate. The apparent, if not obvious, re-
quest of the attention which subject Y manifests in his dealings with
the female cashier at the Grand Union outlet is also reinforced by
conversations, which we were lucky to intercept, between the subject
in question and the female cashier. What follows is an example which
better illustrates our point:

Y. Hello?

. Hello, who's this?
- It is me
: Me who?
Me.
. Look if ya' don't tell me who ya' are I'm
gonna hang up!

Y: Do you not recognize me?

X: Noi?

Y: You gave me your telephone number yes-
terday. | am Bogdan

X: Oh... it's you. Look, can ya' call me up
some other time? I'm busy.

Y: Okay. Bye.

X: (click)

<%

Grand Union, the cart les choses (II)

Wednesday. | went back to the supermarket. | did not need any-
thing. It is cold at home; the owner turned down the heat by about
five degrees. He says | consume too much oil. He does not understand
that | like to come back to a warm place. A home should always be
warm. | bought the newspaper and went to checkout number seven.
She was there. | smiled and said hello. She smiled back and winked.
She winked! | felt very happy. We are getting closer; she must like
mel!!

Thursday. After work | stopped at Grand Union. | needed a bax
of kleenex tissues. | thought | was coming down with a cold. She said
hello first. She also asked how [ was doing. | told her about my cold.
She told me to take care of myself. She cares. | know it

Saturday. | went back sneezing and cold. | bought many things,
most of them useless, and some dog food. She had said that she likes
pets. | do too, but my landlord will not let me have a dog. Today |
asked her for her telephone number. She gave it to me. She said to call
her on Sunday when she would be free. | knew she was not married
because she did not have a ring. When | was in one of the aisles there
was a cart all by itself, full of goods. Why would someone fill up a cart
and then leave it. It must have been a man. There was a magazine,
Penthouse, full of nudes. Anyway, she gave me her number. | am going
to call her tomorrow
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You might wonder if Bogdan — we are his friends now — is a
boring person, or timid, or perhaps, a little different that the rest.
Certainly, he does not show any signs of nostalgia nor does he com-
plain. He waorries about the cold, his cold, like a decent human being.
Also, in February, our friend shows emotional traits: he is interested in
a girl who works full time as a cashier at Grand Union. | imagine her
to be, by Hollywood's standards, simply a mouse. Small, about five
feet four inches with stringy blonde hair and an insignificant face: eyes
lingering on brown, sometimes green, a small mouth, barely two lips
and freckles. The nose is aquiline, accentuating that look that reminds
one of Puritans out on a picnic with the natives or middle class intel-
lectuals discussing Homer's Helen of Troy, making a joke about her
face confusing it with a thousand ships launched into discovery and
puddles of blood. But that is not our subject; intellectuals of limited
span and income also shop at Grand Union like reformed criminals or
lawyers who have not won a case in twelve years. No, that is not the
point | would like to make. | have presented Bogdan's object of desire,
an unlikely one for more refined tastes, and have not made much of
her. It is obvious Bogdan has a different attitude. But then again he has
yet to acquire the finer tastes of life. Something tells me he never will;
he will settle, a true encounter of different cultures, to raise a family.
About the same height as he, she fills up the little white starched
uniform she wears at work. The curves are fully delineated, like a silk
sheet clenching in a vacuum, a pneumatic hammer. The heart steps
into the throat, the mouth drools so very slow inside the cave of the
mouth, and words hardly follow each other, each formula vanishes
inside a blurry sensation and then flashbacks of two, three o'clock in
the morning where one wakes up, the sheets soaked by sweat and
nocturnal emissions. To Bogdan, Shirley is a dream come true. She
even volunteers her phone number with a promise “call me on Sun-
day”. "Are you sure | can call you tomorrow... I will not disturb, will
1" The question is phrased in remarkable English, free of tension,
avoiding the pitfalls of the heart pumping the throat dry. The question
is left suspended like a hot air balloon. Shirley
answers, "‘Don't worry. I'm home Sunday after-
noons. Perhaps, we can go out to eat”. Bogdan
imagines, already, the full situation, how it will
develop:

“Hello darling. How are you?’

“Hi pet. I'm fine. Why don't ya' come
over?’

No, that is not quite it. At this point she is
too easy for Bogdan's tastes.

"Hello darling. How are you?"

The conversation continues on this tone for
about forty-three seconds. Then Bogdan asks
her if she is busy. She answers with a long in-
spired and withdrawn tone that throbs him to
the next question. "Could | come over?”

She answers "va, of course”. He is there
four minutes later than he should be. She does not mind it very much.
She has read that Mediterranean people are constantly late, by more
than an hour. In Bogdan's case, he has never been late for work, but
a matter of the heart is more delicate. Showing up on time would mean
succumbing to the lower part of his body. The upper part opts for a
compromise. He is there slightly late by the clock but on time, accord-
ing to their destinies,

Identity is a karate chop to the neighbour's neck

... It is our opinion that this incident was the cathartic element,
the psychological factor which initiated the sequence of crimeful signs
which invested this city. Subject Y's amorous approach being refused
must have produced a series of regressive reflections finally resulting
in subject Y's crimeful activity. Integration in the community was not
a factor. We have, from different material at our disposal, various
reports confirming that subject Y, prior to the incident with the female
cashier, was a normal meticulous man who never delved into politics
but who always made affirmations about the weather, We take this to
be a rather limited conversational piece, but we do not see any mor-
bidity about it given the fact that his past experience as an immigrant
from a country known to be of milder climate could have prompted
subject Y to what, on the surface, seemed to be continuous remarks



about the same topic of conversation. This and the fact that subject Y
had recently (prior to his coming to our country two years ago) lost
a brother in a fishing incident (our sources indicate a mishap on board
a fishing boat facing serious difficulty given the high waves produced
by a storm) — the complete report of the incident follows as appendix
A — could have made him particularly susceptible to weather condi-
tions,

Subsequent transcripts of the phone conversations (which lasted
for the full period of this investigation, that is, two years, nine months
and twelve days) of subject Y with acquaintances, members of the
family from his own country, misdialed numbers and crank calls (of
which subject Y received a great number of) reveal no further activity
of a sexual nature; nor is there any involvement with the Social Demo-
crat group to which he belonged during his first two months at uni-
versity (a complete report of such activity is hereby annexed as appen-
dix B). We did not deem it necessary until further on in the investi-
gation to have subject Y followed. By then all of the willful crimes had
been committed, as is shown by the diary kept by subject Y (hereby
included as evidence). Further information shows that subject Y has no
desire to leave this city and/or to give himself up

This report, compiled by Constable Lopez-Garcia, has been sub-
mitted to Staff Sergeant Regan with a request (form 47/A569) for
funding and approval for further investigation.

P. & C.-reconstructiones, identités

| do not care about dates, time anymore. | do not care about
anything. | feel as if | have been no one for the last two years. Today,
| went to P. & C. to buy some canned food. | noticed a cart half-filled.
| took it. | went to the cashier and made it my own. When | went
home | divided it into things | needed and things | did not need. |
threw the rest away

Today | went back. | waited for a cart without an owner. Again
| took it. | went home and decided to be the person who had shopped
for those items. [t is very interesting. By looking up each item | dis-
covered | was a married woman. My husband likes pork chops. My
two kids love chips and red licorice. One is a boy, about seven, be-

LA FAM:GL;A
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cause he plays with He-Man. The other, Sally, is not older than four
She likes to draw. | suffer from frequent migraine headaches. But it
must be work; | am a real estate agent...

Back to P. & C. | have enjoyed taking uncared for carts. It is easier
to shop this way. | like this process very much. I take the cart, pay for
its contents and, instantly, | am somebody. | have also bought female
clothes, wigs, undergarments, rollers, shaving lotion. At night | like to
dress up and imagine | am the person who shopped for me that day
| serve meals for three, four, sometimes only one. .. | am very sad that
day. But the next day | am always luckier.

Today | start writing with a different handwriting. This way |
shall always be a new person. | am always in love, except when | am
alone. It is a beautiful game. When I go to work the next morning |
am very relaxed. | talk a lot about the weather. It seems to make me
Mr. Jaruzelski. | think | will quit work soon. | have some money saved
up. | want to do this all day. When | am at work | imagine how many
real people | have not been today. So many people and so many carts
Life is very nice if you are someone, a real person.

Today | was very scared. Somebody, a woman, | think almost
caught me. | cannot go back. | do not know if there is a law against
it. But | do not want to be caught. After all, what could | tell them?
Anyway, | quit my job.

Safeway, or the overman

Today | went to Safeway. | will never be caught | am always on
the lookout. Nobody knows me. | have destroyed all my identification
| took the money out of the bank. From now on | will sleep in motels,
hotels. But | will do my own cooking like always. | think | will throw
you out. As a diary | cannot keep you anymaore. | do not want any
reminder of who | was yesterday. Today, | am the first person and the
last. It is appropriate that | am a woman today. Married to an artist
He paints. | am expecting a child.. If it is a boy, he shall be Mikhail
It it is a girl, she will be Rosa. m

William Anselmi 15 a wniter who teaches Italian at Carleton Uwersity, Ottawa
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oices from Russia

An Interview with Mikhail Berg
St. Petersburg, June, 1992
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Mikhail Berg is one of the most promising contemporary writers living in St. Petersburg. He is the author of three
short “postmodem” novels, Between the Lines, or Reading the Memorabilia or Maybe Just Vasilii Vasil'evich, The Eternal
Jew and Ros and Myself that were published in a one-volume edition in 1991 by the Association of New Literature
in St. Petersburg. He combines writing his novels with his duties at the Herald of New Literature , which he co-edits
with literary critic Mikhail Sheinker, In December, 1992 Berg was awarded the Booker prize for his editorial work
in the journal. Due to the lack of literary criticism of reliable standards and intelligent insights, Berg often extends his
creative drives to the domain of criticism and publishes essays under many different pen names. He seems to be
quite comfortable sharing his life among many pseudonyms, roles and literary identities. He has even started to like
the situation when he is no longer certain for exactly which of his names he Is writing a piece.The interview was
taken at the editorial board of the Herald of New Literature. Mikhail Berg was about to leave for his vacation in Estonia
and was concemed whether his friends would make it to St.Petersburg from Moscow with Estonian money before

he left for a “foreign land."

Vice Versa. You occupy a double, if not a triple, position on the
literary scene. You are an author of several postmodern novels, a lit-
erary critic and a co-editor of the Herald of New Literature. How do all
these different roles co-exist inside you, do they occasionally clash?

Mikhail Berg. Until recently — to be more recise, until 1988, —
| played just one role, the role of an author of many novels, and this
role quite satisfied me [ belonged to the so-called "second culture,” the
underground culture, and | had no chance of being recognized by the
official Soviet literary establishment. My novels were published exclu-
sively by the Samizdat, and occasionally in the West. This situation of
living in "one's own circle,” in a well-grounded cultural and geographi-
cal space, seemed to be quite self-gratifying. | was in a situation of
having a full-fledged creative life. But at the time of perestroika, the
second culture, the underground and nonconformist culture, started to
disintegrate. And it suddenly became clear that the conditions under
which it was possible to exist, create new things, and write had either

46 VICE VERSA / NUMERO 41

already disapeared or were about to do so. | then realized that it were
no longer possible to keepon in the role as an opposition to the official
culture that | had been playing until then, for this culture itselt was
undergoing a transformation. One had to find a way to adapt to the
new social circumstances and a new cultural climate

V. V. And then you decided to branch out into other roles?.

M. B. Yes, then | had the idea of starting a journal which would
simultaneously continue the tradition of the Samizdat' literature, and
vet would help the nonconformist writers and poets, who until then
had been experiencing metaphysical, cultural and aesthetic hostility
from society, to adapt to the new cultural conditions. | thought of the
Herald of New Literature as a new cultural space where we could all co-
exist and make a necessary transition, That is how my second role as
an editor came into existence, and, consequently, my third, that of a
critic... You see, when | just started out in 1987, | was completely on



my own. No one could believe that the publication of such a journal
would be possible at the time. Yet | went ahead with preparation of
the first issue. |t was extremely hard to find material for publication in
the journal. pressed by circumstances | had to submit my own novel
for the first issue, but since | didn't want to start out with my own
name | decided to publish it under the pen name of Erskin. It was
important for me to publish a novel, not to make sure that | was its
author. This is how my multiple-name identity came into existence,
which was then expanded with the name of the critic Severin who
wrote for the same issue an essay on the directions in Russian literature
of the ' 70s and ' 80s and whom, as you told me on the phone, you
were interested in interviewing.

V V. Does the fact that you write under so many names influence
your prose writing?

M. B. You see, my prose can be relatively classified as a "playful
prose,” or as a verbal game of multiple connotations or verbal stand-
points that | feel inside myself as a writer. This is why choasing many
different pen names is almost natural for me as a writer. When | write
as a critic, one of my many voices becomes a dominant type of dis-
course, which can be quasi-scientific, quite serious with an overtone of
essentialism of thought, or even occasionally ironic and light. But it is
always one of various roles or masks or verbal postures which give me
a chance to confirm the existence of my po-
lyphony of voices.

V. V. Your article written under the pen
name of "lvr Severin,” published in the first issue
of the Herald | speaks about a contemporary situa-
tion in Russian literature. What kind of new dis-
courses, genres, and attitudes to the Word do you
perceive in the literary scene of today?

M. B. | have to make a special remark here.
The essay you mentioned was written in the mid-
‘80s. When | was writing it, the development of
the literary scene seemed to be happening the way
it is described there. | saw three main directions in
the development of literature then: Moscow con-
ceptualism, postmodernism, and thematicafly non-
canonical literature that is representative mainly of
the poets from St. Petersburg. Moscow conceptu-
alism is defined as writing grounded in the "word
of the other.” The representatives of Moscow con-
ceptualism write exclusively from the position of
the voice of the other excluding any possibility of
authorial discourse or lyrical narration. The au-
thor's position is always de-familiarized and the
possibility for his or her expression of any per-
sonal values is ruled out. As for the postmodernist
trend, it has never existed in its'pure” form in
Russia. Even if it has "classical” postmodernism as
its horizon, it subscribes to the dictum that there
exist absolute values or beliefs which have to be
represented somehow. And finally, is the third
direction, or the non-cannonical literature, which

is a unique phenomenon, that is still very much
unexplored, and which hardly could be compared
with something that had existed before in Europe.
To say that it is a religiously oriented literature would be wrong, for
this very diversified corpus of writing encompasses many different
authors, who have various attitudes toward the problem of citation
(literary allusion), to the Word of the Other, etc. It certainly needs a
more thorough analysis than has been awarded until now.

V. V. One would find it extremely difficult to classity contempo-
rary literature and should perhaps refrain from doing so. Yet this does
not prevent us from identifying the main interest of contemporary
writers, The contemporary cultural scene in Russia is becoming more

and more politicized. political parody, sots-art, opt-art — are all
trends that eschew aesthetic elements and emphasize a direct political
message.

M. B. We have to remember that Russian art has a specific history

within the context of European culture. Every work of Russian litera-
ture, be it of the 19th or the 20th century, always existed at the
intersection of two spheres, the purely aesthetic and the ideologically
charged domains. Almost every reader in the 19th century read litera-
ture not so much as a pure work of art but also as a politically marked
discourse which carried additional connotations of the ideology of the
journal where it was first published. A work of art in Russia has always
been a part of a broad political discussion going on in the entire
country. To return to your question about the political agenda of
today's postmodernism, popor sots-art. These forms were also con-
ceived in the cultural space that encompassed both aesthetic and ideo-
logical dimensions, But due to the over-saturated ideological situation
of our contemporary culture these works of art have been perceived
first as politically charged and only secondly as aesthetically interest-
ing. Again, a particularly Russian socio-cultural situation explains this
phenomenon. The appearance of pop-art in the West signalled an
artistic reaction against the overproduction of goods. The pop-art
artist was attempting to subvert this disturbing cult of consumption. In
Russia, there has never been an overproduction of goods, but there has
always been an oversaturation of ideology. The birth of Moscow con-
ceptualism marks the beginning of an artistic protest against this ideo-
logical oversaturation. Inspired by the general force of pop-art, Russian
conceptual art adopted the political message of this Western artform
to the specific needs of the Russian socio-cultural
situation. So all new trends in Russian art, whether
it is postmodernism or conceptual art, are infected
by the virus of political struggle with tendentious-
ness. But precisely this struggle makes them poliu-
cally charged and ideologically oriented and this
just leads one to the conclusion that there are no
pure forms of postmadernism or conceptualism in
Russia. pl would like to say a few words about the
problems that | am facing with my own poetics.
My novels differ from what, let's say, Dmitrii
prigov’ or Viktor Erofeev’ are doing in literature
by their being grounded n Russian literary cul-
ture. They don't directly address the repercussions
of the Soviet political atmosphere, but rather es-
tablish a link between the Russian mentality and
culture, and the existing ideological climate. |
believe that it is exactly in the depths of Russian
literature that there lies the origins of our current
ideological situation. That is why my novels Be-
tween the Lines, or Reading the Memarabilia or Maybe Just
Vasilii Vasil'ewich; The Eternal Jaw and Ros and Myself
have as their primary theme the problem of recep-
tion of 19th- century Russian literature by a con-
temporary mass-reader. My novels aim at repre-
senting the already represented; thev depict the
reader’s perception of 19th century literature.

V. V. This seems to be the strongest impres-
sion that your novels leave on the reader. They
strike the reader as commentaries on the already
existing cultural paradigms. They also play with
the literary genres that characterize these para-
digms. Could you offer us some comments on
your writing?

M. B. It is hard for me to comment on my own prose. You are
right, my works could be taken as commentaries on the previous cul-
tural tradition. Thev offer another reading of this literary tradition. But
they also give a possibility to the reader of establishing a link between
past and present cultural moments through the prism of Russian clas-
sical literature and, to an extent, Western European literature of the
modernist period. But this is just a cool and detached view of my
prose, and | come to these conclusions about my work when | adopt
the attitude of the detached critic. But the truth is that | don't know
what my prose is all about. The only thing | know is that | write from
what is now considered as an obsolete idea — inspiration.

V. V. | would like to get back to our conversation about the
Word. Your word is not only “polyphonic,” that is, has multiple se-
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mantic connotations, but it tends to a certain ironic side of the spec-
trum. It finds itself at home in running away from the often so oppres-
sive theological, existential or metaphysical associations. Does this
mean that your word thrives on a nihilistic drive or borders on the
semantic emptiness and existential nothingness?

M. B. One of my main tasks in the last fifteen years has been to
try to get rid of the rational, analytical or any other kind of instruc-
tional voices that | harbor inside myself as a
distant observer. | am by nature a person who
very intensely experiences all sorts of meta-
physical, religious, philosophical and intellec-
tual problems. That is why in this last period |
consciously tried to purge myself of the philo-
sophical analysis that accompanies these expe-
riences. Even if my first novels encompassed an
element of new aesthetics and playfulness, they
were grounded in the philosophical and intel-
lectual problematic. They had a lot of meta-
physical substance, and the word as such in
these novels addressed a suffering and tortured
individual who was facing his approaching
death. Only at the end of the '70s and begin-
ning of the ‘80s, | finally found the kind of
Word for my prose that seemed to satisfy me
And as | look at that period retroactively, |
understand that my prose became different
because | was able to purge from it the autho-
rial overtones that | then incorporated into a
new kind of discourse for me, literary criticism,
and that is how the role of critic was born. And
with that move both the author Mikhail Berg
and the critics of various names became much
more happy. But now the situation seems like it
is changing again. Though | am writing a great
deal of critical material which suppposedly
"sucks’ the analytical content of my blood out
of me, my creative writing is expperiencing
some kind of crisis. [ am trying to remedy the
situation by introducing into my pprose exactly
that element that | so forcefully ppurged from
it fifteen years ago. But appparently my crisis echoes the more general
situation in contemporary literature.

V. V. In your novel Ros and Myself, you discuss the issue of
erotization of the body. Does this problem extend to your fascination
with erotization of the Word, genre or discourse?

M. B. It does to a certain extent. But | cannot say that Ros and
Myself is my most eratic novel. | think that The Eternal Jew is much more
erotic in a sense that eroticism is truly present there in its undisguised
form. But again, eroticism there is the refracted erotic feelings of the
reader/protagonist since my interest has always been in depicting his
expperiences, both literary and existential. My novels in some ways are
those mirrors that reflect the cultural consciousness of the common
literary person and only to a certain extent his life. So when we speak
about eroticism in my novels, we have to have in mind that it is not
eroticism per se, but the cultural consciousness of eroticism that the
protagonists of my books have absorbed from the vast literary heritage
and with which they live now

V. V. How do you see yourself as a writer in the field of contem-
porary Russian literature?

M. B. | feel that | am now going through a crisis in my literary
career. And | would not be making a mistake if | said that | am not
alone in this situation, that many very interesting writers are undergo-
ing similar crises. Our predicament seems to be linked to the major
changes that are now taking place in the field of literature. For the last
perhaps 200 years Russian literature has existed in a cultural space
charged with dogmatic and largely conservative ideologies. No won-
der literature not only felt on itself the pressure of this palitical dog-
matism, but also perceived itself as an opposition to the conservative
views of the existing government. It identified itself not so much as an
aesthetic category, but more as a liberal and democratic force that
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resisted the oppression of the imperial, monarchic or Soviet totalitar-
ian mentality. And it defined its existence by the degree of the intel-
lectual opposition that it presented to the ideologically monolithic
ruling system. But this role of Russian literature as a liberal force that
would challenge conservative politics has outplayed itself. The liberal
forces won the contest and themselves became the dominant power.
The long-lasting mission of Russian literature as the democratic force
within the oppressive political system has
ended its existence, and with the disappearance
of its cause, literature as it existed before, has
cancelled its right for existence. We have en-
tered a period of literary crisis. In this situation,
the contemporary writers, despite their per-
sonal literary interests, have to take in account
this very significant change. The writers have
to admit to themselves that the mechanism of
reading as it has existed for centuries is not
anymore at work. Reading literature doesn't
imply any more a participation in the contest
between the liberal intellectual drives that lit-
erature used to enact and the conservative or
political opposition. The process has lost its
“confrontational” aspect. Yet the writers as well
as some readers still cannot purge themselves of
this traditional understanding of the role of lit-
erature. And so those who still write and read
in the "liberal stance” lose touch with reality
and lack understanding about the coming of a
new literary sensibility. A few writers who un-
der the influence of Western and classical Rus-
sian literature developed an acute sensitivity to
the present moment still don't have the public
at large on their side. | feel this phenomenon as
the crisis of my own creative method. What has
been achieved in the previous novels doesn't
satisfy me anymore. As a rule, | can't live by
what has been accomplished. | don't live
through my finished books, | have no rela-
tionshipwith them now. | needed them when |
was writing them, but once they are finished |
have rejected them. | live by one thing — my future book or the
present one. And this book can't repeat the previous literary method;
it has to exemplify a new creative approach. For me literature could be
described by the metaphor of a staircase. Every new novel is another
stepon this staircase. In order to step onto the next landing | have to
find a new literary sensibility. My crisis is linked to my present search
for this new literary sensibility which would capture the dramatic
chaos of the contemporary situation in Russian life. m

Notes

1. An abbreviation for the alternative to the state-controlled publications in the Soviet Ulnion
before Perestroika

2. Dmitrin: Aleksandrovich Prigov {1940) 15 one of the leaders of the Moscow conceptualist
school He stu‘crssﬁ:“} works i several media poetry prr_fonmrhm art, pnmhn_u, scuINme {mJ
installations. Until recently, be was published exclusively in Western journals and anthologies
but m the last years such Russian periodicals as Junost’, Daugava, Rodnik and an
anthology Lichnoe delo published s poetry for the first time

3. Viktor Vladimirovich Erofeev (1947) is a graduate of the Moscow University. His Ph D
dissertation Feodor Dostoevskii and French Existentialism came out in a book form in
the United States in 1991 He is widely considered to be one of the mam representatives of the
so-called “cruel” or alternative prose m contemporary Russian hiterature.  He 1s the author of
Russian Beauty, 1990, a novel that has been published in 25 countries, a collection of short
stories, entitled Anna's Body or the End of the Russian Avant-Garde, 1089 and a
story "Life with an Idiot” which became extremely popular due to its implicit references to Lenim
It tl'ﬂl‘lll’cl”}" served as a libretto fnr the opera mmhusnf va another promiment Russian f'rgfli re
Alfred Schuittke. The design for the opera was created by a well-known postmodern artist Il'ia
Kabakov, and the apera’s début took place last summer in Amsterdam

Serafima Roll is assistant professor at the Department of Russian & Slavic Studies of the
McGill University, Montréal




ART ET SOCIETE

s

'n

o=

’;iﬁ“-..

Une nature sans histoire

JoHN K. GRrRANDE

LUS NOUS APPROCHONS DE LA FIN DU 2° MILLENAIRE, plus
il est évident que doivent disparaitre nos tradition-
nelles attitudes occidentales face i l'art. Notre
dépendance excessive envers la syntaxe de notre art,
: envers ses fondements structuraux, est en fait une
{aablesse plutot qu'une force. Nous pouvons peut-étre la remplacer par
une vision de l'art plus subtile mais aussi plus durable, une vision dont
la prémisse serait sa silencieuse intégration dans un environnement
construit ou naturel. Cette approche nécessiterait une plus grande
exploration des forces agissantes de notre inconscient, de nos origines
biologiques internes et de notre relation endémique avec la nature. Un
art du futur peut aussi représenter une fusion modeste des notions tant
orientales qu'occidentales de ce qu'est ou de ce que pourrait étre lart.
Notre art et notre architecture pourraient étre revitalisés si nous
prenions conscience des métamorphosables caractéristiques de tous les
matériaux naturels, tant organiques qu'inorganiques.
matériaux réagissent selon des lois naturelles qui devraient étre aussi
importantes pour lartiste que pour le scientifique. L'art peut mener
notre société vers une perception régénératrice et intuitive du
processus vital. Notre lien a la nature fait partie d'une énergie vitale
holistique, a la fois éthérée et physique. Si nos artistes peuvent
comprendre pleinement ce processus, avec sensitivité, alors pourrons-
nous mettre au rancart les modéles appropriatifs,
structurelles de l'art d'aujourdhui.

Au lieu d'étre composé de brillants énoncés basés sur un fatalisme
bénin (qui témoignent du narcissisme professionnel si fréquent dans
I'art d'aujourd'hui), un art de l'avenir pergoit la nature d'une fagon qui
permette a l'esprit humain de réintégrer modestement la nature. La
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nature doit demeurer le modéle sur lequel seront construites les formes
du futur. Les caractéristiques inhérentes des matériaux dont se sert
l'artiste, leurs origines, leurs natures et leurs modes d'utilisation doivent
étre totalement compris par l'artiste qui veut trouver une voix
réellement pertinente. Si I'on commencait tout au moins par concevoir
le matériau dans son infinie mutabilité, obéissant a des lois naturelles,
plutét que comme un produit potentiel ou actuel, alors aurions-nous
une chance. L'expression peut étre libérée du champ de force
hermétique de l'esthétisme purement conceptuel. Les artistes peuvent
choisir comment exprimer leur expérience de vie. Leur art pourrait
s'individualiser autrement, par la perception des matériaux non pas en
tant qu'objets utilitaires mais plutot en tant qu'éléments, comme eux,
d'une unité de vie. De cette fagon, l'expression pourrait inclure, sans
exclure ou en garder I'exclusivité, un respect pour I'environnement que
nous partageons avec dautres formes de vie. Expression ne serait plus
synonyme de superficielle bravade commerciale, comme lors des beaux
jours du Pop Art, ou comme les vides idéations conceptuelles et leur
pathétique nostalgie du matérialisme. L'art jouerait un role beaucoup
plus envahissant et subtil. Un art signifiant pourrait-il offrir au
jugement esthétique de tous nouveaux fondements, selon lesquels la
quasi-invisibilité serait considérée comme du «grand art»? Ce type de
neutralité esthétique serait jugé non par sa différence mais par sa
silencieuse intégration a un environnement précis. N'étant pas
I'élément central dudit environnement, I';euvre deviendrait une
découverte inopinée. Elle exprimerait un retour a l'ame ou lart
assumerait un role mythique nous inspirant des voies nouvelles et
intéressantes dans la recherche de notre place dans la nature. L'art,
comme la nature, pourrait exister en tant qu'art, sans la codification,
I'étiquetage et les traductions textuelles qui uniformisent tout, qui nous

distancient de I'expérience naturelle. Il pourrait étre immédiatement
percu en tant qu'expérience et non seulement comme une traduction
idéelle. Un art du futur nous offrirait une fagon holistique d'envisager
la culture, d'exprimer un respect mutuel, interdépendant envers notre
écosystéme. Une gamme variée de matériaux pourrait jouer, dans le
processus créateur, un role actif égal a celui de l'artiste, ce qui
permettrait a l'art de retrouver sa place aux cétés de la science dans le
développement d'une vision future. Les valeurs matérialistes et les
notions historiques de progrés n'auraient pas de place a l'intérieur de
cet état «proto-causal». La nature est un systéme ouvert et polyvalent.
Les forces vitales instinctives qui nous poussent de I'avant ainsi que les
énergies physiques qui font partie de notre expérience universelle sont
I'art dont nous faisons partie. Nous pouvons et nous devons dépasser
les formes rigides, mercantiles et médiatiques qui ménent
présentement a l'extinction de l'art et apprendre a communiquer avec
et grice aux énergies transformatrices de la vie.

La réinsertion de I'économie dans I'écologie guidera en majeure
partie la société du 21e siecle. Le malaise des obligatoires modeles de
production-consommation avec lesquels nous devons vivre
actuellement doivent étre saisis pour ce qu'ils sont: une forme de
distraction abjecte, créée pour assujettir l'esprit humain au méme
genre d'exploitation qu'ont subi sur terre la nature et les autres formes
de vie Les économistes d'aujourd’hui gagneraient a comprendre ceci,
eux qui soummettent les étre humains et notre écosystéme a
d'incessants assauts mercantiles. Aucun de nous ne pourra survivre a ce
genre d'esclavage 3 moins de développer un nouveau sens de
responsabilité envers le monde immédiat dans lequel nous vivons
Nous ne pouvons plus exprimer uniquement les joies et les désespoirs
de 'humanité sans considération pour le réle de la nature.

Lorsque notre société se sera dirigée vers une approche plus
douce et plus holistique des besoins humains et aura abandonné un
systeme de valeurs basé sur le pur profit et sur l'extraction outranciére
des ressources naturelles, Iartiste pourra transformer son expression en
une expression fondée sur lindépendance et sur une nouvelle
évaluation de la vie sur terre. N'étant plus un rejeton d'un systeme de
gratification économique, l'art deviendra une célébration de la nature
L'artiste peut redonner 3 la pature par l'action directe. Larchitecte
paysagiste peut travailler avec des sculpteurs, l'architecte avec des
artistes, afin de créer des conditions de vie organiquement plus
variables. Dans nos villes, des environnements généreux allegeront le
stress de la vie urbaine, nous encourageront a améliorer nos
environnements quotidiens, au lieu de les fuir. Le futur de lart
témoignera du resserrement de notre relation avec la nawre. Nous
pouvons retrouver une curiosité fondamentale envers qui nous
sommes, pourquoi nous vivons et oll nous nous situons dans [univers
Peut-étre, grace a l'art, commencerons-nous a réaliser que, bien que les
autres formes de vie sur cette planéte y respectent notre place, nous
leur avons bien souvent refuser la leur.

La spécificité culturelle, basée sur une nouvelle décentralisation,
sur une identification au bio-centrisme ¢t non au centrisme
économique qui extrait et disperse les ressources sur une échelle
quantitative plutét que sensible, s'installera dans les nombreuses
régions du monde ol nous vivons. Ce phénoméne permettra une plus
grande ingéniosité, nous donnant A tous un sentiment de permanence
culturelle. Le va-et-vient interminable des biens et des matériaux, si
dispendieux en termes de ressources, tout comme le va-et-vient
semblable de lart vers les lieux internationaux, est un phénoméne
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transitoire, une réponse éphémere a des demandes et a des attentes
illusoires. Ce ne sera plus la & I'avenir la fonction de la culture. Il est
plus probable que les artistes et les citoyens du monde tenteront d'étre
plus responsables envers leur habitat et qu'ils exprimeront cet intérét de
fagon intuitive. A la mesure de son implication personnelle, chaque
individu s'identifiera moins aux résultats extérieurs, matériels — le
produit — et plus aux valeurs intégrales durables. Un ressourcement
animiste de l'art et de la société, fondé sur une communication réelle
— le processus—, prend place actuellement.

Les valeurs qui tendent vers une réintégration de I'‘économie dans
'écologie seront un jour rentables. L'actuelle mercantilisation a
outrance de toutes les facettes de nos vies, l'art inclus, est basée sur
l'objectivation de la nature. Ce qui nous vide de toutes émotions réelles
et de toute valorisation personnelle, provoquant des crises morales
inutiles. Les valeurs matérialistes ne peuvent plus étre soutenues par
une économie de survie responsable,

Peut-étre a l'avenir faudra-t-il que reste anonyme ce qu'on appelle
lart, que les artistes cessent de signer leurs aeuvres, alin qu'elles
puissent étre appréciées selon leurs propres relations intégrales a un
environnement précis. Incarnant un principe de quasi-invisibilité, l'art
acquerrait une nouvelle signification. Ce processus pourrait démystifier
les mythes entourant le sens matériel de I'art qui ont, au cours de ce
siecle, menacé tout le processus de créativité et retardé celui, naturel et
inhérent au processus créatif de la recherche et de la découverte, Ce
défi requerra plus de force et de persévérance de la part de l'artiste que
jamais auparavant si l'on en croit ce que nous connaissons de I'histoire
du monde. Clest un défi qui repose sur l'acceptation active dune
relation égale et non supérieure avec les autres especes et éléments de
notre écosysteme et qui redonnerait une facette poétique aux arts.
Comme l'a écrit Rilke dans Les élégies de Duino.

Terre, n'est-ce pas ce que tu veux - invisible

en nous renaitre? - N'est-ce pas ton réve

d'étre une fois invisible? - Terre! Invisible!

Quelle mission imposes-tu, si ce n'est la transformation'?

Les formes dart résultantes formeraient un mélange sincére de
culture et d'écologie, une fusion d'économie et d'écologie. L'impact de
ce changement de perspective, de ce passage du «je» a «l'ceil», serait
spectaculaire! Le résultat ressemblerait a tout ce qui ne fut pas reconnu
en tant quart par I'histoire, toutes les ceuvres créées pour des raison
holistiques et restées anonymes. Les priorités de la civilisation indus-
trielle ont nié l'existence de la plupart des formes d'art, celles issues des
cultures dites marginales ou primitives comme celles des femmes et des
enfants, dont les ceuvres arboraient un mélange sincére d'économie et
d'écologie. L'histoire formelle occidentale n'est qu'une version d'une
histoire parmi d'autres. Tout art qui offre inconsciemment une vision
du monde autre que celle dictée par l'expansion économique n'est pas
retenu, demeure largement ignoré. L'art pourrait devenir une simple
expérience de vie, comme c'était le cas lorsque furent créés les
pictogrammes des grottes de Lascaux ou ceux des autochtones. Le
principe d'anonymat des ceuvres d'art pourrait libérer l'art des chaines
de la justification économique. Si nous devons dépasser les abrutissants
systemes de valeurs établis, nous devons créer des valeurs qui nous
aident a nous situer dans la culture de la nature. La culture de la nature
est définie par des limites et notre économie devra redéfinir sa raison
d'étre selon les mémes paradigmes. Ainsi un nouvel esthétisme, capable
de concevoir les limites inhérentes a l'utilisation et a la métamorphose
des matériaux précieux et sacrés, pourra se développer. Le physique et
le spirituel se fusionneraient de telle fagon que la création serait perque
comme un processus pro-créatif basé sur une régénération autant que
SUr une recréation.

La nature n'a nul besoin d'étre extraite, assemblée et exhibée pour
devenir un énoncé écologique. Ce type dapproche rappelle celles de
la Renaissance italienne et des traditionnels jardins japonais, ou la
nature était manipulée, structurée, organisée et soulignée. La nature ne
doit pas étre massacrée afin d'étre transformée en une simple justi-
fication de la vision homocentrique d'une culture spécifique. Rarement
la nature est-elle libre d'exister dans son propre contexte anonyme.
Nous avons adopté, pendant les deux derniers siecles, les mémes
attitudes vis-a-vis l'art que celles professées par Charles Darwin vis-a-
vis la bio-culture vivante. Lorsque Darwin écrivit dans De l'origine des
especes:

La sélection naturelle modifiera la structure de l'enfant dans sa
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relation au parent, et celle du parent dans sa relation a l'enfant.

Parmi les animaux sociaux, elle adaptera la structure de chaque

individu pour le bénéfice de la communauté; si chacun, par

conséquent, profite de lI'évolution sélective (...)* |
il offrait un exposé raisonné sur ce qui n'est vraiment pas mesurable.
L'idée méme d'évolution était un stratagéme objectif qui quantifiait,
étiquetait et identifiait les espéces, réflétant ainsi 'état de l'ére
industrielle au cours de laquelle ces lignes furent écrites. En justifiant
les lois de la compétition entre les especes, Darwin niait le processus
mutuel de communication et de transformation d'énergie qui forme un
processus continu autant entre les espéces qu'a l'intérieur d'une bio-
culture. A la méme époque, I'environnement était transformé a un
rythme sans précédent par les diktats d'une société industrielle. Et ceci
dans le seul but de justifier la manipulation artificielle d'un processus
naturel. Nous avons fait la méme chose avec l'art — quantifiant,
étiquetant, rangeant selon la chronologie, le médium, le nom —
simplement pour prouver notre existencel

L'art vrat n'a pas besoin dun public — il posséde son identité

propre et c'est ce pourquoi il existe. Occupant un espace réel et étant
simultanément une création de sa propre force vitale, l'art peut, a
l'instar de la nature, s'intégrer silencieusement dans son environnement.
Son apparent camouflage sert d'anathéme a notre présente approche
obsessive face a la production artistique. A tout instant, des milliers
d'expositions ont lieu dans le monde. Comment un artiste peut-il se
construire une identité pertinente si I'on s'obstine a percevoir l'art selon
de tels termes individualistes? Méme des événements supposéments
décisifs, tels que Documenta ou la Biennale de Venise, semblent
largement impertinents, tellement se multiplient maintenant de par le
monde les événements consacrés a l'art contemporain. Ainsi, nos
institutions, nos musées et nos galeries ont pris une expansion telle
qu'ils témoignent maintenant de ce que Ivan Illich a nommé «la contre-
productivité paradoxale». Le but initialement poursuivi par ces musées
a été perverti. Tout comme les systémes d'éducation stimulent la
conformité et non la curiosité, ou tout comme la médecine de haute-
technologie génére la maladie, les institutions consacrées a l'art
normalisent, assoupissent et banalisent le role sacré de lart. [l est
aujourd'hui évident que les ressources de la nature considérées comme
étant sans valeur — les espéces en apparence insignifiantes, les larges

bandes de terre inhabitables — sont essentielles au maintien de
I'équilibre écologique de notre planéte. De la méme fagon, ce que nous
considérons sans valeur en art — les matériaux eux-mémes, tout ce qui

n'est pas la voix de l'artiste — demeure l'unique clé pour atteindre dans
le futur I'universalisation de l'expression créatrice, pour transformer l'art
en une intense communication entre divers éléments physiques.

Les artistes peuvent choisir comment créer des ceuvres perti-
nentes. lls peuvent étre sensibles et responsables quant a leur place au
sein de la nature. Ce n'est qu'en acquérant une nouvelle souplesse, une
nouvelle faculté d'adaptation que l'art peut former une nouvelle assise
pour la créativité. En art, comme dans la vie, le développement de
notre plus grande ressource — notre étre intérieur, ame et esprit
confondus — sera I'élément essentiel dans la recherche d'une expres-
sion appropriée. Ce développement ne pourra étre atteint que par un
renversement complet de valeurs, 3 lopposé de celles qui mettent
l'emphase sur les accomplissements extérieurs (la mesure par les musées
et les galeries de l'ennuyante et prévisible ascension d'un artiste vers la
gloire), vers une compréhension de notre persona et des autres espéces
et formes de vie. Nous devons renouveler notre respect envers les
ressources que nous avons sur terre. Comme ['écrit le dramaturge
allemand Heiner Miiller: «Tout ce qui reste finalement, c'est la poésie
Qu'est-ce qui a de meilleures dents? Le sang ou [a pierre™» m

Ce texte est extrait de Art & Environment, de Jobn K Grande, ed The Friendly
Chameleon, 23, St Patrick Sq Toronto, MsT 1Ws

Traduit de langlais par Monique Crépault

John K Grande est critigue d'art et poete, il mient de publier son premier livre: Art &
Environment.

Notes

¢ Rainer Maria Rilke, Les Flégies de Duino, éd Gamier-Flammarion, Paris, 1903, p 93
3 Charles Darwin, tiré de The Ongins of the Species dans The Darwin Reader
Mark Ridley, ed., New York, W W Norton, 1987, p 82 (trad libre)

3. Hemer Miller, Explosion of a Memaory, Writings, New York, PAT 19080 (trad. libre)
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La culture s'exprime par la langue,
|"histoire, |I"éducation, les arts.
Elle stimule les créateurs et nourrit
leur imaginaire. Elle leur permet de

dire au monde que nous existons.

Elle permet d'affirmer notre
différence. D"assurer notre
continuite N C'’est pourquoi | e

Mouvement des caisses Desjardins
appuie la création et la diffusion
d " cceuvres artistigues de toutes
sortes. Dans toutes les régions.

Pour tout le monde.

Desjardins  L'incroyable force de la coopération.




