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CAMPAGNE D'ABONNEMENTS 1993 

Chers amis, 

Lectrices, lecteurs, abonnés de Vice Versa, vous êtes les authentiques 

et les plus précieux souteneurs de notre magazine. C'est grâce à votre 

intérêt, votre passion et votre argent aussi, que nous pouvons continuer 

à le publier Toutefois, malgré votre soutien, Vice Versa est encore trop 

peu connu et le nombre de ses abonnés insuffisant pour que le 

magazine puisse espérer sortir de la précarité financière. 

C'est vous, les amis les plus proches, qui pouvez le mieux nous 

aider à promouvoir Vice Versa. Comment? D'abord, simplement en 

parlant du magazine dans vos milieux de travail ou d'études: si pour 

chacun de vous il y avait une amie, un ami qui s'abonnait... 

Nous avons quelques idées et projets pour notre campagne 

d'abonnements, mais sans vous, sans votre énergie, vos paroles, vos 

suggestions, nous n'irons pas loin. Donc écrivez-nous, parlez-nous. 

Aidez-nous à faire de cette campagne de promotion un succès. 

Voici une proposition: envoyez-nous le nom et l'adresse 

de cinq personnes de votre connaissance que vous savez 

intéressées au magazine, des «viceversiens» en puissance, et nous 

leur écrirons en les invitant à se joindre à nous. Cela pourrait être un 

début. 

Merci de nous lire et de nous accorder votre soutien, 

Très cordialement, 

i 

Lamberto Tassinari 

directeur et toute l'équipe de Vice Versa 

Vice Versa, C.P. 991, suce. A, Montréal. (Québec) H3C 2W9 
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Le mal, Yougoslavie. Italy, 
Leopardi. Artaud et le dixième 

anniversaire de Vice Versa. 

Je crois que le mal est encore une absence. Il déborde parce que nous 
manquons. Et nous, immanquablement, nous ne sommes pas là.. Faute 
de mots sur le mal j'utiliserai ceux que Fernando Pessoa écrivit le 18 
avril 1931: 

«Ne fais de mal à personne, parce que non seulement je reconnais 
aux autres, tout comme à moi-même, le droit de n'être gêné par 
personne, mais aussi parce que je trouve qu'en fait de mal nécessaire 
dans le monde, les maux naturels suffisent largement. Nous vivons tous, 
ici-bas, à bord d'un navire parti d'un port que nous ne connaissons pas, 
et voguant vers un autre port que nous ignorons; nous devons avoir les 
uns envers les autres l'amabilité de passagers embarqués pour un même 
voyage.» 

W e are not present in former Yougoslavia, therefore the Evil 
dilaga. Let's manifeste ourselves and it will disappear. 

On Italy and the dilemma of politics lisez tout ce qu'on consacre 
à ce thème mais surtout lisez Giacomo Leopardi, le grand «nihiliste 
actif», à la page 39. 

Il prossimo numéro di Vice Versa sarà extra-ordinario: le numéro du 
dixième anniversaire presque entièrement dédié à l'écrivain, peintre, 
homme de théâtre et de cinéma Antonin Artaud. Avec grand plaisir et 
passion Vice Versa s'associe aux Journées intemot/ono/es Antonin Artaud en 
devenant le document officiel de ce remarquable événement. Nous le 
faisons avec une convict ion part icul ière puisque nous nous 
reconnaissons volontiers dans l'artiste impur, fou et transculturel qu'est 
Artaud. 

Le magazine du 10e anniversaire, le n° 42 sera aussi maténellement 
spécial: 100 pages, 20 reproductions en quadrichromie, 50 en noir et 
blanc, un presque inédit d'Antonin Artaud, des articles, des poèmes, des 
essais fascinants. Ne manquez pas ce rendez-vous avec Artaud et les dix 
ans de Vice Versa. Ce numéro sera en vente au prix de 15$. Consultez 
l'annonce des Journées à la page 2 de couverture. Le lancement 
d'anniversaire aura lieu mardi le 8 juin 1993, dans le cadre des 
événements Antonin Artaud, au Théâtre Gesù, au 1200, rue de Bleury 
à Montréal à partir de 20 h 30. Il s'agira d'une rencontre-assemblée, 
dialogue. États généraux des amis de Vice Versa... Et naturellement, d'un 
spectacle et d'une grande fête. 

Avec le numéro 43, en kiosque à la mi-août Vice Versa pariera de 
SIDA. Il s'agira d'une vaste série d'articles inspirés de la maladie, du défi 
humain, politique et scientifique qu'elle représente. Mais le but dominant 
de ce numéro, confié à des collaborateurs d'exception, est de con­
tribuer au développement des techniques de communication qui nous 
permettent de mieux porfer du SIDA. Enfin le numéro 44 d'octobre, 
contiendra un dossier-cinéma, espèce de réflexion-bilan sur le siècle du 
film. 

Lamberto Tassinari 

Canada Eldorado 
Le travail: entre le réel 

et l'imaginaire 

En janvier dernier, Rebondir le premier numéro du magazine anti-
chomâge, titrait en page couverture: «Travailler au Canada: 3000 Fran­
çais se sont installés en 1992.» Les jours suivants, les candidats se 
bousculaient aux portes des services de l'immigration. Et pour cause. La 
France, malgré une économie saine, est au seuil de la récession avec de 
trois millions de sans-emplois. Cette situation relativise quelque peu ce 
brusque engouement pour «nos grands espaces», modeste d'ailleurs par 
rapport au nombre de chômeurs hexagonaux, mais n'abolit pas pour 
autant le mythe. Au contraire, celui-ci ressort décapé, réactivé par la 
«valeur travail» qui lui est associée. À l'aventure potlash se substitue 
ainsi une éthique fondatrice qui a pour prémisse la reconnaissance de 
l'origine française de cette terre d'Amérique. Car si le Canada participe 
toujours de la grande utopie des recommencements, c'est bien au 
Québec que les futurs candidats à l'immigration sont conviés à se 
rendre. La distinction est de taille — dans le double sens du terme — 
et n'est pas étrangère à la vigoureuse campagne de promotion menée 
par le gouvernement afin de pallier au déficit démographique québé­
cois. Mais cela ne suffit pas à expliquer ce changement d'attitude. Un 
bref survol historique s'impose. Sans remonter à l'époque coloniale, les 
Français, semblables à bien des Européens, ont toujours considéré le 
Canada comme le lieu de la quête spirituelle où le sacré et le profane, 
le dépouillement libérateur et l'argent peuvent s'obtenir rapidement. 
«Le trappeur dans sa cabane de rondins avec son fusil, ses pièges et sa 
poêle à frire, subvenant seul à tous ses besoins, durement, dange­
reusement, tel était l'Adam, ingénieux et athlétique, que nous voulions 
tous être», proclame Michel Tournier dans l'introduction de son «Jour­
nal du Canada». Cette réminiscence du paradis originel devait con­
duire sur les rivages du Saint-Laurent plusieurs générations d'émigrants. 
Les ressortissants de la France du Second Empire brillaient par leur 
absence. Les terres nord-africaines avaient plus d'intérêt à leurs yeux. 
D'ailleurs le jeune Dominion ne souhaitait pas alors encourager outre 
mesure l'arrivée de parlants français sur ce territoire. Il a fallu, sauf 
erreur, attendre les années I960 pour voir arriver un groupe de 
Français relativement significatif. Les coopérants furent très actifs. Plus 
d'un participa aux fameuses réformes de la Révolution tranquille. Dix 
ans plus tard une autre révolution — celle des Fleurs — devait attirer 
leurs cadets. Cependant, au sein de ces deux vagues, les retours furent 
nombreux. L'idéal épuisé, les frontières franchies, la patrie exercera à 
nouveau son attraction. L'imaginaire fonctionne ainsi: par pulsions 
binaires car il est tout entier projcctif. Le discours sur le travail 
introduit aujourd'hui un troisième terme. Il suppose une durée, un 
ancrage dans le réel. Bref une éthique de l'entreprise et non plus une 
esthétique de l'exil. Lors d'un spectacle récent, Paolo Conte avait fait 
placarder sur les murs du métro de Paris une affiche qui disait à peu 
près ceci: «les Italiens ne voyagent pas: ils émigrent». On aurait pu 
dire exactement l'inverse des Français. Mais aujourd'hui, «ces voya­
geurs impénitents»... 

Fulvio Caccia 
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Le défi des frontières: 
A / \ 

LA DANSE-THEATRE DE JOSEF NADJ 

Décembre 1992. Pans. Théâtre de la Ville. Le Théâtre Jel de Josef Nadj 
présente deux œuvres: Comedia Tempto (1990) et une nouvelle 
création, Les échelles d'Orphée. Je reprends contact avec le travail de ce 
brillant chorégraphe et danseur avec un intérêt et un plaisir renouvelés. 
Des gestes jaillissent de sources multiples traduisant une imagene 
débordante. Atmosphère début de siècle évoquant images textuelles, 
cinématographiques, mentales. Fusion de registres et de genres, musi­
ques contemporaines aux accents régionaux d'un espace géographique 
très particulier, références aux mémoires plurielles mais qui. au fond, 
renvoient toujours à ce carrefour ethnique qu'est la Vojvodine. 

Nadj sait bénéficier de sa situation de double apatnde, rendue plus 
métaphorique avec son accueil en France et par le monde de la danse. 
Nadj appartient à la minorité hongroise de Kanitzsa, village de la 
Vojvodine en ex-Yougoslavie. Ses habitants, sans aucun passeport 
reconnu, parlent hongrois, roumain, croate, serbe. Leurs contes sont 
peuplés de bêtes et d'êtres fantastiques, leurs villages s'offrent comme 
scène aux cirques et aux spectacles forains. Accédant à la danse via les 
arts visuels, les arts martiaux et le mime, Nadj utilise en sa faveur les 
conséquences de son origine et de son parcours artistique. Un certain 
détachement face à l'identité et à la spécificité le rendent libre et plus 
ouvert aux métissages. Grâce aux thèmes qui testent les limites entre 
réalité et imaginaire, touchant à des universaux: la temporalité, la mort, 
le désir, Nadj rend accessible la pluralité d'un Est qui ne fait que 
rafraîchir la danse actuelle en Occident. En conjuguant le souvenir intime 
et collectif, le local et le global, son œuvre défie la frontière, parvenant 
à exprimer l'innommable, le silence du mot prolongé dans le geste. 
Ironique, teintée d'un humour noir parfois sinistre, absurde, à la fois 

cruelle et belle, son œuvre est 
enveloppée de spiritualité. 

Le germe de Comedia Tempio 
est l'œuvre et la vie d'un écrivain 
maudit de la modernité est-euro­
péenne. Géza Csath, qui était origi­
naire de la même région que Nadj. 
Il meurt au début du siècle à 32 ans, 
trente-six mois avant de réaliser un 
projet mentionné dans son journal. 

Fasciné par cette figure emblématique, Nadj poursuit le projet de Csath 
d'écrire une comédie sans paroles sur la temporalité. L'hypersensibilité 
de cet écrivain, sa folie et ses expériences extrêmes et hallucinogènes, 

sa lutte contre l'absurdité des 
frontières et la voluptueuse quête 
de vérité animent le vertige de la 
pièce de Nadj. 

L'absurde, l'humour, le désir 
inassouvi traversent en diagonale 
une scène peuplée d'hommes vêtus 
identiquement de noir et portant 
des chapeaux melons qu'on dirait 
sortis d'une page de Kafka, d'une 

pièce de Kantor, d'un film muet ou d'un ailleurs méconnu de nous. Un 
monde principalement masculin est troublé par les apparitions fémi­
nines, notamment de la mort, L'espace scénique où le bois naturel 
prédomine, mise sur l'emboîtement réalisé à partir de planches de bois. 
Le même mouvement d'expansion-rétrécissement se reproduit dans le 
traitement des corps des danseurs-acteurs. Sortant ou entrant dans les 
multiples tiroirs et trappes dont on ne peut pas soupçonner l'existence 
dans le mur de planches en bois, les corps se font prolonger dans 
d'autres objets. Attachés à des chaises, à des tables, à des planches, 
sortant d'un même pantalon ou d'une jupe, ces corps augmentent en 

w& 

volume tout en faisant s'accentuer l'objectivité. D'autres se plient dans 
des costumes de nains bossus, marchent sur des appareils (fausses 
jambes), ou se voient décapités. Une tête sort et rentre dans une boîte; 
ombres chinoises et écrans participent à l'étrange magie. Des surprises 
secouent l'oubli des actions périphériques. On danse sur des plans 
inclinés avec une rare dextérité (un lit d'hôpital), on marche sur des 
planches en bois soutenues par des danseurs, on gnmpe sur les murs. 
Les déplacements dans cet espace polymorphe sont hantés par une 
résistance qui génère une tension qui tient ensemble les images fugaces 
et fragmentaires proposées par ce spectacle fascinant 

Le pnncipal moteur textuel des Échelles d'Orphée est constitué 
par l'œuvre du poète Ot to Tolnaï, originaire tout comme Nadj de 
Kanitzsa. le sous-titre des Chants de Wilhelm de Tolnaï est le «village 
d'Orphée». Les échelles deviendront le dispositif qui remplace les 
planches de Comedia Tempio . Le spectateur est plongé dans un monde 
magique de contes et de souvenirs où la distinction entre réel et 
imaginaire se voit brouillée. La mémoire des lieux joue également un 
rôle important l'image des pompiers bénévoles qui, en 1909, ont 
interprété Les Énervés de Labiche en Vojvodine, refait surface dans une 
action qui a comme protagonistes le barbier de Kanitzsa, des bêtes et 
des hommes animés par les mêmes désirs. Ceux-ci évoluent dans un 
décors arte povera (jute, bois), les accessoires comme les béquilles, les 
élastiques, surtout les échelles du titre accompagnent des mouvements 
novateurs et inhabituels. Compte tenu de l'exigence de la chorégraphie, 
il faut souligner la virtuosité de la performance des danseurs-acteurs du 
Théâtre jel. Comme dans Comedia Tempio, la musique de Tickmayer est 
jouée sur scène. De nouveau la naïveté, la cruauté et l'humour teintés 
de l'inévitable absurde donnent libre cours à l'imagination qui nous 
rapproche de l'intensité et d'un moment privilégié, de la mémoire 
mythique. Accès à une zone sans frontières. 

La présentation d'un double programme prouve que l'intégrité 
artistique de Nadj est intacte. Poursuivant le choix d'explorer la richesse 
de son espace d'ongine, il s'entoure également de textes, de sources 
orales, de souvenirs, de danseurs, de musiciens et d'un même 
scénographe (Goury) partageant cette sensibilité. Pas de concessions 
donc, mais une simplification raffinée de la trame. 

loana Gtorgescu 
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NOUVELLE MUSIQUE 

Une simplicité qui naît 
de structures compliquées 

«Simplicité et clarté ont toujours été parmi mes 
intérêts principaux en tant que compositeur. (...) La 
quête dénonciations claires, simples, élégantes m'a 
conduit à différentes musiques réductives ou mini­
males dans lesquelles souvent il était question de 
calculs et de nombre. (...) C'est comme ça que j'ai 
commencé à lire des livres de mathématiques, tout 
particulièrement les vieux classiques sur les théories 
des nombres de Pascal, Fermât, Euclide et bien 
d'autres, et ces mêmes sources m'ont suggéré des 
structures musicales beaucoup plus compliquées 
que celles que j'avais utilisées auparavant. 

«Je voulais les utiliser, et je voulais qu'elles 
soient claires, et quelque fois la seule façon d'être 
clair n'est que d'expliquer les choses, et quelque fois 
l 'explication est si importante qu'il faut qu'elle 
devienne partie intégrante de la musique, et c'est ça 
qui s'est plus ou moins passé avec Music for 88 » 

Ainsi parle Tom Johnson dans les notes d'in­
troduction à son nouveau disque publié il y a 
quelques mois par XI, le label de l'Expérimental 
Intermedia Foundation de New York 

Journaliste (il a travaillé notamment pour le 
Village Voice de 1972 à 1982) en plus d'être compo­
siteur, Johnson aime pousser l'austérité de sa musi­
que jusqu'à l'excès, animé par ce besoin de pureté le 
plus profond, le plus implacable, le plus insatiable. 

A mi-chemin entre la conférence et la musique 
pure et simple, ce disque nous ramène à l'époque 
pythagoricienne, quand les secrets de la musique 
résidaient dans les proportions et les rapports qui 
donnent l'harmonie et quand les nombres étaient 
bel et bien des réalités: Eighty-Eights n'utilise qu'une 
fois seulement chacune des 88 touches du clavier 
du piano,- Pascal's Triangle c u l m i n e dans u n e 
séquence de 512 accords étroitement apparentés, 
chacun fait de dix notes, et ainsi de suite pour les 

autres compositions qui utilisent au fur et à mesure 
les nombres de Mersenne, la table de multiplica­
tion, les nombres riches ou encore les harmonies de 
Euler. 

Music for 88 est fait d'une musique raffinée, 
naturelle, dépouillée, absolument charmante dans 
sa candeur. 

La même simplicité, d'un tout autre ordre évi­
demment, on a pu la retrouver dans le concert de 
Midi Tapant , le «duo épatant» constitué du batteur 
Pierre Tanguay et du tromboniste Tom Walsh, le 
20 février dernier à l'Espace Tangente à Montréal, 
dans le cadre de la série Us Etats Sonigues Duels '93. 

Rien qu'une batterie, quelques objets de per­
cussion, un t rombone et un échantil lonneur qui 
crachait des débris, des lambeaux, des zébrures, des 
écailles de sons déjà existants, reconnaissables — 
comme dans l'hilarante version de / Got No Place To 

Go du chanteur country John Hartford. 

Tanguay et Walsh ont exploité d'une façon 
admirable les ressources sonores pas nombreuses 
dont ils disposaient. 

Minimaliste dans sa construction, la musique 
du duo, à la fois spontanée et composée, pullule de 
sensations et suggestions de couleurs, dans les­
quelles des sonorités intenses se succèdent à des 
moments de musicalité légère. 

Mach ine sonore agile, Midi Tapan t a fait 
preuve d'une originalité et d'une vivacité remar­
quables qu'on aimerait revoir bientôt. 

(Lf disque de Tom Johnson peut être commandé à l'adresse 

suivante: Experimental Intermedia, 224 Centre Street, New 

York, NY toon.) 

Fabrizio Gilardino 

Jorge Etcheverry 

Tan ge r- Ottawa 
Ediciones Cordillera, 1990 

El autor dice de si mismo: «... Al 

m e n o s en es te s ig lo , yo he 

h e c h o cosas que nadie se ha 

atrevido a hacer. Incluso en mi 

pais, una especie de vanguardia 

no sabe todavfa leerme...». 

En real idad si, es difîcil 

leerlo. Pero al mismo t iempo 

fascinante. Este libro se le puede 

considerar como una série de 

meditaciones y consideraciones 

interrumpidas por Rasgos li'ricos, 

nos quedamos al final con la 

impresion (a pesar del posible 

s en t i do de cada estrofa) que 

J o r g e E t c h e v e r r y n o s hab la 

essencialmente de si mismo, de 

su tierra y del pai's que lo reci-

bfo, de su mente y de su corazôn 

agotado por el cansacio de vivir 

d e s p e r e z a d o en t r e e s to s d o s 

extremos irréconciliables. 

H a y m o m e n t o s en que 

parece haber llegado a un sôlido 

punto de contac to , cuando se 

reconocen palabras cuyo signi-

ficado es sencillo, prcciso. Pero 

de repente interfieren imâgenes 

oni'ricas, las palabras a le tean 

como péjaros, nos encontramos 

c o m p l e t a m e n t e fuera de la 

realidad. 

Con todo, el poeta se queda 

constantemente junto al lector, 

el cual no puede evitar de sentir 

una profunda empati'a por quien 

dice (al final del libro), «... Mi 

p r inc ipa l ac t iv idad es el re-

cuerdo... Mi pecho se esta 11e-

nando de vellos blancos». 

Elettra Bedon 
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JOURNAL 

Jacques Parizeau, chef du Parti Québécois 

Janvier 1993 

Dans une ville aussi transculturelle que Montréal, des gens ont 
dessiné des croix gammées sur les murs des synagogues, sur les murs 
de cimetières juifs, sur les carrosseries jaunes d'autobus scolaires... 

Février 1993 

Six adolescents âgés de moins de dix-huit ans ont reconnu avoir 
tué à coups de gourdin un jogger de 51 ans parce qu'ils croyaient qu'il 
était homosexuel. Ils l'ont battu à mort a affirmé l'un des garçons « pour 
préserver la race. » Ces jeunes gens appartiennent à des familles sans 
histoire de la banlieue de Montréal. Ils seront remis en liberté, dans trois 
ans — peut-être avant Ils n'auront pas de casier judiciaire. On les 
retrouvera sans doute alors sur les bancs des cégeps ou des universités, 
ils circuleront librement dans les njes comme si rien ne s'était passé, 
Certes, ils ont droit à l'oubli. Encore leur faudrait-il gagner ce drort. Que 
penseraient-ils de travaux communautaires auprès de groupes 
homosexuels, accepteraient-ils d'assister des mourants dans les 
hôpitaux? 

Nouvelle du Canada 

Ainsi c'était contre son gré que M. Brian Mulroney, premier 

ministre du Canada, est resté en poste après 1990: «La cnse d'Oka, la 

guerre du Golfe... je ne pouvais pas laisser le pouvoir dans ces 

circonstances...» Le pauvre homme! Sa lassitude était visible. Pourtant, 

on chercherait en vain quoi que ce soit de réjouissant au cours de ses 

dix ans de gouvernement: la réforme constitutionnelle laisse la pays plus 

divisé que jamais, le chômage est (en chiffre absolu) plus important 

qu'avant son entrée en fonction, les affaires périclitent.. Le Canada se 

trouve dans un état d'apathie et de résignation qui confine la société à 

un état proche de la névrose-

Nouvelle du Québec 

M. Jacques Parizeau, chef du Parti Québécois est en beau tabamac 
depuis que les allophones et de nombreux francophones l'ont accusé 
de ségrégationnisme et de racisme. Raciste, M. Parizeau? Impossible. 

M. Parizeau n'est pas raciste. Il a raison. C'est différent. Il a toujours 
raison. Il a exclusivement raison. Rationnellement et raisonnablement 
raison. Il ne peut pas admettre qu'il a tort d'avoir trop raison et que cet 
excès de raison peut lui causer du tor t . Ainsi en affichant si 
péremptoirement, si triomphalement, si inconditionnellement, si 

outrageusement qu'avec 56% de voix en faveur de l'indépendance, le 
PQ peut se passer des voix allophones, M. Parizeau prouve qu'il sait 
calculer sans erreur arithmétique; il commet cependant une erreur de 
calcul, politique celle-là. En narguant ainsi les gens que l'idée de 
l'indépendance effarouchent M. Parizeau a contribué à renforcer chez 
eux le sentiment d'être minoritaire, d'être des quantités négligeables, 
des citoyens qui ne comptent pas, des groupes dont on se passe et 
dont on se passera le «grand soir» venu. Panique. Eux aussi se sont dit 
qu'il avait diablement raison (comme toujours), M. Parizeau. En étalant 
«ses 56%», le chef de l'Opposition a fragilisé sa belle majorité et 
probablement l'a un peu effritée. L'occasion était pourtant splendide de 
consolider ce score inespéré en invitant les indécis et les réfractaires à 
se rallier à lui et à troquer leur rang de minorité contre le satut plus 
décontracté de majorité afin «ensemble, de construire...» 

Mais, j'y pense, M. Panzeau ne faisait-il pas partie du gouvernement 
dont la stratégie a consisté, grâce au concours vénal de M. Claude 
Monn et de la GRC, à trouver la meilleure question pour perdre le 
référendum sur l'indépendance? Il est donc fortement probable que M. 
Panzeau ne cherche à obtenir que le pouvoir. Dans ce cas, en dépit de 
ce qu'il claironne, il ne fera pas l'indépendance et l'étalage si ostensible 
de ses 56% n'est pas une gaffe mais un calcul subtil et juste. Une fois 
encore M. Parizeau a raison. 

Nouvelle de l'Ontario 

Les policiers qui dégainent leur revolver doivent écrire un rapport 
Tel est le nouveau règlement du Service de la Sécurité de l'Ontario, On 
imagine d'ici les braves flics se livrant à de véritables prodiges 
d'introspection pour expliquer leurs réflexes un peu trop prompts — 
encore heureux de ne pas avoir appuyé sur la gâchette. On voit d'ici 
les perfectionnistes n'hésitant pas à suivre des cours de rédaction. On 
devine les plus inventifs exposant des circonstances un peu plus 
dangereuses que celles qu'ils ont réellement vécues. Et puis l'expénence 
aidant, les rapports seront de plus en plus longs, subtils et animés. 
Bientôt les états d'âme empiéteront tellement sur les états de service 
que les rapports se liront comme de véritables romans: des romans 
policiers, bien entendu. On recrutera les policiers en fonction de leurs 
qualités littéraires. D'ailleurs quand ils entendront le mot culture, ils 
hésiteront à sortir leur revolver. Il faudra quand même se méfier des 
flics des lettres: ils seraient tentés d'organiser un concours littéraire. 

Bernard Levy 
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Gerrit Bussink 

Bittersweet Pieces 
A Collection of Dutch Short Stories 

Montreal. Guernica, Prose Senes 13, 1991, 112 p. 

The stories in this collection were originally selected for a radio 
project by Radio Netherlands, the Dutch International Service, whose 
cultural editor Gerrit Bussink then adapted the translations for a public 
reading by American actors in New York in 1989. In his introduction, 
he identifies "the low-lying land, the constant battle against wind, 
water and ponderous skies and a centuries-old tradition of freethinking 
bourgeoisie, dominated by a Calvinist view of life at once strict and 
liberal", as "the well-spring for ironic descriptions and self-analysis." 
These often focus lovingly on the small things of daily life, as does 
Dutch consciousness in general, which thus finds in short prose a most 
suitable literary expression,- it is one where the fear of dentists can be 
magnified with grizzly glee into the terror of history (J A. Delder, 
"Dental Warfare"), where the Dutch railway authorities can take on 
Kafkaian proportions of absurd vindictiveness (Levi Weemoedt, 'The 
Off-Peak Rail Pass"), or where the convolutions of the human mind as 
it half-willingly emerges from sleep in the morning are blown up in 
appalling detail (Nicolaas Matsier, "Indefinite Delay"). Conversely, the 
miraculous can appear innocuous in a solid — sometimes stolid — 
workaday world, that of 'The Mobile Home" that gave way to an 
airplane (Gerrit Krol) or of a "Moped at Sea" (J.M.A. Biesheuvel) in a 
story that puts its finger on a basic ambiguity of the Dutch mind: 
"When he worked on board ship he longed for a job onshore and 
when working in an office he longed for the sea." These contemporary 
stories thus make us appreciate "the completely individual position" of 
the Netherlands, a country "situated not only geographically but also 
culturally between three dominant cultures", yet "only too grateful for 
the foreign influences it accepts and utilizes": "the wit of British, the 
theorizing of German and the aesthetic philosophy of French culture" 
(Bussink). 

Christian Roy 

Anthologie critique, littérature 
canadienne-française 

et québécoise 

de Michel Erman, Editions Beaucbemin, 1992, 570 pages. 

Depuis L'influence dun livre de 
Philippe Aubert de Gaspé fils en 
1837, considéré comme le pre­
mier pas de la littérature québé­
coise, l'écrit québécois a em­
prunté plus d'un tournant. Avec 
comme objectif de retracer le 
chemin parcouru, Michel Erman 
s'est prêté à l'exercice rigoureux 
de l'anthologie. Dans son plus 
récent ouvrage, il présente les 
100 auteurs qui, selon lui, sont 
les plus représentatifs de l'évo­
lution, au Québec, de quatre 
genres littéraires: la poésie, le 
roman, le théâtre et l'essai. Pour 
chaque auteur, M. Erman réunit 
des extraits de textes significatifs, 
une présentation de l'œuvre ainsi 
qu'une bibliographie sélective. La 
rétrospective s'échelonne de 
1837 à 1988. 

Comme l'évoque le titre, la 
dimension critique de cette an­
thologie prend principalement 
forme dans les quelques pages 
dédiées à la présentation des 

genres ainsi que dans des com­
mentaires en marge des extraits 
choisis. La critique se fait dis­
crète mais jette un regard éclairé 
sur l'évolution de la littérature. 

L'anthologie de Michel 
Erman offre une mise en con­
texte de l'œuvre et de l'auteur 
dans l'environnement littéraire. 
Toutefois, les contextualisations 
sociologiques ne sont que très 
rarement rapportées. La création 
tardive d'un répertoire théâtral 
au Québec, par exemple, est liée 
à plusieurs facteurs sociaux qui 
ne trouvent pas écho dans I'AM-
thologie critique. 

Somme toute, l'ouvrage de 
Michel Erman offre une vue 
d'ensemble qui rend justice aux 
déterminants de la littérature 
québécoise et constitue un bon 
point de départ pour une recher­
che plus approfondie. 

Josée Bcllcmare 

g (3 1 >/ | ft 

Pierre Prévost 

Georges Bataille & René Guenon. L'expérience souveraine. 
Paris, Jean-Michel Place, coll. «Me'moire du temps présent» dirigée par Jean José Marchand, 1992, 184 p. 

À quelle enseigne peut-on loger ensemble le penseur de la marginalité et l'interprète de la Tradition? Contre le somnambulisme de la rationalité 
moderne, confinant l'humain dans les limites toujours plus mesquines de l'existence sociale, à celle du recours souverain à une expérience intérieure 
non rationnelle, fondatrice de communauté. Pour y arriver, tant Bataille que Guenon mettent l'homme au pied du mur de sa condition, où il n'a 
plus qu'à faire le saut mais vers où, et comment? C'est là que diffèrent les réponses qu'ils apportent à «l'énigme posée à l'homme par sa présence 
dans l'univers», comme dit Prévost En première partie de son livre, c'est L'expérience intérieure (1943) de Bataille qui fait l'objet d'une exégèse 
critique, la confrontant à d'autres démarches spirituelles; car bien que Mario Pemiola ait pu la décrire comme la négation de toute forme de 
spiritualité dans son beau livre Bataille e il negativo (Feltrinelli, 1977). il est clair qu'en spiritualité comme en philosophie, qui prétend la nier en fait 
encore! Certes, Georges Bataille a beau jeu, mettant sens dessus dessous la tradition épuisée dont il a hérité, de fournir à la modernité la mystique 
du mal qu'elle réclame, érigeant son nihilisme en nouvelle religion, dans l'extase de la ruine. Mais sur ce terrain, il ne fait pas vraiment le poids quand 
Guenon rappelle, au-delà du bien et du mal comme des religions qui n'en sont qu'un reflet la dimension initiatique de réalisation métaphysique 
de la Tradition, qui demeure hors de portée de l'obscurcissement des temps. Cela semble aller de soi pour Pierre Prévost, car il se contente pour 
sa démonstration d'un exposé commenté de la pensée de Guenon. On aurait pu attendre de l'auteur, qui fut l'ami de Bataille (voir son livre de 
souvenirs Rencontre Georges Bataille, chez le même éditeur. 1987), qu'il fasse un peu dialoguer ses deux maîtres à penser, confrontant par exemple 
l'impossible de Bataille à l'inconditionné selon Guenon. C'est en fait au lecteur de tirer ses propres conclusions: «Que celui qui aspire à sortir du 
bêtisier pervers du monde actuel lise Bataille, puis Guenon. Le premier comme éveilleur et le second comme guide spirituel.» Comme introduction 
à cette orientation existentielle dans la crise du monde moderne, le livre de Prévost a valeur d'utile manuel, présentant succinctement les deux 
voies qui s'ouvrent à l'être humain conscient de ce qui s'y joue. 

I Christian Roy 
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After all 

Second anniversary of his death, or is it the 
third. Reminded of it by old fictional friend 
Pilgarlic. Have the kindness, said Pilgarlic, to 
add five thousand chars to the burial mound 
already devoted. Or as B himself had had it, 
to the staining of the paper. Myself had long 
made a habit of blanching pages gone too 
black, why resume the staining of them now? 
Still. Rub shoulders with poets. Render 
countable the devotional. A passable purity 
in the act. 

So. 
First met the man in a Post Office queue 

Avenue Général Leclerc, B ahead, myself be­
hind. There about 1975. Have not changed 
places since. Years later near the Theatre de 
l'Odéon in the street. Quite a start. Had 
thought him already dead. Tall, narrow. 
Spectre on stilts. Last seen in the cemetery of 
Montparnasse where he lay decomposing 
under a proclamation. His own name. Per­
sonally, he said, I have no bone to pick with 
graveyards. I say just as well graveyards have 
no bone to pick with us. 

Try to remember what the man was try­
ing to say. Owe it to him. Worked hard, tried 
hard. Befriended Buster Keaton. Scratch head 
a little harder, something must fall to the ta­
ble among all that dust. Sawdust. All in the 
manner. All in the memory. Might have 
taken the trouble to memorize the manner, 
did it once with the heaven's embroidered 
cloths. Yeats. The apostrophe for all I know 
might have gone elsewhere: so much for oral 
tradition. B deserved commemoration, with 
apostrophes without, but failed to give him 
his desserts. Nobody will notice if I abstain 
from talking about it. Here I am talking about 
it. Vergogne. 

Yes, there was, in the beginning, 
Molloy. Not a word remains. Where gone? 

Melted into the metabolism? Not like other 
men I had known, that Molloy. More like 
myself. Not a confession 1 would gladly make 
in public, here I am making it in public. Read 
the text, find out what you've got to hide. 

Literary man rereads text. Critical opti­
cal. Sooner or later all literary men must re­
read texts in order to retell what they have 
read. What literary men are for. Found words 
in Molloy forty years on. Not the same 
words. Not the same reader, Hcraclitus. Wish 
1 could quote the way litcrits do, from cards. 
No cards. Do what I can. Good lady once 
asked Robert Schumann what his sonata 
meant. He said, and these are not his words, 
play it again, Madame. Not even certain that 
Madame was not Monsieur. If so he most 
certainly said play it again, Sam. Or play it 
again tout court. 

What next? The hat. The lucky Lucky 
hat. 

Found it on a train travelling from Lon­
don to Dover. Nineteen fiftyeight. About 
there. No idea what I was doing on London 
Dover train, same with trains before and 
since. May have bought ticket to Dover to 
escape London. Why should not some of 
them go to Dover? Quiet places, trains, once 
you get used to them, thubadub. Adub. Re­
member reading Waiting for Godot on that 
train Cradled it in my lap Roared at the 
passengers wondering why they were not 
roaring with me, the clots. Sober as Molloy's 
displaceable stones. For my part got drunk. 
Read on discovered Lucky's hat, unmistakable 
in the literary streets. The wearer struck 
dumb when it is not on, farts a blue streak 
when it is. All literary careers confined within 
Lucky's hat. Poor fit, most of them. Binds. 
Luck never runs similarly twice in the same 
postal queue, Heraclitus. 

That was the hat. I keep it on a coatpeg 
for occasions. Any occasion will do. Proof, 
more pudding. Three four nine two chars. 

On. 
Return to Montparnasse, end of 

Toussaint. Vacation, visitation, verification. 
He might have moved. Have been moved. 
After all. Entire cemeteries have been know 
to move. Rome to the catacombs, thé cata­
combs to Rome. Entire cemeteries burdened 
with flowers moving in and out, why not the 
dead? 

Where. Cemetery policeman applying 
stiff finger to stiff hat. Mssieur. Deuxième 
division à droite. Touch of the hard stuff 
ballooning out of French breath fagend of the 
morning. Nice touch. Along the Deuxième, 
generals, politicos, anonymes. B nowhere on 
the right. Retraced steps found truck full of 
leaves. Driver said B not at all a man of the 
right. B to the left. Yes, there. Under the sim­
ple black tablet or dalle There the French 
one up. Someone had left flowers blown over 
in the wind. Brushed aside petals, brushed 
aside leaves. Found Suzanne. His wife, 1900-
1989. Found B, 1906-1989. Under the leaves 
blown over. Under the flowers. Picked up 
fallen flowers, rearranged them at the foot. 

Stood. Wondered why the train had 
stopped there. Bent down to leave something 
and on the grave. Picked up a leaf, broad 
palmate autumn leaf. Yellow. Plane tree leaf. 
Let it fall. Down in spirals down. To the 
stone. To its rest. 

Exact replica of leaves left far behind 
But for the ornamental tombs, but for the 
presence of himself, it might have been On­
tario in, as they call it, The Fall. Five oh one 
two chars. One two chars too many. 

Robert Walibe, Paris 1991 
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Le piège du 

Entretien avec Jean-Jacques Moscovi tz 

GlANCARLO C A L C I O L A R I 

Comment l'horreur de la déportat ion et du massacre de 
millions de juifs a marqué et marque l'origine symbolique de 
l'humanité? Comment la mémoire de l'individu et la mémoire 
collective enregistrent l'holocauste? Quelle partie a le «mal» 
dans la tentative d'expliquer l'abjection nazie? 

Vice Versa: Que devient l'opposition morale entre le bien et le 
Mal en psychanalyse? 

Jean-Jacques Moscov i t z : Elle n'est pas inscri te dans la 
psychanalyse à proprement parler. Pour Freud, tout de l'humain est 
exposé à l'agressivité: homo homini lupus. C'est une métaphore. Au fond 
de l'homme — et cela est une pensée juive — il y a l'agressivité. 
L'homme est plus sadien que Sade. Sade n'aurait pu dire ce que Freud 
avance dans Le Malaise dans la civilisation, de 1929. L'agressivité 
s'organise, il suffit que quelqu'un le sache vraiment, et alors tout est 
possible. 

Freud propose pour s'en sortir la notion d'identification, et celle 
aussi de sublimation, plus tard, dans son texte Warum Krieg?, de 1933. 
Dans son échange avec Albert Einstein, il ajoute les délégations aux 
instances politiques. L'homme transmet ça à son voisin, qui transmet ça 
au chef, qui transmet ça au chef de la tribu, au chef de l'État. 
L'agressivité est toujours transmise. Pourquoi alors ne pas la déléguer 
à une instance étatique au-dessus des États, la Société des Nations? On 
sait aujourd'hui que cela n'a servi à rien. La Société des Nations n'a pas 
empêché la catastrophe de l'holocauste, la shoah. Et cela a eu lieu 
peut-être parce qu'il régnait une trop grande confiance en elle, en la 
société d'alors. 

Freud soulève une question à propos de l'adage «Aime ton 
prochain comme toi-même», adage religieux jui f repris par les 
chrétiens à un niveau capital, alors que chez les juifs, ce n'est pas plus 
important que les autres: c'est compris dans les 613 Commandements, 
à côté de «Au printemps tu tailleras tes plantes»... 

Cela l'horrifie. L'horreur de Freud vient du fait que «Aime ton 
prochain comme toi-même» veut dire qu'en chacun de nous il y a cette 

jouissance bestiale — qui peut aller aussi bien vers la mystique — en 
tant que cette jouissance-là est l'agressivité primordiale de l'humain. 
Alors, si cette jouissance-là est en chacun de nous, c'est-à-dire: mon 
prochain qui est en moi veut ma peau, et il ne me fera pas de cadeau, 
si l'homme donc, concret, qui est en face de moi, m'aime comme moi 
je m'aime, alors il va me tuer. L'humain, ça ne marche pas du tout ! 
Freud le dit avec beaucoup d'humour en parlant de l'entrée solennelle 
de ce précepte connu du monde entier... 

V.V.: Mettre au compte de la nature humaine l'agressivité ne 
revient-il pas à justifier tous les maux de l'Histoire? 

J.J.M.: Si on met le Mal comme valeur de l'humain, c'est s'en tirer 
à bon compte de la question de l'holocauste et de la shoah. Ce n'est 
pas le Mal. Je crois que c'est vouloir soumettre les uns et les autres à 
un système de jouissance sadique par le biais de la notion du Mal-, et 
donc on tue la dialectique entre le dire et le non-dire. Comment la 
jouissance peut-elle passer au savoir? Comment la jouissance peut-elle 
passer au signifiant? Lacan dit que le signifiant c'est le Surmoi. C'est-
à-dire que la jouissance est soumise à l'impératif du signifiant, et si la 
jouissance ne s'y soumet pas, alors, ça donne l'obscénité, l'abjection et, 
pourquoi pas, le système bureaucratique fascisant. 

V.V.: On peut expliquer l'abjection nazie, la shoah? 

J.J.M.: Je me méfie de toutes les explications, quelles qu'elles 
soient, pour expliquer la shoah. Il y a un arrêt de la rationalité, de la 
causalité, dès l'entrée dans la chambre à gaz. Et cette rationalité qui 
s'arrête, c'est la solution finale: là les assassins sont passés à l'acte 
complètement, et il y a là quelque chose d'irréparable. En pensant que 
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M illions of years later, 
I, Adam, the contemptible 
creature, having learned 
to build cathedrals, some 
in stone and some in 
cardboard, kneeling at the 
base of the highest 
pinnacles, prayed to be 
delivered from Evil. 

You spotted me but a 
moment ago. Wrapped in 
inscrutable dullness, my 
legs twisted into a curious 
knot, holier than the 
holiest of thou's, I babbled 
inanities about some 
object I called Love. A 
black child, stepping out 
of the ghetto, his belly 
swollen by hunger sank 
his teeth into the chewed 
up remains of my 
miserable apple. A seed 
must have pierced his 
gums. He released a loud 
scream. 

I heard nothing. 

Tommaso Mocn 

c'est le Mal, on s'en tire à bon compte. On aurait fait du Mal et on est 
puni. Avec le Mal on fonde un aspect mythique de la shoah, mais la 
shoah est une action complètement humaine. C'est tout. Les uns sont 
coupables, les autres sont victime*. C'est le juridique qui peut donner 
une réponse et pas la métaphysique du bien et du Mal. D'où la notion 
de Crimr Contre l'Humanité, et le mot Shoah depuis le film de Claude 
Lanzman. C'est là une question éthique: si on donne une explication 
causale à la Shoah, on est coauteur du crime. C'est une question très 
délicate et très violente. 

V.V. : Comment un désir assoiffé de liberté va-t-il déboucher dans 

son contraire, dans le massacre? 
J.J.M.: Ce que j'ai trouvé pour sortir du piège du genre: les nazis 

ont poussé à l'extrême le désir de la liberté, et pour affirmer leur désir 
du Surhomme, ils ont eu besoin de sous-hommes,- c'est là une redon­
dance suspecte, car pour sortir d'un tel discours nazifié, il faut accepter 
l'existence d'un point non dicible, un point fou du fait même qu'il n'est 
pas gérable par les discours collectifs ou individuels: ni le communiste, 
ni le psychanalytique, ni le politique, ni l'historique. Quelque chose 
s'est produit et les tentatives d'étiquetage ne sont jamais que des consé­
quences actuelles de l'événement nazi. 

C'est cela que je veux dire: cela reste irreprésentable, soit non 
inscriptible dans un savoir humain qui puisse rendre compte d'un 
pourquoi car seul le comment permet d'avancer. Ce qu'on croit être 
des causes ne sont jamais à reconnaître comme étant des conséquences 
imaginaires, momentanées car sinon cela justifie l'extension du désir 
nazi, la nazification au quotidien. Les nazis ont voulu tuer l'abstraction, 
l'abstrait de l'autorité symbolique, ils ont voulu lui opposer un État 
gérant la Loi en la criminalisant. En concrétisant le symbolique en 
prenant pour cible les juifs, les tziganes, les malades mentaux, c'est-à-
dire tout ce que le biologique non conforme à leur soi-disant eugé­
nisme pouvait leur faire discerner de ceux qui méritaient de vivre et les 
autres de mourir en étant tués par eux. 

V.V.: Donc, ça ne vous empêche pas de théoriser? 
J.J.M.: Ce que j'essaie de théoriser, c'est en quoi la non-expli­

cation a des conséquences dans les différentes disciplines, notamment 
dans la psychanalyse. Ne pas pouvoir savoir (parce que ce n'est pas 
possible), ne pas pouvoir inscrire cela dans un lieu humain, dans un 
savoir humain qui tienne, cela donc a des conséquences sur la vie 
contemporaine, sur l'inconscient, sur le désir... 

La mort subjective, la mort reconnue a des effets de limites du 
désir. La limite du désir c'est la mort. La mort est là comme pulsion de 
mort. Avec la shoah, la pulsion de mort se réalise réellement dans la 
réalité, il y aurait là une mort comme idéale: la mort comme objet 
partiel, distribuable. Et là, oui, je tombe dans le piège de donner une 
explication. 

Tout le piège du Mal serait de dire que tous les gens qui sont 
morts l'auraient voulu, dans une direction masochiste et/ou sadique. La 
notion de Mal tombe dans le sadomasochisme: c'est-à-dire dans les 
pulsions individuelles, alors que c'est dans le social. Là, il y a quelque 
chose que je ne comprends pas, mais ce n'est pas pour autant que je 
vais abandonner la partie: je positivise cette absence de savoir, elle est 
là. On la fait promener dans la réflexion psychanalytique et on 
découvre certaines implications. Par exemple, le changement du statut 
de la mort, comme conséquence actuelle, et du coup on découvre en 
quoi le meurtre qui a été commis dans ce siècle a confisqué les mots, 
a confisqué des parties de l'humain. On ne peut qu'essayer de se réap­
proprier les zones de l'humain qui on été tuées à Auschwitz. À nous de 
les faire revivre pour ne pas oublier. Mais de là à expliquer le pourquoi, 
il y a quelque chose qui pour l'instant ne marche pas. On peut dire le 
comment. Les historiens nous donnent maintenant beaucoup de répon­
ses. Le psychanalyste, l'écrivain, le penseur, l'artiste doivent arriver à 
mettre suffisamment de formules claires pour que les discours collectifs 
puissent commencer à se remettre en question. Il est vrai que la ten­
dance au religieux est grande pour prendre cela sur ses épaules. On dit 
que ce n'est pas un crime contre les juifs, mais que ce serait un crime 
contre l'humanité car ainsi, bien sûr, finalement, on va humaniser le 
crime, on va l'effacer. Cela fonctionne avec le Mal et le Bien. 

V.V.: Éros et Thanatos ne miment-ils pas la lutte entre le Bien et 
le Mal ? 

14 VICE VERSA / NUMÉRO 41 



J.J.M.: Dans «Malaise dans la civilisation», Freud parle d'extermi­
nation, dans les dernières lignes de son ouvrage: «les hommes peuvent 
s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier». Il le dit dans la mesure où 
selon lui il faut qu'Éros tienne contre la pulsion de mort: que «l'Éros 
éternel tente de combattre son adversaire non moins immortel»... Oui 
c'est ce en quoi Éros et Thanatos représentent le combat du signifiant 
contre le physiologique, contre le silence dans la parole, soit contre le 
retour à la massification, au néant de la parole: là où ça ne parle pas 
— la matière. L'humain a cette possibilité de se mettre en marche, 
entre Éros et Thanatos. Au fond, la lutte de la pulsion de mort contre 
la parole fait que le signifiant peut surgir parce qu'il y a la pulsion de 
mort. Mais la pulsion de mort ce n'est pas une pulsion au meurtre, mais 
une pulsion à l'inscription symbolique. 

V.V.: Vous semblez chercher plutôt le côté «positivisé» du non-
dit de la shoah? 

J.J.M.: L'amputation de l'humanité ampute aussi la parole. Cette 
amputation de la parole est une confiscation de l'humain de quelque 
chose que l'on ne peut pas savoir,- il n'y a pas les mots pour le dire, il 
n'y a pas les opérateurs qui transmettent, il faut arriver à positiviscr une 
telle amputation. Il y a là quelque chose que l'on ne peut pas dire 
facilement, il faut l'écrire... 

V.V.: Si l'abjection n'est pas inscrite dans le symbolique, quel est 
l'obstacle qu'elle cherche à abattre, la vie tout court? 

J.J.M.: L'abjection c'est la rencontre de la limite sacrée. La limite 
du sacré... Le sacré même c'est en quelque sorte la gestion de l'abjec­
tion. L'abjection serait précisément l'absence de ce qui fait séparation, 
c'est la non-séparation. Le sacré est ce qui vient dire: là c'est comme 
ça, et pas autrement. Ça s'appelle le monumentalisme: il y a le désert, 
on veut construire une ville, on met une pierre et puis la ville sera là 
et elle ne sera pas ailleurs. Là c'est l'abjection, là c'est le sacré. C'est 
complètement aléatoire mais une fois lancé, c'est lancé. Ça pourrait 
être l'envers mais ça n'est pas l'envers, c'est comme ça et c'est là où les 
choses commencent à s'organiser, à se séparer en abstraction et en 
concrétude. 

Ce que le siècle a fait avec la shoah et le nazisme, c'est qu'il a 
apporté l'idéologie de la propreté et du nettoyage de l'humain pour le 
rendre biologique uniquement et non symbolique et non parole, pour le 
débarrasser de tout ce qui est la reconnaissance de la limite entre lui 
l'humain et la masse. 

Ils allaient par là même tuer toute l'humanité. Pour cela les nazis 
ont utilisé le nettoyage par idéal biologique. Tel biologique convient 
et tel autre ne convient pas. Le nazisme, lui, a utilisé la notion de bien 
et de mal. 

V.V.: Comment faire contre la nazification de la planète? 
J.J.M.: Je crois que le sacré n'est jamais là une fois pour toute, il 

faut entretenir le sacré, il faut le protéger. Il faut protéger la pudeur. 
Le pouvoir de la pudeur est fragile. 

Le pouvoir de l'abjection est immense: il n'y a pas besoin de la 
protéger! 

V.V.: Si l'inconscient, comme vous l'écrivez, reste le seul dépo­
sitaire de la trace, comment passe, comment s'effectue la transmission 
des parents aux enfants? 

J.J.M.: La transmission inconsciente de l'éthique réside dans le fait 
qu'un enfant à qui on parle tranquillement, ou au contraire à qui on 
mâche sa parole, à qui on ne fait pas attention, il entend très vite et 
très bien, il sait que l'adulte a été défaillant sur le plan symbolique, sur 
le plan éthique. 

La transmission inconsciente de l'éthique est l'effet du fait que la 
parole existe et qu'elle est porteuse de vie, de vérité. L'inconscient reste 
le dépositaire de la trace, parce que la Grande Histoire (la collective) 
de l'Humanité n'y est pas inscrite. Donc l'inconscient est le seul dépo­
sitaire de la trace de ce qui s'est passé. Encore faut-il reconnaître sans 
cesse que la folie a eu lieu au-dehors de la tête et non dedans. Ceux 
à qui cela est arrivé peuvent nous en parler malgré tant de difficultés: 
les déportés survivants des camps d'extermination. Ils sont peu nom­
breux, ce sont les membres des sonder Kommandos que le film Shoah 
de Claude Lanzman met en scène, met en acte, met en œuvre dans la 
parole visage pour visage. 

C'est exactement ce qui se passait dans les camps au sens où 
quand quelqu'un disait voir la fumée du four crématoire, il lui était 
rétorqué, les témoignages nous le disent, qu'il était fou, que ça n'était 
pas possible qu'on élimine les gens comme cela. 

Impossible de s'identifier à cela, avec cela, et pourtant l'incons­
cient a dû l'enregistrer. Lequel, et c'est là la question du sujet face au 
collectif, et c'est une question de temps, de temps subjectif, celui pro­
prement dit de la transmission inconsciente de l'éthique aujourd'hui. 
Maintenant cela commence à se dire. À se laisser entendre dans notre 
monde actuel: et pourtant encore aujourd'hui cela n'arrive pas à être su, 
je dirais à être sacbable dans le présent, de façon consciente. Mais 
l'inconscient, lui, probablement, insistera et insiste déjà beaucoup pour 
nous faire savoir que cela existe. L'inconscient freudien j'entends, indi­
viduel et dynamique, concret, celui du discours de l'Autre. C'est bien 
pourquoi nous devons prendre les choses concernant la shoah du côté 
des conséquences et non pas de la cause, car alors l'inconscient, lui, 
n'est plus actuel. L'inconscient est comptable même de ce qui n'est pas 
comptable... 

V.V.: Donc, ce «savoir non su» passe entre les parents et les 
enfants? 

J.J.M.: Non seulement des enfants et parents, mais à l'intérieur 
d'une génération et même plus loin à l'intérieur d'un même psychisme, 
je dirais même d'un même sujet, de lui à lui, et cela n'est pas sans créer 
une forme de jalousie du moi face au sujet, lieu d'inscription d'un 
comptable non comptable. 

Transmission intra-psychique veut dire que cela ne se laisse pas 
trop aller à une jouissance obscène, non soumise à la parole. 

Le nazisme a nettoyé le sacré de l'humain en effaçant le nettoyage 
lui-même. Et la nazification actuelle, au quotidien, est celle de vouloir 
comprendre, de donner un pourquoi: c'est cela tomber dans le piège du 
Mal. m 

Jean-Jacques Moscovite est né en 1939 Forme' à l'Institut psychanalytique de Paris, membre 

de l'ex-École freudienne de Paris, il exerce son activité de psychanalyste depuis 1968. // a 

participé à plusieurs ouvrages collectifs, notamment: «La psychanalyse est-elle une histoire 

juive!», «L'interdiction de la représentation», «La psychanalyse sous la terreur» 

Giancarlo Cakiolan détient un diplôme en psychologie de lUnmrsité de Padoue et il vit à 
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1 
la pacje.. 

PAUL VIRILIO 

'ANCIENNE YOUGOSLAVIE 

s'enfonce dans l'ombre, le 
silence de l'histoire à 
refaire. Déjà le crépuscule 
s'étend sur ce pays comme 

sur l'Irlande ou le Liban hier... Quelques 
images de ruines à Vukovar ou ailleurs, la 
fuite des pauvres gens et l'absurde arrogance 
des hordes de soldats ivres. Rien de plus 
ennuyeux que la violence et sa répétition 
intime. Toujours le même horizon où s'élève 
la colonne de fumée des incendies... Toujours 
ce même guerrier casqué au premier plan, qui 
observe à la jumelle le résultat de ses tirs. 
Rien de plus sinistre que cette séquence de 
voyeurisme pathologique. 

Depuis bientôt un demi-siècle, la vio­
lence guerrière n'a pourtant abouti à rien 
d'autre qu'au chaos, au désordre des mœurs et 
des mentalités: depuis la lointaine Corée des 
années 1950, l'Indochine devenue vietna­
mienne, l'Afghanistan ou le Liban et enfin «la 
guerre du Golfe», rien n'aura été résolu, poli­
tiquement parlant, par ces conflits... Tout au 
plus, on assiste à un rapprochement progres­
sif de l'Europe où, après l'affaire irlandaise, la 
guerre civile atteint enfin, en Yougoslavie, le 
coeur même du continent occidental... 

Dans les années 1940, Winston Chur­
chill défendait contre les Américains l'idée de 
débarquer en Yougoslavie plutôt qu'en Nor­
mandie afin de couper en deux l'Allemagne et 
d'éviter ainsi la pénétration communiste vers 
l'ouest... Depuis longtemps, en somme, cette 
région est assimilée à un ventre mou par ceux 
qui ont des desseins sur l'Europe, sur son ave­
nir. Pourquoi faut-il qu'aujourd'hui encore les 
Yougoslaves eux-mêmes confortent ce point 
de vue? Prendre appui pour s'entretuer sur 
l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, et 
tenter ainsi d'entrer dans le XXIe siècle, quelle 
absurdité! 

Finalement, le relatif silence des médias 
s'explique en partie par la peur que cette 
guerre civile rapprochée n'effondre le pré­
caire équilibre d'une Europe en train de se 
faire. Désormais, le «révisionnisme» a de 
l'avenir: oublier les camps, l'hitlérisme, se 
débarrasser au plus vite du souvenir de la 
guerre du Golfe, refuser de regarder en face 
les risques d'affrontements intercommunau­

taires en France comme en Allemagne, autant 
de signes, de symptômes cliniques de la 
peste,- du retour d'une pseudo-féodalité où les 
différents «chefs de guerre» retrouveraient 
leur rôle de démolisseurs de la démocratie. En 
effet, on a depuis bien longtemps oublié qu'à 
côté de la CUERRE PUBLIQUE des États, des 
nations, il existait aussi la possibilité d'une 
GUERRE PRIVÉE: celle de ces «entrepreneurs de 

guerre» (de ces condottieri italiens) qui res­
semblent à s'y méprendre à certains leaders 
charismatiques d'aujourd'hui à l'œuvre en 
Yougoslavie, aux côtés des troupes fédérales 
comme aux côtés des forces croates... Le 
retour de ces prédateurs, de ces troupes 
d'irréguliers engagés de part et d'autres de la 
ligne de front ne peut qu'interdire une solu­
tion positive à ce conflit, d'une part en ren­
dant impossibles les cessez-le-feu utiles aux 
forces d'interposition de l'ONU, d'autre part 
en hypothéquant gravement la politique 
d'après-guerre — sans parler de l'effet de 
l'apparition de ces «hordes» sur les groupes 
du néo-nazisme et de l'extrême-droite. 

Aujourd'hui, ce qui menace l'Europe, le 
monde, c'est une régression pathologique de 
l'État: non seulement de l'État nation, mais de 
l'État de droit. Certes, il est toujours permis 
de tourner la page de l'histoire, en Yougos­
lavie comme en Russie, tout le problème est 
de savoir dans quel sens: vers une commun­
auté élargie ou vers les sectes, les tribus de 
jadis? 

En fait, ce qui menace désormais l'Eu­
rope, ce n'est plus la «balkanisation», ni 
même la «libanisation», c'est la sicilianisation, 
le règne des parrains, des seigneurs de tous 
ordres dont nous parlait hier Leonardo Scias-
cia. • 

(Ce texte est paru dans la revue Chimères, 
n° 16, été 1992, Paris. Nous remercions Chi­
mères de nous en avoir permis la repro­
duction.) 

Paul Virilio a enseigné l'architecture et l'urbanisme à la 
Sorbannc et à l'École d'architecture avant de se consacrer à 
la réflexion sociologique et politicologue. Il est auteur de 
Logistique de la perfection, de Machine de vision 
et du récent L'écran du désert 



LE M A L 

LA NUIT 
et les enfants de la nuit 

Fragments postsocraticiues II 

DARIO DE FACENDIS 

«Nuit enfanta l'odieuse Mort, et la noire Kère, et Trépas. Elle 
enfanta Sommeil et, avec lui, toute la race des songes — et elle les 
enfanta seule, sans dormir avec personne, Nuit la ténébreuse.» 

Hésiode, Théogonie 
Nuit et ses enfants, fruit d'une conception stérile, qui ne procède 

pas de l'Union, d'Eros, mais se consomme dans la Solitude Noire d'un 
repli du Cosmos qui vomit le Malheur. Enfantement qui dissémine 
dans le Monde les germes du Chaos contre lequel le monde a dû lutter 
pous s'ordonner, pour pouvoir être le lieu où la vie est possible. 

Principe non éthique, Mal erratique qui relève de Nécessité, à 
laquelle ne peuvent même pas s'opposer les Dieux de l'Olympe. Nuit 
et ses enfants sont ce qui reste de l'Abîme premier, du Chaos originel, 
de la Préhistoire du Monde, avant le Monde. 

Principe non éthique, Mal erratique qui doit être rejeté, nié, parce 
que, tant qu'il est opératif, il jette la confusion dans le partage du Bien 
et du Mal, de l'Obscurité et de la Lumière, en produisant la Tragédie. 
La Tragédie grecque est la dernière illustration de ce danger constant 
qui pèse sur le Monde quand le Mal ne relève ni d'une catégorie 
éthique ni d'un pur concept, mais d'une Nécessité contre laquelle 
s'épuise et se meurtrit l'homme dans sa recherche de la Liberté. 

C'est contre ce Mal que s'insurgent Platon et avec lui toute la 
tradition philosophique qu'il inaugure. Reconduire le Mal à l'Éthique, 
c'est la seule façon de lui enlever sa puissance chaotique, même si, 
pour le dédommager, il faudra lui attribuer une puissance diabolique. 
Mieux vaut-il un Diable coupable, qui respecte l'Éthique en s'opposant 
au Bien, qu'un Mal innocent pour qu'il n'existe ni Ordre ni Bien, et qui 
frappe de façon tout à fait aveugle, avec la myopie d'une Nécessité 

sauvage. 
* * » 

Aujourd'hui, alors que nous avançons vers un monde qui a épuisé 
l'Éthique, qui a vidé la tradition philosophique, le Mal nous revient 
sous sa forme première: principe erratique, non éthique, fruit de 
Nécessité. Et avec lui se réveillent ses enfants, terribles orphelins d'un 
monde d'où le Soleil a disparu, laissant entrevoir, dans le crépuscule, 
les premières avancées de la Grande Noirceur. 

Ce n'est ni une Apocalypse ni une fin du monde, mais une chute 
sans fin hors de l'humain, hors du réel. Dans ce monde qui se prépare 
aujourd'hui, les enfants de la Nuit surgissent déjà pour venir à notre 
rencontre. Ils ont perdu leur innocence primitive, puisque entre leur 
premier surgissement dans la nuit du Temps et leur retour dans 
l'abolition du Temps, ils ont connu l'Éthique et sa faillite. Malgré cela 
ils ne sont pas coupables,- ils sont le fruit de Nuit la ténébreuse, 
engendrement monstrueux et stérile du sommeil de la Raison, de son 
abdication, de sa défaite. 

Du sein glacé de la Nuit à venir, ils viennent à nous, enfants. 
Enfants, ombres. 
Parcourant l'étendue du rêve, naissent, enfants sans demeure, 

prêts à surgir. 
Dans la noirceur du monde viennent à la lumière, enfants de la 

Nuit, aux yeux étincelants de silence... 

Ils passent dans la Nuit vers d'autres nuits, traces d'ombre dans le 
silence lunaire. 

Aveugles chemins ils parcourent, las de ne point trouver que des 
réponses sourdes à leurs questions cruelles, cruels dans leur candeur 
brisée, brisés par la candeur du ciel. 

Enfants de la Nuit, avec de noires ailes, se déployant dans la 
blancheur du ciel vidé. 

Point de regard dans leurs yeux, point de vision dans leur regard, 
dans leur vision seul le noir de Nuit qui les berce, enfants de la Nuit, 
enfants d'ailleurs. 

Rieurs, dansants, avec des mains joyeuses, pieds libres de toute 
pesanteur, ils viennent, semant la Nuit au cœur du soleil. 

Ils surgissent un à un du cœur de la Nuit, pour réclamer leur dû 
de lumière. 

Ils frappent de leur tête les murs de la Nuit et leurs coups ne 
résonnent pas. C'est silencieusement qu'ils se déchirent. 

Au creux le plus profond de Nuit inouïe, se creuse l'attente d'une 
parole égarée, déchirée par des dents brisées de faim. 

Aux coins féroces de leur Nuit vorace, ils lèvent les yeux vides 
vers la pâleur du feu qui y brûle. 

Enfants sans fin renaissent au plus noir de leur Nuit de désespoir. 
ils plient les genoux et leur cœur, face au silence de vertige de leur 
prière. Ainsi ils s'apprêtent à la tuerie de rêve. 

Armés de leur silence, atroce écho du jour en lambeaux, naissent 
de la nuit, enfants sans pardon. 

Ils s'approchent, enfants de la Nuit, et déjà ils sont là, et déjà 
ailleurs ils sont, maintenant, pour ceux qui frissonnent au son de leurs 
pas rêveurs. 

Riant s'éloignent laissant derrière leurs pas larmes, enfants de la 
Nuit à la recherche de leur mère pure ombre de soleil. 

Étendus au plus froid des replis de la Nuit, ils rêvent à nous et à 
notre cœur chaud. 

Attachés aux chaînes de la Nuit, enfants libres de s'y mouvoir en 
tout son parcours, jusqu'au jour et au-delà. 

Sommeil glisse dans la demeure obscurcie. Dehors, aux caresses 
des enfants de la Nuit, jappent les chiens. 

Enfants égarés, ils cherchent dans la Nuit une nuit, dans le silence 
un silence, dans les yeux des ténèbres une ténèbre. 

Dans la Nuit plus profonde que Océan, ils viennent à la surface, 
enfants, pour respirer la limite du ciel. 

Nuit vierge, d'enfantements aveugles disséminant le monde. 
Ah comme Crainte Noire crie dans le silence que la Noire Nuit 

étend. 
Le dieu de la Nuit qui venge la lucidité du jour, Hypnos, se tient 

au seuil de Rêve, avec aux lèvres un sourire brisé en myriades de __ 
gouttes. • I" 

i 
* Les Fragments postsocratigues / ont été publies dans Vice Versa 11-13-H de féener-.wnl >. 
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Voilà pourquoi 1 ' C U T O P C 

est muette 

'EST UNE BLAGUE SOVIÉTIQUE: 

Rabinovitch est un juif qui 
souhaite émigrer,- le bu­
reaucra te du service de 
l 'émigration lui demande 

pourquoi, et Rabinovitch répond: «Il y a deux 
raisons: la première c'est que j'ai peur que les 
communistes perdent le pouvoir en Union 
soviétique, et que les nouveaux dirigeants 
imputent aux juifs les crimes communistes...» 
«Mais, interrompt le bureaucrate, c'est un 
non-sens, le pouvoir des communistes est 
éternel.» «Eh bien, répond calmement Rabi­
novitch, c'est la ma seconde raison » 

Lorsque, en 1988, j'ai publié (chez Point 
«Hors-Lignes») Le plus sublime des hystériques, je 
pouvais encore compter sur l'efficacité de 
cette blague, car à l'époque, selon mes infor­
mations, la principale raison qu'invoquaient 
les juifs qui désiraient qui t ter l 'ex-Union 
soviétique était la première raison de Rabi­
novitch. À la suite de la désagrégation du 
communisme et de l 'émergence de forces 
nationalistes ouver tement ant isémites , ils 
avaient alors réellement peur de devenir des 
boucs émissaires. 

Aujourd'hui, nous pourrions inverser le 
sens de la blague Rabinovitch répondrait à la 
question du bureaucrate: «J'ai deux raisons: la 
première est que je sais que le communisme 
en Russie durera toujours, rien ne change 
véritablement ici, et cette perspective m'est 
insupportable . . .» «Mais , in te r rompra i t le 
bureaucrate, c'est un non-sens, le commu­
nisme se désagrège partout autour de nous! 
Les coupables des crimes communistes seront 
sévèrement châtiés!» «Voilà ma deuxième 
raison!» répondrait Rabinovitch. 

L'étrange destin de cette blague atteste 
du surgissement d'une nouvelle subjectivité 
politique. La transformation de l'Europe de 
l'Est post-communiste en un fouillis d'États 
agressifs, populo-corporatistes, semble être 
en effet le produit d'une sorte de «jouissance 
politique» sous forme de nationalisme agres­
sif et raciste. 

SLAVOJ ZIZEK 

Mais tout cela aujourd'hui est sans doute 

de l'ordre du lieu commun. Ce que l'on devrait 

plutôt mettre en cause, c'est le regard inno­

cent que l 'Europe occidenta le libérale et 

démocratique porte sur l'Europe de l'Est. Elle 

est souvent perçue comme un spectacle exotique 

qu'il conviendrait soit de maîtriser, soit de 

mettre en quarantaine. Le cas de l'ex-Yougos-

lavie est à cet égard exemplaire. Le fantasme 

qui régit no t r e pe rcep t ion est celui des 

«Balkans». C'est celui de /'Autre de l'Ouest, lieu 

de conflits ethniques sauvages, depuis long­

temps dépassés en Europe de l'Ouest, où le 

lien symbolique est simultanément suspendu 

— plus d'une dizaine de cessez-le-feu immé­

diatement violés — et renforcé par ces vieilles 

Motions guerrières de l'honneur et de la fierté. Dans 

tout ce fouillis, l 'Occident ne peut s'identifier 

qu'avec une instance centrale dont le but pro­

clamé est le maintien d'un minimum d'ordre 

afin d'empêcher l'explosion totale. Qui peut 

jouer ce rôle: l 'ex-premier ministre Ante 

Markovic, l'armée fédérale? 

Mais le regard de l'Europe est-il vraiment 

neutre et innocent? Vous connaissez cette 

histoire d'une expédition anthropologique qui 

est à la recherche d'une tribu sauvage de la 

jungle de Nouvelle-Zélande. Cet te tribu pra­

tique, paraît-il, une terrible danse de guerre et 

po r t e des masques de mor t g ro t e sques . 

Quand les gens de l'expédition retrouvent 

cette tribu, ils la supplient de danser pour 

eux. Effectivement, la danse correspond tout 

à fait à la description. Quelque temps après, 

il s'est avéré que cette danse sauvage n'existait 

pas en soi. Dans leur discussion avec les 

anthropologues, les aborigènes avaient de­

viné leur souhait. Ils avaient inventé cette 

danse de toute pièce pour satisfaire leur 

demande... Il s'agit ici d'un cas exemplaire de 

communication réussie au sens lacanien: les 

explorateurs avaient reçu des aborigènes leur 

propre message en retour, dans sa forme 

vraie, insensée. 

Si l'on veut comprendre quelque chose à 

la crise Yougoslave, il faut dissiper une erreur: 

il n'y a rien d'autochtone dans ces «conflits ethniques» 
car le regard de l'Ouest en est partie prenante 
dès l'origine. Les observateurs de la CEE ont 
agi et réagi exactement comme l'expédition 
en Nouvelle-Zélande. Ils n'ont pas réalisé que 
le spectacle «des vieilles haines faisant irrup­
tion dans leur cruauté primordiale» était une 
danse mise en scène par les Serbes et l'armée 
fédérale afin de se présenter comme îlot d'ordre 
et de raison contre les folies sécessionnistes. La preuve 
en est donnée par un fait passé inaperçu: 
après le dernier bombardement de la vieille 
ville de Dubrovnik (que l'armée ne pouvait 
nier, les observateurs occidentaux en ayant 
été témoins), ils se sont excusés — à qui? Pas 
aux citoyens de Dubrovnik, mais à la CEE. 

Pourquoi l 'Occident accepte-t-il la thèse 
de l'irruption de vieilles passions ethniques? Récem­
ment, Peter Handke a exprimé des doutes sur 
l ' indépendance de la Slovénie,- selon lui la 
notion de Slovénie comme Etat indépendant 
a été imposée aux Slovènes de l'extérieur, et 
ne fait pas partie de la logique interne de son 
développement national. Mais la mère de 
H a n d k e était slovène et pour l'artiste, la 
Slovénie fonctionne comme une référence 
mythique, une sorte de paradis maternel, un 
pays où les mots réfèrent directement aux 
objets, où les gens sont encore organique­
ment enracinés au paysage. Ce qui le trouble 
et dérange l'équilibre de son univers artis­
tique, c'est que la Slovénie réelle ne coïncide 
pas avec son mythe privé. 

Qu'un artiste réagisse de la sorte est 
compréhensible,- Handke a d'ailleurs intitulé 
son dernier livre sur la Slovénie L'adieu du 
rêveur au Pays des memilles. Il est plus inquiétant 
que cette logique s'installe dans la politique, 
alors même que le mot «Balkans» y est depuis 
longtemps UM des objets privilégies de l'investissement 
fantasmatique. Cilles Delcuze a dit quelque 
part: «Si vous êtes pris dans le rêve de l'autre, 
vous êtes foutu.» Voilà pourquoi l'Europe est muette 
quant à la réalité Yougoslave: dans l'ex-Yougoslavie, 
on n'est pas foutu à cause de nos rêves et mythes qui 
nous empêchent de parler la langue éclairée de l'Europe, 
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LE MAL 

mais bien parce qu'on paît en chair le prix d'être l'Aofft 

du rêve des autres. 

Pour les gens de la gauche «démo­
cratique», Yougoslavie signifiait le mirage de 
la «troisième voie» autogcslionnaire, pour les gens 
de culture raffinés, le pays exotique d'une 
diversité folklorique rafraîchissante (les films 
de Kusturica),- pour Milan Kundera, le lieu où 
l'idylle de Milteleuropa rencontre la barbarie 
orientale,- pour la realpolitik occidentale, la 
dissolution de la Yougoslavie a fonctionné 
longtemps comme une métaphore de ce qui 
pourrait se passer en URSS,- pour la France et 
l 'Angleterre, elle ressuscite le fantôme du 
«Quatrième Reich» allemand perturbant la 
balance délicate de la politique européenne,-
en arrière-fond, il y a bien sûr le trauma 
primordial de Sarajevo, des Balkans, ce baril 
de poudre qui menace d'enflammer l'Europe 
entière... Loin d'être l'Autre de l'Europe, l'ex-
Yougoslavie est plutôt l'Europe dans son 
Autre, l'écran sur lequel l'Europe projette et 
vit son envers refoulé. 

Comment ne pas se souvenir, à propos 
de ce regard de l'Europe sur les Balkans, du 
vieux mot de Hegel selon lequel le mal 
véritable ne réside pas dans l'objet perçu 
c o m m e mal, mais p lu tô t dans le regard 
innocent qui perçoit partout le mal? L'obs­
tacle principal à la paix en Yougoslavie ne 
réside pas dans les «passions e thn iques 
archaïques» mais bien dans le regard inno­
cent de l'Europe qui s'aveugle devant le fait 
décisif que la guerre est perpétrée par la force 
même qui prétend garantir la paix et l'unité 
contre les «sécessionnistes»: l'armée fédérale, 
le régime crypto-communiste en Serbie. La 
guerre est menée au nom de la fiction de la 
«Yougoslavie» — jiction maintenue en vie par le 
regard neutre de l'Europe qui porte ainsi plus que 
sa part de responsabilité dans les milliers de 
morts. Les essais désespérés d'imposer aux 
composantes de l'ex-Yougoslavie une nou­
velle forme de communauté politique (con­
fédération, fédération asymét r ique . ) incitent 
et légitiment directement la violence. 

La seule chose à faire est donc d'assumer 
pleinement le fait que la Yougoslavie n'existe 
plus. Dès qu'on le reconnaîtra, la perspective 
entière changera. Les deux acteurs décisifs 
apparaîtront tels qu'ils sont: le pouvoir serbe 
comme un régime crypto-communiste qui 
essaie de sauver sa peau et qui invoque le 
spectre de l'ennemi national, les «Croates 
génocides», pour instaurer une homogéné­
isation politique, ne faisant en cela que suivre 
la logique totalitaire classique,- et l'«armée 
populaire yougoslave» apparaîtra comme une 
armée sans État qui, pour assurer sa propre 
survie, s'accroche à cette stratégie et s'engage 
dans une guerre cont re la majorité de la 
population ex-yougoslave. • 

(Ce texte a été publié dans la revue Chimères, 

n" 16, é té 1992, Paris. Nous remercions 

Chimères de nous en avoir permis la repro­

duction.) 

Slavoj Zizek tsl chercheur à l'Institut de sociologie de 

Ljubljana, en Slovénie 

L'esile frontiera 
tra la stupidità, 

il maie 
e l'intelligenza 

GIUSEPPE PONTIGCIA 

«LItalia â'oggi e cbiacchiere e stupidità»-. difficile 
replicare aile dure parole di Giuseppe Pontifia. Anche 
il mondo culturale italiano sembra davvero projon-
damente ancorato ad una realtà sociale e politica che si 
va sempre più conffgurando corne apoteosi délia = 

deçjradatione. Il linguaggio e la retorica, la satira e\ 
l'ironia in rapporto al «problema del male» in una série j 
di opinioni raccolte da Giancarlo Calciolari. • 
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I on mal. 
Sourd. Je regarde 
mes mains. Mille 
ans. Pas une douleur 
en moins. Où sont 
ces temps qui nous 
transfiguraient? Je 
te devine encore, 
une courbe, une 
flétrissure. Qu'en 
est-il? De ce geste 
repris, ces mains je 
les avais déjà. Le mal, 
dis-tu, dis-le encore, 
que ta voix glisse, 
se perde, me 
retienne, l'instant 
d'une syncope, d'un 
iota disais-tu, toi, 
d'un désir qui m'est 
passé quand nous 
avions le temps. 
Silence dans l'azur.. 
Tu le réclamais. 
A moi qui ne savais 
épeller ton nom. 

Hélène Le beau 
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n ' ITALIA CULTURALE sta an-

dando per una strada che 
mi mette in uno stato di 
disagio. Naturalmente non 
tutta la société letteraria, 

anche se io ho qualche imbarrazzo a uti-
lizzare un termine corne «société letteraria», 
che mi sembra anche un termine comico. 
Quello che noto di scoraggiante è l'invadenza 
délia pubblicité, délia spettacolarité e délia 
chiacchiera nell'ambito délia letteratura e 
délia cultura,- e quando dico letteratura e 
cultura intendo quella di cui si parla: quella 
che si vede in televisione, quella che si legge 
sui giornali. Sono linguaggi quasi sempre 
sovraeccitati, drogati, euforici, sopra le righe. 
Ecco, questa irresponsabilité del linguaggio, 
che è caratterizzato da una inflazione verbale 
a cui naturalmente corrisponde un impo-
verimento progressivo del valore délie parole, 
è corne l'inflazione economica, che non è 
altro che l'impoverimento del potere di ac-
quisto délia moneta a cui si reagisce incre-
mentando gli zeri e lasciando le cose evi-
dentemente inalterate, corne avveniva nell' 
inflazione tedesca degli anni Venti, quando 
stampavano gli zeri sulle banconote. 

Corne si pone fine a questi t ip i di 
inflazione cosi febbrili? Stabilendo che alla 
moneta corrisponda un valore reale. In Italia 
è diffuso il gusto per un linguaggio sovraec-
citato, iperbolico, parzialmente inattendibile 
che dériva, da un lato, dalla suggestione del 
modello pubblicitario spettacolare e dall'altro 
da una perdita di responsabilité critica. La 
critica è moite volte serva délia pubblicità, la 
preannuncia, in un certo senso la condivide e 
se ne fa carico. Il linguaggio dei poiitici è 
altrettanto inattendibile. Dobbiamo chiedere 
insomma dove nata l'Italia. E l'Italia è nata da 
un verbalismo che eredita una tradizione 
retorica altissima. In fondo l'Italia è la créa­
trice délia retorica. La retorica nasce nella 
Magna Crecia. I primi maestri di retorica 
sono siciliani. Il più grande, Corgia, era di 
Lentini. Se la retorica è stata fondamentale 
per lo sviluppo délia civilité occidentale, perô 
al tempo stesso viene vissuta e utilizzata in 
Italia nel suo senso peggiore, nella sua carat-
teristica più pericolosa. In fondo il fine délia 
retorica era la persuasione dell'interlocutore: 
la persuasione prescindeva dall'accertamento 
délia vérité, la cosa importante era persuadere 
l 'al tro, al di là del suo conv inc imento 
interiore, délia parte in cui stava il torto o la 
ragione. I Romani sono ugualmente i creatori 
del diritto, ma sono anche coloro che cre-
devano che il formalismo giuridico fosse più 
importante dell'accertamento délia respon­
sabilité dell'imputato: una volta che le regole 
del processo sono state rispettate, se anche il 
giudice era convinto del torto dell'imputato, 
lo assolveva perché non era dimostrabile. È' la 
supériorité del formalismo. E parlo délia glo­
ria délia civiltà romana, quella d'aver creato il 
diritto. Ma i Romani si servivano del loro 
legalismo giuridico anche per imbrogliare gli 
dèi. Marcello, per esempio, per non vedere i 
presagi negativi degli dèi aveva chiuso le 
finestre délia sua portantina con délie cortine 
e in questo modo poteva rinfacciare agli dèi 
di non avère avuto presagi negativi prima 

délia battaglia. Allora con un inganno imbro-
gliava la divinité. Quindi i creatori del diritto 
sono anche quelli che si servono del diritto 
per occultare la vérité. Nell'ltalia dominata 
dalla retorica, si mira attraverso un verba­
lismo privo di un qualsiasi contenuto, nella 
maggior parte dei casi, a rabbonire, ad accu-
dire l'ascoltatore, l'elettore, il cittadino. Non 
si fanno che chiacchiere dietro le quali non 
c'è veramente la volonté di cambiare le cose, 
di costruire una société. Questa è l'Italia 
d'oggi: chiacchiere e stupidité. Flaubert nel 
suo Dictionnaire des idées reçues è s t a to u n 

maestro perché ha esemplificato quello che 
secondo me è uno dei pr incipi ignorati 
dell'ironia: forse il modo più efficace per 
essere ironici non è dire il contrario di quello 
che si pensa, che è la forma elementare 
dell'ironia ma, nelle sue modalité più com-
plesse e interessanti, di dire quello che 
direbbe l'oggetto dell'ironia se potesse par-
lare: non dire il contrario di quello che lui 
direbbe, ma dire esattamente quello che 
direbbe senza alterare nulla. 

lo faccio un lavoro che présenta alcune 
analogie con questo principio: addirittura 
dico quello che direbbe l'interessato se po­
tesse parlare, non assumo un linguaggio 
diverso, non faccio altro che riprodurre il 
linguaggio che di per se è caricaturale senza 
volerlo. Certe volte mi limito a dire esatta­
mente le cose come stanno, come negli 
«Antidetti» contenuti nel mio libro Sabbie 
immobili. 

Uno dei problemi che ha la satira oggi in 
Italia è di trasformare in caricature uomini 
poiitici che gié sono caricature. Quindi è dif­
ficile fare un lavoro di deformazione perché 
questi uomini sono spesso gié caricature 
viventi. Allora in certi casi, la forma più sot-
tile di ironia non è quella di dire il contrario 
ma di lasciarli parlare. L'intervento è sem-
plicemente nella scelta, nel taglio, non nella 
modificazione del linguaggio, perché il loro 
linguaggio è carico di comicité involontaria. 

Si dice che il maie è una forma di stu­
pidité, di cécité secondo l'idea socratica che 
la conoscenza del bene induce a fare il bene: 
atteggiamento che è stato definito l'intellct-
tualismo etico di Socrate. 

lo non credo perô che il male sia una 
forma di stupidité, perché il maie non è solo 
un problema intellettuale, il maie è anche una 
spinta délia nostra natura. L'aggressivité, la 
crudelté, che poi non sono altro che l'indiffe-
renza alla sofferenza altrui, o addirittura il 
piacere délia sofferenza altrui, non sono 
legate soiamente alla nostra valutazione intel­
lettuale. Quando parlo di stupidité non 
escludo certamente gli intellettuali, che con­
sidéra anzi tra i più toccati dal fenomeno. 
Naturalmente parlo dei più, non parlo dei 
migliori. Tra l'altro la stupidité è un problema 
che riguarda un po' tutti, nel senso che io 
stesso mi sono riconosciuto stupido più di 
una volta nelle valutazioni, nei comporta-
menti. Il comportamento délia stupidité è una 
minaccia incombente su tutt i gl i uomini, 
poiché è incarnato in un numéro impres-
sionante di individui, nel senso che tanti 
vivono nella stupidité proprio perché non 
cercano di uscirne. Aristotele diceva che lo 



LE M A L 

w'es t l'autre 
qui a un corps, 
le mal est 
témoignage de 
corps à corps. 

Serge Ouaknine 

stupore è alla radice del filosofare e che lo 
s tupido è colui che si meraviglia un po' 
troppo, che si meraviglia sempre. Filosofo è 
colui che si meraviglia délie cose di cui è 
giusto meravigliarsi. A me la stupidité inté­
ressa anche come fenomeno universale, come 
fenomeno che mi riguarda: è un pericolo a 
cui siamo tutti esposti. C e poi la stupidité 
délie persone che vivono di idee ricevute, alla 
Flaubert, c h e g o d o n o délia loro angustia, 
délia loro immobilité: questa è la stupidité 
massiccia. 

Il maie invece lo v e d o corne un 
problema capitale dal punto di vista religioso. 
La presenza del male è stata l'elemento che 
mi ha allontanato dalla religione, anche se il 
problema religioso è sempre présente corne 
problema principale délia vita in générale e 
délia mia vita in particolare. Perô quello che 
mi ha allontanato dalla fede in senso positivo 
è proprio la presenza inesplicabile del male, 
di quello che io considero il male nella vita 
degli uomini . Lo trovo inconciliabile con 
l'idea délia paternité di Dio, con l'immagine 
religiosa di Dio neila quale ero cresciuto. 
Comunque, il problema cruciale délia fede 
religiosa è proprio la presenza inesplicabile 
del male, che porta alcuni a credere e altri a 
non credere. Vedere il male in chiave intel-
lettualistica: no. Mi sembra collegabile con la 
stupidité. Ma un legame assoluto sarebbe 
troppo riduttivo perché in effetti il maie lo si 
constata anche in uomini di grande intel-
ligenza e sensibilité, che da un lato hanno 
comportamenti malvagi, dall'altro atteggia-
menti stupidi e futili, che secondo me non 
sono in vera contraddizione. lo non credo 
c h e e s i s t ano le c o n t r a d d i z i o n i : c'è una 
coerenza più profonda che ci sfugge. In ogni 
caso, in questa coerenza sotterranea, che si 
sottrae di solito all'osservazione, il maie, la 
stupidité e l'intelligenza possono coesistere. 
Quindi l'intelligenza non puô garantirci la via 

d'uscita dalla stupidité né dal maie, tanto è 
vero che t rovo a vol te mol to stupidi gli 
scienziati, i politici, i letterati e anche i filo-
sofi. La stupidité nasce semmai da una ina-
deguatezza etica, da un'insufficienza etica di 
fronte a un problema: da una mancanza di 
energia spirituale che poi si risolve in un 
traintendimento délia realté, délie circostanze 
in cui si agisce. La stupidité nasce da questa 
sfasatura tra quello che si fa e quello che è il 
contesto. E difficile da definire. Nasce da uno 
squilibrio tra, da un lato il dire e l'operare, 
dall'altro il mondo in cui si opera. Certa-
mente sappiamo che alcuni comportamenti 
potrebbero essere considerati stupidi sulla 
base di pregiudizi del mondo circostante e 
rivelare invece un'intelhgenza più profonda. 
Ma la stupidité è un'altra cosa: è uno squi­
librio vero, sostanziale, non apparente, non 
transitorio, non momentaneo. La stupidité è 
granitica e anche misteriosa, inesplorabile. 
L'intelligenza ha limiti, la stupidité è infinita. 
L ' i n t e l l i genza è a n c h e v o l o n t é di non 
oltrepassare certi limiti, invece la stupidité è 
i ncommensurab i l e , una m e n z o g n a senza 
fondo. 

Per superare la s tup id i té non basta 
assolutamente la preparazione intellettuale, 
l'istruzione. La stupidité la vedo corne un 
per icolo più at tuale, più présente . L'ina-
degua t ezza , il f r a in t end imen to , l 'errore, 
anche l'errore di valutazione, l'insufficienza di 
fronte a un problema, è un pericolo che 
riguarda tutti. Il fatto di sentirmene minac-
ciato io stesso è una spinta che mi aiuta a 
scrivere. • 

Giuseppe Pontifia è nato a Como nel I9H Prossimo 

dellavanguardia degli ami «0 (»/l Vrrn», il Crupfio 63), 

latinisla accanito, satfifisla [Svevo, Leopardi), 

chroniqueur del «Corriere délia Sera», consigliere 

tdiloriale di Adelphi, ha pubblicato cinque romanzi II 

ijuinlo. «La grande sera», ha vinto il premio Strega (989. 
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B E I N G T H E R E 

UN INFINI 
de plus dans mes bagages 

Athos et retour 

GILLES CYR 

U N INFINI DE PLUS DANS MES BACACES: j'arrive du mont 
Athos. À Thessaloniki, on se présente tout d'abord au 
ministère de la Grèce du Nord. On a un peu hésité, 
parce que les pères ne mangent pas de viande, et ne 

tolèrent pas les femmes. Plusieurs vous disent: «Allez-y!» Puis, 
quand vous dites: «J'y vais», il y en a un qui précise: «Mais vous 
devez savoir que les moines sont parfois xénophobes.» Au 
ministère, il faut être ou bien croyant, ou bien scientifique, ou bien 
artiste. Je n'étais rien de tout cela, mais comme c'est l'hiver ils n'ont 
pas fait de difficultés. On part donc avec un premier papier. Le car 
Thessaloniki-Ouranoupoli met deux heures quarante-cinq minutes, 
dimanche matin le 27 janvier. Ouranoupoli, petit port bâti par des 
Grecs chassés de Turquie lors des événements de 1922, étant la 
porte d'entrée du mont Athos. Évidemment, parmi les fainéants qui 
traînent sur la place quand vous arrivez, il y en a un qui est pour 
vous. Vous faites mine d'aller voir la statue de plus près, il vous suit 
et dit sans trop attendre: «Room?» Dans votre poche le guide 
annonce deux hôtels, mais ce n'est pas juillet: sans doute fermés 
Vous répondez — après une éternité: Posso? (Combien?) Deux 
mille (deux mille drachmes, ou treize dollars et trente-trois cents). 
«Puis-je voir?» La chambre est une belle glacière, le papier peint 
pend au mur, qui a été posé directement sur les parpaings. «Je la 
prends.» On ressort tout de suite, à la recherche d'un café chaud. 
Le coût du trajet aujourd'hui, mille six cents drachmes. Quatre 
femmes, qui partaient en randonnée, sont montées à Thessaloniki et 
descendues quand le paysage a commencé à se faire montueux. 
Chacune avec canne, petit sac à dos et chaussures montantes. La 
cinquantaine peut-être, quoique l'une paraissait plus âgée, mais 
c'était en même temps la plus alerte, certainement. Superbes, ses 
bottines noires. À Thessaloniki, ce matin, à 7 h 30, dans les grands 
chaudrons des restaurants aperçus depuis l'autobus, les tripes de 
bœuf fumaient déjà. À 10 h 25, au petit village de Stagira, un 
panneau indiquait: «Statue d'Aristote» (né par ici). L'aide du 
chauffeur a examiné mes chaussures, à la dérobée, plusieurs fois 
durant le trajet. Il est I 3 h 30. Soupe aux lentilles, formidable. 
Promenade dans l'après-midi. Les ruelles d'Ouranoupoli sont en 
terre. Un seul café, un seul restaurant ouvert. Et à ce restaurant, ce 
soir, je serai le seul client. Je peux voir ce que deviennent, l'hiver, 
les terrasses d'où, en d'autres saisons, se contemple la mer: tables et 
chaises ont disparu, remplacées par du bois de feu et des bancs de 
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scie. C'est que la région, à l'inverse de ce qui peut se passer ailleurs 
en Grèce, ne manque pas d'eau, ni, par conséquent, de bois. Un 
type fend des bûches, à l'entrée de l'hôtel principal. À côté, il y a 
une tour, bâtie au quatrième siècle, qui serait habitée par un 
Ecossais du vingtième. Ce qui fait quand même seize siècles de 
séparation, en plus des cloisons. Gageons qu'Ecossais et solitude se 
rejoignent, à un autre niveau? Les cheminées des maisons fument, 
elles aussi: odeur de bois brûlé. Il ne fait pas chaud. On se couche 
donc tôt. On s'endort, et au café, les garçons sont sombres. Lundi 
matin le 27. Le bateau à 9 h 45, cinq cent vingt drachmes. On 
longe la côte. Le bateau n'a pas le droit de croiser un autre bateau 
exhibant des femmes et se trouvant à moins de cinq cents mètres 
du nôtre. La mer n'est pas vineuse. Nous faisons de brefs arrêts aux 
quais des monastères situés sur notre route: Zographou (moines 
bulgares), Dochiariou (la plus belle église d'Athos serait là), 
Xenofondos (petit monastère, l'église n'est pas entourée de 
bâtiments), Panteleimonos (grand, russe), Xiropotamou. On 
débarque à Dafni, le port d'Athos proprement dit. Cinq ou six 
maisons. D'énormes jeeps flambant neuves, fabriquées par Mercedes-
Benz. Les Allemands qui essaient de réparer pour la guerre, je 
suppose. Le bus, lui, qui remonte au dix-neuvième siècle au moins, 
vous emmène sur la montagne, là-bas, à Karyès, en quarante 
minutes, pour deux cent quatre-vingts drachmes. Les moines ayant 
d'autres chats intemporels à fouetter, c'est un employé qui prend 
votre premier papier et deux mille drachmes (à Thessaloniki ils 
avaient dit cinq mille), et vous remet le deuxième papier. Où suis-
je? Ne posez pas de questions, le saint homme est aimable comme 
une porte de grange — qu'il vous referme d'ailleurs à la figure. 
Vous vouliez seulement savoir si Koutloumoussiou est loin. Il ne 
l'est pas: c'est à cinq minutes, par le sentier. Un portail. Vous vous 
avancez, puisque c'est ouvert. Vous attendez. Une ombre apparaît 
sur un des balcons qui courent sur les murs et disparait par une 
porte. Bientôt on vous fait entrer. On vous apporte un ouzo, ou du 
vin, ou de l'eau. Et des loukoums, toujours. Sans un mot: les usages 
voulant que le visiteur avale d'abord quelque chose. On signe le 
registre. Le chambre: trois lits, ou six, ou davantage. Un petit poêle 
du genre truie, du bois de chauffage, une lampe à l'huile. Il y a une 
bibliothèque, je suis édifié. Je partage la chambre avec un jeune 
Grec de Thessaloniki, de religion évangéliste. «La religion 
catholique, c'est une conception étroite (il illustre avec ses mains, ça 

me permet à peu près de déchiffrer sa langue). La religion 
orthodoxe aussi. La religion évangéliste, elle, est ouverte. Je viens 
d'aller discuter de ça avec un moine. Ils ne veulent rien entendre.» 
Nous sortons explorer les lieux. Mon Grec m'explique que les 
fissures, importantes (de trois à six pouces), qu'on voit dans certains 
murs, sont le fait de l'eau. L'érosion emporte la terre, et voilà. Dans 
le mur, un petit bas-relief: un personnage debout, en face d'un autre 
qui est assis. «La position assise indique qu'il est mort.» Au-dessus 
de nous, dans la montagne, il n'y a pas d'arbres à un endroit. 
«Incendie. Les avions allemands viennent éteindre.» Vers 15 heures, 
un jeune moine fait le tour de l'église rouge, portant une longue 
planche épaisse sur laquelle il cogne avec un maillet de bois, selon 
un rythme qui n'a rien à voir avec la musique disco. Je me dis que 
c'est pour tirer les pères de leurs sommeils divers et leur rappeler 
que le service religieux va commencer Plus tard je lirai, affiché 
dans une chambre: «Les services religieux ont lieu trois heures avant 
le coucher du soleil et trois ou quatre heures avant le lever du 
soleil.» J'aime assez cette posologie. Ce qui ne m'empêche pas de 
penser: le repas, c'est à quelle heure? La réponse, dans la bouche du 
moine, ressemble à une souffrance-, il vit dans l'éternité. Mais, en 
même temps, il est obligé d'être correct avec les escogriffes. Alors il 
dit: «Après que les pères auront mangé.» Plus tard, les pères sortent 
de l'église, deux par deux, très lentement, et s'attardent un long 
moment dans la cour, par petits groupes. Un moine, qui est loin 
d'être le plus vieux, paraît être le saint du jour: les autres, les jeunes 
surtout, vont vers lui, lui prennent la main droite, qui pendait, la 
remontent, et l'embrassent. C'est insupportable Ensuite le 
commando se traîne au réfectoire. Beaucoup plus tard, c'est vous. 
Immense, la salle à manger. De longues tables, les bancs de chaque 
côté. Nous sommes trois ou quatre. Le silence des fourchettes est 
impressionnant. J'exagère: le silence des fourchettes est un silence 
parmi d'autres. Premier repas du soir à Athos, donc: un plat de riz 
au poisson, froid, et du vin rouge. Mon jeune Grec se plaint que ça 
manque de fromage et d'huile. Bien. Maintenant il va falloir que je 
réfléchisse un peu à la logistique. J'ai le droit de rester à Athos 
quatre jours, arrivée et départ compris, et trois nuits. Je ne peux 
dormir qu'une seule nuit par monastère. Les monastères sont séparés 
par une certaine distance. Il laut que je m'arrange pour que, jeudi 
matin, je sois dans un monastère situé à une distance telle de 
Karyès que je puisse revenir au chef-lieu et reprendre mon bus à 
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10 h 45. Mardi matin le 28. Déjeuner à 9 h 30. Un pâté, bien 
chaud, fait de pommes de terre, asperges, fromage. Et du vin rouge. 
9 h 45. Départ pour moni Filotheou. Il tombe des brins de neige. 
Nous sommes peut-être à cinq cents mètres? Je remplace mon béret 
léger par mon vieux chapeau russe. Alternent sentiers étroits et 
bouts de routes forestières récemment détrempées. Montées, plats, 
descentes. La mer, au loin. 12 h 30. Filotheou. Loukoums. La 
boisson est un mélange d'ouzo et de vin rouge. «Spécialité d'ici.» Et 
un café! Le monastère paraît plus prospère. J'ai une chambre à sept 
lits. Pour le chauffage, c'est le comble du raffinement: outre la truie, 
les bûches, le petit bois d'allumage, on a prévu, dans une boîte de 
conserve, une pâtée de bran de scie et de pétrole pour lancer le 
feu. Je déniche quelques bouquins en français. Dont un sur les pères 
du désert. «Acédie: accablement, dégoût sans cause précise qui 
assaille fréquemment le moine dans la solitude.» La musique de bois 
qui recommence. Un chat surgit et s'endort immédiatement sur mon 
lit. «Un ancien père du désert a dit: "De même que la terre ne 
saurait tomber plus bas, ainsi celui qui est humble ne peut faillir".» 
Comment! On bouscule la théorie de la relativité, en plus? Mais 
c'est bon, c'est bon. Je file dehors. Une porte claque, ils sont trois, 
qui traversent la cour. Tiens, il est bien dodu, celui-ci! 
L'embonpoint, et pas seulement spirituel, n'a donc pas encore tout à 
fait disparu chez les moines? Je sens que moi aussi je vais avoir 
faim. 16 h 45. Plat froid de choux-fleurs et pommes de terre, olives, 
fêta, vin blanc, pomme. Mercredi le 29. Départ de Filotheou à jeun 
à 8 h 45, arrêt à moni Karakolou à 9 h 15, pour quêter de 
l'embonpoint. Plat froid de lentilles, olives, orange, eau. Dans la 
cour, un jeune moine, assis près de l'entrée, trie des graines dans un 
tamis. Nous bavardons. II me fait entrer dans une petite pièce, bien 
chauffée, là, tout à côté, pour me montrer un livre de poèmes 
mystiques publié aux Etats-Unis. Je remarque qu'à chaque page le 
mot «mystique» revient plusieurs fois, effectivement. Mon moine est 
allemand, il vient de Berlin. Il écrivait des poèmes, qu'il a brûlés 
depuis. «Tu comprends, ce n'étaient là que des témoignages de ma 
vie antérieure.» Naturellement, ça vous en fout un coup, quand 
vous apprenez que vous, vous en êtes toujours à votre vie 

antérieure. Départ de Karakolou à 10 h. II y a du soleil aujourd'hui. 
Midi. Moni Iviron, monastère au bord de la mer, sur la côte est de 
la presqu'île. Grand, et «riche» (objets religieux anciens). À l'arrivée: 
un tsaï tou vounou (un thé des montagnes, une tisane, quoi), des 
loukoums, puis un grand café. Beaucoup de bois: les gros troncs 
près du rivage, le petit bois dans les caves. Les choux dorment dans 
les jardins. 16 h 40. Souper: potage blanc (comme les murs, ici), 
c'est du sésame dans un lait, à quoi nous ajoutons de la confiture, 
olives, pain blanc, orange, eau. C'est bien, mais pour l'éveil des sens 
il faudra repasser. Sur le sentier aujourd'hui j'ai vu un homme 
travaillant au débusquage du bois avec ses quatre mulets. Une des 
bêtes avait encore sa charge: de petits troncs attachés de chaque 
côté. Le chien m'a pris pour un voleur, j'ai eu vite fait de japper. 
Jeudi le 30. 7 h 20. Départ d'Iviron. Je monte à Koutloumoussiou, 
où je suis à 8 h 50, et où je déjeune. Les moines ne mangent pas 
de viande, mais ils ont un sacré bon poisson, aujourd'hui. Froid, 
bien sûr. Avec un plat, idem, de petites pâtes dans un autre lait, du 
fêta, du vin rouge, et une énorme orange de Crète. À 10 h je suis 
de retour à Karyès. Le café est petit. Pauvre! Fentes dans le 
plancher, tables branlantes, pénombre, saleté. Deux ou trois 
boutiques approximatives, pour les souvenirs et les cartes postales, 
tenues par deux moines âgés. 10 h 45. Le bus pour Dafni. Ça 
gTimpe pendant huit minutes. Puis nous commençons à descendre, 
ça tortille bien. Je revois mes rutilantes jeeps allemandes, de modèle 
Unimog. Ces voitures ont leurs propres plaques minéralogiques: A0-
14 (A0 pour Agion Oros, Montagne Sainte). De gros camions 
chargés de bois attendent, comme nous, le bateau. 12 h 18. Il est 
là, nous partons. Les brefs arrêts aux petits quais sur la route du 
retour. 14 h 10. Ouranoupoli. Tout juste le temps de monter dans 
le car, qui démarre aussitôt. Quelque chose traverse la rue, là, 
devant. De longues jambes fines dans des bas noirs, un blouson 
dernière mode aux couleurs éclatantes. Mais c'est... une fille! J'avais 
complètement oublié. Nous roulons. Athos, au printemps, ce doit 
être magnifique. On dit que l'été les mouches sont terribles. Rond 
ou carré, le chapeau des moines? Pas facile de trancher. Maintenant 
je suis à nouveau assis à une table de mon café d'Athènes, celui qui 
a des miroirs. Et là, je réfléchis. • 

Gilles Cyr est né en Gaspésie en 1940. Il vit à Montréal où il travaille dam l'édition. Il a 
publié Sol inapparent, Diminution d'une pièce et Andromède attendra. 
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Evénements et rencontres 
de Claude Haeffely 

1953-1993 

Claude Haeffely, te souvient-il? 

Malgré le motto des placjues d'automobiles (ou à cause de cela peut-être), la mémoire au Québec n'est 
jamais infaillible. Un trait de la culture américaine, vous direz. Oui, mais ici davantage compliqué. Déjà 
dit, déjà écrit. Claude Haeffely parlera pour nous en allumant les feux de la mémoire avec une grâce et 
une ironie Qui séduiront les lecteurs nés après le métro de Montréal. Il nous racontera, dans ce feuilleton 
qui débute quarante ans après son débarquement au Québec, l'aventure de l'immigrant français en 
Nouvelle-France, celle du poète, de l'éditeur, du fonctionnaire... 

PREMIERE PART E: 953-956 

I l y a quarante ans, la traversée de l'Atlan­
tique en avion, Paris-Montréal, durait 
environ 14 heures. Il arrivait, parfois, 
que l'avion se pose à Shannon, en 

Irlande. Mais les passagers passaient les for­
malités de douane et d'immigration à Gander, 
Terre-Neuve. 

Je suis arrivé à Montréal le 19 avril 1953. 
Dorval, l'aéroport de Montréal, ressemblait à 
une cabane! Les voyageurs étaient peu nom­
breux à cette époque car la majorité des 
immigrants arrivaient par bateau. Les tou­
ristes venaient des États-Unis. 

C'est au consulat canadien de Paris que 
j'avais rempli tous les formulaires nécessaires 
pour être «reçu immigrant». J'avais bien 

répondu à toutes les questions. J'étais en 
bonne santé, je n'étais pas communiste. De 
plus, ayant déjà un contrat de travail pour une 
compagnie française de produits pharma­
ceutiques, je devenais le candidat idéal. 
Merci. 

Vu l'exiguïté de l'aéroport, je n'eus pas à 
chercher longtemps mon nouveau patron, le 
docteur Welcker. Français et, comme moi, 
d'origine alsacienne, nous sympathisâmes 
immédiatement. 

Le docteur me conduisit directement 
chez Monsieur et Madame Ganier au 141, rue 
de l'Epée à Outremont. J'avais là une chambre 
agréable qui m'attendait et je prenais mes 
repas avec la famille. Le lendemain, après 
m'avoir invité chez lui, pour le déjeuner de 
midi, le docteur me fit visiter les lieux de mon 

travail, au 6235, rue Papineau. Je devais 
partager mon bureau avec Mademoiselle 
Corbeil. J'allais gagner 300 dollars par mois. 
C'était énorme! 

La première chose que je m'offris: un 
tourne-disque Fleetwood et quelques micro­
sillons que je me procurai chez Archambault, 
déjà installé au coin de Sainte-Catherine et 
Berri. En 1953, Montréal est encore un 
village. Les tramways encombrent les rues, 
avancent à la queuç-leu-leu. C'est lent, très 
lent du nord au sud, de l'ouest à l'est. La rue 
Sainte-Catherine reste la principale artère 
commerciale. Le Sun Life, l'unique gratte-ciel. 
La rue Saint-Laurent sépare bien «deux 
solitudes»: les Canadiens anglais dans l'ouest 
et les Canadiens-français dans l'est. Pour 
déguster du vrai bon café, il faut aller au Pam-
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Pam, rue Stanley, ou encore au Rose-Marie, 
rue Metcalfe. 

Le samedi après-midi, je vais me balader 
rue Sainte-Catherine, un étrange mélange de 
bicoques et de bâtiments de qualité. Je trouve 
chez Henri Tranquille Les îles de la nuit, poèmes 
de Crandbois, illustrés par Alfred Pellan. Un 
beau livre. Il m'arrive aussi de m'arrêter chez 
Leméac (le père), libraire installé avenue 
Laurier, à côté de chez moi . Sa tè te de 
corsaire breton me plaît. Nous bavardons de 
tout et de rien, avec plaisir. Le dimanche 
s'écoule lentement. Je ne connais personne. 
J ' é cou te Vivald i , T e l e m a n n , G e r s h w i n , 
Mozart... je marche, la Montagne... la croix 
et la bannière... des semaines... de plus en 
plus monotones... et malheureusement mon 
travail m'intéresse de moins en moins. 

Samedi le 25 ju i l l e t , un c o u p de 
téléphone me réveille. C'est une amie de ma 
sœur, Lise Lavallée, qui m'invite à rencontrer 
l'équipe qui anime L'Hexagone, une nouvelle 
maison d 'édit ions qui lance son premier 
ouvrage: Deux sangs, des poèmes d'Olivier 
Marchand et Gaston Miron. 

Je me retrouve donc chez Roger Varin 
qui demeure à Cartierville, boulevard Gouin, 
au bord de la rivière des Prairies, en présence 
des six fondateurs de L'Hexagone: Olivier 
Marchand, Gaston Miron, Gilles Carie, Jean-
Claude Rinfret, Louis Portugais et sa blonde, 
Hé lène Pi lo t te . J o u r n é e magni f ique . C e 
premier contact est d'autant plus chaleureux 
que j'avais, moi-même, dès 1948, imprimé et 
publié à Paris quelques plaquettes de poèmes 
d'un groupe d'amis réunis autour de Jean 
Malespine: la collection de la Pointe du Vent. 

Et, bien entendu, pour faire mon «petit 
effet» sur les c o u s i n s , je leur r a c o n t e 
comment j'ai réussi à vendre, en deux jours, 
quelque deux cent c inquante exemplaires 
d'une collection réputée invendable puisque 
tous les auteurs étaient encore de jeunes 
poètes inconnus. 

En juillet 1950, la deuxième Foire aux 
poètes qui va se dérouler place des Vosges, à 
Paris, est organisée par Garry Davis, directeur 
du journal Citoyen du monde. Je loue u n e 
charret te des quatre saisons dans laquelle 
nous plaçons toutes les plaquet tes de la 
Pointe du Vent. Avec Jacques Courtade et 
Jean Malespine, nous réalisons rapidement 
une série de poèmes-affiches sur du papier 
d'emballage. Courtade dessine et peint autour 
des mots, des phrases, que Malespine et moi 
traçons sur du papier avec des crayons gras. 
Tous ces poèmes-aff iches seront b ientô t 
accrochés dans les arbres et les gens les 
empor te ron t . Ent re temps, Pierre Alinéï a 
fabriqué, avec une vieille roue de bicyclette, 
soudée sur une tige, une espèce de Roue de 
Fortune! «Une chance sur dix, Mesdames et 
Messieurs, de gagner une plaquette tirée à 
quarante exemplaires. Six œuvres au choix du 
joueur gagnant. Aucune loterie n'offre une 
telle chance!» 

Et ça marche. Et la Roue tourne. Et les 
gens sont heureux Et toute la joyeuse équipe 
des Editions Rouge Maille se retrouve chez 
moi, 46, boulevard Henri IV, à la Bastille, 
pour fêter et danser, boire un petit coup et 
préparer des nouvelles publications. (Sans 

doute plus musclées mais toujours «à la gloire 
de la main» comme l'aurait souhaité Gaston 
Bachelard.) 

Pour me faire oublier ces anciens projets 
sans l endemain , Ol iv ie r et M a t h i l d e , sa 
femme, m'entraînent dans le Nord. Sur le 
pouce . N o u s campons dans les bois. Les 
mouches noires, l'herbe à puce, je ne con­
naissais pas. Hélasl Tout cela ne me récon­
cilie pas avec le camping. L 'automne 53 
s'annonce magnifique, lumineux. Je quitte ma 
c h a m b r e pour venir par tager , avec mes 
nouveaux amis, un appartement au 7012, rue 
Querbes, près de la rue Jean Talon. 

En octobre, je rencontre Roland Giguère 
dont les activités correspondent à celles que 
j'avais en France. Très vite, nous décidons de 
nous associer pour lancer la collection Tête 
Armée. 

En 1949, Giguère a fondé les Editions 
Erta. Son premier recueil, Faire naître, illustré 
par Albert Dumouchel, a été composé à la 
main, imprimé sur presse à épreuves et tiré à 
100 exemplaires. Personne n'a encore pra­
tiqué ce genre d'édition artisanale. 

Roland m'offre sa dernière plaquet te , 
sous couverture noire: Images apprivoisées, des 
poèmes qu'il a illustrés avec des clichés typo­
graphiques trouvés et reproduits tels quels. 
Denise Marsan, sa femme, travaille à Radio-
Canada. Giguère est typographe chez Arnold 
Printing, boulevard Saint-Laurent. 

Je quitte les laboratoires Welcker et Cie 
et, n'ayant plus que l'assurance-chômage pour 
me débrouiller, je trouve une chambre au 
3561 , rue Lorne. Une rue c h a r m a n t e et 
calme, tout près de chez Roland et Denise 
qui demeurent au 276, rue Sherbrooke ouest. 

Dès la mi -décembre 53, la première 
plaquette de la Tête Armée paraît: Totems, des 
poèmes de Gilles Hénault, illustrés par Albert 
Dumouchel, qui enseigne à l'Ecole des Arts 
graphiques avec Arthur Gladu, qui nous passe 
en douce les compos i t ions nécessaires à 
l'impression de cet ouvrage. Nous bénéficions 
aussi du «bon-à-t irer» du patron, Arnold 
Lorentz, qui nous autorise à imprimer le 
samedi, quand son imprimerie est fermée. 

En février 54, c'est déjà la deuxième 
plaquette qui paraît: Les armes blanches, poèmes 
de Roland Giguère , avec six dessins de 
l'auteur. Le tirage de ces publicat ions ne 
dépasse pas 350 e x e m p l a i r e s d o n t u n e 
centaine sur Japon Laurentic. La couverture 
des Armes blanches est une photo-sérigraphie 
par Albert Dumonchel . (C'est, je crois, la 
première fois qu'une photo est imprimée en 
sérigraphie.) 

La diffusion et la vente de ces ouvrages 
n'est pas facile. Nous procédons d'abord par 
souscription. Même à deux dollars cinquante 
l'exemplaire, certains libraires ne prennent 
pas de risque — même celui d'accepter en 
consignation, comme le patron de la librairie 
Variété qui va jusqu'à refuser de feuilleter Les 

armes blanches'. Non, c'est non! Nom de Dieu. 
C'est aussi l 'époque où nous nous faisons 
expulser, poliment, du Yacht Club, parce que 
nous parlons français! C'est le temps de In 
grande noirceur. Maurice Duplessis règne à 
Q u é b e c avec l 'appui d 'un c l e r g é r éac ­
tionnaire. 

Au printemps 54, nous rêvons tous de 
nous évader. Je décide d'aller prendre un bol 
d'air à Paris d'abord, en Bretagne ensuite, 
chez ma grand-mère dont la maison s'appelle, 
en breton, Ker Beg Aël, la Pointe de Vent, en 
français. Fin avril, Roland et Denise m'accom­
pagnent jusqu'à Québec pour me voir embar­
quer sur L'Homérit qui arrivera au Havre le 30 
avril. 

Je retrouve ma mère au Mary Hôtel , 32, 
rue Sainte-Anne. Le 1" mai, toutes les rues 
sentent le muguet. Le 17 mai, c'est la défaite 
de Diên Bien Phu. Un de mes cousins est tué, 
là-bas. Nous passons l'été à Benodet, près de 
Quimper. C'est là que j'ai passé les plus riches 
heures de mon enfance. Le 4 septembre, je 
rentre au Canada et m'embarque au Havre sur 
un petit bateau allemand, L'Arosa Star, qui 
mettra 10 jours à rejoindre Québec! En effet, 
à peine sorti du port, la tempête se déchaîne. 
La remontée du Saint-Laurent redonne espoir 
à la majorité silencieuse atteinte du mal de 
mer. 

Une fois de plus, l'automne s'annonce 
e n c h a n t e u r . M a l h e u r e u s e m e n t , c h e z les 
Éditions Erta, on est en vacances. Roland et 
Denise sont à Paris avec Léon et Rita Belle-
fleur. En at tendant, j'irai donc à Toron to , 
chez ma sœur Colette dont le mari enseigne 
le français à l'université. Mais, travailler en 
français, à Toronto en 54, ce n'est pas facile. 

U n e amie de mon beau-frère , Miss 
Helen Saint-John, me propose de faire une 
série de causeries à ses étudiants. Je leur 
raconte alors un voyage en Turquie méridio­
nale que j'ai fait, avec quelques professeurs, 
en a o û t - s e p t e m b r e 1951 . Repor t age qui 
devait d'ailleurs paraître quelque temps plus 
tard dans le journal Réforme. Un voyage qui 
m'avait, si j 'ose dire, changé... profondément 
impress ionné . Q u i avait bou leversé mes 
habitudes, pulvérisé un bon nombre de pré­
jugés. U n voyage comme je n'en ai plus 
jamais fait. Mon récit plaît puisque, le 12 
novembre, à ces mêmes étudiants en français, 
j ' é v o q u e t rès l i b r e m e n t mes s o u v e n i r s 
parisiens de 1944 à 1953. 

Encore des rencont res et des événe­
ments, et la vie rêvée, et la vie vécue, et tou­
tes ces images qui se succèdent, se dérou­
lent... comme au cinéma. Ma rencontre avec 
Jean Malespine, en phi losophie, au lycée 
Charlemagne. Malespine quittant son père 
pour aller vivre chez sa mère Anna Cathelin. 
Les Jeudis de Jean Cathelin: du vrai théâtre! 
Hervé Bazin s'engueulant avec Isidor Isou. 
Massa, Youri, Max Glarac-Sérou, Bryenet 
Arp... Les projets, les lancements de livres, les 
expositions dans les galeries, les 5 à 7 à l'hôtel 
Lorientais, rue des Carmes, avec Claude Luter 
et ses musiciens. Les surprises-parties chez 
Berdin, tout jeune batteur qui jouait avec 
Boris Vian, Claude Boiling, les frères Foil... 
Nos ballades dans Paris la nuit, les soirées 
chez Nallard, véritable carrefour d'artistes et 
de gens venus de tous les horizons! Beaucoup 
d'étrangers. 

Enfin, juste avant mon dépar t pour 
Montréal, mon apprentissage-photo avec un 
ami de collège, Raymond de Seynes, lui-
même photographe. Nous projetions d'écrire 
une petite histoire illustrée du marché aux 
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puces. Nous passons aussi des journées du 
côté des rues de la Lune, Beauregard, Cléry, 
Saint-Denis, et du côté des Halles. Nous 
traînons le long de la Seine, mais loin des 
beaux quartiers, vers l'île des Ravageurs où se 
trouve le cimetière des Chiens. 

Sans doute habitués à écouter d'autres 
d iscours plus sérieux, plus savants , mes 
étudiants me demandent cependant que je 
leur par le de poés i e . Le 26 n o v e m b r e , 
précisément, je me lance donc dans le genre 
littéraire avec un titre plutôt prétentieux: 
«Défense et illustration de la poésie moder­
ne»! J'insiste sur les relations qui se déve­
loppen t en t re les poè tes et les pe in t res . 
Apollinaire, Picasso, Cendrars, Modigliani, 
Klee, Tzara , Kandinski , Breton, Masson, 
Dali, Eluard, Ernst, Arp et tous les autres! 
L'amour fou, ce t te rencont re capitale du 
mouvement surréaliste avec la vie. | — 

Mais comme tous ces beaux dis­
cours ne nourrissaient point leur auteur, 
je me suis s o u d a i n l ancé d a n s le 
commerce des arbres de Noël . Avec 
Dan ie l J a k o , un U k r a i n i e n , nous 
montions en camion jusqu'à North Bay 
p o u r a c h e t e r , à bon c o m p t e , un 
maximum d'arbres que nous entassions 
sur le camion. La route est longue et, 
comme il n'y avait pas de chauffage à 
bord, nous nous métamorphosions en 
glaçons. Et puis, juste avant Noël, Jako 
disparaît avec le p o g n o n . Sans t rop 
ruminer sur mon malheur, je suis alors 
engagé comme valet de chambre chez le 
chef d ' o r c h e s t r e de T o r o n t o , Paul 
S h e r m a n , au 158, G l e n Road , à 
Rosedale. Un quartier chic. «Madame» 
s'informe de mes nom, prénom, quand 
elle apprend que je m'appelle Claude... 
la voilà ravie: «Claude, me dit-elle en 
extase, comme Claude Debussy!» Boule­
versé, j 'approuve, déjà, d'entrer dans une 
si belle et bonne maison. Paul est très 
bien. Sympathique avec moi. Belle tète 
d'artiste. Il prendra toujours ma défense. 
M a d a m e , par c o n t r e , va t rès v i t e 

multiplier les escarmouches. Elle passe 

son doigt dans les casseroles, vérifie si je les 
ai bien lavées, sinon... sinon un «Claude!» dur 
et sec rebondit sur le carrelage de la cuisine, 
monte à toute vitesse dans ma chambrette où 
j'allais jus tement m'endormir, bienheureux 
d'avoir échappé à cet te harpie. Mais c'est 
autour de Julio, un superbe berger allemand, 
que la lutte va s'engager, féroce, jusqu'à la fin. 

Face à toutes ces petites humiliations 
ridicules, j 'ai adop té l 'at t i tude du parfait 
larbin. Elle s'énerve, me gronde, me fusille du 
regard... je m'excuse, je suis navré, je rampe. 
C 'es t g r o t e s q u e , t héâ t r a l . Je me v e n g e 
sournoisement: le soir, je rentre le chien, sans 
qu'il ait fait sa «grosse commission», pour 
qu'elle découvre le lendemain matin une 
grosse merde sur le tapis du salon. Ah! Je 
prends alors un air sincèrement navré, une 
mine désespérée. Elle gronde Julio. Je souris 
intérieurement et remercie ce magnifique 
animal en lui promettant une ration supplé­
mentaire. Un soir je rentre, la nuit tombe, il 
neige doucement , c'est magnifique, je suis 
ému. Madame m'attend, livide. Elle m'accuse 

immédiatement d'avoir donné à Julio une 
partition originale de Wagner! Le chien n'en 
a fait qu'une bouchée et de plus, ce document 
irremplaçable n'appartenait pas au maître.... 
Je n'y suis vraiment pour rien dans cet te 
h i s t o i r e , mais M a d a m e est a b s o l u m e n t 
persuadée de ma culpabilité. Coupable! Elle 
me fout à la porte. Gagnant un dollar par 
jour... nourri et logé, quand même, je fais ma 
valise pour Montréal . En toute simplicité. 
(Paul me promet, pour plus tard, un bon 
déjeuner chez Lapérouse à Paris...) 

Toronto-Montréal , sur le pouce, par une 
t e m p ê t e de neige formidable . J 'arr ive à 
Montréal à 4h du matin. Le temps de prendre 
un café avec «mon chauffeur» épuisé, avant 
de louer une chambre rue Lorne. Les Ciguère 
et les Bellefleur sont absents, mais je trouve, 
avec grand plaisir, O l iv ie r et Math i lde , 

Gaston Miron, les Tremblay, André Maillet 
qui m'invite à participer à sa revue Amérique 

française. 

Je travaille un certain temps sur un 
c h a n t i e r , jusqu ' à ce q u e j ' a t t r a p e u n e 
méchante sinusite. Ensuite, mon doux Jésus, 
les événements se précipitent. 

Roger Morvan, un français de passage, 
m'engage pour vendre le dictionnaire Robert, 
e n c o r e p r é s e n t é en fascicules . Le m e c 
disparaît, me laissant plutôt mal pris vis-à-vis 
des souscripteurs qui m'ont fait confiance. 
J 'abandonne le Robert pour des casseroles! 
Un au t r e f rança is . M o n s i e u r Séna rd , 
m'embarque dans une nouvelle aventure: la 
batterie de cuisine en acier inoxydable! Une 
merveille. 

Le boulot est simple: chaque mat in . 
Véronique Beaudry et moi cherchons à réunir 
deux ou t ro is j eunes c o u p l e s pour leur 
démontrer , la nuit venue, que le Stainless 
Steel c'est la promesse d'un avenir pur et 
simple. 

La soirée s'ouvre sur une démonstration 

qui fait froid dans le dos. Sénard s'empare de 
deux casseroles, la première en aluminium la 
seconde en acier inox. Il fait bouillir de l'eau. 
Aussitôt, se forme dans la casserole en alu un 
nuage blanc: cancérigène. Horreur et putré­
faction! Dans la casserole en acier inox, rien... 
pas le moindre nuage à l'horizon. Bon. Très 
très bon. 

Ensu i te , tous les t ro is , nous nous 
affairons à préparer une espèce de menu 
complet, avec légumes et bidoche... Monsieur 
Sénard parle un peu, beaucoup, passionné­
ment jusqu'à ce que les prix, relativement 
coûteux du matériel en question, dégonflent 
nos clients. C'est la retraite, la déprime. Nous 
remballons toute la batterie. Nous laissons 
t o m b e r très vi te ce t t e act ivi té sans bu t 
lucratif. 

Début juillet, un bateau grec, le Seven 

Seas, m'attend dans le port de Montréal. 
C'est Gaston Miron qui désire m'accom-
pagner, saluer mon départ,- une peine 
d'amour le contraint, bien malgré lui, à 
me faire faux bond. Je trouve, en effet, 
sur le bureau qu'il occupe aux Éditions 
Beauchemin, rue Saint-Gabriel, dans le 
Vieux M o n t r é a l , un bi l let écr i t au 
c r a y o n rouge , son cri du c œ u r 
«Hénorme.» 

La traversée dure cinq jours. J'arrive 
à Paris le 13 juillet 55. Après quelques 
semaines de réflexion, je m'inscris à 
l 'École n a t i o n a l e d ' h o r t i c u l t u r e de 
Versailles. J'ai décidé de rompre avec la 
ville, avec les bureaux et l'édition car je 
n'ai aucun espoir de fonder ma propre 
maison, compte tenu de mes moyens 
financiers. De plus, j'ai aussi le désir de 
rompre avec un style de vie qui ne 
m'intéresse plus. 

Durant ce dernier hiver, je fré­
quente Louis Portugais, en séjour à Paris. 
De Montréal, Roland Giguère me fait 
parvenir Le sommeil et la neige qu'il achève 
d'imprimer en 1956. Mes textes sont 
illustrés par Gérald Tremblay. Le tirage 
est limité à 225 exemplaires. La tête armée 

continue la publication, en 1956, de Sur 

fil métamorphose de Claude Gauvreau, de AM 
catalogue de solitudes de Françoise Bujold et 
finalement de L'aube assassinée de Alain Horic, 
en 1957. 

Grâce à une correspondance active, je 
maintiens avec mes amis de Montréal des 
liens qui se révèlent précieux, voire indis­
pensables, quand je publierai, en 1958, le 
premier numéro de Périscope. 

En attendant, je me prépare à une 
nouvelle vie. À Pâques 56, je trouve une 
propriété dans le sud-ouest, à 15 kilomètres 
de Sainte-Foy la Grande, à 40 kilomètres de 
Bordeaux, à la limite de la Gironde et la 
Dordogne, dans le coteau, au lieu dit 
«Bertrut». Le 14 juillet, je prends possession 
d'une maison abandonnée et d'une douzaine 
d'hectares en friche. C'est l'été. Un bel été 
chaud et sec perturbé par quelques violents 
orages. Je travaille douze heures par jour. Les 
terres sont défoncées, les souches de vigne 
arrachées. J'apprends à conduire un tracteur. 
En octobre, toutes les terres sont semées en 
orge. Enfin, j'apprends à respirer. • 
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Cobro 
revertido 
Fragmento 

JOSÉ LEANDRO URBINA 

Le roman Cobro revertido (Appel à frais virés) publié aux Éditions Planeta Bibliotheca del Sur 
l'année dernière, finaliste du prix Planeta Argentina 1992, est un roman de l'exil dont l'action se 
déroule à Montréal. Malgré le fait Qu'il n'ait jamais vécu en cette ville, José Leandro Urbina a été un 
visiteur assidu qui a toujours considéré Montréal comme la ville la plus stimulante au Canada, la seule 
capable d'allumer son imagination. En effet, Montréal séduit, avec son mélange d'éléments dramatiques et 
politiques, avec sa richesse culturelle, son cosmopolitisme singulier, une combinaison que Urbina considère 
comme partie de sa propre esthétique. Ville historique de confluences et de conflits. Ville-port, vivante et 
dynamique sans toutefois la charge psychopatique et menaçante d'autres villes d'Amérique du Nord. Ville 
fermée et en même temps ouverte, Montréal possède assez de mystère et de substrait mythique pour nous 
pousser à la posséder et à créer, dans son espace, des espaces de fiction. 

U na cuadra mâs arriba, por la calle 
St Catherine, pasa un camion 
con negros de Guadalupe que 
este di'a se celebran a si mismos, 

celebran sus tradiciones tun'sticas, remedan la 
fama de Trinidad con sus bandas, con 
guitarras eléctricas, congas, baten'a, 
trompetas y saxos y sexos de mulatas que 
bailan y cantan como ângeles amoureuse al 
uni'sono y se mueven en su enérgica 
coreograffa sensual y desfilan con sus trajes 
coloridos de mariposas con alas de alambre y 
gasas y coronas plateadas y reyes y reinas y 
una combinacion indecisa de clase media 
tratando de lucir la elegancia estrepitosa y 
fantâstica de la mascarada y los calipseros 
auténticos, los patos malos, femme est là bien 
habillée/ pour les playboys pas las critiqués. 

-| Los Bad Johns, pfcaros y ganapanes de pura 
~ fama que cantan que somos malos, de say de 
=| Jam Band too rude, que cantan que somos 
2 duros, de say we are too rough iEI carnaval!, 
S exclama la gente y se asoma calle arriba. jEl 

carnaval caribeno! Marcia hace chistes: 
Vamos, vamos, a bailar, a que se te res-
frieguen los negros en el culo. Se rie de los 
caribenos que segûn eila hablan todo el dfa 
de lo grande que tienen la pichula. El le dice 
que es una francesa racista y comienza con 
sus argumentos de sociôlogo. «No, senorita. 
Es un problema de frustraciôn econômica y 
social que viene a revertirse en el cuerpo.» 
Ella dice que habla con conocimiento de 
causa. Ella se jacta de que tuvo un novio 
haitiano que se la medi'a todo el tiempo y que 
teni'a eyaculaciôn precoz. «Te das cuenta la 
suerte que tèngo.» En dos semanas de intensa 
relaciôn habia tenido un orgasmo y medio. 
No duré mâs, pero se siguieron viendo y él le 
présenté a su senora y a otra novia que tenfa. 
A él le irrita que hable asf, con esa des-
fachatez burlona. Piensa, que dira de mf a sus 
amigos quebecuâs. Que tiene un novio 
chileno, un latino que hace mâs de très afios 
dice cscribir una tesis de sociologîa que todos 
consideran genial pero que nadie ha visto 

porque si el tipo no esta en el bar con-
versando con sus amigos de poli'tica, 
reanalizando eternamente la coyuntura mun-
dial y chupando vino rumano, esta metido 
con ella en cama haciendo experimentos de 
perversion sexual no violenta y conve-
nciéndola que él es el Gandhi de la forni-
caciôn en busca de la epifanîa que justifique 
su confusa existencia y que levante mâs las 
nalgas, asf, para poder apretar los muslos a sus 
costados. Y si hablar y tirar son sus 
actividades favoritas. Cômo iba a llegar 
entonces al trabajo en la mahana. iQué 
ocurrencia! Ella hacfa lo imposible por sacarlo 
de la cama y cuando lo lograba el tipo se 
quedaba dormido en el metro. Resultado, que 
lo echaron de su trabajo de profesor en una 
escuela y él deci'a que estaba contento porque 
odiaba su trabajo y esperaba que si Quebec se 
convertia en un pafs independicnte hubieran 
mejores oportunidades para los inmigrantes 
creativos y no convencionales y que hubiera 
becas para financiar la especulaciôn cultural 
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sin exigir resultados de ningûn tipo, que para 
eso estamos en la sociedad de la opulencia. 

A su madré, fïjense, le escribi'a cartas 
contando lo bien que le iba y que pronto le 
darïan su tîtulo y tal vez un puesto en el 
gobierno para encargarse de problemas de 
adaptaciôn de refugiados. Los otros tipos se 
reirfan a sus espaldas, harfan comentarios 
arrogantes sobre las culturas inferiores y 
c6mo los franceses son una suma de lo mejor 
de lo latino con lo mejor de lo anglosajôn. Y 
le preguntarîan a Marcia, amoureuse, por que 
andaba metida con esos tipos. Y ella dirîa que 
son mâs entretenidos y que a ella le encanta 
ser adorada. Como si fuera una de esas 
princesas blancas de Brooklyn, adoradas en 
Hol lywood por tribus enteras de salvajes 
calentones. Y ella din'a parada en un mon-
tfculo mientras los salvajes contemplan sus 
tobillos en éxtasis. «Ninos, si quieren ma petite 
chatte, voten por monsieur Levesque y tendre-
mos un pafs independiente donde corne-
nzaremos a hablar de amor y viviremos de 
proyeetos hidroeléetricos y reactivaremos la 
legion extranjera con uniformes de Pierre 
Cardin para ir a pelear contra los nativos que 
se opongan a nuestro destino de naciôn 
soberana.» 

De todas maneras, reconociendo todos 
los abismos, él la quiere. Han ido poseyé-
ndose mutuamente de una manera inusitada. 
A pesar de todo, a pesar de las presiones de 
Madame Vauquelin, su madré, con ella se 
siente libre y seguro. Que mâs quiere. Ella le 
habla al oîdo mientras hacen el amor, se pega 
a su cuerpo como una hermana siamesa unida 
por los génitales, fervorosamente, dice cosas 
que a veces lo asustan, pide que la prefie con 
su voz nasal y profunda. El no va tan lejos. 
Marcia tiene sentido del humor, no hacc 
alardes de fidelidad, ni se hace la mârtir, ni se 
guarda la basura. A veces pelean a la italiana. 

Meg era siempre tan correcta. Lo acom-
panaba a fiestas en la universidad y algunos 
de sus companeros se volvfan locos con ella. 
Trataban de intoxicarlo con trago mientras la 
sacaban a bailar y la manoseaban y le hacian 
proposiciones. Ella no deci'a nada. Sonrefa y 
se sonrosaba. Ambrosio y Voltaire veni'an a 
preguntarle quién era esa mina tan rica y él 
les deci'a que era su esposa y no le crefan y la 
sacaban a bailar y le hablaban y trataban de 
besarla. Cuando volvfan a la casa, ella quen'a 
hacer el amor. Estaba tan excitada. Después 
Ambrosio se apareciô algunas veces por la 
casa para estudiar y ella conversaba por 
momentos con él en un tonito fntimo, tra-
tando de ocultar sus sérias de interés. Te 
gusta el negrito, eh?, bromeaba él y ella se 
ponfa muy sena y declaraba no tener ese tipo 
de fantasfas. Hasta que a la primera oportu-
nidad que tuvo lo llamô por teléfono y le 
pidi6 que se acostaran. Asf se la encontre una 
noche que volvîa de la escuela y ella, con un 
par de tragos en el pecho, insistiô agresiva-
mente que le contara si la habia traicionado 
alguna vez, si alguna vez se habi'a acostado 
con alguna de esas putas francesas com­
pareras suyas. Nunca la habfa visto asf. Los 
dfas siguientes andaba como sonâmbula. 
Cuatro meses mâs tarde, durante la fiesta de 
su cumpleanos, se produjo el incidente con 

Marcia y Francine, y esa noche ella le 
reconociô secretamente la existencia de 
Tadeus y le pîdiô que se separaran. 

A Marcia la conociô hace un afio y 
medio cuando se reincorporô a la facultad, 
cuando Meg comenzaba a trabajar en el hos­
pital y era su turno para terminar la tesis 
interrumpida por las labores de «ingeniero en 
limpieza de oficinas» que debiô asumir 
mientras ella se recibi'a. 

Ese era el tftulo que le daban sus colegas 
limpiadores, porque él, algunas veces, se 
aparecia por el edificio de chaqueta y cor-
bata, y con los libros bajo 
el brazo. Intentaba estudiar 
durante las pausas del café 
y los Portugueses y los 
centroamericanos lo jodi'an 
con sus bromas infantiles. 
En el fondo les ofendfa que 
él quisiera, sin quererlo, 
ponerse por encima de 
ellos. Asi que al f inal 
decidiô que su candidatura 
a la maîtrise podi'a irse a la 
mierdise por un rato, pues 
él no estaba dispuesto a 
vivir entre dos mundos con 
lo peor de cada uno. 
Ademâs, considerando 
algunas razones de orden 
c ient f f ico, esa era una 
buena opor tun idad de 
hacer investigaciôn socio-
lôgica en el terreno. Quizâs podrfa escribir 
algo sobre los limpiadores y los ritos de 
integraciôn en la sociedad quebecuâ de fines 
de los setenta. La limpieza de oficinas como 
el primer umbral necesario de cruzar para 
integrarse al sueno américaine. Ese era un 
tema digno de conversar con los jubilados de 
la asociaciôn de chilenos en el bar favorito de 
la Avenue du Park. Claro que el impulso no le 
duré mucho, porque en cuanto se separô de 
Meg le diô un ataque de ermitafiismo y se 
aislô del mundo. Después de tanto naufragio, 
no podi'a superar la sensaciôn de andar 
desnudo por las calles de Montreal bajo las 
miradas censuradoras de los aborfgenes, 
perdido en el viaje de volver a encontrar 
sentido a sus «principios constitut ivos» 
aferrândose a las piltrafas de su antiguo ser. 
Justo en ese momento, el capataz de 
limpiadores, el portugués Joao, que habia 
sido profesor de matemâticas en Angola, 
andaba en busca de compartir un aparta-
mento econômico en la calle Roy y se 
asociaron como solteros que se respetaban 
con la promesa solemne de nunca dejar entrar 
el cepillo de dientes de sus amigas en el bano 
comûn. Lo cual no significaba que no hubiera 
actividad en el frente sexual y no hubieran 
noches de interminables quejidos de placer, 
crujidos de camas, voces y risas apagadas, 
pies desnudos pasando precipitadamente 
hacia el bano y una que otra prenda interior 
colgando cada cierto tiempo del carïo de la 
cortina de la ducha. Pero eso era todo lo que 
se permit îa. Cualquier insinuacién de 
estabilidad, un rostro que apareciera por una 
tercera manana en la cocina, alguien que 
ofreciera café con tostadas y que ya supiera 

donde estaba el aziicar, hacia sonar las alar­
mas y entonces se conferenciaba y se relefan 
los estatutos de la sociedad. Se trataba de 
mantener un espacio neutro de convivencia, 
que fluyera como las plataformas rodantes y 
la mùsica del carnaval. Sin embargo, los dos 
sabfan que ese era solo un recurso para 
postergar lo inevitable. 

Muchas veces se quedaban hasta muy 
tarde en la noche conversando de historia y 
polftica y terminaban discutiento cuestiones 
de destino personal, aunque siempre se dete-
ni'an antes de tocar el tema de las pololitas. 

Por suerte, cuando llegô el 
momento, las cosas se 
resolvieron con toda 
naturalidad. Marcia em-
pezô a llegar mâs seguido, 
porque estaba cansada de 
v iv i r como cal l -g i r l y 
queria tener un hombre y 
no estar sola, pero un 
hombre especial con el 
que pudiera sentirse segura 

e independiente y también 
Anita Oliveira aspiraba a 

una relaciôn mâs séria que 
pudiera culminar quizâs en 
matrimonio, y las dos se 
cruzaban en la puerta del 
bano y a veces traïan 
comida y hasta limpiaban 

la cocina. Como este 
proceso se habia provo-

cado casi simultâneamente, decidieron no 
traerlo a la mesa, para no discutir situaciones 
hipotéticas. Pero cuando el primer paquete 
de Tampax se revelô en el botiqufn junto a las 
mâquinas de afeitar, tuvieron que renegociar 
los acuerdos. 

El trataba de quedarse la mayor parte del 
t iempo en el departamento que Marcia 
compartîa con la Francine. Al principio, a ella 
no le gustaba mucho este arreglo porque su 
amiga la interrogaba ansiosa y quen'a detalles 
sobre sus largas sesiones de maullidos y 
cabezazos contra la pared que ella tenia que 
soportar en la penumbra de la pieza del 
fondo, imaginando cosas perversas con el 
pulgar metido en la boca. El la persuadiô 
porque Anita vivfa con sus padres y el ûnico 
lugar donde era posible hacer cuchi-cuchi era 
en su apartamento y él se ponfa un poco 
nervioso, sonaba que los Portugueses se ente-
raban que a su hija le habian roto el himen y 
llegaban a medianoche derribando la puerta y 
los degollaban a cuchillo a los cuatro, sin 
discriminaciôn de raza, sexo o religion, y 
cômo iba a querer mi amorcito, ma petite, 
que le separen a usted la cabeza del cuerpo, 
le deci'a y le pasaba un dedo lento por el 
cuello, y ella tenia un escalofrîo intenso y se 
le abrazaba y lo besaba y lo invitaba a que se 
quedara en su pieza mejor. • 

José" Leandro Urbina naciô en Santiago de Chile en t949 

Después del golpe militar de 1973 se exiliô en Argentina y 

lueno del golpe militar de 1976 en eu pais, vino a Canada 

y se instalô en Ottawa La experiencia del golpe de 

Pinochet es la hase de su lifcro de cwnilos Las Malas 

Juntas gue lue puhlicado en inglâ con el tllulo de Lost 

Causes por Cormorant Press. 
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C R I S E DU P O L I T I Q U E 

3̂  

Rome revisited 
DES IDEES N O U V E L L E S P O U R L'ITALIE 

de la fin du marxisme à la fin du craxisme 

Une rencontre avec Edwin tAorley-Fletcher 

CHRISTIAN ROY 

En i989, l'année où s'effondra le communisme en Europe, j'eus l'occasion de suivre 
d'Italie en Hongrie la trace des tenants de conceptions économiques hétérodoxes mariant 
socialisme et libre entreprise — d'idées nouvelles cfui semblaient avoir une chance de 
percer dans une Europe libérée des idéologies périmées. J'avais tenté de les résumer dans 
un article du dossier de Vice Versa intitulé «À l'Ouest rien de nouveau?». 

T ROIS ANS PLUS TARD, en décembre dernier, j'ai refait le même 
trajet et revu les mêmes personnages: à Budapest, 
l'économiste Tibor Liska, champion socialiste du marché, 
dont la version capitaliste triomphante l'empêche encore 

plus efficacement que l'ancienne censure de diffuser par des livres ses 
vues dissidentes, et selon qui une bande de brigands en a remplacé une 
autre à la tête du même Etat honni,- et à Rome, Edwin Morley-FIetcher, 
entré depuis à la présidence de la Lega délie Cooperative e Mutue, où 
il est responsable des politiques économiques et financières, ayant en 
tête des réformes ambitieuses, dont il a pu faire accepter le principe par 
son parti ex-communiste, transformé comme il le souhaitait depuis 
longtemps en Parti démocratique de gauche sous Achille Occhetto. J'ai 
donc retrouvé Edwin, au contraire de Liska, en meilleure position que 
jamais pour faire avancer ses idées. 

En effet, à travers manchettes et éditoriaux apocalyptiques, l'Italie 
prenait acte de la fin d'un système — le «craxisme» (sic) — frappé 
coup sur coup la même semaine par une affaire mettant en cause le 
premier ministre socialiste Bettino Craxi, après les élections législatives 
du 13 décembre, qui étaient déjà un camouflet à son parti comme à la 
DC. Il visait les partis traditionnels de gouvernement au pouvoir depuis 
la guerre, au profit de ceux qui en contestaient la structure et le 
fonctionnement, en particulier les Ligues du Nord, prêtes à laisser 
glisser sur la pente de l'abîme le Mezzogiorno aux abois, comparé à 
l'enfer dans le titre du dernier livre de Giorgio Bocca, bien en évidence 
à toutes les vitrines de libraires. Au plus fort de cette crise politique qui 
s'ajoutait à une crise économique non moins cataclysmique, il parut 
intéressant à Vice Versa de recueillir le point de vue de quelqu'un qui se 
trouvait au cceur de la mêlée de l'action concrète, et qui en même 
temps la survolait par des visées d'une vaste portée et des idées 
originales formées au fil d'un parcours singulier, anticipant depuis 
longtemps la façon dont se posent aujourd'hui les problèmes socio-
politiques en Italie et en Europe. Pour Edwin Morley-FIetcher, l'une et 
l'autre se sont toujours pensées ensemble comme cadre de leur 

résolution, depuis sa jeunesse comme militant du fédéralisme européen, 
formé à la fois par les chefs de file de ses deux tendances rivales: le 
pragmatisme d'Altiero Spinelli et la rigueur philosophique d'Alexandre 
Marc, héritée du mouvement personnaliste L'Ordre Nouveau qu'il fonda 
en 1930. 

Cependant, Morley-FIetcher voyait dans certaines positions trop 
schématiques d'A. Marc «un élément d'abstraction historique, limité, 
qui ne répondait pas aux questions du temps. C'est pour ça que je me 
suis un peu refroidi, pris dans l'engagement, et j'ai rencontré à mes 
côtés dans les luttes, les combats de chaque jour, les communistes, 
dont j'étais au début très méfiant. Enfin c'étaient de braves gens, et en 
1968 je fus invité à me joindre à eux par un intellectuel de très grande 
envergure, Franco Rodano, qui avait été conseiller de Togliatti, et bien 
connu comme catholique, chef du groupe Sinistra cristiana, ayant adhéré 
au PCI en 1945, en obtenant de faire modifier ses statuts pour que 
l'adhésion philosophique au marxisme ne soit plus exigée des membres, 
mais seule l'adhésion à la ligne politique du parti. Alors j'y ai 
finalement adhéré moi-même fin 70 en me basant sur cet article 2. Je 
n'ai jamais été marxiste; mais je continue d'étudier Marx, penseur sur 
lequel il faut encore réfléchir pour mieux comprendre certaines erreurs 
qui ont eu une influence énorme sur l'évolution du mouvement ouvrier 
en Europe. 

«Pour ma part, j'ai toujours pensé que le grand problème était de 
savoir comment utiliser le marché à gauche. À un grand colloque en 
1975, j'ai même présenté à Franco Rodano certaines thèses de L'Ordre 
Nouveau — car en 1974, j'avais accepté de travailler comme assistant et 
chef du bureau de presse du nouveau président de la Lega délie 
Cooperative, et le contact avec les questions pratiques: la propriété 
coopérative, le contexte économique, etc. m'avait ramené à l'esprit des 
questions que j'avais oubliées et qui me paraissaient plus concrètes 
qu'auparavant, comme l'idée du minimum social garanti et celle du 
service civil, chères à l'O.N Et en 1977, j'ai présenté un texte à la Lega 
délie Cooperative où je proposais une voie pour l'introduction d'un 
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minimum social garanti et d'un service civil sous certaines formes 
comme réponse aux questions pratiques qu'on avait à l'époque. Pour ça, 
j'ai trouvé des adeptes qui sont restés tout à fait pour, alors qu'avec 
d'autres ce fut une rupture radicale et irréversible, notamment la famille 
de Franco Rodano. J'ai alors traversé une longue période où j'étais en 
opposition, en difficulté à l'intérieur de la Ligue, mais où je continuais 
à travailler certaines questions. Cela dura de 1978 à 1987, quand je fus 
appelé à être l'assistant du nouveau président Lanfranco Turchi. J'ai 
alors pu avoir une influence importante, ainsi sur la réforme de la 
législation des coopératives, notamment de façon à les ouvrir aux 
investissements. 

«De même, je me suis trouvé tout à fait en cohérence de points 
de vue et de tendance avec Occhet to , lorsqu'il a été nommé vice-
secrétaire du PCI, et ensuite dans son action de dissolution du PCI et 
le lancement du nouveau PdS, où je suis entré au Comité national, dans 
la commission nationale de garantie, assurant la vie démocratique du 
parti. J'ai toujours su qu'il fallait faire une très longue traversée. J'avais 
misé sur l'espoir que le PCI devienne pro-européen, et là j'ai réellement 
gagné, en dépit du scepticisme de Spinelli, car le PdS est devenu le 
parti i talien le plus e n g a g é dans la cons t ruc t i on e u r o p é e n n e . 
Progressivement, des choses qui étaient des hérésies, ne pouvant se 
dire qu'à l'intérieur, pas encore publiquement, ont acquis un droit de 
cité au PCI, a fortiori au nouveau parti. Ainsi le PdS a dans son statut 
l'indication d'une garantie de base de revenu, comme élément pour 
lequel lutter, c'est moi qui ai fait insérer ça, c'était ma proposition, qui 
a été acceptée lors du congrès de fondation. Je me retrouve maintenant 
le représentant d'une position de l'ensemble du parti. Le secrétaire s'est 
d'ailleurs engagé publiquement à plusieurs reprises en parlant d'un 
revenu de base garanti. Donc certaines choses sont en train de bouger. 
O n verra le temps que ça prendra pour s'enraciner.» 

— Pourquoi le PCI? 
«La raison pour laquelle j'ai toujours voulu agir de ce côté-là, c'est 

que je pensais qu'il y avait un engagement éthique propre que les 
communistes représentaient au-delà des théories, au-delà de l'idée de 
«communisme» c o m m e solut ion économique , co mme façon de 
concevoir la société et l'avenir. En ce sens, je suis bien l'élève de Franco 
Rodano. Comme catholique, celui-ci a toujours pensé qu'il y a une 
erreur philosophique fondamentale dans le communisme. Il a choisi 
d'agir là-dedans en visant un parti laïque. Ça a constitué son effort en 
vue d'arriver à une laïcité de la politique. En ce sens je partage 
entièrement ce type d'approche. Je trouve que le PdS est beaucoup 
plus laïque que le PCI. Aussi est-il important justement de reprendre 
ce grand engagement éthique d'espoir, la vision que le communisme a 
su donner pour faire bouger des masses de millions d'hommes dans ce 
pays et ailleurs. Cet te chose-là qui avait un énorme potentiel ne devait 
pas être perdue, malgré l'erreur théorique de certaines positions, qui 
ont eu des conséquences dramatiques. Mais il fallait reprendre la partie 
la meilleure du point de vue éthique, offrir à ceci un pont vers quelque 
chose d'autre. O u plus exactement analyser et expliquer ce qu'étaient 
ses condi t ions. Moi, j'ai toujours eu la convict ion que certaines 
intuitions du groupe de L'Ordre Nouveau, par exemple, étaient des 
solutions stimulantes qu'on aurait certainement dû essayer d'analyser 
tranquillement, sans œillères conditionnantes sur le plan idéologique. 
O n aurait pu voir que c'était là la réponse à certaines questions de base. 
Alors mon effort est donc de travailler dans le sens de parvenir à poser 
les bonnes questions, et de voir qui l'a déjà fait, comme je l'ai dit à 
Florence.'» 

— Et la situation actuelle de l'Italie? 

«Il y a là une crise qui présente deux aspects profonds. D'un côté, 
c'est la crise de légitimité d'un système où les partis ont fini par tout 
envahir. Il faudrait laisser un peu de place pour les institutions non 
conditionnées par les partis, pour donner aux citoyens le choix d'une 
alternance entre forces politiques. Ici, nous avons depuis 50 ans 
toujours eu un parti stable au pouvoir. Il faut donc parvenir à libérer 
de la mainmise des partis les questions économiques et sociales. Très 
grosse question que, dois-je dire, Franco Rodano avait traitée il y a déjà 
plusieurs années. Donc, changement dans les institutions. D'autre part, 
sur ceci s'est imbriquée une crise économique grave qui vient d'une 
tentative commencée il y a très longtemps d'obtenir un consensus 
politique pour ces partis qui gouvernaient, au moyen d'une gestion de 
ce qu'était le «Welfare State» italien, de la capacité de dépense 
publique de l'Etat, liée d'un côté au gaspillage d'une corrupt ion 

croissante, et de l'autre côté à la nécessité de créer un accord, même 
avec des forces de l 'opposition. Ainsi, on élargissait toujours les 
conditions d'éligibilité aux subsides de l'Etat, et on finissait par acheter 
le consensus. Ceci menait à une gestion de l'économie hors de toute 
norme de bon sens, et au fait qu'on a pu développer une dette publique 
croissante en la faisant payer par une souscription de titres d'État, de 
«bonds» publics, selon une dynamique qui a indubitablement explosé. 

«Moi j'ai présenté un projet à la Lega suggérant comment on 
pourrait faire pour s'en sortir, en s'attaquant, en même temps qu'à la 
det te publique, au problème de la redistribution de la propriété 
publique, de façon à créer les prémisses pour une démocratie écono­
mique b e a u c o u p plus large ( n o t a m m e n t par ce qu 'on appe l le 
«nationalisation à l'envers», offrant aux citoyens une rente sur la pro­
priété publique dont seule la gestion serait confiée à des entrepreneurs 
privés). Ceci implique aussi des éléments de «fédéralisme fiscal» 
(dévolution des pouvoirs de taxation aux instances locales). Certains 
journaux ont repris la chose dans le même sens. 

«Mais ceci touche plus profondément au fédéralisme parce que la 
solution que moi j 'indique est une solution qui va dans le sens d'une 
forme d'héritage social. Il s'agirait de transformer l'idée de minimum 
social garanti — pour qu'au lieu d'être un flux, il soit un stock. Puisque 
dans l'état actuel de l'économie italienne il est impensable d'avoir ici un 
revenu garanti, j'ai pensé à en introduire un sous forme d'un montant, 
un stock de ressources disponibles pour chaque jeune à l'âge de 18 ans, 
payé par un mécanisme fiscal particulier. Mon attention ces dernières 
années s'est portée sur la critique du système fiscal, afin d'y trouver des 
alternatives. Dans ce sens il y deux grands personnages qui s'ajoutent 
à mes trois maîtres à penser Spinelli, Marc et Rodano, et qui, tous deux 
prix Nobel, ont sur le plan économique une très grande influence. L'un 
est James Meade , très g rand expert fiscal, pour sa théor ie de 
l'«expenditure tax» (opposée à l'impôt sur le revenu, et censée encou­
rager l'épargne, l'investissement plus que la consommation), et l'autre 
est Maurice Allais, qui d'ailleurs est en contact avec Alexandre Marc, 
con t r ibuan t certains é léments de réflexion fédéraliste3 , et dont 
certaines positions sur la taxe sur le capital sont fondamentales. En ce 
sens, mon action continue à tourner autour de certaines questions en 
trouvant les moyens de les rendre actuelles, pour agir dans l'actualité 
avec une très grande souplesse, en adhérant aux problèmes tels qu'ils 
se posent.» 

Qui t te à en bousculer les présupposés: par exemple l'anonymat de 
l'argent, l'aveugle force d'entraînement de la masse monétaire, que la 
t é lémat ique devrait selon Edwin Mor ley-F le tcher pe rme t t r e de 
renverser, en personnalisant l'argent pour en faire un instrument 
d'autonomie individuelle par l'universalisation de la carte de crédit. 
C'est ainsi pour lui un premier pas vers cette révolution que constitue 
la carte de crédit Unicard de la Lega, qu'il vient de lancer, et qui fait 
partie du réseau de Visa. 

De même, l'activisme coopératif d'E. Morley-Fletcher a pour fina­
lité de transformer, comme il a pu l'écrire, «un movimento di natura 
sociale ed economica in soggetto anche politico, in grado di fungere 
da punto di riferimento idéale e organizzativo, e, ove possibile, anche 
di supporto, per ogni esperienza nascente, per ogni iniziativa di 
autorganizzazione cooperativa in risposta a bisogni o a progetti di 
gruppi di cittadini e di lavoratori.»' Seul l'avenir dira si ce projet de 
société, sous- tendant les profonds engagements et les originales 
recherches d'Edwin Morley-Fletcher, pourra offrir à une Italie en crise 
et une Europe désorientée la planche de salut dont elles auraient bien 
besoin. • 

Notes 
1 Lors du 4' colloque annuel du Réseau des historiens du personnalisme et du fédéralisme intégral 
lancé par A Marc en (989 à Genève, voir non article «Genèoe-Rome-Budapest Idées pour 
l'Europe nouvelle», dans le if 29 de Vice Versa, mai-jum 1990, de mtmf à propos du service 
civil et du revenu garanti de citoyenneté de l'Ordre Nouveau à Tibor Liska et James Meade, 
cf. E. Mo Aey-Fletcher. «Per una storia dell'idea di "minimo sociale garanlito"», in Quademi 
délia Rivista Trimestrale. n n-66, ottobre l9SO-marzo (98*. 

2 Voir la brochure de Maurice Allais, Les bouleversements à l'Est, publiée à Nice par les Presses 
d'Europe du Centre international de Formation européenne, fondé par A Marc. 
3. E. Morley-Fletcher. «Dalla comunità alla comunicazione — verso la socielà telematica: 
nuove prospettive e potenzialità del mowmrnlo cooperativo», m Rivista délia C.ooperazione, 
nuova série, n. n. gennaio-marzo 1983. 

Christan Roy. germaniste de formation, prépare une these de doctorat en histoire à 

l'université McGill de Montréal sur les origines du personnalisme français 
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Journal italien 

Le 1" décembre 1992 

e rejoins l'Europe par 
Francfort. Combien de fois 
déjà? Je me perdrais dans 
des calculs. J'épargne donc 
à ma mémoire cet effort 
supplémentaire. Ce rappel 

pourrait me rendre sentimental, inutilement 
sentimental face à ce continent où s'entre-
déchirent à nouveau tellement de passions, 
où les souvenirs de la deuxième guerre 
mondiale ne sont pas encore tout à fait 
éteints. L'Europe où je suis né a déjà telle­
ment souffert, a eu sa part séculaire de 
violence. Et pourtant, tout semble revenir au 
point de départ s'il est vrai que la violence est 
non seulement l'aboutissement de la haine 
accumulée envers l'autre, mais aussi le com­
mencement d'un processus de reterrito-
rialisation comme l'appellent Deleuze et 
Guattari. La cristallisation d'une haine engen-

W L A D I M I R K.RYSINSKI 

dre un mal dont les conséquences ultimes 
sont imprévisibles. Tel est avant tout le cas de 
la Serbie déchaînée qui est entrée en guerre 
contre les Croates, contre les Bosniaques, 
contre les Albanais, et demain peut-être 
contre les Macédoniens. Est-ce une nouvelle 
violence planétaire qui prépare l'exercice de 
son pouvoir maléfique? Les Balkans, polygone 
du déchaînement futur du mal? Sujet macabre 
de méditation. Alors que l'avion s'apprête à 
atterrir sur l'énorme aéroport de Francfort, je 
médite encore sur le mal qui s'est abattu sur 
l'Europe par le truchement des nationalismes 
grouillants. Et puis, je dois affronter le mal 
italien. Celui-ci a ses caractéristiques propres. 

J'attends le vol de la Lufthansa pour 
Catane. Il y a beaucoup d'animation dans cet 
aéroport où tout est parfaitement organisé, 
tout est symboliquement et pragmatiquement 
cosmopolite. Les haut- parleurs parlent toutes 

les langues du monde. Chacun est parfaite­
ment servi sans distinction de race. Mais 
l'aéroport est un faux symbole de la solidarité 
humaine Des décollages et des atterrissages 
ponctuent par leur monotonie répétitive le 
mouvement des séparations et des retours qui 
se jouent dans un théâtre planétaire dont les 
agents, même s'ils encombrent les aéroports, 
doivent cacher leur vrai jeu.Transit infini, 
l'aéroport est un lieu d'accueil commercial des 
préambules aux jeux cachés qui de toute 
façon feront leur chemin ailleurs. 

Juste à côté de moi sur la longue ban­
quette quelques personnes sont assises. Elles 
parlent une langue que je comprends assez _ 
bien. Il n'y a pas si longtemps cette langue | 
s'appelait le «serbo-croate». Aujourd'hui ce p 
n'est plus que le serbe. La langue sœur du r 
croate dont elle ne veut plus entendre parler. S 
Et vice versa.Je suppose que les Croates ; 
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revendiquent l'unicité de leur langue alors 
que les différences entre le serbe et le croate 
sont minimes. Je me rappelle ce poème du 
croate Tin Ujevic (croate ou serbo-croate?) 
que mon ami Danilo Kis m'apprenait à Stras­
bourg. «Nocas se moje celo zari...» («La nuit 
mon front est en feu...»). Il m'expliquait la 
différence entre la pronociation serbe, moins 
douce que la prononciation croate. Ainsi le 
mot «celo»(front) se prononce en croate avec 
une nette palatalisation alors qu'en serbe le 
«tchie» se transforme en «tche». Ce souvenir 
me rappelle une autre Yougoslavie, celle où 
j'avais beaucoup d'amis et où le communisme, 
du moins pendant un certain temps, semblait 
avoir un visage humain. 

Dans une heure les gens assis à côté de 
moi embarqueront dans l'avion pour Bel­
grade. Ils sont tendus. Leurs phrases sont 
saccadées, nerveuses. Les messages qu'ils se 
communiquent semblent chiffrés. Les regards 
qu'ils jettent sur les gens qui sont assis comme 
moi et sur ceux qui circulent sont pleins de 
suspicion. Je pense: le mal qui s'est installé 
dans l'ex-Yougoslavie a quelque chose d'im­
mensément absurde. La dictature de la haine 
et de l'idéologie n'y connaît pas de bornes. 
Fût-elle poussée jusqu'aux extrêmes limites, la 
caricature de la balkanisation n'aurait pas eu 
ces traits morbides et catastrophiques. À quel 
prix faut-il donc tolérer les gémonies, les 
catacombes, les viols perpétrés sur les femmes 
musulmanes, l'infini des tragédies que chaque 
famille, chaque individu y subissent? Les poli­
ticiens ronronnent. 

Et les cadavres? Qu'en-est-il des cadavres 
que les journalistes photographient et dont 
les chefs d'état s'accommodent si facilement. 
Les cadavres sont oubliés, enfouis dans les 
discours de l'impuissance. La «médiatisation» 
des cadavres se fond dans l'indifférenciation 
des événements et des images, c'est une des 
valeurs d'échange sur lesquelles se fonde la 
neutralisation du mal. 

Les zones de l'horrible se sont déplacées. 
Les foyers insaisissables de la haine ne cessent 
de s'étendre. Jadis c'était le Vietnam, le tiers 
monde, l'Amérique latine, le Brésil, l'Afrique, 
toutes les violences et les misères dont le 
voyeurisme médiatique de l'Occident se 
nourrissait. Depuis la chute de l'empire com­
muniste on revient à l'Europe, on glisse vers 
le Caucase, vers l'Asie ex-soviétique et vers 
des lieux où la gent humaine crache et recra­
che ses haines interminables. 

1 décembre 

C'est pour Pirandello que je suis venu ici. 
Je fais partie de l'Internationale pirandellienne 
qui chaque année en décembre se donne 
rendez-vous à Agrigente. Dans un énorme 
amphithéâtre j'écoute des communications et 
des conférences sur Pirandello. Moi-même 
aussi, je dois livrer un discours sur Pirandello 
et les passions. Agrigente est à quelques kilo­
mètres d'ici. On la voit parfaitement. Ce 
mélange de l'ancien et du nouveau qui se 
dessine à l'horizon.Tout près se trouve le lieu 
de naissance de Pirandello que les partici­
pants du congrès pirandellien visitent réguliè­
rement. Le village s'appelle Kaos. Il fait beau. 
Le paysage jalonné de collines. Des temples 

grecs offrent aux yeux la grâce infinie de 
l'ocre et de la couleur brique foncée. Topo­
graphie aride de la Sicile. Tout est donc 
différent ici. Pirandello: «Altra vita, altro san-
gue, altra natura, altri costumi, altri bisogni, 
altra sensibilità, altri sentimenti. E tutto qui». 
Sur cette altérité absolue de la Sicile la mafia 
a construit son empire du mal si naturel­
lement comparé à une pieuvre. Telle une 
pieuvre la mafia est insatiable de violence, 
telle une pieuvre elle ne lâche jamais sa proie. 

Soudain je me rends compte du fait que 
j'oublie involontairement la tragédie bos­
niaque. Je regarde la télévision. Le mal italien 
y semble aseptisé par la voix calme et fac­
tuelle des speakers ou des speakerines. L'Italie 
populaire envahit la télévision. La famille, le 
village, la pasta, le football, la publicité. Mais 
les reportages du parlement révèlent réguliè­
rement que telle ou telle enquête met en 
cause quelqu'un de connu et d'important. La 
justice se met en marche. La dénonciation du 
mal en Italie, c'est presque une tautologie. Le 
mal c'est la tautologie italienne. Il y en a 
tellement que la propreté des mains est une 
métaphore héroïque de simplicité. «Mani 
pulite» comment traduire «proprement» cette 
expression? «Mains propres» ou «mains 
essuyés», «mains nettoyées»? Il restera suffi­
samment de truands, de mafiosi qui ne se 
laveront jamais. Que les enquêtes et les 
dénonciations continuent pour sauver l'Italie 
de son mal. 

4 décembre 

À la télévision, bien après minuit, Gio­
vanni Spadolini se prête à un entretien fami­
lier. Le président du sénat parle de sa vie, de 
ses lectures, de ses rencontres avec les papes 
et les présidents. Cet entretien, très long et 
somme toute fort intéressant pourrait donner 
l'impression que la vie italienne est normale. 
Dehors la chasse à la mafia est ouverte. Après 
tant de meurtres, tant de violences elle sem­
ble cette fois-ci vraiment atteinte. Quelque 
chose bouge en Italie. La corruption com­
mence à y avoir très mauvaise presse,- il n'y a 
pas si longtemps elle faisait partie du folklore 
italien. 

5 décembre 

L'autobus que j'ai pris à Agrigente m'a 
laissé devant la gare de Catane. Je me dirige 
vers l'hôtel, Piazza dei Martiri, tout près de la 
gare. Un homme surgit devant moi. Il m'in­
terpelle. Il parle un anglais agrammatical. La 
mobilité de ses yeux a quelque chose de rusé. 
Il voudrait que je lui serve d'interprète. Il ne 
parle pas l'italien. Il est donc venu à la gare 
pour trouver un étranger qui parlerait et l'an­
glais et l'italien. Il est Maltais. Il voudrait 
vendre une centaine de mètres d'un tissu élé­
gant qui repose dans sa voiture stationnée 
devant la gare. Il sait qu'en Italie il y a beau­
coup de tailleurs. Il me demande de l'aider et 
de participer à la transaction. Effectivement 
un homme apparaît. C'est un tailleur. Il s'in­
téresse au tissu. Le marchandage commence. 
Mais mon concours se termine assez vite. Le 
tailleur qui a pris le tissu dans sa main et qui 
le gratte soupçonne que la qualité n'est pas 
aussi bonne que le contrebandier de Malte le 

laisse entendre.Je quitte le Maltais bien qu'il 
tienne à ce que je reste avec lui jusqu'au 
moment où un autre tailleur apparaîtrait à 
l'horizon. 

À l'hôtel, le propriétaire me regarde d'un 
oeil scrutateur. Il m'introduit dans une grande 
chambre dont le haut plafond est recouvert 
de fresques. C'est la plus belle chambre de la 
pensione, dit le propriétaire. Je suis d'accord. 
Lorsque je lui paye d'avance les deux nuits 
que je dois passer ici, il devient loquace. Mais 
il ne manque pas de se plaindre des Polonais 
qui descendent souvent dans son hôtel et qui 
boivent trop et mangent trop dans les cham­
bres qu'ils occupent. 

Catane. Une ville au pied du volcan. 
L'Etna se repose ces derniers temps et c'est 
mieux comme ça. Catane est une ville suffi­
samment belle et intéressante pour y passer 
deux jours. Elle réunit une certaine grandeur 
historique avec une certaine modernité. Tou­
tefois cette union est problématique, exté­
rieure. En fait, la ville se conforme au tiers-
mondisme urbain propre à la Sicile. Je tra­
verse Catane en long et en large dans les 
quartiers du centre et de la gare et je suis 
choqué par la saleté qui jonche les rues, par 
les bâtiments qui tombent en ruines. Mais les 
signes de son ancienne splendeur persistent. 
En passant par la via Vittorio Emmanuele II et 
par la via Etnea j'ai vu la Catane grecque, les 
vestiges d'un théâtre et puis, en marchant par 
une des rues les plus anciennes de Catane, la 
via dei Crociferi, j'ai atteint l'église San 
Nicolô, structure énorme, impressionnante, 
inachevée, abandonnée, au bord de l'écrou­
lement. 

Il est tard, les rues deviennent désertes. 
La nuit qui est descendue sur Catane chasse 
les gens chez eux. Du côté de la mer souffle 
un vent froid qui soulève la poussière sur la 
Piazza dei Martiri. Je sonne à la porte de la 
pension. Je dois me présenter au «citofono» 
avant que la porte s'ouvre pour me livrer 
passage. 

10 décembre 

Bari. Vincenzo qui m'accompagne en 
voiture à l'aéroport me demande de lui expli­
quer pourquoi un grand intellectuel italien 
dont il cite le nom est franc maçon. 

I 5 décembre 

Rome. Il est de plus en plus difficile et 
dangeureux, surtout à certaines heures, de s'y 
déplacer à pied. Je pense à la poésie de Rafael 
Alberti, écrite en exil: Roma. peligro para cami-
nanlts Le dernier tercet dit poétiquement ce 
que chaque piéton qui s'aventure dans les rues 
de Rome devrait savoir: «Si vivir quieres, 
vuélvete paloma, si perecer, ven, caminante a 
Roma, aima garage, aima garage inmenso». 
Mais Alberti qui a écrit ce sonnet au début 
des années soixante ne parle ni de la pollu­
tion de l'air ni de la circulation.Monter dans 
un autobus à Rome aux heures de pointe, c'est 
pénétrer dans l'antichambre de l'enfer. J'ad­
mire les Romains qui s'y enfoncent avec 
stoïcisme. 

16 décembre 

Teatro Argentina. La haute société 
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romaine, surtout la haute société, me semble-
t-il, se presse à la porte pour voir Misurti per 

Misura de Shakespeare dans la mise en scène 
de Luca Ronconi. Le discours sur le pouvoir 
est conva incan t .Manigances toujours ac­
tuelles et toujours à dénoncer.Je note un 
passage en italien: «Cosï l'Autorità, la grande 
dea, ci fa pagare i nostri errori e ci pesa in 
contanti, una per una le parole del cielo...». 
Cet te vision de l'Autorité vaut-t-elle encore? 
Oui, dans la mesure où l'Autorité punit. Non, 
l'Autorité n'est plus une divinité, malgré tous 
les s y m b o l i s m e s et la s ac ra l i sa t ion du 
pouvoir. 

21 d é c e m b r e 

De nombreux Italiens parmi mes con­
naissances se plaignent de ce que leur vie est 
devenue insuppor table . Plusieurs veulent 
quitter l'Italie. Le Canada est reconnu comme 
un pays de choix, un pays de chances. O n me 
pose d e s q u e s t i o n s sur la c r i se 
canadienne. O n me demande jusqu'à 
quel point le Canada pourrait être à la 
hauteur de leurs attentes. Je m'aperçois 
qu'il m'est difficile d'en parler. Le mal 
canadien se compare-t-il avec le mal 
italien? Je crois qu'il faudrait dire la 
vérité à tous les enthousiastes du mythe 
canadien. Le Canada aurait-il aussi sa 
balkanisation? Une balkanisation en 
douceur? La balkanisation du Canada 
a-t-elle de facto commencé? 

11 d é c e m b r e 

Dans une librairie je tombe sur le 
livre de Gustave Herling-Grudzinski 
Diario scrilto di notte. C e livre a donc été 
t radui t aussi en i ta l ien. En par t ie , 
n a t u r e l l e m e n t . Il est t rès l o n g e t 
toujours «in progress». En polonais ce 
Journal compte déjà quelques tomes. 
H e r l i n g - C r u d z i n s k i vit à N a p l e s 
depuis très longtemps. Admirateur de 
Benedetto Croce, le jeune Grudzinski 
s'y est établi et a épousé une des filles 
du philosophe napolitain. Journal écrit la 

nuit compte sans aucun doute parmi les 
livres impor tan t s de no t re époque . 
Grudzinski a connu les camps de con­
centrat ion soviétiques. Il a écrit sur 
cette partie de sa vie un de ses livres les 
plus forts, Le monde à part. 

Grudzinski transcende la diaspora . 
polonaise par le fait que le principe 
éthique érigé en principe universel guide son 
écriture et sa compréhension du monde. Il a 
ana ly sé dans le m o i n d r e dé ta i l les 
mécanismes du totalitarisme. Et du pouvoir. 
Et de l'Etat. Sa culture et ses connaissances 
pol i t iques , h is tor iques et l i t téraires sont 
époustouflantes. Grudzinski a cultivé Récr i ­
ture du jour» en s 'inspirant de quelques 
grands modèles dont Swift, Defoe {Journal oj 

the Plague Year), Huxley et Gombrowicz, mais 
son modèle le plus proche serait Leonardo 
S c i a s c i a . O b s e r v a t e u r é t h i q u e , na r r a t eu r 
objectif, concis et ironique, voltairien de 
tempérament et de convict ion, scrutateur 
implacable de la mafia, Sciascia a aussi 
pratiqué le journal non-intime (Nero su nero) 

que Grudzinski perfectionne. Son journal 

nocturne est d'une lecture captivante L'auteur 
qui a tellement lu, tellement vécu et compris, 
jette un regard détaché sur les hommes et les 
événements de ce siècle à partir d'un code 
é th ique absolu: aucun mal n'est pour lui 
suffisamment puissant pour qu'un individu 
éclairé s'y soumette. Dans son diagnostic 
Grudzinski souligne que la «trahison des 
c l e r c s» a c o n t r i b u é et c o n t r i b u e à la 
propagation du mal qui par toutes ses formes 
encombre le siècle. Le 11 novembre 1979 en 
rappelant l ' importance du livre de Julien 
Benda qui date de 1927, Grudzinski s'attaque 
au problème des «compagnons de route» 
(«popu tch ik i» en russe) dans la socié té 
soviétique. O n les appelle en italien «com-
pagni di strada», mais Grudzinski leur donne 
un nom plus ironique et cruel : «utili idioti». 
Le p h é n o m è n e s 'étend aussi à la société 
occidentale. La «trahison des clercs» guette 
toujours le XX' siècle. Le motif central du 

Journal , c'est le flottement du code éthique. 

L ' incert idude du bien. Et même l '«anor-

malité» du bien. Le 20 février 1974 en 

comparant la nouvelle de Roger Caillois Ponce 

Pilate avec Maître et Marguerite de Boulgakov, 

Grudzinski rapproche le Ponce Pilate encyc­

lopédiste français du Ponce Pilate russe. Et il 

conclut à la vérité artistique de Boulgakov, 

supé r i eu re au d i scour s des lumières de 

Caillois. Par la même occasion Grudzinski se 

réfère à Simone Weil qui dans ses brouillons 

de Venise sauvée affirme justement que seul l'art 

peut nous d o n n e r c e t t e c o n s c i e n c e de 

l'«anormalité du bien». Il faut être conscient 

du fait, dit Simone Weil , que le bien est 

«anormal» et «possible». 

17 décembre 

Venise. Il fait froid et humide. Près du 
pont de l'Académie depuis quelques jours 
déjà je passe à côté d'un mendiant. Il est tout 
petit, mal rasé, effrayé, son âge est indéfini. 
Sa main tremblante est figée vers l'espace 
extérieur que traversent les Vénitiens et les 
touristes.Sa récolte est plutôt modeste. J'ai le 
pressentiment qu'il vient de loin. En effet, 
c'est un Bosniaque. Je lui tends un billet, il est 
surpris, choqué et spontanément il me reme­
rcie en serbo-croate: «hvala». J'essaie de lui 
parler. Il a peur. Il ne dit rien. De toute 
évidence il n'ose pas parler. Il me regarde d'un 
un air scrutateur, il dit: «Bosnia inferno, 
Bosnia inferno». 

2 8 d é c e m b r e 

La presse italienne est pleine de révé­
lations sur les scandales. La mafia, la poli­

t ique, Craxi, Strehler . Innombrales 
sont ceux qui on t mouil lé dans la 
c o r r u p t i o n . D an s Panorama l '«opi-
n i o n e » de M a r c o Panne l l a est 
éloquemment intitulée: «Politici cor-
rotti, nazione infetta». L'Italie devient 
de plus en plus labyrithique. Problème 
de j u s t i c e , de sens c o m m u n , de 
rat ionali té et d'irrationalité du mal. 
Ce t te société grotesque, tragi-comi­
que, agent visible-invisible de la repro­
duction du mal a besoin d'une nouvelle 
«Sc ienza N u o v a » . Q u e l nouveau 
Giambattista Vico aux mains propres 
pourra-t- i l l'écrire? L'Italie, macro-
cosme et microcosme du mal. Mal 
généralisé, cynique, stupide. Le res-
sassement du mal Le bavardage sur le 
mal. Pays verbeux, mais démocra ­
t i q u e m e n t c o n d i t i o n n é . En m ê m e 
temps le pays des plus fascinants, 
impénétrable dans sa splendeur casa-

linga. dans son humanité quotidienne. 

2 9 d é c e m b r e 

Aeroporto Marco Polo. Retour à 
Montréa l par Francfort. Venise est 
restée quelque part derrière un paysage 
généreux et fertile. Les montagnes y 
communiquent avec la plaine. 

l'ai a p p e l é e n c o r e au d e r n i e r 
moment plusieurs amis. Je n'oublierai 
jamais leur courtoisie, leur générosité, 
leur force intellectuelle et humaine. 
Soudain, je me rends compte de la 

fréquence du mot «espoir» et «espérer» dans 
la langue italienne. La presse italienne est 
p le ine el le aussi de « spe ranza» . Je me 
rappelle ce que j'ai dit à mes amis italiens il y 
a q u e l q u e s a n n é e s : «Gli I ta l iani s o n o 
professionisti délia speranza». 

Quelques minutes après le décollage le 
soleil envahit l'avion. Dans quelques instants 
commencera le survol des Alpes. Les champs 
riches, les lacs et les fleuves italiens gardent 
leur géométrie transparente. Ils s'éloignent, ils 
s'éloignent, mais ils restent indélébiles dans 
ma mémoire. • 

Wladimir Krysinski est professeur de /ittfriilurt comparée a 

l'Université de Montréal 
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GIACOMO LEOPARDI 

SOCIÉTÉ ITALIENNE 

ET POLITIQUE 

Le diagnostic visionnaire 

d'un poète 

r ~ « » * — » • 

Vous trouverez dans les pages suivantes 

d'amples extraits d'un étonnant texte 

d'analyse politique et civile écrit par le poète 

italien Giacomo Leopardi entre 1824 et 

4 826. Pourquoi, pour la crise du politique, 

vous proposer cet écrivain mort en 1837? 

Parce que de Giacomo Leopardi nous 

partageons le manque total de confiance 

dans l'histoire ainsi que la vision du 

politique fondée sur la reconnaissance du 

vide. Il serait assez naturel de parler 

d'anticipation visionnaire en se référant au 

bouleversant diagnostic, contenu dans le 

Discorso, de la phase dite postmoderne un 

siècle et demi à l avance; notre phase 

«froide», je veux dire, celle de la mort des 

idéologies (et des idées peut-être], saisie vers 

1825 en sautant toute la deuxième moitié du 

XIXe siècle et, par la suite, le désastre des 

fascismes, couronnement nationaliste du 

romantisme et de la crise de la bourgeoisie. 

Donc, Leopardi: parce qu'il est plus que 

contemporain, il est regard pur, hors du 

temps, sur l'histoire, parce que, ainsi, il 

saisit la catastrophe italienne qui nous 

semble didactiquement essentielle pour la 

compréhension de la «nature humaine»... 

Giacomo Leopardi est né à Recanati dans la région dts Marches le 29 juin 1798 Famille noble, 

severe el religieuse, pa lazzo au caur du village avec bibliothèque paternelle de vingt mille volumes 

Dans ce monde, Giacomo jut un enfant solitaire et extraordinairement précoce, à dix-huit ans il 

avait tout lu et df)à beaucoup écrit sur des classiques grecs et latins et appris tout seul l'hébreux, le 

français, l'anglais et l'espagnol. Êrudit, poite et philosophe, il ne sortit de son farouche isolement 

qu'après ses vingt ans. De «817 A sa mort, il tiendra un journal, lo Zibaldone, véritable 

«entrepôt» de pensées II publia son recueil de poèmes, l Canti, en 1831.- Lfs Opérette morali 

étaient déjà parues en 1827. CVsl à cette époque qu'il rencontre Antonio Ranieri, l'ami fidèle des 

dernières années de sa vie qui sera à ses côtés lorsqu'il mourra à Naples en f 837 

De Giacomo Ltopardi sont acuellement disponibles m français, Cant i , Gallimard, 1992, Les 

Chants, L'Âge d'homme, 1982, Discours sur la haine du pays. Fata Morgana, «99«. Dix 

petites pièces philosophiques, Le Temps qu'il fait, «991, Du Zihaldone, Le Temps qu'il 

Jail, 1987, Lettre à M. Jacopssen, Alphée, 1984, Pensées, Allia, 1992, Poèmes et 

fragments, Dogana, 1987. 
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iscours 
état présent 
mœurs 
des Italiens 

1824-1826 

GIACOMO LEOPARDI 

I L N'Y A PAS À CACHER que si l'on considère 
les opinions et l'état présent des peuples, 
la quasi universelle extinction ou 
l'affaiblissement des croyances sur 

lesquelles se puissent fonder les principes 
moraux, et de toutes ces opinions en 
l'absence desquelles il est impossible que ce 
qui est juste et honnête apparaisse raison­
nable et l'exercice de la vertu digne d'un sage, 
et d'autre part l'inutilité de la vertu et l'utilité 
patente du vice en raison de la constitution 
politique des présentes républiques, la 
conservation de la société semble davantage 
être l'œuvre du hasard que de toute autre rai­
son, et il apparaît proprement merveilleux 
qu'elle puisse avoir lieu entre des individus 
qui continuellement se haïssent, se tendent 
des pièges et cherchent de toutes les façons à 
se nuire les uns aux autres. Le lien et le frein 
des lois et de la force publique, qui semblent 
être aujourd'hui tout ce qui reste à la société, 
sont depuis longtemps reconnus comme une 
chose très insuffisante pour retenir du mal et 
encore plus pour stimuler au bien. Tous 
savent avec Horace que les lois sans les 
moeurs ne suffisent pas, et d'autre part que les 
mœurs sont en dépendance de, et déter­
minées et fondées principalement et garanties 
par les opinions. Dans cette universelle 
dissolution des principes sociaux, dans ce 
chaos véritablement épouvantable au cœur du 
philosophe, et qui lui inspire un grand doute 
sur le futur destin des sociétés civilisées ainsi 
qu'une grande incertitude sur la façon dont 

elles pourraient durer et subsister dans 
l'avenir, les autres nations civilisées, c'est-à-
dire principalement la France, l'Angleterre et 
l'Allemagne, ont un principe conservateur de 
la morale et donc de la société qui, bien qu'il 
paraisse minime, et presque vil comparé aux 
grands principes de morale et d'illusion qui se 
sont perdus, est pourtant d'un très grand 
effet. Ce principe est la société elle-même. 
Lesdites nations, en plus de la société au sens 
général, c'est-à-dire l'assemblée des hommes 
afin de pourvoir réciproquement à leurs 
propres besoins et de se défendre contre les 
maux et périls communs, ont ce genre plus 
particulier de société qui est convention-
nellement désigné de ce même nom réduit à 
une signification plus étroite, et qui consiste 
en un commerce plus intime des individus 
entre eux, et surtout de ceux qui, dispensés 
par leur condition de pourvoir par le labeur 
mécanique de leurs propres mains à leur 
subsistance et à celle des autres et fournis en 
ce qui est nécessaire à la vie par le moyen des 
peines d'autrui, manquant de besoins pri­
maire, tombent naturellement dans un besoin 
secondaire, celui de trouver quelque autre 
occupation qui remplisse leur vie et leur 
allège le poids de l'existence, toujours lourd 
et intolérable quand celle-ci est désœuvrée. 

[...] 
De nos jours, parmi les nations qui ont 

l'usage de cette société intime définie plus 
haut, l'ambition produit un autre sentiment 
tout moderne, et par sa nature, aussi bien de 
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fait que d'origine, postérieur aux grandes 
illusions de l'antiquité. Ce sentiment est celui 
qui s'appelle l'honneur. Lui aussi est une 
illusion, parce qu'il consiste dans l'estime 
qu'ont les individus pour l'opinion des autres 
envers eux, opinion qui en toute rigueur n'a 
aucune importance, mais il est une illusion si 
peu haute et vive et lumineuse qu'il cache 
facilement sa vanité même aux yeux exercés à 
la reconnaissance du vrai, et qu'il peut se 
plaindre de l'état présent et de la destruction 
de presque toutes les autres illusions, à 
laquelle il ne répugne que médiocrement, vu 
sa nature pour ainsi dire froide et faible. 
Cette illusion est cependant très puissante 
dans les nations et dans les classes qui ont 
l'usage de cette société intime, et dont elle 
peut seulement naître. En France en parti­
culier, nombreux ont été les philosophes 
d'opinion au dernier degré, connaisseurs 
intimes du vrai dans toute son extension, et 
ils ont senti la vanité et le néant des choses 
des hommes, et plusieurs ont 
aussi montré dans leurs écrits 
du mépris envers l 'opinion 
publique, ainsi que combattu 
l'estime peut-être excessive 
que l'on s'en fait dans leur 
nat ion, ayant prouvé son 
caractère déraisonnable et le 
dommage non négligeable qui 
en procède en diverses choses. 
Mais dans les faits et dans la 
vie, il est tout à fait certain 
que nul d'entre eux, pas plus 
que d'autres Français, depuis 
les or ig ines de la société 
française jusqu'au présent, n'a 
jamais pu obten i r de l u i -
même, non seulement de ne 
pas vraiment se soucier de 
l'opinion publique, mais pas 
même de ne pas la tenir, quant 
à l'effet et quant au fond de 
son âme, dans l'estime de ses 
pensées et de ses fins, et de ne 
pas tourner vers elle le plus 
clair de ses actions et de ses 
omissions. [...] 

Les Italiens sont, depuis 
le temps de la Révolution, 
quant à la morale aussi philo­
sophes, c'est-à-dire raison­
nables et géomètres, que les Français et que 
toute autre nation, et qui plus est le peuple — 
il convient de l'observer — l'est peut-être plus 
que celui de toute autre nation. Je veux dire 
que quant à la connaissance de la vérité nue 
concernant les principes moraux, quant aux 
croyances qui en ressortissent, quant à l'aban­
don des croyances anciennes, la nation ita­
lienne, prise toute ensemble et en comparant 
les classes entre elles et avec les classes 
correspondantes des autres nations, est à peu 
près au niveau de toute autre nation plus 
civilisée et plus instruite d'Europe ou d'Amé-

£ rique. Par conséquent, de ce côté elle est 
-| privée de tout fondement de morale et de 
•£ tout vrai lien et principe conservateur de la 
5 société. Mais de plus, à la différence des dites 
| nations, elle est encore privée de ce genre de 
= société étroite défini plus haut. Plusieurs 

raisons concourent à l'en priver, que je ne 
veux pas rechercher aujourd'hui. Le climat 
qui l'incline à passer une grande partie du 
temps au grand air, et donc à des promenades 
et choses semblables, la vivacité du caractère 
italien qui lui fait préférer les plaisirs des 
spectacles et les autres délices des sens à ceux 
plus proprement spirituels, et qui la pousse à 
l'absolu divertissement détaché de toute 
peine de l'âme, ainsi qu'à la négligence et à la 
paresse: ces choses ne sont que les moindres 
et les plus faciles à vaincre des raisons qui 
produisent l'effet évoqué plus haut. Il est 
certain que les promenades, les spectacles et 
les églises n'ont rien à faire avec cette société 
dont nous parlions et qu'ont les autres 
nations. À présent les promenades, les 
spectacles et les églises sont les principales 
occasions de société qu'ont les Italiens, et en 
eux consiste, si l'on peut dire, toute leur 
société (pour parler sans égard pour celle qui 
ressortit aux besoins de première nécessité), 

parce que les Italiens n'aiment 
pas la vie domestique, ni ne 
goûtent la conversation, ou en 
tous cas n'en ont pas. Mais ils 
se promènent, assistent aux 
spectacles et aux divertisse­
ments, à la messe et à la pré­
dication, aux fêtes sacrées et 
profanes. Voilà toute la vie et 
toutes les occupations de 
toutes les classes non labo­
rieuses en Italie. 

Une conséquence néces­
saire de ceci est que les 
Italiens ne craignent pas ni ne 
se soucient aucunement d'être 
ou de paraître différents les 
uns des autres, et chacun du 
public, en aucune chose et 
aucun sens. Je laisse de côté le 
fait que la nation n'ayant pas 
de centre, i l n'y a pas 
vraiment de public italien,- je 
laisse de côté le manque de 
théâtre national, et celui de la 
littérature vraiment nationale 
et moderne, laquelle chez les 
autres nations, surtout ces 
derniers temps, est un grand 
instrument et une source de 
conformité des opinions, des 

goûts, des moeurs, des manières, des 
caractères individuels, non seulement à 
l'intérieur des limites de la nation même, mais 
aussi entre plusieurs nations. Ces manques 
secondaires sont des conséquences né­
cessaires du premier, c'est-à-dire de l'absence 
d'un centre, et de maintes autres raisons Mais 
laissant celles-ci commes ceux-là, et nous 
restreignant à la seule absence de société, 
celle-ci fait naturellement en sorte qu'il n'y ait 
pas en Italie une manière, un ton italien 
déterminé. Aussi n'y a-t-il absolument aucun 
bon ton, ou alors il est chose si vague, large 
et indéfinie qu'il laisse presque entièrement 
au libre choix de chacun sa façon de procéder 
en toute affaire. Non seulement chaque ville 
italienne, mais aussi chaque Italien se donne à 
soi-même le ton et les manières. [...] 

Pour cette raison les gens du monde 

italiens, privés comme ils le sont de société, 
sentent plus ou moins chacun, mais tous 
d'une manière générale plus que les étrangers, 
la vanité réelle des choses humaines et de la 
vie, et en sont plus pleinement, plus effica­
cement et plus pratiquement persuadés, bien 
qu'ils ne la connaissent rationnellement en 
général que beaucoup moins. Et voici que les 
Italiens sont donc dans la pratique, et en par­
tie aussi par l'intellect, beaucoup plus philo­
sophes que tout philosophe étranger, puisque 
ceux-ci sont d'autant plus domestiqués, et 
pour ainsi dire vivent et s'identifient avec 
cette opinion et cette connaissance de la 
vanité de toute chose, et sont disposés à cette 
connaissance, qui chez eux est plutôt opinion 
ou sentiment, bien plus que les autres nations. 

Or de ceci naît dans les mœurs le plus 
grand dommage que l'on puisse imaginer. Car 
le désespoir, ainsi ni plus ni moins que le 
mépris et l'intime sentiment de la vanité de la 
vie, sont les plus grands ennemis du bien agir, 
et les auteurs du mal et de l'immoralité. Il naît 
de ces dispositions l'indifférence profonde, 
enracinée et suprêmement efficace envers soi-
même et envers les autres, qui est la plus 
grande peste des mœurs, des caractères et de 
la morale. Cela ne se peut nier,- la disposition 
la plus raisonnable et la plus naturelle que 
puisse contracter un homme désabusé et bien 
instruit de la réalité des choses et des hom­
mes, sans pour autant être désespéré ni enclin 
aux résolutions féroces, mais tranquille et 
pacifique dans son désenchantement et dans 
sa connaissance, comme le sont la plupart des 
hommes réduits en ces deux dernières con­
ditions,- la disposition, dis-je, la plus raison­
nable est celle d'un plein et continu cynisme 
d'âme, de pensée, de caractère, de mœurs, 
d'opinion, de paroles et d'actions. Connais­
sant bien à fond et sentant continuellement la 
vanité et la misère de la vie et la nature 
mauvaise des hommes, ne voulant ou ne 
sachant ou n'ayant le courage, ou même avec 
le courage, n'ayant pas la force d'en déses­
pérer, et d'en venir aux extrêmes contre la 
nécessité et contre soi-même, et contre les 
autres qui seraient toujours également incorri­
gibles, voulant ou devant pourtant en venir et 
se résigner et céder à la nature des choses — 
persister dans une vie que l'on méprise, frayer 
et converser avec les hommes que l'on sait 
être de tristes sires et ne rien valoir — le plus 
sage parti est celui de rire indistinctement et 
habituellelment de toute chose et de chacun, 
en commençant par soi-même. Te l est 
assurément le plus naturel et le plus raison­
nable. Or les Italiens de façon générale, et 
avec ces différences de proportions qu'il faut 
présupposer entre les divers individus et 
classes, s'agissant d'une nation entière, se sont 
unanimement attachés à ce parti. Les Italiens 
se rient de la vie,- ils en rient beaucoup plus, 
et avec plus de vérité et de conviction intime, 
de mépris et de froideur que ne le fait toute 
autre nation. Ceci est bien naturel, puisque la 
vie pour eux vaut beaucoup moins que pour 
les autres, et parce qu'il est certain que les 
caractères les plus vifs et chauds de nature, 
comme l'est celui des Italiens, deviennent les 
plus froids et apathiques quand ils sont com­
battus par des circonstances au-dessus de 
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leurs forces. Ainsi des individus, ainsi des 
nations. Les classes supérieures d'Italie sont 
les plus cyniques de toutes leurs pareilles dans 
les autres nations. La populace italienne est la 
plus cynique des populaces. Ceux qui croient 
supérieure à toute en cynisme la nation fran­
çaise se trompent. Aucune ne 
vainc ni n'égale en ceci l'ita­
lienne. [...] 

C'est d'une façon de voir 
tout-à-fait fausse que celle de 
c o n s i d é r e r la c iv i l i sa t ion 
moderne comme ayant libéré 
l 'Europe de l'état an t ique . 
C e t t e c o n c e p t i o n e r r o n é e 
fausse de façon très générale 
le jugement et la façon véri-
dique de penser sur l'histoire 
et les vicissitudes du genre 
humain et des na t ions , et 
c'est une erreur et une mé­
prise très substantiel le qui 
trouble et falsifie toute l'idée 
qu'un philosophe peut conce­
voir de l'ensemble de la dite 
histoire et de ses progrès ou 
de la marche de l'esprit hu­
main. C'est de la barbarie de 
basse époque qu'il y a eu 
r e l èvemen t , non de l 'état 
ant ique, la civilisation, les 
s c i ences , les ar ts , les lu­
mières, renaissant, avançant 
et se propageant, ne nous ont 
pas libéré de l'antique, mais 
bien de la totale et horrible 
corrupt ion de l 'antique. En 
s o m m e , la c iv i l i sa t ion ne 
nacquit pas au XV' siècle en Europe, mais 
renaquit. Certes ne fut-elle pas totalement 
conforme à la première, beaucoup s'm/mil*, les 
circonstances ne le permirent pas alors, et l'en 
ont peut-être plus que jamais éloignée en 
chemin, et l'en éloignent toujours plus, mais 
en autant qu'elle nous rend différents des 
Anciens, on peut douter fort peut-être qu'elle 
soit bénéfique aux individus et aux nations et 
qu'elle soit utile au bonheur, à la vertu et à la 
grandeur soit des uns considérés séparément, 
soit des autres considérées chacune en corps 
et toutes ensemble. Le suprême et incon­
testable bienfait de la civilisation renaissante 
et de la résurgence des lumières est de nous 
avoir libérés de cet état également éloigné de 
la culture et de la nature propre à la basse 
époque, soit aux temps les plus corrompus 

Du reste, la civilisation répare aujour­

d'hui d'une certaine façon quant aux cou­

tumes ses propres dommages, une fois qu'elle 

a atteint un certain degré: et cependant ne 

peut-il désormais se faire chose plus utile aux 

mœurs que de la promouvoir et la diffuser le 

plus possible, comm e son propre remède 

d'une part, et de l'autre comme ce qui repré­

sente un progrès sur la corruption extrême et 

les barbaries de basse époque ou ce qui en 

ressortit et correspond à leur esprit, ainsi qu'à 

l'empreinte et aux vestiges laissés par elles 

dans les nations civilisées. Pour me résumer 

en parlant sans dissimulation, mais en clair, la 

morale est proprement détruite, et il n'est pas 

crédible qu'elle puisse resurgir de nos jours ni 
dans quelque avenir plus ou moins lointain, et 
l'on ne voit pas comment elle le pourrait,- les 
mœurs peuvent se maintenir de quelque 
manière, et seulement la civilisation peut le 
faire et être l'instrument à cet effet, si elle est 

d'un haut niveau. 

Jusqu'ici nous avons con­
s idé ré c h e z les I ta l iens le 
manque de société. À celui-ci 
se doit ajouter comme autre 
ra i son d e s m ê m e s ou de 
semblables effets la nature du 
climat et du caractère national 
qui en dépend et en résulte. Il 
est si admirable et apparem­
ment paradoxal, bien que vrai, 
qu' i l n 'y a i t ni indiv idu ni 
peuple si proche de la froideur, 
de l 'indifférence, de l'insen­
sibilité, et à un degré si élevé 
et profond et constant de froi­
deur, d ' insensibil i té et d'in­
différence, que ceux qui par 
nature sont les plus vifs, les 
plus sensibles, les plus chauds. 
De tels peuples ou individus 
une fois placés dans un état et 
des c i rcons tances soit poli­
tiques ou autres, dans lesquels 
nul le c h o s e ne se p r ê t e à 
l ' imagination et à l 'illusion, 
mais où au c o n t r a i r e t ou t 
c o n t r i b u e au d é s e n c h a n t e ­
ment, ce désenchantement est, 
de par la vivacité même de leur 
nature et en raison directe de 
cette vivacité, complet, total, 

le plus fort, le plus profond. L'indifférence qui 
en résulte est parfaite, la plus enracinée, la 
plus constante: l'inactivité, pour ainsi dire, la 
plus efficace, l'insouciance la 
plus effective,- la froideur est 
vraie glace, comme il arrive 
dans les grandes chaleurs que 
les vapeurs soient portées si 
haut par elles que, s'y con­
tractant dans le plus dur gel, J 
elles précipitent, réduites en 
g rê le . Les peup les s e p t e n ­
trionaux, moins chauds dans 
leurs illusions, sont aussi moins 
froids dans la désillusion. De 
plus, cette désillusion leur est 
moins facile. Peu de chose 
suffit à alimenter leur imagi­
nation, à conserver leurs illusions. [...] 

[...] l'on ne s'étonnera donc pas que les 
Italiens, la plus vive de toutes les nations 
cultivées et la plus sensible et chaude par 
nature, soit maintenant par habitude et par 
caractère acquis la plus morte, la plus froide, 
la plus philosophe en pratique, la plus cir­
conspecte , indifférente, insensible, la plus 
difficile à mouvoir pour des objets illusoires, 
et beaucoup moins gouvernée par l'imagi­
nat ion ne fût-ce qu'un m o m e n t , la plus 
raisonneuse dans l'action et la conduite, la 
plus pauvre, sinon tout à fait dépourvue d'œu-
vres d'imagination (en lesquelles elle surpassa 
de très loin un jour, voire par deux fois, 
t ou tes les na t ions qui m a i n t e n a n t nous 

surpassent), de toute poésie (je ne parle pas 
de versification), d'œuvres sentimentales, de 
romans et la plus insensible à l'effet de tels 
genres et œuvres (qu'ils soient les siens ou 
é t rangers ) . Et d 'autre part ne saurai t -on 
s'étonner que les peuples septentrionaux et 
surtout les plus septentrionaux soient aujour­
d'hui les plus chauds en esprit, les plus ima­
ginants en fait, les plus faciles à mouvoir et 
gouverner par des illusions, les plus senti­
mentaux de caractère et d'esprit et de mœurs, 
les plus poètes dans les actions de la vie, et 
dans les écrits et la littérature. C'est là une 
vérité de fait qui saute aux yeux, bien qu'elle 
semble singulière et monstrueuse. Et pour 
prendre un exemple, où sinon en Allemagne 
et dans le fin fond du Nord pourrait donc se 
maintenir et subsister à notre époque et parmi 
tant d'illusions dissipées la société des Frères 
Moraves et beaucoup d'autres semblables éta­
blissements et mœurs fondés sur les seuls 
principes et sur la seule force de l'opinion — 
et des op in ions cer tes non conformes à 
l'exacte, sèche et froide philosophie géo-
métr ico-moderne? Q u e dirai-je du quake-
risme qui dure encore, et de cent choses sem­
blables d 'Angleterre , d 'Allemagne et des 
autres peuples du Nord. Que l'on ne m'op­
pose pas de semblables pratiques religieuses 
ou autres des Italiens, parce que celles-ci en 
Italie, comme je l'ai dit, sont des usages et des 
habitudes, non des mœurs, et tous en rient, 
non plus que se puissent trouver encore en 
Italie de vrais fanatiques d'aucun genre, tout 
juste parmi ceux qui de par leur état ont 
intérêt à la conservation de telle ou telle 
espèce de fanatisme ou d'illusions. [...] 

À propos de ces observations, qu'il soit 
dit en passant que je ne doute pas de pouvoir 
attribuer en grande partie la nette et décisive 
supériorité présente des nations septentrio­

nales sur les méridionales, que 
-• ce soit en politique, en litté­

rature, ou en toute chose, à la 
supé r io r i t é de leur imagi­
nation. Ni celle-ci, ni celle-là 
par c o n s é q u e n t ne son t à 
considérer comme des choses 
fortuites. Il semble que le 
temps du N o r d soit venu. 
Jusqu'ici c'est le Midi qui avait 
toujours brillé et compté dans 
le monde . Et celui-ci é ta i t 
véritablement fait pour briller 
et prévaloi r en des t e m p s 
comme le furent les antiques. 

Et vice versa: c'est le Nord qui à proprement 
parler est fait pour avoir le dessus en des 
temps de la nature des modernes. Ceci se voit 
en partie par les circonstances semblables des 
peuples civilisés dans les âges moyens. Et 
comme ladite nature et disposition des temps 
modernes n'est pas fortuite ni ne semble 
pouvoir être passagère, ainsi la supériorité du 
Nord n'est-elle pas à tenir pour fortuite ni 
telle que l'on puisse s'attendre à ce qu'elle 
passe, tout au moins dans un laps de temps 
prévisible. [...] • 

(*) En français dans le texte. 
Traduit de l'italien par Christian Roy 
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F R O M T H E B O O K OF 

Inexplicable 
Disappearances 

WILLIAM ANSELMI 

In some European countries the weekend ends at midnight, Sunday's midnight. That 
is how the week starts: Monday morning everybody rushes hack to work and by 
eight o'clock the streets are the apotheosis oj a traffic jam. Obviously other countries 
do not experience such a unanimous will to work. It so happens, it has been said, 
that the whole world is a village divided into sectors, some more sophisticated than 
others. Some, in particular, to reduce the tidal wave have made it so that the week 
starts on the Sunday. This way, one can be both at work or resting on any given 
day, God forbidding, and the week beginning is not such a tragedy One can 
smoothly kiss the fortunate companion, neatly close the door behind and with a last 
wave of the hand to the kids snotting by the window pane, while a song is half-

| trapped between .Colgate teeth, slam the door of the Toyota Corolla parked on the 
l street, wipe the window, start the car, notice the parking ticket, gulp down the rest 
1 of the song mixed with a minty effusion of saliva and swear that Monday is like 
î any other day of the week. 
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S UNDAY WAS ALSO THE DAY when shopping markets 
closed down their aisles, their immaculate frontiers to 
shoppers of every nationality. Some people took comfort in 
the fact that corner stores were readily available, perhaps 

unable to offer the same variety, the same possibility of choice as their 
big brothers, but, nevertheless, always ready to sway under the careful 
controlled eye, the movement of a graceful, lingering hand. In most 
cases, corner stores cannot offer the benefit of a shopping cart, the 
sturdy handbuilt frame of silver plated arrows, the quadridimensional 
wheels with inbuilt compass, and the streamlined design perhaps more 
apt for the longer, straight trajectories than the few zigzagged never 
ending millions of inches in a ten by eighteen by eight enclosure. 
Sundays were also the ground work of comparative analysis digging 
its way into the subconscious of millions of identities, each claiming 
a name, a face, a presentation to be made unto the world. 

Sunday was Bogdan Jaruzelski's' worst day. Except for those days 
when he had to work he usually did not wake up until mid-afternoon. 
It was not an ungrateful job,- English was barely essential: "nice day", 
"bad weather", "spring is coming", "already winter" were the only 
phrases one needed to possess as one's own while sipping a coffee, 
exchanging monologues. 

You might ask, what does a shopping market have to do with 
Mr. Jaruzelski? And if it were not for people like you and I who take 
the time to investigate, to straighten out fact from fiction his record 
would have been nullified in the unquantifiable recesses of history. 

Grand Union, the cart les choses (I) 

Monday. I walked into the supermarket through one of the doors 
from whence people erupt with their carts. I immediately went for the 
aisle where the frozen meats are. Somebody had left their cart against 
the counter. The cart was half-filled with goods. It was like a Christ­
mas tree. That vision excited me. I bought the chicken and paid for 
it in cash. 1 really felt like signing a cheque, but my initials, my writing 
are still not sure. Though two years have passed — I always had a 
knack for languages (as my elementary teacher said) — 1 still felt 
unsure smoothing my way in a name. It is probably very hard for them 
to know that I am not a Mr. Smith or a Mr. Chin and then something 
Then I came home. I still felt the fury with which I rushed into the 
supermarket. The girl — she must have been at least thirty — behind 
the cash register winked at me and said, "Have a good day". I winked 
back and waved my hand. 

Tuesday. I went back to the supermarket and she was not there. 
I really felt lonesome. I wanted to buy many things, but when I went 
in and saw that she was not there at the express checkout I walked out 
feeling very depressed. I went home and watched Archie's Place. I could 
not laugh, Stephanie had gotten into some kind of trouble. I did not 
eat a thing. I went to bed and prayed that I would see the girl again. 

Friday. Not much happened today. I prepared the new tax forms 
to be shipped all over this great country. I went back to the supermar­
ket and she was there. She did not wink even though I had bought 
eight items. I had hoped she would have understood the meaning, but 
she did not wink, she did not even say "hi". 
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An investigator's interlude whereby some fears are dispelled 
and others are presented 

It is by great fortune that we retraced this manuscript to its proper 
owner. Had it been left where it was found, a common garbage dump 
in the city's suburbs, we would not have been able to reconstruct the 
premises surrounding the occurrence of certain specific actions under­
taken with the clear and unshaken intent to disrupt social order. These 
actions had an innocent beginning (as most commonly occurs). Trans­
gression does not necessarily presuppose an attentive reflection as to 
the how of things, why a certain gesture can, by its very coming into 
existence, alter the course of events in the long run. No, transgression 
is most often an act of distraction of the agent in question, malice, that 
irrational and self-indulgent result of introspection did not play a part 
in this case. Rather, it was, as is most common, a sort of snowball effect: 
one act results in another act which, in turn, leads to a sequence 
which, of course, must be stopped in time before it degenerates into 
the complete transformation of the individual vis-à-vis society. 

Reconstructions must be the case of an attentive mind, keen and 
compassionate enough to see the person behind the acts which mark 
him as the subject of an inquest. Yet, duty, in all its overpowering 
facets, must comply with the rigor necessary to define the subject in 
its proper light: as a dependent (who, before the investigation, was 
considered to be an independent subject) and therefore, incapable of 
mastering and controlling the subject of social dos. 

Subject Y (as the male subject, Mr. Jaruzelski, is to be known 
from now on) clearly shows us in these pages taken from his diary 
(how quaint) that he is a lonesome frustrated man, not fully integrated 
in his society, in search of a mate. The apparent, if not obvious, re­
quest of the attention which subject Y manifests in his dealings with 
the female cashier at the Grand Union outlet is also reinforced by 
conversations, which we were lucky to intercept, between the subject 
in question and the female cashier. What follows is an example which 
better illustrates our point: 

Y: Hello? 
X: Hello, who's this? 
Y: It is me. 
X; Me who? 
Y: Me. 
X: Look if ya' don't tell me who ya' are I'm 

gonna hang up! 
Y: Do you not recognize me? 
X: No!? 
Y: You gave me your telephone number yes­

terday. I am Bogdan... 
X: Oh... it's you. Look, can ya' call me up 

some other time? I'm busy. 
Y: Okay. Bye. 
X: (Click) 

Grand Union, the cart les choses (II) 

Wednesday. I went back to the supermarket. I did not need any­
thing. It is cold at home,- the owner turned down the heat by about 
five degrees. He says I consume too much oil. He does not understand 
that I like to come back to a warm place. A home should always be 
warm. I bought the newspaper and went to checkout number seven. 
She was there. I smiled and said hello. She smiled back and winked. 
She winked! I felt very happy. We are getting closer,- she must like 
me!!! 

Thursday. After work I stopped at Grand Union. I needed a box 
of kleenex tissues. I thought I was coming down with a cold She said 
hello first. She also asked how I was doing. I told her about my cold. 
She told me to take care of myself. She cares. I know it! 

Saturday I went back sneezing and cold. I bought many things, 
most of them useless, and some dog food. She had said that she likes 
pets. I do too, but my landlord will not let me have a dog. Today I 
asked her for her telephone number. She gave it to me. She said to call 
her on Sunday when she would be free. I knew she was not married 
because she did not have a ring. When I was in one of the aisles there 
was a cart all by itself, full of goods. Why would someone fill up a cart 
and then leave it It must have been a man. There was a magazine, 
Penthouse, full of nudes. Anyway, she gave me her number. I am going 
to call her tomorrow 

You might wonder if Bogdan — we are his friends now — is a 
boring person, or timid, or perhaps, a little different that the rest. 
Certainly, he does not show any signs of nostalgia nor does he com­
plain. He worries about the cold, his cold, like a decent human being. 
Also, in February, our friend shows emotional traits: he is interested in 
a girl who works lull time as a cashier at Grand Union. I imagine her 
to be, by Hollywood's standards, simply a mouse. Small, about five 
feet four inches with stringy blonde hair and an insignificant face: eyes 
lingering on brown, sometimes green, a small mouth, barely two lips 
and freckles. The nose is aquiline, accentuating that look that reminds 
one of Puritans out on a picnic with the natives or middle class intel­
lectuals discussing Homer's Helen of Troy, making a joke about her 
face confusing it with a thousand ships launched into discovery and 
puddles of blood. But that is not our subject,- intellectuals of limited 
span and income also shop at Grand Union like reformed criminals or 
lawyers who have not won a case in twelve years. No, that is not the 
point I would like to make. I have presented Bogdan's object of desire, 
an unlikely one for more refined tastes, and have not made much of 
her. It is obvious Bogdan has a different attitude. But then again he has 
yet to acquire the finer tastes of life. Something tells me he never will, 
he will settle, a true encounter of different cultures, to raise a family. 
About the same height as he, she fills up the little white starched 
uniform she wears at work. The curves are fully delineated, like a silk 
sheet clenching in a vacuum, a pneumatic hammer. The heart steps 
into the throat, the mouth drools so very slow inside the cave of the 
mouth, and words hardly follow each other, each formula vanishes 
inside a blurry sensation and then flashbacks of two, three o'clock in 
the morning where one wakes up, the sheets soaked by sweat and 
nocturnal emissions. To Bogdan, Shirley is a dream come true. She 
even volunteers her phone number with a promise "call me on Sun­
day". "Arc you sure I can call you tomorrow... I will not disturb, will 
I?" The question is phrased in remarkable English, free of tension, 
avoiding the pitfalls of the heart pumping the throat dry. The question 

is left suspended like a hot air balloon. Shirley 
answers, "Don't worry. I'm home Sunday after­
noons. Perhaps, we can go out to eat". Bogdan 
imagines, already, the full situation, how it will 
develop: 

"Hello darling. How are you?" 
"Hi pet. I'm fine. Why don't ya' come 

over?" 

No, that is not quite it. At this point she is 
too easy for Bogdan's tastes. 

"Hello darling. How are you?" 
The conversation continues on this tone for 

about forty-three seconds. Then Bogdan asks 
her if she is busy. She answers with a long in­
spired and withdrawn tone that throbs him to 
the next question. "Could I come over?" 

She answers "ya, of course". He is there 
four minutes later than he should be. She does not mind it very much. 
She has read that Mediterranean people are constantly late, by more 
than an hour. In Bogdan's case, he has never been late for work, but 
a matter of the heart is more delicate. Showing up on time would mean 
succumbing to the lower part of his body. The upper part opts for a 
compromise. He is there slightly late by the clock but on time, accord­
ing to their destinies. 

Identity is a karate chop to the neighbour's neck 

... It is our opinion that this incident was the cathartic element, 
the psychological factor which initiated the sequence of crimeful signs 
which invested this city. Subject Y's amorous approach being refused 
must have produced a series of regressive reflections finally resulting 
in subject Y's crimeful activity. Integration in the community was not 
a factor. We have, from different material at our disposal, various 
reports confirming that subject Y, prior to the incident with the female 
cashier, was a normal meticulous man who never delved into politics 
but who always made affirmations about the weather. We take this to 
be a rather limited conversational piece, but we do not see any mor­
bidity about it given the fact that his past experience as an immigrant 
from a country known to be of milder climate could have prompted 
subject Y to what, on the surface, seemed to be continuous remarks 
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about the same topic of conversation. This and the fact that subject Y 
had recently (prior to his coming to our country two years ago) lost 
a brother in a fishing incident (our sources indicate a mishap on board 
a fishing boat facing serious difficulty given the high waves produced 
by a storm) — the complete report of the incident follows as appendix 
A — could have made him particularly susceptible to weather condi­
tions, 

Subsequent transcripts of the phone conversations (which lasted 
for the full period of this investigation, that is, two years, nine months 
and twelve days) of subject Y with acquaintances, members of the 
family from his own country, misdiaied numbers and crank calls (of 
which subject Y received a great number of) reveal no further activity 
of a sexual nature, nor is there any involvement with the Social Demo­
crat group to which he belonged during his first two months at uni­
versity (a complete report of such activity is hereby annexed as appen­
dix B). We did not deem it necessary until further on in the investi­
gation to have subject Y followed. By then all of the willful crimes had 
been committed, as is shown by the diary kept by subject Y (hereby 
included as evidence). Further information shows that subject Y has no 
desire to leave this city and/or to give himself up. 

This report, compiled by Constable Lopez-Garcia, has been sub­
mitted to Staff Sergeant Regan with a request (form 47/A569) for 
funding and approval for further investigation. 

P. & C.-reconstructiones, identités 

I do not care about dates, time anymore. I do not care about 
anything. I feel as if I have been no one for the last two years. Today, 
I went to P. & C. to buy some canned food. I noticed a cart half-filled. 
I took it. 1 went to the cashier and made it my own. When I went 
home I divided it into things I needed and things I did not need. I 
threw the rest away. 

Today I went back. I waited for a cart without an owner. Again 
I took it. I went home and decided to be the person who had shopped 
for those items. It is very interesting. By looking up each item I dis­
covered I was a married woman. My husband likes pork chops. My 
two kids love chips and red licorice. One is a boy, about seven, be­

cause he plays with Ht-Man. The other, Sally, is not older than four. 
She likes to draw. I suffer from frequent migraine headaches. But it 
must be work,- I am a real estate agent... 

Back to P. & C. I have enjoyed taking uncared for carts. It is easier 
to shop this way. I like this process very much. I take the cart, pay for 
its contents and, instantly, I am somebody. I have also bought female 
clothes, wigs, undergarments, rollers, shaving lotion. At night I like to 
dress up and imagine I am the person who shopped for me that day. 
I serve meals for three, four, sometimes only one... I am very sad that 
day. But the next day I am always luckier. 

Today I start writing with a different handwriting. This way I 
shall always be a new person. I am always in love, except when I am 
alone. It is a beautiful game. When I go to work the next morning I 
am very relaxed. I talk a lot about the weather. It seems to make me 
Mr. Jaruzelski. I think I will quit work soon. I have some money saved 
up. I want to do this all day. When I am at work I imagine how many 
real people I have not been today. So many people and so many carts. 
Life is very nice if you are someone, a real person. 

Today I was very scared. Somebody, a woman, I think almost 
caught me. I cannot go back. I do not know if there is a law against 
it. But I do not want to be caught. After all, what could I tell them? 
Anyway, I quit my job... 

Safeway, or the overman 

Today I went to Safeway. I will never be caught. I am always on 
the lookout. Nobody knows me. I have destroyed all my identification. 
I took the money out of the bank. From now on I will sleep in motels, 
hotels. But I will do my own cooking like always. I think I will throw 
you out. As a diary I cannot keep you anymore. I do not want any 
reminder of who I was yesterday. Today, I am the first person and the 
last. It is appropriate that I am a woman today. Married to an artist. 
He paints. I am expecting a child... If it is a boy, he shall be Mikhail. 
If it is a girl, she will be Rosa. • 

William Anstlmi is a writer who teaches Italian at Carliton University, Ottawa. 

3 tyR6\O.ll?rlW0û>MT0, 
* HA 12 ANJNI m IL ÇUO 

Qoowure iMmerrivo £ 

^ArJPi^TKArW-LA MC&IÊ 

W'N UNA specie pi STATO 
- CATATONIA ACAUSA1».-

J - Le wsi eec&ate w 
* f » 9TocK64-CHev conceve. 

Jt LA fAMiGLîA 
RAPOIVZOL; 

LA FAMI&LIA MPOHlOU VI fOtfT&etA € UNA FAWGUA 
reuce. ?ecu\ro cue i mmm cm LA cosvwiecom ^ IANO 
CIUPIPI cowfc veu£. VAM&He. Quwi, a 9 CHiepe « SIA we^uo 
e%egE ^ W I D I e K U C I piurroçro cue mew&cn e pet? v\ 
PIIX LIE€PI owe IL veNTo. 
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v L I T E R A T U R E 

A CHAOS OF 

Voices from Russia 
An Interview with Mikhail Berg 

St. Petersburg, June, i992 

SERAFIMA ROLL 

Mikhail Berg is one of the most promising contemporary writers living in St Petersburg. He is the author of three 
short "postmodern" novels, Between the Lines, or Reading the Memorabilia or Maybe Just Vasilii Vasil'evich, The Eternal 
Jew and Ros and Myself that were published in a one-volume edition in 1991 by the Association of New Literature 
in St Petersburg. He combines writing his novels with his duties at the Herald of New Literature , which he co-edits 
with literary critic Mikhail Sheinker. In December, 1992 Berg was awarded the Booker prize for his editorial work 
in the journal. Due to the lack of literary criticism of reliable standards and intelligent insights, Berg often extends his 
creative drives to the domain of criticism and publishes essays under many different pen names. He seems to be 
quite comfortable sharing his life among many pseudonyms, roles and literary identities. He has even started to like 
the situation when he is no longer certain for exactly which of his names he is writing a piece.The interview was 
taken at the editonal board of the Herald of New Literature. Mikhail Berg was about to leave for his vacation in Estonia 
and was concerned whether his friends would make it to St.Petersburg from Moscow with Estonian money before 
he left for a "foreign land." 

Vice Versa. You occupy a double, if not 3 triple, position on the 
literary scene. You are an author of several postmodern novels, a lit­
erary critic and a co-editor of the Herald of New Literature. How do all 
these different roles co-exist inside you, do they occasionally clash? 

Mikhail Berg. Until recently — to be more recise, until 1988, — 
I played just one role, the role of an author of many novels, and this 
role quite satisfied me I belonged to the so-called "second culture," the 
underground culture, and I had no chance of being recognized by the 
official Soviet literary establishment. My novels were published exclu­
sively by the Samizdat, and occasionally in the West. This situation of 
living in "one's own circle," in a well-grounded cultural and geographi­
cal space, seemed to be quite self-gratifying. I was in a situation of 
having a full-fledged creative life. But at the time of perestroika, the 
second culture, the underground and nonconformist culture, started to 
disintegrate. And it suddenly became clear that the conditions under 
which it was possible to exist, create new things, and write had either 

already disapeared or were about to do so. I then realized that it were 
no longer possible to keepon in the role as an opposition to the official 
culture that I had been playing until then, for this culture itself was 
undergoing a transformation. One had to find a way to adapt to the 
new social circumstances and a new cultural climate. 

V. V. And then you decided to branch out into other roles?. 
M. B. Yes, then I had the idea of starting a journal which would 

simultaneously continue the tradition of the Samizdat' literature, and 
yet would help the nonconformist writers and poets, who until then 
had been experiencing metaphysical, cultural and aesthetic hostility 
from society, to adapt to the new cultural conditions. I thought ol the 
Herald of New Literature as a new cultural space where we could all co­
exist and make a necessary transition. That is how my second role as 
an editor came into existence, and, consequently, my third, that of a 
critic... You see, when 1 just started out in 1987, I was completely on 
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my own. N o one could believe that the publication of such a journal 
would be possible at the time. Yet I went ahead with preparation of 
the first issue. It was extremely hard to find material for publication in 
the journal, pressed by circumstances I had to submit my own novel 
for the first issue, but since I didn't want to start out with my own 
name I decided to publish it under the pen name of Erskin. It was 
important for me to publish a novel, not to make sure that I was its 
author. This is how my multiple-name identity came into existence, 
which was then expanded with the name of the critic Severin who 
wrote for the same issue an essay on the directions in Russian literature 
of the ' 70s and ' 80s and whom, as you told me on the phone, you 
were interested in interviewing. 

V V. Does the fact that you write under so many names influence 
your prose writing? 

M. B. You see, my prose can be relatively classified as a "playful 
prose," or as a verbal game of multiple connotations or verbal stand­
points that I feel inside myself as a writer. This is why choosing many 
different pen names is almost natural for me as a writer. When I write 
as a critic, one of my many voices becomes a dominant type of dis­
course, which can be quasi-scientific, quite serious with an overtone of 
essentialism of thought, or even occasionally ironic and light. But it is 
always one of various roles or masks or verbal postures which give me 
a chance to confirm the existence of my po­
lyphony of voices. 

V. V. Your article written under the pen 

name of "Ivr Severin," published in the first issue 

of the Herald , speaks about a contemporary situa­

tion in Russian literature. What kind of new dis­

courses, genres, and attitudes to the Word do you 

perceive in the literary scene of today? 

M. B. I have to make a special remark here. 

The essay you mentioned was written in the mid-

'80s. When I was writing it, the development of 

the literary scene seemed to be happening the way 

it is described there. 1 saw three main directions in 

the development of literature then: Moscow con-

ceptualism, postmodernism, and thematically non-

canonical literature that is representative mainly of 

the poets from St. Petersburg. Moscow conceptu-

alism is defined as writing grounded in the "word 

of the other." T h e representatives of Moscow con-

ceptualism write exclusively from the position of 

the voice of the other excluding any possibility of 

authorial discourse or lyrical narration. The au­

thor's position is always de-familiarized and the 

possibility for his or her expression of any per­

sonal values is ruled out. As for the postmodernist 

trend, it has never existed in its"pure" form in 

Russia. Even if it has "classical" postmodernism as 

its horizon, it subscribes to the dictum that there 

exist absolute values or beliefs which have to be 

represented somehow. And finally, is the third 

direction, or the non-cannonical literature, which 

is a unique phenomenon, that is still very much 

unexplored, and which hardly could be compared 

with something that had existed before in Europe. 

T o say that it is a religiously oriented literature would be wrong, for 

this very diversified corpus of writing encompasses many different 

authors, who have various attitudes toward the problem of citation 

(literary allusion), to the Word of the Other, etc. It certainly needs a 

more thorough analysis than has been awarded until now. 

V. V. O n e would find it extremely difficult to classify contempo­

rary literature and should perhaps refrain from doing so. Yet this does 

not prevent us from identifying the main interest of contemporary 

writers. T h e contemporary cultural scene in Russia is becoming more 

and more politicized, political parody, sots-art, opt-art — are all 

trends that eschew aesthetic elements and emphasize a direct political 

message. 

M. B. W e have to remember that Russian art has a specific history 

within the context of European culture. Every work of Russian litera­
ture, be it of the 19th or the 20th century, always existed at the 
intersection of two spheres, the purely aesthetic and the ideologically 
charged domains. Almost every reader in the 19th century read litera­
ture not so much as a pure work of art but also as a politically marked 
discourse which carried additional connotations of the ideology of the 
journal where it was first published. A work of art in Russia has always 
been a part of a broad political discussion going on in the entire 
country. To return to your question about the political agenda of 
today's postmodernism, popor sots-art. These forms were also con­
ceived in the cultural space that encompassed both aesthetic and ideo­
logical dimensions. But due to the over-saturated ideological situation 
of our contemporary culture these works of art have been perceived 
first as politically charged and only secondly as aesthetically interest­
ing. Again, a particularly Russian socio-cultural situation explains this 
phenomenon. The appearance of pop-art in the West signalled an 
artistic reaction against the overproduction of goods. T h e pop-art 
artist was attempting to subvert this disturbing cult of consumption. In 
Russia, there has never been an overproduction of goods, but there has 
always been an oversaturation of ideology. The birth of Moscow con-
ceptualism marks the beginning of an artistic protest against this ideo­
logical oversaturation. Inspired by the general force of pop-art, Russian 
conceptual art adopted the political message of this Western artform 

to the specific needs of the Russian socio-cultural 
situation. So all new trends in Russian art, whether 
it is postmodernism or conceptual art, are infected 
by the virus of political struggle with tendentious-
ness. But precisely this struggle makes them politi­
cally charged and ideologically oriented and this 
just leads one to the conclusion that there are no 
pure forms of postmodernism or conceptualism in 
Russia, pi would like to say a few words about the 
problems that I am facing with my own poetics. 
My novels differ from what, let's say, Dmitrii 
prigov' or Viktor Erofeev' are doing in literature 
by their being grounded in Russian literary cul­
ture. They don't directly address the repercussions 
of the Soviet political atmosphere, but rather es­
tablish a link between the Russian mentality and 
culture, and the existing ideological climate. I 
believe that it is exactly in the depths of Russian 
literature that there lies the origins of our current 
ideological situation. That is why my novels Be­

tween the Lines, or Reading the Memorabilia or Maybe Just 

Vasilii Vasil'evicb; The Eternal Jew and Ros and Myself 

have as their primary theme the problem of recep­
tion of 19th- century Russian literature by a con­
temporary mass-reader. My novels aim at repre­
senting the already represented; they depict the 
reader's perception of 19th century literature. 

V. V. This seems to be the strongest impres­
sion that your novels leave on the reader. They 
strike the reader as commentaries on the already 
existing cultural paradigms. They also play with 
the literary genres that characterize these para­
digms Could you offer us some comments on 
your writing? 

M. B. It is hard for me to comment on my own prose. You are 
right, my works could be taken as commentaries on the previous cul­
tural tradition. They offer another reading of this literary tradition. But 
they also give a possibility to the reader of establishing a link between 
past and present cultural moments through the prism of Russian clas­
sical literature and, to an extent, Western European literature of the 
modernist period. But this is just a cool and detached view of my 
prose, and I come to these conclusions about my work when I adopt 
the attitude of the detached critic. But the truth is that I don't know 
what my prose is all about. T h e only thing I know is that I write from 
what is now considered as an obsolete idea — inspiration. 

V. V. 1 would like to get back to our conversation about the 

Word. Your word is not only "polyphonic," that is, has multiple se-
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mantic connotations, but it tends to a certain ironic side of the spec­
trum. It finds itself at home in running away from the often so oppres­
sive theological, existential or metaphysical associations. Does this 
mean that your word thrives on a nihilistic drive or borders on the 
semantic emptiness and existential nothingness? 

M. B. One of my main tasks in the last fifteen years has been to 
try to get rid of the rational, analytical or any other kind of instruc­
tional voices that I harbor inside myself as a 
distant observer. I am by nature a person who 
very intensely experiences all sorts of meta­
physical, religious, philosophical and intellec­
tual problems. That is why in this last period I 
consciously tried to purge myself of the philo­
sophical analysis that accompanies these expe­
riences. Even if my first novels encompassed an 
element of new aesthetics and playfulness, they 
were grounded in the philosophical and intel­
lectual problematic. They had a lot of meta­
physical substance, and the word as such in 
these novels addressed a suffering and tortured 
individual who was facing his approaching 
death. Only at the end of the 70s and begin­
ning of the '80s, I finally found the kind of 
Word for my prose that seemed to satisfy me. 
And as I look at that period retroactively, I 
understand that my prose became different 
because I was able to purge from it the autho­
rial overtones that I then incorporated into a 
new kind of discourse for me, literary criticism, 
and that is how the role of critic was born. And 
with that move both the author Mikhail Berg 
and the critics of various names became much 
more happy. But now the situation seems like it 
is changing again. Though I am writing a great 
deal of critical material which suppposedly 
"sucks" the analytical content of my blood out 
of me, my creative writing is expperiencing 
some kind of crisis. I am trying to remedy the 
situation by introducing into my pprose exactly 
that element that I so forcefully ppurged from 

it fifteen years ago. But appparently my crisis echoes the more general 
situation in contemporary literature. 

V. V. In your novel Ros and Myself, you discuss the issue of 
erotization of the body. Does this problem extend to your fascination 
with erotization of the Word, genre or discourse? 

M. B. It does to a certain extent. But I cannot say that Ros and 
Myself is my most erotic novel. I think that The Eternal Jew is much more 
erotic in a sense that eroticism is truly present there in its undisguised 
form. But again, eroticism there is the refracted erotic feelings of the 
reader/protagonist since my interest has always been in depicting his 
expperiences, both literary and existential. My novels in some ways are 
those mirrors that reflect the cultural consciousness of the common 
literary person and only to a certain extent his life. So when we speak 
about eroticism in my novels, we have to have in mind that it is not 
eroticism per se, but the cultural consciousness of eroticism that the 
protagonists of my books have absorbed from the vast literary heritage 
and with which they live now. 

V. V. How do you see yourself as a writer in the field of contem­
porary Russian literature? 

M. B. I feel that I am now going through a crisis in my literary 
career And 1 would not be making a mistake if I said that I am not 
alone in this situation, that many very interesting writers are undergo­
ing similar crises. Our predicament seems to be linked to the major 
changes that are now taking place in the field of literature. For the last 
perhaps 200 years Russian literature has existed in a cultural space 
charged with dogmatic and largely conservative ideologies. No won­
der literature not only felt on itself the pressure of this political dog­
matism, but also perceived itself as an opposition to the conservative 
views of the existing government. It identified itself not so much as an 
aesthetic category, but more as a liberal and democratic force that 

resisted the oppression of the imperial, monarchic or Soviet totalitar­
ian mentality. And it defined its existence by the degree of the intel­
lectual opposition that it presented to the ideologically monolithic 
ruling system. But this role of Russian literature as a liberal force that 
would challenge conservative politics has outplayed itself. The liberal 
forces won the contest and themselves became the dominant power. 
The long-lasting mission of Russian literature as the democratic force 

within the oppressive political system has 
ended its existence, and with the disappearance 
of its cause, literature as it existed before, has 
cancelled its right for existence. We have en­
tered a period of literary crisis. In this situation, 
the contemporary writers, despite their per­
sonal literary interests, have to take in account 
this very significant change. The writers have 
to admit to themselves that the mechanism of 
reading as it has existed for centuries is not 
anymore at work. Reading literature doesn't 
imply any more a participation in the contest 
between the liberal intellectual drives that lit­
erature used to enact and the conservative or 
political opposition. The process has lost its 
"confrontational" aspect. Yet the writers as well 
as some readers still cannot purge themselves of 
this traditional understanding of the role of lit­
erature. And so those who still write and read 
in the "liberal stance" lose touch with reality 
and lack understanding about the coming of a 
new literary sensibility. A few writers who un­
der the influence of Western and classical Rus­
sian literature developed an acute sensitivity to 
the present moment still don't have the public 
at large on their side. I feel this phenomenon as 
the crisis of my own creative method. What has 
been achieved in the previous novels doesn't 
satisfy me anymore. As a rule, I can't live by 
what has been accomplished. I don't live 
through my finished books, I have no rela-
tionshipwith them now. I needed them when I 
was writing them, but once they are finished I 

have rejected them. I live by one thing — my future book or the 
present one. And this book can't repeat the previous literary method,-
it has to exemplify a new creative approach. For me literature could be 
described by the metaphor of a staircase. Every new novel is another 
stepon this staircase. In order to step onto the next landing I have to 
find a new literary sensibility. My crisis is linked to my present search 
for this new literary sensibility which would capture the dramatic 
chaos of the contemporary situation in Russian life. • 

Notes 

1. An abbreviation for the alternative to the state-controlled publications in the Soviet Union 

before Pcrestroika 

2. Dmitrii Aleksandrovich Prigov (1940) is one of the leaders of the Moscou' conceptualist 

school He successfully works in several media poetry, performative art, painting, sculpture and 

installations. Until recently, be was published exclusively in Western journals and anthologies 

hut in the last years such Russian periodicals as Junost', Daugava, Rodnik and an 

anthology Lichnoe delo published his poetry for the first time. 

3 Viktor Vladimirovich Erofeev (lSM7) is a graduate of ifcc Moscou» l/niotrsily His Ph.D. 

dissertation Feodor Dostoevskii and French Existentialism came out in a book form in 

the United States in 1991 He is widely considered lo be one of ifcf main representatives of the 

so-called "cruel" or alternative prose in contemporary Russian literature He is (be author of 

Russian Beauty. (990, a novel that has been published in is countries, a collection of short 

stories, entitled Anna's Body or the End of the Russian Avant-Carde, 1989. and a 

story "Life with an Idiot" which became extremely popular dut to its implicit references lo Lenin 

It eventually sewed as a libretto for the opera composed by another prominent Russian figure 

Alfred Scfcnilllrr. The design for the opera was created by a well-known postmodern artist Ilia 

Kabakov, and ffcr opera's début took place last summer in Amsterdam 

Serafima Roll is assistant professor at the Department of Russian & Slavic Studies of the 

McGill (Jniocrsily, Montréal 
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ART ET S O C I É T É 

Une nature sans histoire 

JOHN K. GRANDE 

LUS NOUS APPROCHONS DE LA FIN DU 2 ' MILLÉNAIRE., plus 

il est évident que doivent disparaître nos tradition­
nelles attitudes occidentales face à l'art. Notre 
dépendance excessive envers la syntaxe de notre art, 
envers ses fondements structuraux, est en fait une 

faiblesse plutôt qu'une force. Nous pouvons peut-être la remplacer par 
une vision de l'art plus subtile mais aussi plus durable, une vision dont 
la prémisse serait sa silencieuse intégration dans un environnement 
construit ou naturel. Cette approche nécessiterait une plus grande 
exploration des forces agissantes de notre inconscient, de nos origines 
biologiques internes et de notre relation endémique avec la nature. Un 
art du futur peut aussi représenter une fusion modeste des notions tant 
orientales qu'occidentales de ce qu'est ou de ce que pourrait être l'art. 
Notre art et notre architecture pourraient être revitalisés si nous 
prenions conscience des métamorphosables caractéristiques de tous les 
matériaux naturels, tant organiques qu'inorganiques. Tous les 
matériaux réagissent selon des lois naturelles qui devraient être aussi 
importantes pour l'artiste que pour le scientifique. L'art peut mener 
notre société vers une perception régénératrice et intuitive du 
processus vital. Notre lien à la nature fait partie d'une énergie vitale 
holistique, à la fois éthérée et physique. Si nos artistes peuvent 
comprendre pleinement ce processus, avec sensitivité, alors pourrons-
nous mettre au rancart les modèles appropriatifs, les assises 
structurelles de l'art d'aujourd'hui. 

Au lieu d'être composé de brillants énoncés basés sur un fatalisme 
bénin (qui témoignent du narcissisme professionnel si fréquent dans 
l'art d'aujourd'hui), un art de l'avenir perçoit la nature d'une façon qui 
permette à l'esprit humain de réintégrer modestement la nature. La 
nature doit demeurer le modèle sur lequel seront construites les formes 
du futur. Les caractéristiques inhérentes des matériaux dont se sert 
l'artiste, leurs origines, leurs natures et leurs modes d'utilisation doivent 
être totalement compris par l'artiste qui veut trouver une voix 
réellement pertinente. Si l'on commençait tout au moins par concevoir 
le matériau dans son infinie mutabilité, obéissant à des lois naturelles, 
plutôt que comme un produit potentiel ou actuel, alors aurions-nous 
une chance. L'expression peut être libérée du champ de force 
hermétique de l'esthétisme purement conceptuel. Les artistes peuvent 
choisir comment exprimer leur expérience de vie. Leur art pourrait 
s'individualiser autrement, par la perception des matériaux non pas en 
tant qu'objets utilitaires mais plutôt en tant qu'éléments, comme eux, 
d'une unité de vie. De cette façon, l'expression pourrait inclure, sans 
exclure ou en garder l'exclusivité, un respect pour l'environnement que 
nous partageons avec d'autres formes de vie. Expression ne serait plus 
synonyme de superficielle bravade commerciale, comme lors des beaux 
jours du Pop Art, ou comme les vides ideations conceptuelles et leur 
pathétique nostalgie du matérialisme. L'art jouerait un rôle beaucoup 
plus envahissant et subtil. Un art signifiant pourrait-il offrir au 
jugement esthétique de tous nouveaux fondements, selon lesquels la 
quasi-invisibilité serait considérée comme du «grand art»? Ce type de 
neutralité esthétique serait jugé non par sa différence mais par sa 
silencieuse intégration à un environnement précis. N'étant pas 
l'élément central dudit environnement, l'œuvre deviendrait une 
découverte inopinée. Elle exprimerait un retour à l'âme où l'art 
assumerait un rôle mythique nous inspirant des voies nouvelles et 
intéressantes dans la recherche de notre place dans la nature. L'art, 
comme la nature, pourrait exister en tant qu'art, sans la codification, 
l'étiquetage et les traductions textuelles qui uniformisent tout, qui nous 

distancient de l'expérience naturelle. Il pourrait être immédiatement 
perçu en tant qu'expérience et non seulement comme une traduction 
idéelle. Un art du futur nous offrirait une façon holistique d'envisager 
la culture, d'exprimer un respect mutuel, interdépendant envers notre 
écosystème. Une gamme variée de matériaux pourrait jouer, dans le 
processus créateur, un rôle actif égal à celui de l'artiste, ce qui 
permettrait à l'art de retrouver sa place aux côtés de la science dans le 
développement d'une vision future. Les valeurs matérialistes et les 
notions historiques de progrès n'auraient pas de place à l'intérieur de 
cet état «proto-causal». La nature est un système ouvert et polyvalent 
Les forces vitales instinctives qui nous poussent de l'avant ainsi que les 
énergies physiques qui font partie de notre expérience universelle sont 
l'art dont nous faisons partie. Nous pouvons et nous devons dépasser 
les formes rigides, mercantiles et médiatiques qui mènent 
présentement à l'extinction de l'art et apprendre à communiquer avec 
et grâce aux énergies transformatrices de la vie-

La réinsertion de l'économie dans l'écologie guidera en majeure 
partie la société du 21e siècle. Le malaise des obligatoires modèles de 
production-consommation avec lesquels nous devons vivre 
actuellement doivent être saisis pour ce qu'ils sont: une forme de 
distraction abjecte, créée pour assujettir l'esprit humain au même 
genre d'exploitation qu'ont subi sur terre la nature et les autres formes 
de vie Les économistes d'aujourd'hui gagneraient à comprendre ceci, 
eux qui soummettent les être humains et notre écosystème à 
d'incessants assauts mercantiles. Aucun de nous ne pourra survivre à ce 
genre d'esclavage à moins de développer un nouveau sens de 
responsabilité envers le monde immédiat dans lequel nous vivons. 
Nous ne pouvons plus exprimer uniquement les joies et les désespoirs 
de l'humanité sans considération pour le rôle de la nature. 

Lorsque notre société se sera dirigée vers une approche plus 
douce et plus holistique des besoins humains et aura abandonné un 
système de valeurs basé sur le pur profit et sur l'extraction outrancière 
des ressources naturelles, l'artiste pourra transformer son expression en 
une expression fondée sur l'indépendance et sur une nouvelle 
évaluation de la vie sur terre. N'étant plus un rejeton d'un système de 
gratification économique, l'art deviendra une célébration de la nature. 
L'artiste peut redonner à la nature par l'action directe. L'architecte 
paysagiste peut travailler avec des sculpteurs, l'architecte avec des 
artistes, afin de créer des conditions de vie organiquement plus 
variables. Dans nos villes, des environnements généreux allégeront le 
stress de la vie urbaine, nous encourageront à améliorer nos 
environnements quotidiens, au lieu de les fuir. Le futur de l'art 
témoignera du resserrement de notre relation avec la nature. Nous 
pouvons retrouver une curiosité fondamentale envers qui nous 
sommes, pourquoi nous vivons et où nous nous situons dans l'univers. 
Peut-être, grâce à l'art, commencerons-nous à réaliser que, bien que les 
autres formes de vie sur cette planète y respectent notre place, nous 
leur avons bien souvent refuser la leur. 

La spécificité culturelle, basée sur une nouvelle décentralisation, 
sur une identification au bio-centrisme et non au centrisme 
économique qui extrait et disperse les ressources sur une échelle 
quantitative plutôt que sensible, s'installera dans les nombreuses 
régions du monde où nous vivons. Ce phénomène permettra une plus 
grande ingéniosité, nous donnant à tous un sentiment de permanence 
culturelle. Le va-et-vient interminable des biens et des matériaux, si 
dispendieux en termes de ressources, tout comme le va-et-vient 
semblable de l'art vers les lieux internationaux, est un phénomène 
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transitoire, une réponse éphémère à des demandes et à des attentes 
illusoires. Ce ne sera plus là à l'avenir la fonction de la culture. Il est 
plus probable que les artistes et les citoyens du monde tenteront d'être 
plus responsables envers leur habitat et qu'ils exprimeront cet intérêt de 
façon intuitive. À la mesure de son implication personnelle, chaque 
individu s'identifiera moins aux résultats extérieurs, matériels — le 
produit — et plus aux valeurs intégrales durables. Un ressourcement 
animiste de l'art et de la société, fondé sur une communication réelle 
— le processus—, prend place actuellement. 

Les valeurs qui tendent vers une réintégration de l'économie dans 
l 'écologie seront un jour rentables . L'actuelle mercanti l isat ion à 
outrance de toutes les facettes de nos vies, l'art inclus, est basée sur 
l'objectivation de la nature. Ce qui nous vide de toutes émotions réelles 
et de toute valorisation personnelle, provoquant des crises morales 
inutiles. Les valeurs matérialistes ne peuvent plus être soutenues par 
une économie de survie responsable. 

Peut-être à l'avenir faudra-t-il que reste anonyme ce qu'on appelle 
l'art, que les artistes cessent de signer leurs œuvres, afin qu'elles 
puissent être appréciées selon leurs propres relations intégrales à un 
environnement précis. Incarnant un principe de quasi-invisibilité, l'art 
acquerrait une nouvelle signification. Ce processus pourrait démystifier 
les mythes entourant le sens matériel de l'art qui ont, au cours de ce 
siècle, menacé tout le processus de créativité et retardé celui, naturel et 
inhérent au processus créatif de la recherche et de la découverte. Ce 
défi requerra plus de force et de persévérance de la part de l'artiste que 
jamais auparavant si l'on en croit ce que nous connaissons de l'histoire 
du monde. C'est un défi qui repose sur l 'acceptation active d'une 
relation égale et non supérieure avec les autres espèces et éléments de 
notre écosystème et qui redonnerait une facette poétique aux arts. 
Comme l'a écrit Rilke dans Les Algies de Duino-. 

Terre, n'est-ce pas ce que tu veux - invisible 

en nous renaître? - N'est-ce pas ton rêve 

d'être une fois invisible? - Terre! Invisible! 

Quelle mission imposes-tu, si ce n'est la transformation1? 
Les formes d'art résultantes formeraient un mélange sincère de 

culture et d'écologie, une fusion d'économie et d'écologie. L'impact de 
ce changement de perspective, de ce passage du «je» à «l'œil», serait 
spectaculaire! Le résultat ressemblerait à tout ce qui ne fut pas reconnu 
en tant qu'art par l'histoire, toutes les œuvres créées pour des raison 
holistiques et restées anonymes. Les priorités de la civilisation indus­
trielle ont nié l'existence de la plupart des formes d'art, celles issues des 
cultures dites marginales ou primitives comme celles des femmes et des 
enfants, dont les œuvres arboraient un mélange sincère d'économie et 
d'écologie. L'histoire formelle occidentale n'est qu'une version d'une 
histoire parmi d'autres. Tout art qui offre inconsciemment une vision 
du monde autre que celle dictée par l'expansion économique n'est pas 
retenu, demeure largement ignoré. L'art pourrait devenir une simple 
expérience de vie, comme c'était le cas lorsque furent créés les 
pictogrammes des grottes de Lascaux ou ceux des autochtones. Le 
principe d'anonymat des œuvres d'art pourrait libérer l'art des chaînes 
de la justification économique. Si nous devons dépasser les abrutissants 
systèmes de valeurs établis, nous devons créer des valeurs qui nous 
aident à nous situer dans la culture de la nature. La culture de la nature 
est définie par des limites et notre économie devra redéfinir sa raison 
d'être selon les mêmes paradigmes. Ainsi un nouvel esthétisme, capable 
de concevoir les limites inhérentes à l'utilisation et à la métamorphose 
des matériaux précieux et sacrés, pourra se développer. Le physique et 
le spirituel se fusionneraient de telle façon que la création serait perçue 
comme un processus pro-créatif basé sur une régénération autant que 
sur une recréation. 

La nature n'a nul besoin d'être extraite, assemblée et exhibée pour 
devenir un énoncé écologique. Ce type d'approche rappelle celles de 
la Renaissance italienne et des traditionnels jardins japonais, où la 
nature était manipulée, structurée, organisée et soulignée. La nature ne 
doit pas être massacrée afin d'être transformée en une simple justi­
fication de la vision homocentrique d'une culture spécifique. Rarement 
la nature est-elle libre d'exister dans son propre contexte anonyme. 
Nous avons adopté, pendant les deux derniers siècles, les mêmes 
attitudes vis-à-vis l'art que celles professées par Charles Darwin vis-à-
vis la bio-culture vivante. Lorsque Darwin écrivit dans De [origine des 

espèces-. 

La sélection naturelle modifiera la structure de l'enfant dans sa 

relation au parent, et celle du parent dans sa relation à l'enfant. 
Parmi les animaux sociaux, elle adaptera la structure de chaque 
individu pour le bénéfice de la communauté; si chacun, par 
conséquent, profite de l'évolution sélective (...)' , 

il offrait un exposé raisonné sur ce qui n'est vraiment pas mesurable. 
L'idée même d'évolution était un stratagème objectif qui quantifiait, 
ét iquetait et identifiait les espèces, reflétant ainsi l'état de l'ère 
industrielle au cours de laquelle ces lignes furent écrites. En justifiant 
les lois de la compétition entre les espèces, Darwin niait le processus 
mutuel de communication et de transformation d'énergie qui forme un 
processus continu autant entre les espèces qu'à l'intérieur d'une bio­
culture. À la même époque, l 'environnement était transformé à un 
rythme sans précédent par les diktats d'une société industrielle. Et ceci 
dans le seul but de justifier la manipulation artificielle d'un processus 
naturel. Nous avons fait la même chose avec l'art — quantifiant, 
étiquetant, rangeant selon la chronologie, le médium, le nom — 
simplement pour prouver notre existencel 

L'art vrai n'a pas besoin d'un public — il possède son identité 
propre et c'est ce pourquoi il existe. Occupant un espace réel et étant 
simultanément une création de sa propre force vitale, l'art peut, à 
l'instar de la nature, s'intégrer silencieusement dans son environnement. 
Son apparent camouflage sert d'anathème à notre présente approche 
obsessive face à la production artistique. A tout instant, des milliers 
d'expositions ont lieu dans le monde. Comment un artiste peut-il se 
construire une identité pertinente si l'on s'obstine à percevoir l'art selon 
de tels termes individualistes? Même des événements supposéments 
décisifs, tels que Documenta ou la Biennale de Venise, semblent 
largement impertinents, tellement se multiplient maintenant de par le 
monde les événements consacrés à l'art contemporain. Ainsi, nos 
institutions, nos musées et nos galeries ont pris une expansion telle 
qu'ils témoignent maintenant de ce que Ivan lllich a nommé «la contre-
productivité paradoxale». Le but initialement poursuivi par ces musées 
a été perverti. Tout comme les systèmes d'éducation stimulent la 
conformité et non la curiosité, ou tout comme la médecine de haute-
technologie génère la maladie, les inst i tut ions consacrées à l'art 
normalisent, assoupissent et banalisent le rôle sacré de l'art. Il est 
aujourd'hui évident que les ressources de la nature considérées comme 
étant sans valeur — les espèces en apparence insignifiantes, les larges 
bandes de terre inhabitables — sont essentielles au maintien de 
l'équilibre écologique de notre planète. De la même façon, ce que nous 
considérons sans valeur en art — les matériaux eux-mêmes, tout ce qui 
n'est pas la voix de l'artiste — demeure l'unique clé pour atteindre dans 
le futur l'universalisation de l'expression créatrice, pour transformer l'art 
en une intense communication entre divers éléments physiques. 

Les artistes peuvent choisir comment créer des œuvres perti­
nentes. Ils peuvent être sensibles et responsables quant à leur place au 
sein de la nature. Ce n'est qu'en acquérant une nouvelle souplesse, une 
nouvelle faculté d'adaptation que l'art peut former une nouvelle assise 
pour la créativité. En art, comme dans la vie, le développement de 
notre plus grande ressource — notre être intérieur, âme et esprit 
confondus — sera l'élément essentiel dans la recherche d'une expres­
sion appropriée. Ce développement ne pourra être atteint que par un 
renversement complet de valeurs, à l'opposé de celles qui mettent 
l'emphase sur les accomplissements extérieurs (la mesure par les musées 
et les galeries de l'ennuyante et prévisible ascension d'un artiste vers la 
gloire), vers une compréhension de notre persona et des autres espèces 
et formes de vie. Nous devons renouveler notre respect envers les 
ressources que nous avons sur terre. C o m m e l'écrit le dramaturge 
allemand Heiner Millier: «Tout ce qui reste finalement, c'est la poésie. 
Qu'est-ce qui a de meilleures dents? Le sang ou la pierre3?» • 

Ge Ifxlr est extrait de Art Si Environment, de John K Grande, id The Friendly 

Chameleon, 23, St.Palrick Sq Toronto, MsT tWs 

Traduit de l'anglais par Monique Crfpault 

John K Grandi est critique d'art it poèlt: il vient de publier son premier livre: Art & 

Environment. 

N o t e s 

( Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, (à. Gamier-Flammarion, Paris, 1993, p. 93. 

2 Charles Darwin, tiré de T h e Origins of the Species dans T h e Darwin Reader. 

Mark Ridley, td.. New York, WW Norton, «987, p. 82 (trad, libre). 

! I lemcr Millier. Explosion of a Memory, Writings, New York, PAJ, (989 (trad, libre) 
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E l l e s t i m u l e l e s c r é a t e u r s e t n o u r r i t 

l e u r i m a g i n a i r e . E l l e l e u r p e r m e t d e 

d i r e a u m o n d e q u e n o u s e x i s t o n s . 

E l l e p e r m e t d ' a f f i r m e r n o t r e 

d i f f é r e n c e . D ' a s s u r e r n o t r e 

c o n t i n u i t é • C ' e s t p o u r q u o i l e 

M o u v e m e n t d e s c a i s s e s D e s j a r d i n s 

a p p u i e l a c r é a t i o n e t l a d i f f u s i o n 

d ' o e u v r e s a r t i s t i q u e s d e t o u t e s 

s o r t e s . D a n s t o u t e s l e s r é g i o n s . 

P o u r t o u t l e m o n d e . 

i-

(^) Desjardins L'incroyable force de la coopération. 


