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Fopéra et les autres ants du spectacle

Cahiers de théatre JEU
426, rue Sherbrooke Est, bureau 202
Montréal (Québec) H2L 1]6

Renseignements : (514) 288-2808 Galerie de TUQAM

Abonnements : Pavillon |udith-lasmin
PERIODICA 1400 rue Berri,
Reégion de Montréal : (514) 274-5468 L
Le Quebec et |'Outaouais : 1 800 361-1431
Télécopieur : (514) 274-0201

JEU
prolonge
le gozit

du théadtre




Francois Gallays

ANTHOLOGIE DE LA
NOUVELLE AU QUEBEC

Voici présentée pour la premiére fois une vaste sélection
des nouvelles publiées au Québec de 1936 2 1984, La juxtaposition
de plus d'une trentaine de nouvelles dans un méme ouvrage jelle
un nounvel éclairage sur cetle production et en révele ainsi
toute la richesse el la diversité.

Gilles Archambault * Roch Carrier » Monique Champagne
Claudette Charbonneau-Tissot ® Jean-Marc Cormier
Anne Dandurand * Clémence DesRochers ¢ Jacques Ferron
Madeleine Ferron ¢ Madeleine Gagnon ¢ Pierre Gérin * Marcel Godin
Anne Hébert ¢ Louis-Philippe Hébert ¢ Suzanne Jacob ¢ Naim Kattan
Albert Laberge » Lise Lacasse ® Jean Daunais ¢ Andrée Maillet
André Major * Marili Mallet » Claude Mathieu * Yvelte Naubert
Madeleine Ouellette-Michalska * Jacques Renaud ¢ Gabrielle Roy

Jean-Frangois Somain * Michel Tremblay ® Mimi Verdi

Vol. de 432 pages
— 24,958

'”ﬁdes f\\ \COIS GALLAYS

La fiction postmoderne
Tangence 39

Postmodernité : fiction on réalité?
Les articles de ce numéro
posent la question
. de la mort des dogmatismes
et du délitement des codes.

e Tangence 39 :
- Lafiction : un document de référence
| postmo derne | : pour qui s'intéresse & la postmoderniteé.
Cr ramzvo 0 t petpart por
g l En vente dans de nomhreux points de vente

sélectionnés par Diffusion Paralléle
(514) 434-2824

L%hologie

* historique

« thématique

« chronologique
» critique

NE-FR ANGAISE

Auteur: Michel Erman
Préfacier: Paul Wyczynski

Beauchemin

LITTERATURE (R

LITTERATURE CANADIENNE-
FRANGAISE ET QUEBECOISE

Anthologie critique

Cent auteurs, plusieurs centaines
d'oeuvres classées par genre litteraire
(roman, poésie, theatre, essai) et
appartenant a la période de 1837 a 1992
sont enfin réunis en un seul volume.

Chaque article comprend une partie
biographique de I'écrivain, une analyse de
son ceuvre et du réseau d'influences dans
lequel elle s'inséere, ainsi qu'une
présentation des ouvrages et des extraits
choisis.

592 pages
49 95%

DISPONIBLE EN LIBRAIRIE
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Le pouvoir de l'imaginaire

RIPTYQUE

C.P. 5670, SUCC.C. MONTREAL (QUEBEC) H2ZX 3N4
(514) 524-5900 / 525-5957

Francoise Le Gris
Bali imaginaires

avec cing illustrations couleurs

BALI de i.'l..n.uh- Blin

(poesie)

IMAGINAIRES 63 p., 14,95

Frangoise Le Gris est professeure d'his-
toire de l'art a 'UQAM. Ses recherches
ant porte entre autres sur 'art et la
poesie modernes, I'art d'aprés-guerre
en Europe et les courants contempo-
rains au sein des arts visuels Elle gst
critigue d'art et elle a organise de nom-
gs expositions au Québec et aux
Etats-Unis

bret

Jean Wagner
Guide du j jazz

Inittation a I'histoire

et I'esthétique du jazz
HEINE additior
Iriptygue / Syros

248 p., 19,95%
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L 'Evénement du Jeudi

Faculté des études supérieures

I ‘ Université de Montréal
Département d’études francaises

MAITRISE ET DOCTORAT
EN LITTERATURES

FRANCAISE ET
QUEBLCOISE

Jean-Philippe Beaulieu - Renaissance, Femmes
écrivains - Bernard Beugnot - XVII®, rhétorique,
Ponge, édition critique - Monique Bosco - Création,
awuvres de femmes - Jacques Brault - Poésie,
autobiographie - André Brochu - Romantisme et
existentialisme francais, poésie et roman québécois
1935-1965 - Micheline Cambron - Littérature
québécoise, littérature et anthropologie - Nicole
Deschamps - Littérature et psychanalyse, édition,
Proust - Bernard Dupriez - Procédés littéraires,
expression écrite - Lise Gauvin - Contes, nouvelles,
roman contemporain, revues - Jean Cléo Godin -
Littérature québécoise, théatre - Jeanne Goldin -
Lettre et roman du XVII®, roman du XIX®, approche
génétique (Flaubert), approche narratologique et
écriture de femmes (Georges Sand) - Réginald
Hamel - Histoire du roman du XIX®, francophonie -
Francois Hébert - Création, approche symbolique,
XX® - Guy Lafléche - Ecrits de la Nouvelle France,
théorie littéraire, narratologie - Jean Larose -
Littérature et anthropologie, sociologie,
psychanalyse - Martine Léonard - Discours
romanesque, XIX® - XX linguistique, narratologie

Christie McDonald - XVIII®- XX®, théorie
littéraire - Laurent Mailhot - Histoire littéraire du
Québec, théatre québécois, Camus - Gilles
Marcotte - Littératures [rancaise et québécoise,
XIX® - XX” - Benoit Melancon - XVIII®, épistolaire,
essai littéraire québécois - Robert Melancon -
XVI®, poésie - Ginette Michaud - XIX" - XX,
théorie littéraire, Ferron - Elisabeth Nardout-
Lafarge - Littérature québécoise, XIX", Ducharme -
Pierre Nepveu - Litlérature qudéhécoise
contemporaine, théorie de la réception - Michel
Pierssens - XIX" - XX®, épistémocritique - Pierre
Popovic - Littérature québécoise, XIX" - XX",
sociocritique - Francoise Siguret - Thé atre du
XVIIY, rhétorique texte-image - Antoine Soare -
XVII®, tragédie, tragi-comédie, littérature baroque -
André Vachon - XVI", Poésie du XX® - Stéphane
Vachon - XIX", Balzac - Et une équipe de chargés
de cours et d'auxiliaires d'enseignement et de
recherche.

Offrant les avantages culturels d'une grande
métropole francophone - spectacles, expositions,
bibliothéques et librairies - la ville de Montréal
permet de mener une vie ¢tudiante riche et diverse.

Pour plus d'informations Adresse postale:

Diepartement & ftudes francaises Département &' tudes francaises
Université de Montréal Université de Montréal

Pavillon Lionel-Groulx (8" étage) Case postale 6128, succursale A
3150 rue Jean-Brillant Montréal (Québec)

Montréal (Quéhec) H3C 307

H3T INK

Iéléphone: (514) 343-6223
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F Je vice-rectorat aux communications de I'Université du Québec 2 Montréal est trés
heureux de pouvoir se joindre aux organisateurs du colloque Artaud pour vous souhaiter la

bienvenue.

Cet événement sera sGrement un des faits marquanrts des acrivités de 'Université pour
I'année 1992-1993 er s'insére parfaicement dans les objecrifs que nous poursuivons et les

actions que nous entreprenons pour leur réalisation.

Il est remarquable que l'oeuvre d'Antonin Artaud puisse regrouper pour des échanges
fructueux des personnes venant de différences disciplines, de différents milieux et de divers
pays. C'est pourquoi le vice-rectorar aux communications a soutenu avec beaucoup d'enchou-
siasme l'organisacion de ce colloque et a de plus rendu disponible la Galerie de 'UQAM

pour une exposition.

En terminant, j'espére que chacun et chacune d'entre vous trouvera dans cet événement un

lieu de réflexions stimulances ainsi qu'un apport intellectuel et culturel enrichissant.

W
o o
GILBERT DIONNE

VICE-RECTEUR AUX COMMUNICATIONS DE

L'uQAmM
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4 ui aime les mots officiels a
l'occasion des anniversaires

| sera dégu

Sur Antonin Artaud

Nous avons, aprés dix pages dans lesquelles
nous faisons semblant de rien, Antonin
Artaud. Nous espérons que sa présence ne
soit pas un hasard, parce que nous nous
reconnaissons dans lartiste impur, fou et
transculturel qu'est Artaud. Le célébrer est
un geste extréme, UnN risgue que Nous avons
volontiers couru, chers lecteurs.

Sur I'épuisement

Apres dix ans on peut avouer que nous
sommes fatigués de plusieurs choses: de
lethnicité, du nationalisme; de l'identité,
psycho-sociologique ou autre; de la stupi-
dité et hinalement de l'injustice. D'ailleurs,
limiter l'optique transculturelle au seul
contexte pluri-ethnique serait assez banal
La trans-culture concerne d'autres champs
art/science,

et dautres métissages:

nécessité/liberté, masculin/téminin

Sur l'art

Lart contemporain (du 20° siecle) a
cela de singulier quil révele I'éclatement
des styles, des normes et du sens esthé-
tiques. 1l semble que tout puisse étre art.
Mais si tout peut l'étre, je ne crois pas que
le contraire soit vrai car, ce qui meurt nest
pas l'art mais la conception moderne de
l'art. Le probleme cest quon ne veut pas
reconnaitre ce que lart révele: la dispari-
tion de son aura. Nous vivons comme si les

conditions qui ont déterminé l'esthétique
romantique et idéaliste subsistaient encore

ElLIIfJIJT'dII'illI La résistance que rencontre

Vice Versa
1983-1993

Trois pensées pour le dixieme

une reforme radicale de l'art est du méme
type que celle qui soppose a la critique
écologique ou qu'expérimentent les alter-
natives 3 l'organisation capitaliste du tra-
vail. Pourtant, dans le champ esthétique, la
contradiction serait miire, au seui) de 1'évi-
dence et les intéréts matériaux en jeu, beau-
coup moins importants que dans dautres
domaines

Et alors pourquoi la médiatisation
extraordinaire de tous les arts ne réussit-elle
pas a €élever le quotient artistique de notre
société? Pourquoi une civilisation qui aurait
les movens de nous libérer du travail et de
diffuser réellement la pratigue artistique ne
sait-elle pas développer le potentiel créatif
des gens? Parce que tout ce qui est bon et
authentique est massacré par la culture du
profit et de la logique inconditionnée du
marché. Et cette culture trouve, comme la
culture proto-capitaliste I'a trouvé dans le
Crand Art de la Renaissance, un lien
organique avec le mythe de lart, de la
vocation artistique, du génie. Entre la cul-
ture du capital et la culture de lart il v a
beaucoup plus quune connivence, il v a
une pm[nndc attinité de structure. Tout ce
qui pourrait étre authentique, le citoyen ou
l'artiste, n'est pas compatible avec ce sys-
1eme: spectateurs de la démocratie, nous le
sommes aussi de l'art. Voila comment notre
aliénation se boucle. Tout cela est bien
connu des intellectuels et des artistes qui
n'ont dailleurs aucune intention de renon-
cer a leurs privileges, Comme corporations
sinon comme individus, ils sont les pre-
miers complices du maintien du statu quo
Clest plutot dans la vie quotidienne que
s'établit, lentement et sans que le discours
otticiel le reconnaisse, un nouveau rapport

Lamberto Tassinart

a l'art. Le groupuscule des artistes d'il v a 2
peine un siecle est devenu déja aujourd'hui
larmée des «faiseurs dart». Imaginez que
toutes les ceuvres d'écriture contenues dans
les tiroirs, dans tous les ordinateurs du
monde se libérent, que ceux qui écrivent,
peignent, sculptent, vidéotapent quoi

que ce soit, puissent le rendre public

Quarriverait-il? 1l arriverait que le marché
subirait un choc épouvantable, qui ferait
sauter la bourse des valeurs artistiques. La
masse des nouveaux produits conges-
tionnerait les médias, faisant littéralement
capoter les discours critiques, dévaluant
immédiatement l'art qui, dévalué, serait
aussitot réévalué sur une autre base: celle
du plaisir et de la liberté. 1l sagit d'une
En fait

admettre que linformatisation totale mul-

utopie relative nous devrions
tipliera bientdt nos capacités d'expression
et de communication en faisant de la pra-
tique artistique un jeu accessible 3 tout le
monde, a condition de se libérer de |'éco-
nomisme trivial qui nous érouffe. Alors les
gens feront, comme d'habitude, des choses
de toute sorte, médiocres et parfois subli-
mes. La grande dittérence avec nos temps
modernes sera que personne ne devra les
subir, ni les médiocres ni les sublimes. [l
sera plus important de faire que de vendre
parce que le travail, tel que nous lavons
connu, n'existera plus. Chaque artiste aura
son public, il le veut, parce que toute
ceuvre sera diffusée et comme les artistes
daujourd'hui, tous auront du temps a perdre
Et le temps libéré (autre chose que notre
temps libre...) libérera des énergies dont les
produits artistiques seront destinés a qui
voudra bien se svntoniser

oy |

420158 ) saI097y
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En cette lin de siecle, le réel est

devenu délire, confusion, chaos. Une
course de signes qui annoncent la catas-
trophe hinale. Cette catastrophe n'est pas et
ne sera pas le privilege douteux du ving-
tieme siecle hinissant. Les experts de la crise
nous disent que les fins de siecle sont et ont
été catastrophiques. Mais les citoyens des
Etats qui se sont constitués ces derniers
temps ont le privilege génant de porter le
poids de crises, de manipulations et de
compromissions du pouvorr accumulées

Le théatre est-il capable de relever les
détis de la fin des mondes qui se consom-
ment dans la violence et dans la haine?
Pour l'instant aucun théitre n'a pu se saisir
de I'horreur de l'ex-Yougoslavie. Balkanisez,
balkanisez, il en restera toujours quelque
chose semble dire le réel silencieux et
pourtant si éloquent. Le théatre va devoir
parler un jour des stigmates de la balka-
nisation. Mais sera-t-il capable d'inventer

des signes appropriés? Rien n'est moins sir

Entre les signes et le sens, le théatre
cherche une voie de tormes et de discours
qui diraient l'urgence du réel

Quelques spectacles que j'ai vus a
Montréal depuis la fin de l'année 1992 me
font réfléchir au probleme suivant: par
quelle opération signifiante de la scéne, par
quelle procession de signes et didées le
théatre peut-il encore devenir radical? |l
semble qu'il n'y a pas de voie royale qui
permettrait au théitre de représenter le réel
de tagon radicale et de capter la conscience
du spectateur. La tnlogie des tables de Joél
Dragutin (Théatre 95) sattaque a la langue
des pouvoirs économiques, politiques, cul-
turels et médiatiques. Dragutin se veut
subversif. Son théatre explore le vide des
signes qui se sont substitués au réel, mmmant
une vérité abstraite qui, a force d'étre répé-
titive, devient mensongére. Ce théitre
saisit le langage des pouvoirs au creux du
mensonge quotidien. Il exprime la tragi

comédie de I'homme «post-industriels»



dépourvu de messages réels, car le réel est
submergé par des signes dépourvus de
référents. Dans ce circuit fermé peuvent
circuler uniquement des poses, des into-
nations, des attitudes extérieures qui
renvoient a la cléture politique et sociale
d'une communauté humaine condamnée a
la perte didentité. Ce théatre est efficace
dans sa dénonciation grotesque d'une com-
munication de pure extériorité verbale et
gestuelle. La quéte du sens doit s'effectuer
par une réflexion dialectique du spectateur
amusé qui aura la joie de reconnaitre les
registres de la manipulation

Krieg, écrit par Rainald Goetz et mis en
scéne par ferry Snell, fohanne Madore et

Rodrigue Proteau (Carbone 14) c'est la
persistance dans l'archétype du lugubre
Cette guerre est atemporelle, omnipré-
sente. Elle s'est installée sur les territoires
infinis de la haine aussi bien que dans la
mémoire. Cest l'impuissance a changer le
monde. Elle «cristallise tous les combats»
La violence du chant, I'élégance, la puis-
sance de la danse et l'avancée sans but du
cortége funebre créent une polyphonie des
signes tres prenante. Cest une marche vers
une catharsis impossible, Cette guéte se
réalise par le geste esthétique au service
d'une vision aftligeante du monde dont le
radicalisme est susceptible d'engendrer un
pessimisme absolu Le sens de ce théatre est
a préciser. Il est difficilement perceptible

derriere |'évidence du lugubre. Sans déroger
a la bonne tradition de Carbone 14, cette
démarche scénique consacre malgré tout
une certame répétitivité des signes par trop
transparents a la recherche d'un sens
dialectique qui aurait une hisibilité sociale

autre que l'évidence de l'esthétisme

La quéte de Robert Lepage (Les arguilles
et l'opium) se dirige vers la découverte d'une
subjectivité qui pourrait expliquer sa raison
d'étre dans un monde dont le comédien-
créateur célebre l'étrangeté et l'exotisme
par le biais de signes simples, voire nails
On pourrait avoir l'impression que Lepage
renonce a une vraie exigence théatrale, se
résignant a exalter les gadgets techniques
Le succes frappant de son théatre donne a
rétléchir sur le pourquoi du théatre
aujourd hui. Doit-il étre simple dans son
discours, exubérant dans ses moyens et
narcissique dans son contenu? Lepage
semble répondre clairement a cette
question. Terra promessa —Terre promise
(coproduction des Deux Mandes et du Teatro
dell Amgolo au Theitre danjourd i | et Le petit
bois (de Eugéne Durit & Espace Go, dans la
mise en scéne de René Gagnon avec Yves
Soutiere, remarquable dans le réle umque
du spectacle) m'ont permis de comprendre
que la magie théatrale est multiforme. Et
qu'en délinitive son ethcacite repose sur
une synthése de lintensité des signes
gestuels et verbaux et de la représentation
explicite des symboles. Et les symboles
renvolent loujours aux expériences
historiques, sociales et politiques d'une

collectivité.

Wladimir KJ_‘.-‘\HI\'L‘i

Bernard Andres
Profils du personnage chez Claude Simon

r

a période du «nouveau roman» a été relativement courte dans 'histoire
du roman moderne. Mais cette époque aura marqué le genre
romanesque de fagon décisive. Depuis le moment ou paraissent dans
les années 1950 les ceuvres de Nathalie Sarraute, de Michel Butor
d'Alain Robbe-Grillet et de Claude Simon, pour ne citer que ces
romanciers du «nouveau roman», la lecture du roman, sa structure, sa substance et son
discours ne seront plus ce quiils étaient avant

Un des axiomes critiques du nouveau roman, affirmé surtout par Alain Robbe-Grillet
c'est que le personnage n'est plus un élément important m méme nécessaire du roman. Le
personnage se dissout dans le discours et dans le style des nouveaux romanciers qui refusent
la vision anthropocentriste du monde. De toute facon, le personnage n'est pas un étre
humain dont le roman devrait mimer le comportement, les actes et les pensées. Le per-
\_f””‘\l,‘%(’ €St un t'_‘[l'(_‘ d.(_‘ papier que certams nouveaux romanciers 1T'ﬂ'|1_\1fl]'ﬂ'ﬂ.'n[ cn il]]]ga_‘_.:(.-
déceptif de mirages, de fragments et de trappes textuelles (vair Jean Ricardou) |l se trouve
que l'ceuvre romanesque imposante de Claude Simon, prix Nobel de littérature, complique
et méme subvertit ces pratiques de mise en doute du personnage. Le livre de Bernard
Andrés est alors bienvenu. |l clarifie la matiére et le probleme. Bien armé en théorie
formaliste, structuraliste, sémiotique et narrative, Bernard Andres entreprend une analyse
microscopique de toutes les formes de l'écriture romanesque fort complexe de Claude
Simon. Il montre comment depuis 1981 (Les Georgigues) cette écriture ressaisit, recrée et
problématise le personnage et, au sens plus large la représentanon du sujet. Lanalyse
d'Andrés est dune précision exemplaire nuancée et d'une justesse convamncante. En tout état
de cause, il n'est pas question de retourner 3 lanthropocentrisme. Andrés découpe
fonctionnellement la substance et la forme des romans de Simon, pour démontrer comment
cet auteur transforme le traitement du personnage ct du sujet. Cette transformation
saffirme paradoxalement comme une mise en écriture des «protils de Claude Simon
persannages. L'analyse d'Andrés, toujours vive et dynamique, épouse le mouvement narratit
et discursif de I'ceuvre qui, somme toute, surtout dans sa dermere pérniode. appelée par
Andrés la «production contemporaines (1981-] s'inserit en faux contre les dogmes
l|ll(‘m'|t;t|l:*~ du nouveau roman. Bernard Andrés montre comment le roman pratique par
Simon atteint i une ¢ ri111‘l|l.'\|[c et a un rathinement des structures engagees dans des textes
comme Les Géorgiques, Li chevelure de Bévémce, Discours de Stockbolm, L'immtation, Album d'un amateur
L'acacia et Photographies. 'ouvrage de Bernard Andres dait étre considéré comme un
instrument de référence qui désormais devrait faciliter l'acces a l'ceuvre de Claude Simon

dont le personnage-structure ¢l le [‘(_'I'k:'l[‘ll13,£[t.‘-til‘-i.'(II.II'N sont les prvolts

1 g I!’.!.IJHJEH K?'_‘p'\lilikr



A Celebration of Paper

Montreal June 1993

Montreal will host the 8th International Congress of The

of Hand Papermakers and Paper Artists
1to 1 7th. Coinciding with this event the Japan-

(LAPMA)
based Intem
s and a conference at U.Q.AM. Among thase visiting from Japan to

onference are Yoichi Fujimon,

| Paper Art Conference (LP.AC) will hold round

'.,-,-!\r.
revand Wsterihila Yokovan ~urator at the Nerma Muset of Art
yoto and Katsuhiko Yokoyama curator at the Nenma Museum of Art

international exhibitions of |P.A.C. member paper artists will
at CIAC, place du Parc while the Maison de la Culture
Je la Culture Cote-des-Neiges will be

members from around the world

and the Maison

e

ting the works

out the summer. Paper works will also be featured at Galene
rie 3 Points and Stewart Hall

on Crescent St and G

will take pl:
present renowned bookbinder Pierre Ou

-d's creations. At McGill
University, a selection of rare books from its collection will be on display
Crossing the Borders/Au dela des

exhibition of paper works as well as a

at Concordia University

fun will undoubtedly take place at the

where papermakers and

working with

5. Further information on

L opportunity to 1
or the LA.P.MA. Congress can be obtained by contacting:

76 rue Brébeuf, Montréal H2) 3K9.

Activity Report
Code CC2478

vstems verification. The power
of the idea. Assessment pen-
ding. The power of the idea
Jury resolution. Starship to
street: production approved

Internal verification. All systems go
Floatng currency. Existential dilemna re-
solved. Final materials assessment OK
Technical problem. Time markings and at-
mospheric abrasions non-consequent
Check personal records. Dossier readout
Production inconsistent. Fax contacts
Ontologically unresolved. Re-work resolu-
tion. Negotiate social relevance

Command module to sister fleet, Skir-
mishes in the outer fringe. Pirate ships
Avant gardist or transcendentalist. Not
clear. No markings. Transmission dis-
rupted. Power module tampered with. Re-
contact. Interference located. Just chim-
panzees on a test {light. Final scheduling
resolved. Circuitry corrected. Further veri-
'“._:ll.]l)n RC(.U]'d'\ LITL'C"'\I..‘(.{ VL'nllL' con-
tirmed. Touch down!

Photo documentation checked. Cood

Video documentation checked. Good

Media documentation. Red alert | Mi-
nus minus good,

Orthographic symbols read negative.
Check final stage.

Event verification. Red alert!

No audience!

Blizzard covered entire project. 5 feet
of snow

Existential problem unresolved

Increase production quotas

Systems verification. The power ol the
idea. Assessment pending. The power ol
the idea. Jury resolution. Starship to media
production approved. All systems go
Floating currency. Problematic resolved
Final materials assessment OK

External verification, Sister ship to
command module

Boy are those graphemes and pho-
nemes ever beautiful. Can't really tell what
they mean. Who cares. Production consist-
ent, Advise: re-work resolution N(:gullnl('
structural relevance

Tohn K Grande



Nicolas Collins

IT Was A DaRrx
AND
{ STORMY NIGHT !

Nicolas Collins

It Was A Dark and Stormy Night
Trace Elements Records, TE 1019 CD, 1992
Trace Elements, |72 East 4th Street,
New York, NY 10009, USA

‘I have suggested changing the gramophone from a
reproductive instrument to a productive one”: Laszlo Moholy-Nagy's
suggestion did not remain unacknowledged. Since the 1960s many
composers have shown a true interest in utilizing turntables and
records as useful creative tools — not merely as objects reproducing
recorded, immutable sounds — in order to give birth to "an entirely
new music: unexpected, nerve-racking and aggressive” in the words
of Milan Knizak who was among the first to “scratch records, punch
holes in them, break them and play them over and over again".
From John Cage (who actually composed Imaginary Landscape no. 1 for
two record players, piano and percussion in 1939) to Mauricio
Kagel and Nam June Paik up to Yoshihide Otomo, Martin Tétreault
and Christian Marclay, without overlooking the African-american
hip-hop and rap culture, phonographs and records have become
actual musical instruments. In this new compact disc-era we will
probably witness the same phenomenon: Nicolas Collins, a
composer from New York, is among the few already using hot-
wired and customized CD players in conjunction with traditional
instruments to rework recorded music.

Collin's composition Broken Light, from his most recent album [t
Was A Dark and Stormy Night, teatures a real string quartet (the
Soldier String Quartet). The musicians interact with a CD player
that scratches across discs of string music by mid-17th century
ltalian composers Arcangelo Corelli, Pietro Antonio Locatelli and
Giuseppe Torelli, isolating and freezing short loops of recorded
music that create an insistent rhythmic feel reminiscent of some
minimal music cadenza (Collins himself acknowledges “a respectful
nod to Terry Riley's In C").

The combination of real live instruments playing parts both
written and improvised, meshing and clashing with recorded sounds,
is quite enthralling. This sonic universe, composed of a pleasantly
dissonant style, simultaneously idiosyncratic and slick, is a musical
landscape which has an austere, vaguely spiritual power. Collins'
radical syncretism is indeed tantalizing. His mix of pointed allusions
to 17th century classicism, début du sitcle atonalism and early
American minimalism is both gentle and harsh at the same time. It
is a far cry from the affected, almost compulsory exercise of post-
modernism which many contemporary composers are prone to; it is
indeed much more lively.

Fabrizio Gilardino

Saint Lawrence

St. Lawrence is perpetually flying by it seems
He is flying by real mountain

| am sitting in the sun on a river bank

The earth in my hands is so tangible

In the sky above a plane is planing

a consistent slow fish

who flies high

comforting the clouds

Its long, cirrus tail remnants

a singular, linear ripple

St. Lawrence is a benign
and monumental extrovert
He doesn't seem to care

The plane is winnowing, ploughing, effusing
into the azure blue

lts movement is reassuring,

controlled by time

These lines etch themselves slowly, predictably
filling my reasonable mind with civil determination
This must be a real sketch

Life extends beyond the momentary city

and real mountain

| am earthbound

St. Lawrence misses all these sensations

and | forget them too

He's too busy with earthy phenomena

The scene darkens slightly

Turning my attention to a shapely memory
and then transmission

silence...

| see her classic form

Its just a few dirt marks on a wall

in my retrograde apartment

but | imagine them as beauty

feigning balance in anotherwise torpid existence
The squalor of my urban life vanishes

and | see her breasts, each a little jaunty
curling into view

they are like the openings

the sound holes in a volin

Mona Lisa

Where are vou when | need vou?
Your suggestive silent eternity
Ideas curve into my brain

from the edges or her mouth

like perrenial secrets

She's very definitely uptown

too severe

And | smile down here in Montreal
my chosen backwoods smile
{nature has real value)

and the darkness in my dream
seems more real than real mountain
it's beyond far

farther than nature

farther than there

Wild St. Lawrence with his cloak flying

is meeting Mona Lisa right now

somewhere in this summertime

His gigantic, collosal spirit

difies Leonardo, that plane

He is widly energetic and supremely unreal

while Mona Lisa's ethereal control and sophistication
tell me what was there

when | was forgetting St. Lawrence

Jobn K. Grande



Recently the Quebec architecture
magazine ARQ) sponsored a province-wide
competition entitled "Service-Secours
Lirbain” The stated aim of the competition
was o proposc nl'L]\lIt‘Lil!l'.ﬂ H:Jilllll_rﬂ\ Loy
the problem of satety in the urban environ-
ment. Such a mandate was a timely re
sponse to a variety of social ills highly vis-
ible in today's media m(]udm_&__; attacks
against homosexuals and women, shelter
for the homeless, and sexual harrassment

More stimulating than the results of
the

the competition was the concept o
mandate itselt. Whether or not a problem
such as urban violence can be solved by
architects i1s a more compelling 1ssue than
how such a project might be realized. It
brings into question the himits of architec-
tural territory and reminds us how sensitive
these boundaries are to shifts in social atti-
tudes. Such an examination amplifies the
difference between architects' perception
of their hield of activity and that of the
general public, who live in their buildings

The question becomes particularly
provocative in the present context where a
second wave of Modernism has taken
center stage in the theoretical debate As
the recent proliteration ol Mies van der
Rohe conferences and publications indi-
cale, '.]le_' purest of ;'J” \l'JL{l'I ns |‘|.‘|.~'~ Hll]'\"‘v(.'d
the scrap-heap ol the 80s to emerge again
stronger than ever Feature pieces on the
‘New Modernism” are common lare in the
."!['LJ'H[(.'L LU'lx'il |fJil|[].l|‘\ .in(l \Llet'HL-\ ]L]\ e re
turned to the patron saints ol the move
ment: Wright, Le Corbusier and Mies, as
well as neo-Moderns like Frank Gehry and
Rl'ln K'.l[]”'l.]l]"\_ ror ||]\["[f';![l'.’|'l

It 1s interesting to speculate as 1o how
Modernists of the first generation might
have responded to a call lor design ideas to
deal with violence in our cities. Architects
of the Heroic Era of Modernism of the
19205 saw architecture as a cultural project
capable of directing a complete re-creation
Ol society .T.h[_'\' ||".'|'li m an ¢rd ol un
bounded faith in progress and the potential
of the machine to create a new utopia
-rl\‘.'lT lLJ‘_'li]I\-“] l_'['l'll\l'.”l(l'(l science |h’.' dris
CConomics \'!”ll :‘f.lll['li_\ \\lt!'l d Fl_"-"’]lllll‘]l'1
ary breadth of vision. As designers and
butlders of a new society, no social prob-
lem was beyond the grasp of the architect
I'he gull that exists today between archi-

tecture as aesthetics and as a socally en-

[dealism In The Second Modernit

gaged art form was considerably narrower
70 years ago. At that time it was not un-
common lor practitioners such as Richard
Neutra to work concurrently on exclusive
private homes and minimum-cost institu-
tional projects, and have little difficulty in
describing his design intentions in terms ol
a global political vision, For the hirst gen-
eration ol Modernists, architecture was a
serious matter. In fact, it was this very se-
riousness that became a focus of criticism
during the 1970s. Suddenly the idealism
seemed ridiculous, and culwural pundit Tom
Wolle had a field day describing the muta-
ton of Mies' "worker housing” schemes
into inscrutable and impossibly expensive
glass boxes. Under attack was the regretta
hl(' transtormation Uj [l_".'filllllll]”:l'[]l.'\ mto
academicists, and this interlude was an of-
ten raucous event, using humour frequently
tor effect The architectural style that re-
sulted, labelled "Post-Modernism” (not to
be confused with post modernism in the
cultural sense) exhausted itselt quickly as
S00N as its crbique ol 1ts pl't:dt’t.t"wﬂl'\. Wwas
complete. While the humour was a success-
ful method of deflecting the entrenched
orthodoxies of Modernism, one architect
remarked that making “private jokes in
public places” was no way to make archi
teciure

Many of the submissions to the "Serv-
ice-Secours Urbain" competition took the
position l|]\]l LI1|M[I \-'1|1|n_'|lu_' l_"U'Ll not hc
directly controlled through architectural

design. The erosion of idealism over the

ast 20 vears has led to a new understand-
ing ol complexity, allowing specialized
|)l[:h_'\l.:|>|h Lo accepl 1]1L‘II’ own |I1'|'|I[(1l|t1i]‘\

when Lil'.ﬂ[ﬂy_ with hiriild \Hl_l’.ll ISSLICS

Nonetheless, the architectural |

used to express ideas in most projects was
overwhelmingly Modern. If the forms of
the First Modernity are being recreated
but the idealism 1s gone, are we witnessing
nralhn‘._u more than an interest in surfaces, a
retro-style born ol nostalgia? In popular
culture, atfection for retro-styles is wide.
spread: in a certain sense Elvis Presley and
the Beatles are more alive today than they
were 30) years ago I lowever, cquating ar-
chitecture with |1f.j1l_si.1| culture is [1!'=|}\-141|\-'
a mistake. Architecture 1s a popular art in as
much as buildings form part of the public
domain, but its aesthetic aspect has litte or

no profile in the mass media




Other critics have suggested that ar-
chitecture's Second Modernity is but one
symptom of the "end of the avant-garde”: a
condition of all styles at all times within a
new concept of compressed time. This situ-
ation is certainly prevalent in the visual
arts, where one finds video, performance
and installation art as well as painting
rooted in various historic periods all hap-
pening simultaneously. The world of archi-
tecture in the 90s is different, however:
rather than the prolific eclecticism of the
visual arts, Modernity has become a singu-
lar reality again.

If we cannot dismiss the present con-
juncture as nostalgic or related to the phe-
nomenon of the end of the avant-garde,
then we must take the new wave seriously
on its own terms, and identify those as-
pects ol Modernism that appeal so much to
todav's designers. Truth to materials and
expression of technology through con-
struction are two of the basic tenets of the
movement which are being freely re-inter-
preted today. Whereas technology was an
often unattainable God to the first
Moderns, today's practitioners accept it as
a richly expressive reality. This change in
attitude has generated a "Sott” Modernism
for the Electronic Age as opposed to the
"Hard" Modermsm ot industrialism. Forms
are more supple and flexible and uses open
to adaptation and interpretation

If there is a building type that is defin-
ing our times it 1s the museum Museums
have replaced religious buildings as the
coveted design commissions and this has
been partly explained by the suggestion
that the two building tvpes in fact share
similar vocations as society's spiritual store-
houses. Although this may be true, each
structure gives access to the spirit in a very
different way  Religious installations gath-
ered individuals into congregations to
share space through group activities. With
the diffusion of our sense of community by
electronic networks, museums are experi-
enced as individualized entertainment by
consumers

And what of the social mission ol the
Second Modernity? Environmental con-
cerns and the late of the Third World are
two areas that will receive a lot of attention
from the new generation. Attempting to
adopt an ideological approach to either ol
these issues would be an exercise in futlity,
and a healthy new pragmatism will most
likely prevail.

If the First Modernity grew out of ide-
alism, faith in progress, and maternialism,
the generators ol the second phase are re-
alism, complexity, and environmental
neccessity, The death of idealism may
fact be the best thing that has happened to
Modern Architecture; it clears the way for
a new attitude whose goal will be to inter-

pret complexity rather than control it Ac-
cepting complexity 1s a sign of maturity
and the Second Modernity promises to be

wiser than the first

Gavin Affleck

A propos
de la réalité virtuelle

Visiter un monument presque entiérement détruit comme
I'Abbaye de Cluny, haut lieu de l'art roman, pourrart bientdt étre ausst
populaire que de visiter nos musées aujourdhui. En effet, grice a une
paire de lunettes, constituee de deux écrans de télévision legerement
différents qui donnent une vision apparente de tridimensionnalité,
vous pouvez vous déplacer dans 'édifice tel qu'on I'a reconstitue par
ordinateur. Comme pour les jeux vidéo de type Nintende ou les
exercices militaires, on est de plain-pied dans la realité virtuelle, la
synthése informatisée du connu et du fantastique.

Le concept lu-méme d'existence virtuelle remonte a Aristote.
On la définit alors comme une existence latente, qui ne s& manifeste
pas mais qu est susceptible de se concretiser; elle soppose 3
I'existence en acte.

En art visuel (peinture, sculpture, holographie..), toute ceuvre
dart realiste content wvirtuellement le monde qu'elle représente,

méme si ce n'en est quune partie

La pare de lunettes, elle, c'est |'nterface entre l'ardinateur et
l'étre humain, Grace a ce petit apparell, les applications sont infimies:
intervention chirurgicale a distance avec un arcutt d'ordres par téle-
phone ou transmis par satellite, etc. La cybernétique permet de
recreer un decor, une situation mons colteuse que dans la reéalité
Les seules contraintes sont les limites de 'magination et le prix, qui
est encore trés éleve.

51 l'aspect divertissement de la realite

uelle en rend la
technigue seduisante pour les entrepnses ou les studios de cinema
(Rabocop. Tron...). pour les artistes. les réactions sont plus mitigées. En
fait, les craintes sont au moins égales a celles qui ont accompagne
l'avenement de la photographie. Certains, tel John Train, parent déja
de «colonisation de l'méel comme lart prehistongue ou les chants
primitifs ont €té archives dans des musées». Le futur comme le passe
pourraient &tre modifigs selon la convenance de chacun, Dans le long

> cest toujours l'application qui détermine la

exemple un catalogage & dis dans le cas de fouilles archéo-
logiques... Pourtant. dans la mesu

tent en guestion nos sens s cognitives, || serart impeneux gu'an

re ou les images construites remei-

defimisse les limites de ses champs dapplic
a5, D'

ses sur la rétine par l'intermédiaire d'un laser

ation, avant que les

recherches ne soient encore plus avance
de projeter des imag
microscanner. Bienvenue dans |'espace cybemetique!

2Urs, on parle, deja

Bermard N Guyen-Thé-Mai




La caissiere

Je suis a court dargent. Je vais a la banque. |attends mon tour. Je me présente au

guichet. Je m'adresse a la caissiére;
|le viens faire un retrait..

— Oui, monsieur. Pouvez-vous m'indiquer le numéro de votre compte?
Clest celui qui est inscrit sur mon camet de chéques, n'est-ce pas!

— Bien sdr, monsieur,
— Le voici,

L'employée mitraille aussitét le clavier de 'ordinateur place a cété delle, ['admire

sincerement navree
le la rassure:

la vélocité de ses doigts qui sollicitent I'appareil avec la grace désinvolte d'un virtuose
a son piano, Elle jefte un coup d'ceil de routine sur I'écran et suspend brusquement
le mouvement de ses doigts au-dessus du clavier. Elle se tourne vers mol. Je vois
gu'elle doit m'annoncer quelque chose qui la contrarie sincérement:

Je suis désolee, monsieur, votre compte n'est pas approvisionne.

— Vous voulez dire qu'il est vide, qu'l n'y a pas d'argent dedans?

— Qui, c'est exactement ca, monsieur, me dit-elle toute contrite.

J'ai toujours éprouvé des scrupules d chagnner une femme. Celle-ci me paraissart

Oh, ne vous inquiétez pas pour si peu, ce n'est pas tres grave; tenez, je valis arranger
cette situation tout de surte: je vais vous faire un chéque immédiatement.
A ces mots, la caissiére ouvre la bouche mais
pas un son. Elle me fixe avec des yeux si écarquillés que les sourcils se perdent dans la frange
de cheveux qui lui tombe sur le front. Elle m'observe comme si ['étais un phénomene
extraordinaire: Je lis sur son visage l'expression d'un étrange cocktall de stupéfaction et
d'effarement mélé d'une vague d'incrédulité.
— Mais, monsieur... parvient-elle a balbutier

Ce début de phrase a suffi pour qu'elle reprenne son souffle et sa présence d'esprit
Elle baisse les yeux; déglutit sa salive. Elle me regarde une fois encore comme pour sassurer
gu'elle ne réve pas. Et alors; soudainement, trés détendue, elle m'offre un large sounre et

l'air semble |lul manquer car il n'en sort

ouvre le tiroir ol se trouvent sagement alignés de nombreux billets:

Quelle somme vaus faut-il? me demande-t-elle d'un air ravi.

Note: |'al épousé |a caissiere mais, depuis, je n'al plus de compte en banque. En outre,
elle m'a confisqué mon camet de chegues,

Bernard Lévy

L'impitoyable sélection

n vous téléphonera mardi
— £t si on ne me télé-

phone pas. ..

— Eh bien, clest que vous
naurez pas €1¢ sélecuonné.

Comme ce candidat, ils ont été envi-
ron cent cinguante a attendre, mardi, l'ap-
pel téléphonmique qui les convoquerait a
«l'entrevuen, dermiere étape de la course a
obstacles dont le trophée est un petit em-
ploi rémunéré 12 dollars de I'heure. Que
devront faire ces bienheureux pour ce tarif?
Corriger les examens de francais d'entrée a
I'Université

lls avaient répondu en foule a l'an-
nonce publi¢e par la mimistre de 'Enseigne-
ment supérieur et de la Science Quelque
cing cents personnes seétalent pressées aux
portes du petit amphithéatre que 'Univer-
sité du Québec a Montréal (LIQAM) avait
prévu pour leur administrer le test de
sélection. Jeunes (la trentaine) et moins
jeunies, fe chef grisonnant et parfois tout
blanc, sétaient présentés avec leur bacca-
lauréat (diplome minimal exigé) et leur
expérience de correcteur d'épreuves, d'édi-

teur, de professeur ou de rédacteur comme

le stipulait le texte de l'annonce. Evidem-
ment, les autorites de 'UOQAM ne satten-
datent pas a un tel succes. La salle prévue
ne pouvait accueillir que deux cents per-
sonnes. Il fallut faire revenir plus de la
moitié des postulants 'aprés-midi, le temps
de photocopier des feuilles de test addi-
tionnelles, le temps aussi de regler quelques
problemes techniques: temps supplémen-
taire des emplovés, prolongation de la
réservation pour la salle.

Deux semaines plus tard, ils n'étaient
plus que cent cinquante dans la caléténia
(non chauffée) du Cégep du Vieux-
Montréal pour l'épreuve de vitesse: corriger
des copies fictives et transcrire commen-
taires et résultats selon une grille ana-
]_\-'1|r|uc; argument, |(Jg|quf_‘ du texte, enchai-
nement des idées, impropriétés, etc. En
sortant, 1l leur fallait remettre leur curri-
culum vitae détaillé, nouvelle pitce (beau
coup plus subjective celle-1a) pour faciliter
la sélection des cinquante personnes que
l'appel téléphonique de mardi convoquerait
a l'entrevue qui n'en rescaperait que trente

Ainsi donc a Montréal pres de cing
cents professionnels de la langue frangaise

écrite ont rivahsé d'habileté pour prouver a
Madame la ministre lear maitrise des par-
ticipes passés et celle des accords des
verbes occasionnellement pronominaux.

Trente d'entre eux ont eu 'honneur et le
plaisir masochiste de ratisser impitoyable-
ment les fautes des candidats a 'Université
lls en ont recalé 65 % . Ce faisant, ils ont
prouvé, une fois de plus, combien les
instituteurs et les institutrices puis les ensei-

gnants des niveaux secondaires n'ont pas

fait correctement leur travail. De toute
fagon, a leur sortie de Tuniversité, les éuw-
chants, qu'ils s‘expriment correctement ou
non en francais, ne seront pas mieux
accueillis par les employeurs, Ceux-ci (a
l'exception de domaines comme le droit et
la comptabilité) les trouveront incompé
tents, preuve que la plupart des professeurs
des crablissements d'c1‘|\t:|g|1c1‘|‘tc|1l SUpe-
rieur sont aussi mediocres que leurs colle-
wues des classes inférieures. Belle conso-
lation!

Bernard Lévy



Una gomma
a terra

Un giomo un uomo, rendendasi
conto che la sua macchina sbanda, si
ferma a guardare e s accorge di avere
una gomma a terra. Ein ap:erta campagna

Si acange a cambiare la ruota: apre |l
cofano ma non trova la ruota di ncambio
Imprecando si mette a camminare nella
speranza di trovare una casa, un telefono.

Cammina per quasi un'ora senza
incontrare nessuno. F?I"I<'1|.'T1EI"I‘\‘S. stanco

morto, amva a un casolare

Fortunatamente | contadini hanno |l

telefono e I'uomo chiama per farsi venire
! . . 4 prendere.

a n n lve rS a l re Tornando in cittd, l'uvomo si addor-
menta al volante della macchina trascinata
dal carro attrezzi. Sogna di avere una

Parfois son envie de hurler est telle qu'il se sent étourdi par l'absence du cri qui tarde gomma a terra. Apre il cofano, ma non
a sortir. Cette maison qu'il a fait, sans le savoir, construire sur une poche de vide, rime de trova la ruota di ricambio. Imprecando si
plus en plus avec prison. Abominable, obscene, futile, monstrueuse, froide, grise, c'est le
monument qu'il avait érigé au kitsch personnel. Le vide n'est pas seulement dans les

mette a camminare...

fondations, mais partout: dans les murs, sur les planchers, au plafond De partout il est Elettra Bedon

e cri au moment méme ot la pression
du vide sera @ son comble. Comme un melon d'eau, sa téte éclatera en morceaux irréguliers
et juteux. Clest a ce moment-la que les mots qu'il avait depuis longtemps gardé enfermés,

encerclé par le vide |l imagine l'instant ot il poussera

sortiront enfin. Etouffé par les mots des autres, mots qu'il n'arrive pas a3 comprendre, ses

propres mots sont ainsi entassés dans sa téte, dans le refoulement le plus total. En désordre
Seul, le cri de désespoir dont 1l réve pourrait les faire sortir. Les mots prendraient contour
et forme, ils gonfleraient et sa téte exploserait encore une fois

Il a mal a la téte. Devant la fenétre de I'immense sous-sol de sa pyramide, monument
de la mort de lI'dme, il regarde la pluie tomber d'un ceil fixe. Loin, dans la grande ville, il
songe aux foules excitées, sorties dans les rues chaudes, aux cris d'ivresse, de désespoir ou
de joie. Le carré opaque de la fenétre, rempli jusqu'a maintenant du noir du rien, sanime
soudain. Sur ce nouvel écran il peut défier la configuration de la ville. Il peut transgresser
les barriéres qui séparent cette banlieue qu'il a appris & détester et le centre du monde, la
ott habite la femme qu'il aime. Lui en périphérie, seul parmi les étrangers de sa famille tizde
Elle, dans le ventre de la ville grouillante est seule parmi les foules déchainées. Participant
au souffle du monstre, elle se nourrit de sa mauvaise haleine. Ou est-elle? Il cherche ce point
qui se déplace sur la carte de son imaginaire 3 une vitesse telle qu'il en a le vertige. Immobile
devant sa fenétre, il sent que le mouvement de ce point va vite prendre les allures dune
hallucination

On lappelle dans cette autre langue qu'il déteste. Il reconnait seulement son nom, la
seule chose qui lui reste de son pays. Court-circuit. |'écran s'éteint, il devient aussi noir que
la nuit, fenétre sur rien. Pourtant il fait encore soleil dans la cour. Soudain autour de lui,
le tohu-bohu, la toule Enfants, vieillards, jeunes et moins jeunes, gens sans age, entrent

dans le sous-sol silencieux et glacial. Les trompettes, au son aigu de l'autre apocalypse, lui

percent les tympans. Il voit un tas de chapeaux en carton sagrandir et savancer vers lui,

ridicules. [l a peur. Devant, cest le Ku Klux Klan. Les visages se détorment, deviennent de
plus en plus monstrueux. D'autres, cachés par des masques horribles, sortent leurs langues
par les trous et sifflent comme des serpents. Méme ceux qu'il reconnait comme ses enfants
sont presque aussi hideux que les autres, Oui, il avait oublié.

Aujourd'hui il a quarante ans. Il voudrait poser ici-méme la limite. Disparaitre du milieu
de cette foule envahissante, opprimante, bruyante, grotesque, étrangére. Non, il voudrait
souvrir la téte, laisser sortir les mots comme des chiens enragés. Mots contre mots. La
guerre est déclarée. Mots contre le bruit des autres. Mots pour wer. |l séchapperait ensuite
de cette cage de béton qui pue le nouveau tric. Il wrait dans la grande ville. 11 errerait jusqu'a
laube. 1l chercherait celle pour qui ses mots a lui ont du sens. Pendant que ses images

défilent, la voix officielle lui jappe dans ['oreille. Il ne comprend pas encore qu'il faut couper
ce gateau. Au moment méme ot il démarre d'un pas automatique, il change d'avis. 1l pousse

ce cri tant révé, avant qu'il ne disparajsse 2 jamais par la fenétre opaque

loana Georgescu



Chronique d'une jeunesse berlinoise

[1033-1013])

Mannoni. Paris, Quai Voltaire,

1992, 370 p., 57,00 %

Ce livre se base sur une série de
causeries données par le sociologue et

romancier Nicolaus Sombart aux autres

fellows du College des sciences de Berlin ot

il passa un an @ partir d'octobre 1982; il leur
livra alors des souvenirs de son enfance
dans ce quartier de Griinewald ot il reve-
nait aprés quarante ans, «saisi par un
extraordinaire sentiment de déa run. Il ne
put s'empécher d'évoquer ce monde
englouti de la grande bourgeoisie cultivée,
graduellement amoindrie de son impor-
tante composante juive, mais par ailleurs

relativement a l'abri

des bouleversements

NI(—:OLAUS SOI\lBART totalitaires de la so-

ciété, dont ne parve-
nait quun ¢cho éroutté
dans le milieu privi-

Traduit de l'allemand par Olivier légié ol grandit lau-

teur. Son monde avait
alors pour pole mas-
culin la prodigieuse
bibliothéque de son
pere Werner Sombart (1863-1941), man-
darin allemand de la méme classe que ses
confréres sociologues Max Weber et Georg
Simmel, et pour pole [éminin le salon de sa
mére roumaine, dont le stvle cosmopolite
«était un dernier reflet brillant de l'an-
cienne Europen, en net contraste avec le
repli sur soi du milicu académique allemand
d'avant-guerre, «Malgré cette mére, je ne
me suis jamais senti autre quallemands,
sans pour autant «laisser |'élément profes-
soral, prussien et protestant prendre le
dessus. ['étais immunisé contre cela. Présen-
tement, je n'hésiterais pas a dire quil faut

avoir une mere étrangére — ou du moins
une mere juive — pour faire un bon Alle-
mand,»

Cet élément de distance envers l'esta-
blishment au sein duquel il grandit permit au
jeune Sombart davoir des apercus trés
éclairants sur les ressorts secrets de la
specificité historique allemande. Se pas-
sionnant en pleine guerre pour la culture
juive, il en arrivera a la conclusion (qu'a pu
aussi tirer de son coté Hans Jirgen
Syberberg) qu'il n'y a jamais eu de culture
allemande sans les juifs allemands! «leur
éviction ne peut étre congue que comme un
acte d'autodestruction, par lequel les
Allemands voulaient s'anéantir cux-
mémes.» Parmi ces «éléments qui ont
poussé 'Allemagne au naufrage», se trouve
au premier chel «la fixation de la classe
dirigeante allemande sur des formes
sociales purement masculines, qui jouent un
role constitutif dans les conceptions alle-
mandes de I'Etat et de la politiquen,
tondant une méfiance viscérale envers le
projet de la modernité. Clest dans le
modele archaique du Mioerbund, dont
Sombart nous décrit maints exemples tirés
de son expérience, notamment dans les
mouvements de jeunesse, que réside selon
lui «la racine d'un rapport singulierement
troublé avec la réalité: ce besoin irréfréné
de pratiquer une ségrégation élitiste, ce
refus aveugle de "l'ennemi” qui, a bien y
regarder, é1ail towjours le "léminin" et ses
diverses représentations». Pour Sombart,
«le probleme anthropologique de la
bisexualité de l'étre humain [..] était la
question essentielle [ ] qui scella le destin
de cette génération d'hommes allemands» .
ce serait notamment la clé de la gnose
politque de Carl Schmitt, qui livrait ses
secrets au jeune fils de son ami Werner
Sombart. Nicolaus Sombart nous fait
partager l'inépuisable fascination de ses
promenades avec Carl Schmitt dans un
chapitre de ses souvenirs. D'autres habitués
de la maison Sombart ont droit a leur
chapitre, comme le futur maestro Cergiu
Celibidache et les milieux de ['émigration
russe, aussi bien que ceux des Ambassades
ct ceux du théatre a l'époque de Custal
Grindgens (le fameux Méphisto), parmi
maintes évocations de personnalités de la
bohéme littéraire — ou de ce qui en
restait —, sans parler de curieux et
d'émouvants visages, d'amusantes ou
inquiétantes figures, apparaissant tour a
tour dans une sorte de pendant germanique
du Jardin des Finzi-Contini, Le charme discret
de la bourgeoisie, troublé de loin en loin
par le pas de marche d'une ére collectiviste,
voest restitué sans omettre ses amlngllll(‘s
avec tendresse et lucidité, par un humaniste

discret qui sait a la fois nous séduire et nous
laire réfléchir dans ce témoignage tres
personnel, i1i_]f|llL‘| cette traduction dans un
frangais souvent approximatil ne rend pas

pleinement justice

(hristian Roy






V 0UTE DE CATHEDRALE, OMBRE PORTEE SUR LE SOCLE DES EPAULES. DANS TON 5 CLIGNOTENT DES CROIX ET DES SAUTERELLES,

ENT DES CHEVELURES ET CHEVAUX. A L'ARRIERE-PLAN, ON DIRAIT D'UNE HUTTE DANS LA NEIGE OU S'ENLISE LE DESIR

TOUT LE POIDS DE L'IDEE FIXE, DE LA COURBE RETENUE. LA MAS

GRANDIT A L'(EIL NU. LE NOIR FAIT OBSTACLE, D'UN COUP DE

FOUDRE, LE PROFIL S'ECLAIRE. UNE LOURDE MERE ASSISE, EN TRAIN DE REVER AU VIDE, CRISPE LES POINGS. ELLE NE REGARDE

PAS EN ARRIERE, SES PAUPIERE SONT OUVERTES COMME DES HUTTRES, COMME DE VAGUES CHOSES GLAUQUES. SPECULAIRE,

L'"ESPACE DU CORPS DANS L'ABSENCE, Tl.

DEVANT, IL ¥ A UN MIRAGE PO

SIBLE MAIS LES LEVRES SONT COUSUES DE FILS BLANCS, LA VOIX RENTRE DANS LA GORGE ET

RETOURNE AU VE

NTRE. CLIQUETIS AU POIGNET D'UNE SERINGUE. LES PAS DANS LES SALLES ¢

JNORES LAISSENT DES TRACES. LES

CHAMBRES SONT CLOSES SUR DES CHUCHOTIS DE COULISS

. SUR DES GESTES BEANTS. SEULES LES MAINS, FAISCEAUX DE LIANES,

DONNENT UNE IDEE DE LA LUMIERE POSEE SUR LE SONGE DE CETTE VIEILLE FEMME FROIDE. LES FILS, EUX, SERAIENT DE FEU

PAUL-CHANEL MALENFANT



ISTIONS DPARTAUD

MARTINE DUMONT

Décryptcr la généalogie picturale d'Artaud. Partir a la recherche des peintres
qui ont ébauché, traduit les saillies d'un visage qui captive et inquicte. Humain
plus qu'humain, un regard du dedans tisse l'irreprésentable offense

Le visage médusé, le visage hanté s'est profilé a travers la montagne des signes des
Indiens Tarahumaras. Les contours retournés, la peau tailladée, les tatouages de
'électrochoc ravinent encres et papiers.

L'ceil posé de traviole dément les sortileges des vieux songes.

La mue du supplicié dévaste son modele,

L'incantation souléve le derme et le chatie

Car il fut I'Inca mais pas roi.

Le jeteur de sorts dressé aux nécropoles —
Neneka venu du Golgotha

A lenvers de la Croix

Car il fut I'lnca mutilé des doigts
Assiégeant ses Meres a ['étable
Ses sages Reines de sabbat,

Sest-il dressé de profil?

A-t-il tourné le dos?

Le modele se dérobe aux aboyeurs.
Autant de traits, autant de visions.

Le modéle envotte ses interpretes
L'incantation faite chair divulgue ses secrets.

Page d'ouverture A-t-il parlé?

Lyne Lefebvre ; P
Luc Dussault A-t-il respiré:

1993 La paume appelle I'étotte de la vovance

76 x 10D cm

Antonin Artaud Partir & la recherche des multiples visages d'Artaud. Il v a bien T'histoire d'un
Hucleux

iz tableau perdu, pillé, volé. Tous ont renoncé a le retrouver. Le visage d'Artaud,
x &m

méme les envolteurs ne peuvent le dérober. m

Sans titre

Antonin Artaud Martine Dumont est conservatrice mpitée a Lo Galeree de UUniversité du Quebec & Montréal
Fusain

Circa février 1944

27 % 18 em * los passages en taligues proviennent des ceuviees complétes d'Antonin Artaud
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Antonin Artaud
Stani Nitkowski

Huile sur toile

3 février 1993
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Qui nous fait face

_ --..-;i.éy-‘:
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BERNARD NOEL

Léger

et Antonin Artaud
Erre

193 x 130 cm

Ii arrive qu'on voit ce qui n'est pas
visible: cette chose apparait le plus souvent
SUr un VIsage, a moins que son apparition
n‘en prenne la forme. Vouloir saisir ce
qu'on a vu donne conscience dun langage
propre au regard, mais les mots s'en mélent
aussitot parce quils circulent dans l'espace
de la vue comme les globules dans notre
sang: ils v montent la méme garde et
absorbent tout ce qui leur est étranger
Quand l'invisible est redevenu un mot,

I'ceil ne voit plus que le mur raisonnable,
qui est la peau du monde

Nous allons du clair & I'opaque, tantot
aériens et ouverts, tantot bouclés dans
notre fermeture. Toutefois, le reégne absolu
de la langue nous concede d'observer que,
si la vue est un sens, elle l'est doublement
car sa capacité d'informer ne l'empéche pas
de se tourner vers elle-méme et de se
L(H“Prend[-f. l|’1ti)r|na['1t, CHE‘ va comme une
ligne: comprenant, elle se dresse et génére
un espace qu'elle anime. Clest alors, par
exemple, qu'elle voit la chose désignée par
le mot «présence», et qui est une qualité
naturellement obscure pour la vue bien

21
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Portrait
d’Antonin Artaud
Pierre Courtens
1946

54 x 45 cm

Artaud Bouche
d'incendie

Marc Desclozeaux
Collage

18 x 24 cm

qu'il lui arrive de paraitre sur un visage, et
méme de l'illuminer.

Les mots se posent sur les choses, les
effacent et font circuler a leur place un
mouvement qui nous occupe au point de
nous combler. Ce mouvement est
renouvelable parce qu'en se nommant il
trace sa propre mémoire; celui du regard
ne l'est pas: il parcourt au lieu d'énoncer,
el son parcours est un savoir qui se
dépense a l'instant. Ainsi peut-il voir
l'invisible et le perdre faute de savoir
immaobiliser cela méme qu'il fixe.

Ne parlons-nous pas de notre regard
afin de métamorphoser sa nature éphémere
en durée? Et n'avons-nous pas oublié que
l'acquisition de la durée se paie toujours
d'un aveuglement? Les mots peuvent bien
répéter ce qui fut, mais ne peuvent pas en
répéter la vue.

On devine dés lors l'urgence
d'inventer une nomination visuelle, et qui
ne fasse pas sévaporer la présence dans les
traits de sa reconstitution, mais tout au
contraire la saisisse telle qu'en elle-méme
dans l'instant de l'apparition. Tout portrait
est au fond une empreinte, et toute
représentation visuelle voudrait sans doute
I'étre afin de ne pas offrir seulement une
image, mais la présence réelle. Le voile de
Véronique est plus exemplaire que les
raisins de Zeuxis: il montre réellement la
Sainte Face tandis que la perfection
illusoire du peintre trompe seulement les
oiseaux. De méme le Saint Suaire annonce
la projection photographique, et d'avance
en exprime tout le sens, qui n'est pas de
fixer la ressemblance, mais d'attraper le
dernier souffle.

Le portrait qui reflete uniquement les
traits avec exactitude n'est qu'une morte
illustration de l'identité la plus
superficielle: il est humain d'avoir un nez,
une bouche, des yeux, et sans doute cela
fait-il un visage, mais qu'est-ce qu'un
visage qui ne dit rien de plus que la forme
humaine? C'est en somme un visage limité
a sa visibilit¢. On peut lui reconnaitre
l'intérét de désigner un tel, et non pas tel

autre, mais combien de temps durera cet
intérét? L'empreinte de la seule identité est
bientot un creux vide, ol passe un
inconnu.

La ressemblance n'est qu'un support: ce
n'est pas elle qui nous arréte, mais toujours
en train dapparaitre dans ses traits,
toujours accroché a eux comme un souffle,
toujours les illuminant d'un éclat sans cesse
rené, c'est l'invisible — autrement dit
I'émanation permanente d'une chose sur
laguelle on peut essayer les mots «vie»,
«caractere», «personnalité», «présencen ou
méme «immortalité» sans dire d'elle plus
que des nuances pareilles aux moirures que
la lumigre fait remuer sur l'eau ou a travers
les feuilles. L'étrange est que cela, qui est
la fugacité par excellence, puisse étre fixé
sans rien perdre de sa qualité, et défier le
passage du temps, alors que ce passage est
justement laile qu'on sent battre au fond
de sa matiére: invisible et cependant
visiblement révélée

Le véritable portrait est I'empreinte de
ce qui ne laisse pas de trace. Le pouvoir de
la peinture ne serait-il pas de faire surgir
cette trace directement dans nos yeux?
Artaud écrit que le visage humain est une
revendication: «La vieille revendication
révolutionnaire d'une forme qui n'a jamais
correspondu a son corps...» Peut-étre,
habité par cette revendication, le portrait
fait-il germer dans l'espace, et dans notre
vue, la forme d'un corps nouveau? A moins
que la rencontre de nos yeux et du portrait
ne leur révele la présence qu'ils
recherchent, et qui est celle du corps dont
ils voudraient étre le regard?

Le portrait qui a sur nous cet effet est
toujours le portrait de I'Autre. Qu'il ait
pour légende Dupont ou Artaud, ['Autre est
en nous cet invisible Je qu'il nous faut
doter d'un visage pour le tirer enfin
derriere nos yeux, le précipiter dans le

visible et le VOIR... m

Bernard Noél est écrivam et poite. Il vit @ Panis



*apparition

des vissa

Mol, POETE,
J'ENTENDS DES VOIX
QUI NE SONT PLUS
DU MONDE DES |DEES
CAR LA ol JE suls,

IL N'Y A PLUS A PENSER

ANTONIN ARTAUD

PAUL-CHANEL MALENFANT

Portrait
Automatigque
André Masson
Dessin

1925

Tu sombres en ce lieu, 3 ol se
trouve la lampe qui allumerait ton visage.
Le vertige, par les langues de feu, laisse au
blanc libre cours. Les paupieres closes sont
des choses, lisses écailles, pétales chauds,
pierres plates posées sur le sommeil. 1l y a
la une fatigue du monde quand les bruits
de la terre percent l'oreille et la chevelure
donne a penser les grands vents en dérive
sur la mer. Visage, gisant crispé sur sa
fievre. Tu épelles la nuque, le lobe, tous
espaces du corps qui réclament le geste
Point de fuite des flammes, la ligne erre.

Intensément imagine ce réve parmi des
ogives d'églises romanes, avec des chevaux
majuscules entre les orgues et des confettis
de cirque. Tout le pourtour est recueilli

es

dans le silence, dans la dissolution lente de
la face qui pense, penchée. Les lévres sont
cousues sur la langue maternelle, petite
méche de peau avalée. Tu reposes dans la
soif. Tu regardes les larmes sur la mousse
des fontaines. Alors, I'eau vient a la
bouche du dormeur qui s'enlise, lavis. Et
l'eau vive retourne toujours a la forme
parfaite de l'eau.

Abstractions faites des formes: pour

I'éclosion, pour le profil seul dun oiseau.
Le cercle multiplie les courbes, seins qui
saillent, ronds dans l'eau, clair de lune
ajouré. L'esquisse fait état de la terre
inachevée parmi les tiares et les insectes,
entre les poings crispés et les filles nues
dans la rhubarbe. Tu marques le seuil, t
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broies le noir et le fusain, tu dis la
dispersion des choses. Et 'encre s'allume
au verso, fait rare. Le pointillé renverse les
horloges et l'illusion du sang qui suit son
cours, Toutes phrases, fragmentées.

La terre tourne dans la disparition des
especes. Innombrables, les yeux clignotent
comme de petits néons fous sur les rives
et les villes, la pensée passe partout.
Interstices, trous de mémoire. L'image
invente des histoires, hiéroglyphes,
taureaux tracés sur les parois, caeurs
griffonnés a la hite. 1l s'agit de voir plus
loin que la ligne d'horizon, de passer la
frontiere de peau des paupigres. Et
toujours plus juste que les mots la trace
des visages dans l'espace du réve.

Car l'encre réve toujours du noir au-
dela des brilures de la danse et du fouet.
Rythme du corps exalté dans ses syllabes,
petits parvis de cendre parmi les
tourbillons: le centre flambe déporté vers
la droite. Nombre d'or. Point d'équilibre.
Des gestes il ne reste plus que des
simulacres de gestes; I'ime tournoie vers le
vide, derviche. La plume crépite dans les
fours crématoires, crisse avec les
ossements, les étincelles. Et la colombe
brilée vive entre les mains s'envole sur la
marge,

Taches, graffiti, ratures, les matiéres
trompent l'eeil. Tu penses a l'effondrement
des colonnes vertébrales, aux décalques
d'anatomie aprés l'invasion des lignes de
feu. Epure. La mére massive est réduite au
silence, des anges passent entre les
courants dair. Soliloques des oiseaux qui

se frappent contre les vitraux. Théitre
d'ombres: voix éteintes par
I'entrecroisement des couteaux sur la mine
de plomb. Figure de Rorschach, liris
retient cette virgule, flamme noire issue du
partage du noir, en guise de nom de
fourrure. Repentir ou signature?

Toute trace inscrit l'espace de la
pensée. Tu regardes droit le centre, parmi
les balafres et les rides, et tu pointes du
doigt la tempe du soupcon. Tu ne fixes ni
l'idée figurative, ni le paysage qui sabolit
dans les angles mais cet espace seul qui
ressemble & ce qui se passe pendant la
mort. Scenes. Passé simple ol les formes se
diluent. Tes yeux crévent les yeux des
serrures ol tu déchiquetes les filles de sel
entre les convulsions et les tremblements
de peres. Triangle, le menton fuit, vers le
vide, les villes blanches et dévastées. Et
seule la nuque, arbre d'ancétres, tient i la
page le corps vacant

Intensément imagine ce corps a la
faveur d'une face de suaire ou dasile. Les
miroirs crépitent dans les pays étrangers.
I_C sexe est S{'UI comme un S(JLlVf:nir 5dns
mémoire et les jambes balaient le sol. Tu
remontes au front, surface sonore, pour la
répétition de l'alphabet, pour la moelle
épiniere. Esquisse. Matiére premiere. Tu
reviens au sourire, entre la moue et
lappétit; affat des lignes, des commissures.
Grandes levres closes en plein visage,
doubles lanitres de peau scellées par la
folie: de l'idée méme de Dieu. m

Paul-Chanel Malenfant est écrivain et poéte



Décollation

dans ses rides, olt un peu de douleur reste
aux couleurs vives, de |'ététement a cru
que son passage dans la peinture lui a fait
subir: affront a nu. Le portrait, on le sait
coupe la téte du modele: montre I'étre a
hauteur de cou, de buste, sans le socle de
son corps, rejeté hors-champ. Les
autoportraits d'Artaud en sont l'exemple,
violent: on dirait que des gouttes de sang
perlent du col, 13, qui témoignent de cette
coupure

Leiris dit de l'autobiographie qu'elle

produisant «le méme
effet que Judith: elle détache la téte du

est «décapitation»

corps, €loigne de lui-méme celui qui

entreprend de se représenters’.

L'autoportraituré, Judith et Holopherne
entremélés, vit un tel détachement de soi
que sa téte et son corps ne se touchent
plus, indifférents 'un a l'autre. L'aimant
qui, vivant, les collait par les épaules, voit

PIER UELLE dans la peinture ses po

el torse se repoussent, se h.‘u*.\'.t.‘m l.t“.-

es renversés: chef

dessins d'Artaud trahissent cette
automutilation qu'est toute biogravure de soi

graphie vivante du moi dans la matiere

Lt;- modele pose, pour son portrait, colorée du corps coupé de I'dme, hai du
la téte sous le couperet: son ame sur le ceeur et de l'esprit, ol son propre visage
tronchet. Plus que toute peinture, le sexpose a l'infini. lls montrent que le
portrait est cosa mentale: pauvre chose cordon ombilical des nerfs et des veines
mentale gisant dans le panier, d'ol le qui rattachent le tronc aux limbes de
peintre subrepticement la tire par les l'esprit est a jamais coupé: la téte flotte,
cheveux, tout comme Persée Méduse depuis, dans le no mind's land de la peinture

Shad I'élevant devant nos yeux ot elle se tige mentalité réduite a l'état de chose, cosa de
Te:n;;: damunt tela — tableau vivant ou nature morte? L'étre boue colorée ol l'on reconnait une face,
bt Ta peint est de la chose mentale pure, que son parfois, coté pile de l'étre, souriant

:‘;g‘»‘x 97 cm visage enlevé, 6té au tronc, représente indécemment de son plus beau rictus

5
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Portrait

de Antonin Artaud
James Pichette

1946

30,5 x 23,5 cm

Lautoportrait montre le guilloting, en
soi, qui prend sa téte entre ses mains,
comptant au rythme de son pouls les
battements sourds de sa pensée, quand ses
ultimes réflexes le précipitent contre le
vide. Le visage peint clame que 'étre est
étété: je ne suis quune téte qui vole, crie
le modele, jeté hors de moi dans ce chet
volant, tombant, qui me laisse coupé en
deux, l'autre partie de moi-méme hors du
tableau, infigurée. C'est |'inaptitude d'une
téte a prendre corps que le portraitiste
représente, ou d'une pensée a sancrer vive
dans la chair du ventre, 3 se greffer aux
membres. Voyez Masson, qui casse Artaud
au cou, avec une telle précision! — celle

du scalpel qui dort dans tout crayon, et

que la main du peintre éveille. Cette
cassure — cette cassation: elle annule les
droits du corps recoud en fait, dans le
blanc qui l'auréole a l'infini sur son support
de papier vierge, la téte du modele sur
l'évidente inapparence de son esprit,
infigurable. Le chel, qui est pese-nerf de la
racine des cheveux a la plante des pieds,
est recollé a 'ame, directement, qui lui
couvre la tace, voile de Véronique sur le
regard, cataracte de pure lumiere dont sa
vue soulfre — et la notre avec, pétritiée
par un tel improbable collage: miracle

aveugle, misérable mirage

Le pemntre sarsit le modele par le cou,

au moment précis de sa capitulation, la 1éte

sur le billot, quand plus de chef, déja, ne
le domine. Laissé i lui-méme, sa tronche,
bille et bouille confondues, sous le
tranchant du peintre, I'étre figuré devient le
Grand Défiguré, sa téte pendue au mur tel
un trophée, veau d'or et de papier ol
l'esprit pur s'est incarné. Le portrait est
tableau de chasse: il fait une hure de toute

figure, serait-ce celle du pape — chez
Vélasquez ou chez Bacon — sinon celle de
Dieu — chez Artaud méme, qui lui peint

des yeux dans sa propre face, nimbée de
gloire, épiphanie du cri. Le modele est
proie, victime: ce tas de boue, informe, ol
la matiere colorée le dispute au papier
vierge, est ce qui reste de soi aprés la
curée. L'étre en proie a l'étre, dans tout
portrait de soi, peint & tue-téte ce qui le
dépeint, hurlant avec les chiens. Le pinceau
touche la ol le bat blesse: I'ceil du
portraitiste ne voit que le défaut de la
cuirasse, comme Piris pointe sa fleche sur
le talon d'Achille.

Je pense a Montefeltro, a son profil
cassé, que Piero della Francesca défalque
de son corps tout armé, puis découpe a la
lame, lui creusant le nez, entre les yeux,
morceau de flair envolé net. Piero décapite,
mais défigure aussi. Blessure au front,
honneur de guerre ou flétrissure, son
condottiere a l'allure fiere et triste, comme
jimagine a Dieu aprées la crucifixion du
Fils, dévisage au loin, et ainsi Dieu Satan,
Sigismondo Malatesta, le prince a la
«mauvaise téter, au «chel maladen, et
porte lui-méme sur son faciés, dont on ne
voit jamais que la coupe, la tranche, la
trace du «mal» ou de la malédiction, tache
de mort comme on dit tache de naissance,
signe funeste comme on dit signe
particulier, indice, fiche signalétique du
cceur, bleu de I'ame, bavure de l'esprit,
tache d'essence comme accident de I'étre:
une ablation du corps entier dont rien que
le défaut reste perceptible. Les portraits
sont signalement, retiennent de l'étre peint
la tare aveugle tache de vin, tache de lie,
envie qui barre non tant le crine de chair et
d'os que le visage de l'esprit. Artaud a
inventé lautoportrait-robot; en quelques
lignes et quelques marques il donne a voir
'homme recherché qu'il est pour lui —
perdu, victime de 'ame en fuite dont il
met la téte a prix a chaque portrait qu'il
tire. Il ne se manque pas: visant le coeur a
chaque trait qu'il dessine du visage qu'il
simagine, marqué au fer de ses propres
nerfs, durcis, durillon de I'étre a
l'emplacement de l'esprit. Photométrie de la
pensée que ces dessins — ol c'est
l'intensité du mal qui est captée, coré
victime, coté coupable, ol une méme
douleur rayonne, que l'on mesure avec des
cris, et force gestes sur le papier: tiqueture,
moucheture, semis de taches de rousseur,
roussi dune face qui se meurt, brilée
d'amour et de désir. Visage en vrac et

mis a sac: a feu, a sang

Les portraits déclarent la guerre aux
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visages: la guerre chirurgicale, comme celle
que Piero fit au nez de Montefeltro. Toute
peinture est champ de tir, appelé champ
de vision. Ce qui est visé se cache,
derriere les lignes ennemies, d'ott il faut au
peintre le débusquer: a coup d'eeil vif,
percant. Ses armes sont ses pupilles, qui
grossissent tout: jusque l'invisible. Loupe
aveugle, l'iris du portaitiste fait d'une paille
une poutre. |l peint I'odalisque autour du
grain de beauté sur sa joue, dont elle
devient l'aura, et le Vilain autour de son
furoncle. C'est sa fagon de vaincre:
montrer le «défaut», la, autour de quoi
tout I'étre se déploie, vit et meurt — i la
merci d'un regard. Voyez Ghirlandajo: son
vieillard, au Louvre, doté d'un nez
bulbeux, bubonné, montre 3 nue la croiite
qu'est toute peinture sous les pustules de
ses pigments, avant que Vincent vienne,
cing siecles et des poussiéres apres, les
faire ressortir, hautes en couleurs, tumeurs
des pates et bleus des huiles, belles
ecchymoses des encres et des pastels —
lui dont l'oreille coupée rappelle de loin le
nez cassé du condottiere, et par-dela encore:
le corps démembré d'Osiris, ou bien celui
d'Orphée, dont la peinture de portrait est
la lente et la savante reconstitution, a
partir du seul visage auquel manque
toujours un morceau: 'ame envolée loin,
oreille interne devenue sourde au réve.

* kR

Le portraitiste peint la «mauvaise
téte», tel ce miroir de Malatesta qu'est le
grand duc de Montefeltro, hiératique
hibou des Marches, mais peint aussi, plus
subtilement encore, le «mal de téte» mué
en Visage: Artaud et ses migraines, Bacon
et ses névralgies faciales, Van Gogh et ses
céphalalgies. Hucleux reproduit a une
nervure prés cette tension de la face dans
la névrite, quand la composition du
tableau tient tout entiére a cette
innervation de l'esprit, que le pinceau
pince, harpe des traits tirés par le peintre,
ou que la couleur énerve et le toucher
irrite, cordes focales de l'eeil en larmes, en
cris. Ernst peint l'intérieur du migraineux:
le contenu de sa migraine, tout en volutes
qui ne montrent plus la téte décollée sec
mais le cerveau volant, le long ruban de sa
pensée déroulé dans l'air, queue de comete
filant vers son trou noir. Il prend ses idées
au vol, parmi les plus sombres, et les colle
sur l'improbable visage ol 'ame d'Artaud
pousse et repousse, irruption cutanée de
l'esprit aux prises avec le corps qui
manque a tout portrait, ot l'on ne décapite
pas tant que l'on «décorpsifie», la téte
laissée sans socle, ne reposant que sur ses
seules neurasthénies. N'est-ce pas ce fleuve
de nerts, aussi, ces grandes nervosités en
flamme, que Masson peint sous le regard
éternellement clos du Mémo? Et ce brouet
d'images, qu'Erro donne pour fond informe
aux cauchemars du Pése-nerfs en personne,
n'est-il pas réseau névralgique encore, ses

incessantes synapses, cruelles et dérisoires,
faisant passer sans médiation de l'art de
Léger a la gravité d'Artaud et inversement,
a la vitesse de l'électro-choc?

L'homme porte ses nerfs sur son
visage, rides tendues, comme sont les
lignes de la main de ceux dont on prédit
dés l'enfance qu'ils seront fous et mourront
d'un cancer du proctos. Voyez les portraits
du Méme par lui-méme: des tétes
tétanisées, Ce masque, partout, est macula:
tache dhuile du fond de l'eeil qui envahit
la face, jaunisse de I'dme, varicelle des
nerfs dont le visage souillé, ridé d'encre et
de graphite, montre qu'elle a touché le
cceur, et qu'on n'en peut plus. Le coup de
pinceau est coup de butoir, a répétition, a
perpétuité, sur l'entété qu'est 'homme
tenant a sa face, tétu de 'ime et de
l'esprit, dont l'existence est capitale, butor
foncant de front dans le tableau: il s'y
fracasse le crane, a chaque passe de
muleta, canevas de sang dont le peintre
tend le miroir 2 son modele piqué au vif.
Le portrait n'est rien: que ce casse-téte
mental; le portraitiste; que ce casse-cou
psychique, cascadeur du cceur dont les
sauts périlleux sont le pouls accéléré de la
pensée quand elle se risque a la peinture.
Ces éclats de matiere, 13, qui semblent
tantdt un ceil, tantét une bouche, partout
de la chair a cerveau et de l'os mental —
comme chez Bacon, chez Auerbach — ne
sont jamais que les restes fossilisés de la
boite cranienne, craneuse, d'un entétement
de l'étre a exister. Boite noire du crane,
qui enregistre tout d'une vie vouée a la
catastrophe: au crash aérien, icarien, de
I'dme dans l'eau morte — le peintre
l'ouvre, infiniment, conserve ot la mémoire
des noms et des visages marine depuis des
siccles, défiant le Temps. Ce qu'il trouve:
une autre face a l'étre — l'ame de la
grimace. Ame-tronche sur un homme-
tronc: hors vue, hors vie. Ce visage est le
membre absent que le modele mutilé
ressent encore remuer sur ses épaules,
souffrir et exciter le ceeur, plusieurs années
aprés l'ablation. Clest le sourire de
l'acéphale, dont rien ne reste que le facies
défait par I'hénaurme rire de l'esprit, qui
envahit le visage: autoportrait de Dieu au
masque d'Homme.

Occire et occiput ont méme origine:
dans l'occident extréme ol la téte humaine
vit son ultime crépuscule, passant sous
I'horizon de la peinture, derriere la barre
de son portrait. La nuit se fait sur son
Visage, qu'une cicatrice éclaire quelques
instants: entre ciel et terre, ou se referme
a jamais la plaie de notre aveuglement.
Peindre Artaud de face, cest figurer tout
homme de dos: dans son vis-a-vis avec sa
vie finie, fuyant derriere. Hucleux, Ernst,
Masson, Erro et les autres dépeignent cette
peine capitale qu'a l'homme a vivre et a
mourir, souffrant d'étre soi dans le portrait
qu'il projette, ombre sur sa vie, dont une
imaginaire danseuse aux sept voiles lui
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révele bientot, servi sur un plateau

d'argent, qu'il est a jamais coupé de l'étre

et détaché du corps des vivants. Mutation

du visage en Vision, ot la nudité dévoile

plus de nudité: si le visage, dans le

portrait, est toujours nu, le pigment le

voile d'une nudité plus crue. Celle

obscéne, de l'esseulement — car tout

portrait isole la téte de son modele du

n‘mndc.- qu [L'nll!lll't‘ L{e_in[ |.t nudnd_ Lhm-

le fond resté vierge du tableau, contamine

le regard vide du sujet, ol rien ne se

reflete que son improbable mort

éternellement fixée, le jetant dans le plus

grand des dénuements:

a

hbsence d'un étre

a regarder, a contempler, a désirer. Le

sujet est mis face a ]LI.I-I‘J‘I(.‘"FI]L‘ HL'{IFI.']1!CI1L

aui fait écran entre son ceil et nous, son

visage peint et ce mur aveugle, au loin

qu'est notre propre regard de spectateur

LIn malaise nous vient devant ces toiles e

ces dessins: on dirait quon v a enroulé

dans le linceul coloré de I'Art tous les

visages dont on a dd faire son deuil au

long d'une vie

Artaud portraiture les

représente tous: dans sa tacon d'étre seul

maontrant

‘absence d'oi il vient — vers

[

nous, sans jamais nous atteindre qu'an ceur

directement, qui bat plus vite d'apercevoir

soudain, sur cette face dhuile et d'encre

tel revenant de notre vie entouie, visage

d'un pere ou d'une mere, visage d'entant

de Thomme et de la femme aimés, qui

nous regardent en vain, par-dessus le mun

de leur disparition. =

Pierre Ouellet el ¢

ehse




Entre répulsion
et revelation

ROBERT MARTEA

A. Artaud,
meédiumnique
Pierre Courtens
Huile sur tolle
1985

50,5 x 50,5 em

Quand i'v repense, c'est comme s'il
n'y avait jamais eu aucune étoile au-dessus
de la rue Saint-Jacques, laquelle pourtant
en droite ligne, sans hésiter, se lance, du
pied de la tour du méme nom, en
direction de Jacques-de-Compostelle. Et,
comme on dit, je m'en souviens comme si
c'était hier: I'hiver régnait, opaque, dans
cette tranchée, ol on mangeait peu, ne se
chautfait pas. Paul Valéry a deux pas de la
donnant son cours de Poétique et, serré
dans son manteau a col de velours ras,
roulant sa cigarette de gris. e me rappelle
parfaitement avoir assisté a cet intime

cérémonial. Je me rappelle avec non moins

d'acuité avoir acquis, dans une librairie de
ladite rue Saint-Jacques, Van Gogh, le suicidé
de la société et, dans le méme lieu, un jour
ou lautre, les Lettres de Rodez, Artaud le Momo;

aussi: Pour en _luri! avec le jugement de Dieu

Comment ai-je percu le cri d'Artaud, moi
qui, nouveau venu, ignorais tout de ce qui
se passait et sétait passé a Paris? Artaud,
cest un nom quavant je n'avais jamais
entendu, mais je crois qua 'époque je le
vovais parfois accroché a une couverture
de revue qui reproduisait un portrait de
torturé. Un ami, apprenti-comédien, ne
jurait que par Le Théitre et son double, alors
introuvable. 1l se le fit préter, et le préta
Dernierement, c'est-a-dire plus de neuf
lustres apres ce que je viens d'évoquer
alors que javais feuilleté la veille 'album
Artaud. Dessins et portraits, la nuit, au-dessus
de la rue Saint-Jacques, devint blanche.

J'en cherchai la cause et compris presque

aussitdt que ¢a ne pouvait étre dit qus
l'extraordinaire éclat des Pléiades. le ne
pouvais pas, en cet instant précis, ne pas

me remémorer le message de Nerval (val
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noir) a sa tante, message écrit a deux pas
de la tour Saint-Jacques au commencement
de sa derniére nuit, celle du 24 janvier
1855. «Ma bonne chére tante, dis a ton
fils qu'il ne sait pas que tu es la meilleure
des meres et des tantes. Quand j'aurai
triomphé de tout, tu auras ta place dans
mon Olympe, comme jai ma place dans ta
maison. Ne m'attends pas ce soir, car la
nuit sera noire et blanche » En février, les
Pléiades sont en notre ciel jusqu'a minuit;
en janvier, jusqu'a trois heures. Dieu merci,
le réve m'avait si bien imprégné de sa
candeur qu'il persistait au moment du
réveil et restait en quelque sorte imprimé
en mot. le sus immédiatement relier la nuit
blanche a Nerval, aux Pléiades, a Artaud,
pour la simple raison que ce bouquet de
perce-neige, aussi bien que cette poignée
de rosée nivéenne, tout simplement est le
passage que le chamane emprunte, ayant
escaladé le bouleau de vif-argent, pour
passer de la terre au ciel. Puis, plein de la
parole des dieux, démons, esprits, il
descend pour dire l'indicible 1l a dit, par
Rimbaud: «Je est un autres, soit: je est un,
mais altéré, dédoublé. Et clest au cours de
ce voyage vertical qu'il en vient encore a
déclarer:

Et j'ar vu quelquefois ce gue 'homme a cru
vair.

La tour Saint-Jacques est un mat
totémique en méme temps qu'un hermes
qui marque le lieu des opérations
auxquelles procéda Nicolas Flamel en
compagnie de Perrenelle, son épouse

Clest en ce lieu que Flamel résolut les
énigmes du livre, acquis pour deux [lorins,
livre doré, fort viewx et beaucoup parge qui n'éait
point de papier ou parchemin comme les autres, mais
de deliées écorces (comme il me semblait) de tendres
arbrisseaux; résolution qui ne vint qu'apres
le pelerinage 3 Saint-Jacques-de-
Compostelle, au cours duquel il se lie
d'amiti¢ avec un Médecin Juif de Nation, et lors
Chrétien, appelé Maitre Cnaches. «Notre voyage
avait €té assez heureux, poursuit Flamel, et
déja, depuis que nous étions entrez en ce
Royaume [de France], il m'avoit trés-
véritablement interprété la plupart de mes
Figures, ol jusqu'aux points méme il
trouvoit de grands misteres, (ce que je
trouvois fort merveilleux), quand arrivans a
Orléans [or-Iéans = or la en dedans], ce
scavant homme tomba extrémement
malade, affligé de trés grand vomissements,
qui lui €toient restez de ceux qu'il avoit
soufferts sur la Mer [...] Enfin il mourut
sur la tin du septieme jour de sa maladie
[..] Qui voudra voir I'état de mon arrivée,
et la joye de Perrenelle, qu'il nous
contemple tous deux en cette Ville de
Paris sur la Porte de la Chapelle de S.
Jacques de la Boucherie, du coté et tout
prés de ma maison oit nous sommes peints,
moi rendant grices aux Pieds de S. Jacques
de Galice, et Perrenelle a ceux de S, Jean,
qu'elle avoit si souvent invoqué.»

Sur le chemin de Galice (c'est-a-dire
du lait virginal dont est nourrie la Pierre),
ou de Compostelle (compos stella =
maitre de 'étoile), la seule ftoile est morte. Le
grand Theatrum Chemicum n'a plus de lieu,
plus d'action, plus de mémoire. La
Révélation (primitive) n'est plus transmise.
Clest a une réalité effrondrée, a un opéra
sans opérations que va, suivant la loi de
son fatum, se trouver affronté l'ingenioso
(sans gemio = sans malice) caballero du pése-
nerfs. Il serait opportun de citer tout le
chapitre du Théitre et son double qu'Artaud
intitule «le théatre alchimique». Nous nous
contenterons des quelques lignes que voici:
«ll v a entre le principe du théétre et celu
de lalchimie une mystérieuse indentité
d'essence [...] Ces conflits que le Cosmos
en ébullition nous offre d'une maniére
philosophiquement altérée et impure,
l'alchimie de ne permettre a l'esprit de
prendre son élan qu'apres étre passé par
toutes les canalisations, tous les
soubassements de la matiére existante
existante de l'avenir. Car on dirait que
pour mériter l'or matériel, 'esprit ait di
d'abord se prouver qu'il était capable de
l'autre, et qu'il nait gagné celui-ci, qu'il ne
l'ait atteint, qu'en y condescendant, en le
considérant comme un symbole second de
la chute qu'il a da faire pour retrouver d'un
maniere salide et opaque, l'expression de la
[umicre » m

Robert Marteaw est derwam et poéte. I vit 4 Pavis
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II y a un dessin post mortem
d'Artaud. Clest celui que par un étrange
lapsus il a daté de décembre 1948, neuf
mois apres sa mort. Neuf mois instantanés,
le temps d'une grossesse fulgurante, le
temps d'accoucher de l'autoportrait le
moins torturé et le plus ambigu de son
ceuvre. I1 avait dit 3 Paule Thévenin en le
signant: «C'est moi sur la route des Indes
il v a cing mille ans'.» Sur I'épaule droite,
une téte douloureusement méditative, aux
yeux fermés, aux levres crispées. De cette
téte plutdt féminine, il aurait dit: «Clest la
téte qui m'oppresse.» A droite pour nous,
une main démesurée, déformée, aussi
grande que la téte de l'autoportrait. Une
main accusatrice reliée par un influx
nerveux a la téte oppressante. On ne peut
supprimer cette main monstrueuse sans
atténuer la force de l'ensemble. Au centre,
un objet indiscernable, une cafetiére selon
lui. A l'envers, on y découvre un superbe
phallus, au gland bien dessiné, avec deux
boules de lumiére en lieu et place des
testicules. (Retour du refoulé?) Le visage
est émacié. Le coté gauche (le sien) est
humain. C'est son autoportrait
sensiblement vrai. L'aeil gauche se voit voir
comme dans un réve éveillé. Le coté droit,
a l'eeil blanc et sans regard, est mythique.
Ce n'est plus Artaud et c'est un autre lui-
un dieu inconnu, «la matérialisation d'une
force intelligente en étroit rapport avec ce
que nous appelons la fatalités, un dieu figé
dans son insensibilité, étranger a ce
«monde psychique incrusté comme un
morpion sur le physique qu'il incube ou
succube en prétendant l'avoir formé»
Artaud sait, comme Jean Carteret apres lui,
que I'homme n'est pas encore né, que
'homme en devenir n'est qu'un étre de
transition

Pour peu que notre regard s'attache a
I'un ou lautre dessin d'Artaud plus chargé
que dautres, une étrange magie

contagieuse s'en dégage et nous contamine.
On ressent le méme malaise devant les
formes de cire ou d'argile de certaines
statuettes d'envolitement, fussent-elles
chargées de nous désenvoiiter. On
soupgonne chez Artaud des opérations
occultes dont le but 3 premiere vue nous
échappe. Trente ans aprées l'exposition de
1947 a la galerie Pierre, j'ai organisé a la
librairie-galerie Obliques une exposition
des dessins et portraits d'Artaud. Une
équipe de télévision est venue les filmer.
Le film a pris feu lors du développement
Aucune forme n'est inoffensive, surtout
quand elle est chargée de forces comme le
sont les ceuvres d'Artaud. «L'intensité des
formes n'est la, disait-il, que pour séduire el
capter une force qui, en musique, éveille un
déchirant clavier.» Clest une des clefs pour
sentir ses «dessins-écrits», lui qui s'est
toujours, au nom des forces de vie, révolté
contre les formes de mort. Sans force, la
torme est morte. Sans énergie, le corps est
comme mort. Sans intensité, la conscience
est somnolente, «Prendre conscience exige
une force et la mort est une question de
force. Si nous cédons, nous sommes
perdus, nous perdons la réalité.» La réalité
d'Artaud n'est pas la notre

Lorsque Artaud s'en prend au visage
humain, c'est pour en dénoncer la forme
«La force vide, un champ de mort, La
vieille revendication d'une forme qui na
jamais correspondu a son corps, qui partait
pour étre autre chose que le corps.» Selon
lui, «le visage humain n'a pas encore
trouvé sa face». Lui, Artaud, entend la lui
donner. «Le visage humain porte en ettet
une espece de mort perpétuelle sur son
visage dont c'est au peintre justement a le
sauver en lui rendant ses propres traits.» Et
c'est bien la force de vie qui les habite
sous le masque des formes qu'il sacharnera
a capter dans les visages de ses amis
Quelques-uns de ses purs portraits, sans
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écrits, sans graffiti, sans gris-gris, sans

¢léments €trangers a leur figuration, ne
font énigme que par la présence de leur
apparition, Ils sont signes de vie de
mystérieuse intériorité humaine et plus
quhumaine. Aux veux d'Artaud, ce ne sont
pas des ceuvres d'art, surtout pas des

«ceuvres de simulation esthétique de la
réalitén. Clest la vérité qu'il cherche, c'est
l'intensité, c'est la «vie haut bandée» au-
dela de tout art et de toute littérature. Ce
qu'il revendique, c'est la spontanéité du
trait: «Coups de sonde ou de butoir
donnés dans tous les sens du hasard, de la
possibilité, de la chance, ou de la
destinée » Et c'est en évoquant les dessins
les plus surchargés ou saturés d'écrits qu'il
les voit comme «des mélanges de poemes
et de portraits, d'interjections écrites et
d'évocations plastiques d'éléments de
matériaux de personnages dhomme ou
d'animaux». Peu importe, ajoute-t-il, «la
barbarie et le désordre de leur graphisme»
Artaud reviendra souvent sur la
nécessité de la négation de l'art. Nier l'art,
c'est nier la forme, c'est se retourner vers
son origine ou vers la source de 'énergie
qui la génére. Voila peut-étre un des
secrets de l'insupportable intensité d'Artaud
se tenant toujours au plus pres de
l'intensité des sources, 1a ot la vibration de

vie ne s'est pas encore incarnée ou figée

dans les formes de la mort. «Le secret
cest d'étre soi-méme la source de la poésie
et cela ne se dit pas.» La source, c'est-a-
dire personne

Il y a a peine un mois entre le
portrait au crayon de Paule Thévenin (27

avril 1947), portrait-portrait bien croqué,
bien senti, sans plus, et le second portrait
(24 mai 1947) dit Paule aux ferrets ot
interviennent écrits et magie d'éléments
plastiques inattendus et incongrus. Dans
plusieurs portraits du méme genre sont
intégrés des objets subconscients qui sont
la matiere méme des dessins — disons
provisoirement d'imagination, comme
L'exécratrion du Pére-Mére ou La maladresse
sexuelle de Diew. Ces derniers font partie
d'une série commencée a Rodez et
poursuivie a lvry. Le Dr Jean Dequeker,
jeune assistant du Dr Ferdiere 3 Rodez,
décrit la rage créatrice dans laquelle Artaud
dessinait: «Je l'ai vu créer son double,
comme dans un creuset, au prix d'une
torture et d'une cruauté sans nom. |l
travaillait avec rage, cassait crayons sur
crayons, souffrait les affres internes de son
propre exorcisme.» Selon lean Dequeker
(que j'ai longuement revu en Corse, la
veille de Noél 92}, chaque dessin d'Artaud
ou chaque page écrite correspond a un
processus de curation. Le résultat artistique
importe peu. L'essentiel, c'est la praxis
d'autothérapie, la «purge des affres». A ses
yveux, Artaud n'a jamais été dément au sens
psvchiatrique du mot; il était schizophreéne
sans étre véritablement aliéné au ceeur de
sa conscience. J'entends bien, mais cet état
déja insupportable en soi s'aggravait parfois
dramatiquement. 1l faut prendre Artaud au
sérieux quand il écrit ce qu'il écrit a propos
de sa conscience envolitée par moments,
vampirisée, incubée ou succubée. Et ne
pouvant pas toujours s'écarter delle-méme
comme elle arrivait a s'écarter des mots de
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la tribu. La conscience au premier degré

n'étant pas €trangere a la «soutfrance du
pré-natal» et a 'enfantement de «l'inné»
Mais quantité de signes témoignent qu'il
était le plus souvent conscient de sa
maladie. Conscient aussi d'exploiter la
problématique et les turbulences de sa
schizophrénie dans ses écrits et ses dessins

Clest peut-étre ce qui lui fait dire: «La

conscience malade a un intérét capital a

cette heure de ne pas sorur de sa

maladie.» Dans une lettre a Jean Dequeker
Artaud écrit: «Chaque ligne que je trace
sur un dessin ou que jécris dans un texte
représente dans ma conscience un poids
sans fond a soulever, en vertu de la
résistance de la conscience de tous.» |
rejyoint par la une vision de
'intersubjectivité absolue des consciences
gu'a mise en lumiére un philosophe aussi
rigoureux que Husserl

Artaud était 'homme le plus troué du
monde. Ce qui paraissait au psychiatre

Ferdiere comme des bouftées délirantes

justifiables et justiciables de I'électrochoc
sans le consentement du patient (attentat
aussi inhumain que la torture a des fins

politiques), n'était sans doute quune

perméabilité métaphysique a des niveaux
de réalité auxquels notre imperméabilité
d'étres mentaux, enfermés dans la prison
de la langue et l'espace clos du mental, ne
nous donne pas acces. Le psychiatre
Ferdiere était trop assuré de sa bonne
santé mentale pour étre conscient qu'il v a
une infinité de niveaux de réalité comme il
y a une infinité de niveaux de conscience
«la réalité, écrit Artaud, est terriblement
supérieure a toute fable, a toute divinité, a
toute surréalité » Certes, depuis son retour
du Mexique en novembre 1936 et surtout
depuis son retour d'lrlande en 1937 jusqua
la fin de sa vie, Artaud fut un grand
malade subissant des crises et des périodes
de souffrance effroyables. Mais le mot folie
en ce qui le concerne n'est qu'une
étiquette trompeuse pour rassurer les bien-
pensants. Nous connaissons mal la vie la
plus intime de la conscience qui est d'une
autre nature que la nature du mental ou de
l'esprit, comme l'avait bien vu René
Daumal a qui Artaud a dailleurs écrit
L'esprit ou le mental peuvent étre malades,
en proie a des délires (que dire des notres
dans nos réves?) sans que le centre de
gravité ou le point dassemblage de la
conscience soit nécessairement aliéné par
les phénomenes délirants. |l faut renverser
la perspective. Clest parce que ce centre
de gravité était devenu surmental ou
surconscient que le poéte se voyait
incapable de «trouver une langue» (dixit
Rimbaud), une langue ajustée a sa vision.
D'oti I'acharnement d'Artaud (visible déja
dans ses lettres a Jacques Riviere contenant
en germe toute sa dramaturgie intime) a
trouver un langage opératoire a travers
lequel se retaire une dme et un corps
Artaud a trés longuement commenté

son dessin La mort el ['homme qui «ne

s'adresse pas a l'intelligence ou a I'émotion
mais a la conscience toute pure et toute
nue»_ Bien sir, I'ensemble du commentaire
est un poeme délirant qui sort des rails de
la critique de la raison pure, mais qui
révele justement un point non mental ou
Artaud est désaliéné des automatismes
vampiriques de notre propre langue. Et
c'est ainsi qu'il faudrait voir ses dessins qui

n'en sont pas. Avec un regard non mental

délivré de nos conventions culturelles, de
nos habitudes visuelles, de nos préjuges
artistiques

Artaud est un barbare. Sa spontanéité
est dorigine archaique. Elle est sauvage
c'est-a-dire antérieure a la civilisation
domestiquée et dévitalisée. Clest un
sacrifice humain qu'il opére sur le papier
Un exorcisme. Une incantation aux forces

de vie, un rite de puritication, une fagon

de briiler ses impuretés mentales 1l a
retrouvé l'enfance de l'art, sa magie
opératoire. Pourquoi les tormes mentales
subconscientes que son dessin révele, quiil
accouche dans la douleur, ne seraient-elles

pas des démons, incubes ou succubes, qui

vampirisent sa pure conscience nue et la notre!
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Sacraliser, comme ceuvres d'art, des
influences errantes et des déchets
psychiques, c'est risquer de nous aliéner en
nous remplissant de tout ce dont le
malheureux Antonin Artaud s'est vidé.

Il v a un étonnant contraste entre
I'écriture enfantine ou médiumnique des
glossolalies, notamment dans son dessin
dit Poupou rabou (Rodez, décembre 1945)
et la fermeté élégante de sa signature,
comme si, une fois le dessin achevé, le
point d'assemblage de sa conscience €tait
passé d'un €tat de transe a un état apaisé.
A propos dun autre dessin, il écrit vers la
fin de février 1946 au Dr Ferdiere: «lLes
phrases que jai notées sur le dessin que je
vous ai donné je les ai cherchées syllabe
par syllabe 3 haute voix en travaillant pour
voir si les sonorités verbales capables
daider la compréhension de celui qui
regarderait mon dessin €taient fondées.»
Précisant plus loin que «ce genre de
travail est toujours lié chez moi ou a un
dessin que je dessine ou a un poeme que
j'écris et que je ne le fais pas en dehors
d'un travail précis et déterminé. le ne suis
pas encore fou ou devenu malade pour
faire cela dans la rue ou sous les galeries
de l'asile et mon inconscient jusqu'ici ne
m'a jamais submergé. Je n'ai jamais perdu
un atome de ma lucidité.» Au nom de
criteres pseudo objectifs, Ferdiere en
doutait. |l considérait que la glossolalie
d'Artaud était «un des éléments de son
déreglement mental». [l ne comprenait
rien aux tentatives d'Artaud de se forger

une autre langue que la langue de téte, un
langage corporellement sonore pour faire
entendre «la partie organique d'une

indescriptible vibration». lsodore lzou a de
la chance de n'étre pas tombé entre les
mains du Dr Ferdiére qui n'eiit pas manqué
de l'électrochoquer pour le débarrasser de
sa maladie lettriste et de ses obsessions
consonantiques apico-labiales,

labiodentales, palatales, vélaires, alvéolaires,

uvulaires, pharingales ou glottales,

rétroflexes, occlusives, latérales, fricatives,
et spirantes et vibrantes sans compter les
clics & double occlusion, de quoi l'envoyer
sur la chaise électrique. Les sons
glossolaliques d'Artaud, prononcez-les a
haute voix, criez-les, et vous sentirez qu'ils
produisent dans votre fonctionnement
mental des trous, des arréts, des stupeurs,
des silences. A vous de percevoir les éclairs
de ces hiatus, Derriere le mental, Artaud
percevait des pouvoirs et des forces
inconnues,

Il est impossible de séparer les dessins
d'Artaud de ses écrits. Voila un oiseau rare,
un artiste-poéte qui se fout de lart et de la
littérature: «J'en ai dailleurs définitivement
brisé avec lart, le style ou le talent.» Le
dessin, I'écriture sont pour lui des moyens
opératifs pour transformer «'homme-
charogne», 'homme-caca en «corps sans
organe»: «Nul na jamais écrit ou peint,
sculpté, modelé, construit, inventé, que
pour sortir en fait de l'enfer.» Ce que les
vivants dits normaux, le plus souvent
normativement endormis, ont pris pour des
signes de folie chez Artaud étaient en
réalité des signes d'hyperlucidité ou de
voyance paranormale comme on peut les
déchiffrer dans Le théitre et son double de
1937 et dans son Van Gogh de 1947. On
ne saura jamais quel fut, dans son
inspiration, le réle de l'opium ou de ses
dérivés. De Van Gogh, il se sentait
tellement proche qu'il est difhicile pour
nous de ne pas voir dans le portrait de
l'un, l'autoportrait de l'autre. Artaud fait
allusion a la «conscience surnaturelle» de
Van Gogh. Vérité profonde, car la
conscience échappe par essence au langage
et méme, comme l'a montré Husserl, a la
nature humaine, a la nature naturée comme
a la nature naturante. Artaud n'en avait-il
pas conscience en €crivant: «Je fuirai toute
tentative pour enserrer ma conscience dans
des préceptes ou des formules, une
organisation sociale quelconque.» Le mythe
de sa conscience, c'était en quelque sorte
son «corps sans organe», corps glorieux ou
corps de lumiére qu'il s'acharnait a
découvrir au fond de ses enfers.

Artaud rejette d'un trait de plume la
peinture abstraite et non-figurative. Sa
référence ultime cest la téte de Van Gogh
au chapeau mou. Comme lui, il a toujours
tenté de faire, «sous la représentation,
sourdre un air et en elle enfermer un nerf
qui ne sant pas dans la nature, qui sont
d'une nature et d'un air plus vrai que lair
et le nerf de la nature vraien. Enigme qui,
comme |'Imperceptible, n'est perceptible
que dans I'intuition poétique pure, la
connaissance silencieuse, hors mental. Pour
Artaud, 1l y a partout des forces magiques
qu'il sagit de capter ou de diriger pour
éviter la mort et exalter la vie. La vie:
«cette sorte de fragile et remuant foyer
auquel ne touchent pas les formesy

A la question «Qu'est-ce que dessiner?
Comment y arrive-t-on?», Artaud nous
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livre la réponse de Van Cogh dans sa
lettre du 8 septembre 1888: «Clest l'action
de se frayer un passage a travers un mur
de fer invisible, qui semble se trouver
entre ce que l'on sent et ce que l'on peut.
Comment doit-on traverser ce mur, car il
ne sert a rien dy frapper fort, on doit
miner ce mur ct le traverser a la lime,
lentement et avec patience 3 mon sens.»
Avec patience? Ce ne fut pas le cas
d'Artaud qui frappait ce mur de fer
invisible 3 coups de couteau ou de
marteau, ou en brisant ses crayons sur le
papier, ou en brilant le subjectile comme
il Tavait fait du papier a lettres envoyé
d'Irlande (1937) ou de Ville-Evrard (1939)
tantot a André ou Jacqueline Breton, tant6t
a l'alchimiste Grillot de Givry ou au
docteur Léon Fouks. Ses lettres briilées, il
les appelait des sorts, Malgré la beauté de
la chose (sorte dart brut qui fait effet
d'eeuvre dart) il sagit tout au contraire
d'une opération magique. Artaud était
conscient qu'il jetait des sorts. Rarement
un mauvais sort. Plutot un sort de
projection contre les maléfices et les
envoitements. Il v a quelque chose de
théatral et méme de musical dans
l'organisation du subjectile qu'il s'acharne
a briler, surtout pour le trouer, I'évider, en
révéler la béance, le néant. Clest dans la
négation et la destruction qu'il tente de
faire, non pas apparaitre, mais imploser
l'espace poétique. Il y a chez lui une rage
de destruction, parfois une méchanceté
dans la destruction comme il le dit lui-
méme qui, avant de faire sens, fait
question quant a sa source dénergie et son
passage a lacte. Les formes sont faites
pour étre détruites, cest leur destin. Nous
enleverait-on «la faculté d'en retrouver les

forces, souligne-t-il, on ne supprimera pas

leur énergie». la source mythique de
I'énergie est une autre de ses questions
clefs.

Devant son «dessin a regarder de
traviole» (janvier 1946), le regard peut étre
aussi désorienté que devant un dessin
denfant ou de malade mental. On a beau
examiner le dessin de travers, tout nous
parait décidément de traviole. L'esprit ne
peut mettre de liant entre les mots, les
traits et les objets inconnus. lci encore,
l'entreprise d'Artaud qui parait visiblement
incohérente, est intentionnelle et
extraordinairement consciente: «Ce dessin,
écrit-il, est une tentative grave pour
donner vie et l'existence a ce qui
aujourd’hui n'a jamais été recu dans lart, le
gichage du subjectile, la maladresse piteuse
des formes qui seffondrent autour dune
idée apres avoir combien d'éternités ahané
pour la rejoindre, la page est salie et
manquée, le papier froissé, les personnages
dessinés par la conscience d'un enfant. Jai
voulu que toute cette affre et cet
essouftlement de la conscience du
chercheur au milieu et autour de cette idée
prennent pour une fois sens, quiils sotent

requs ct fassent partie de l'ccuvre faite, car
dans cette ceuvre il y a une idée.» (Janvier
1946 aussi.) Texte capital qui nous montre
que chaque dessin d'Artaud eit acquis une
lisibilité accrue <'il avait été accompagné
de son exégese par le poéte lui-méme,
'amalgame «dessin-écrit» érant devenu
indissociable pour lui. 1l entendait évoquer
«au-dessus du papier un espace de contre-
figure qui serait une protestation
perpétuelle contre la loi de l'objet créés
Et, dans cet espace de contre-figure,
invoquer des lignes de forces non
humaines. Toujours, au nom de la force de
vie, la méme négation de la forme de
mort.

Saﬂs avoiur \‘fﬂiml:f‘lt ILl [’truvre
d'Artaud, sinon des bribes, le peintre-poete
angéliquement ftou Pierre Courtens (qui a
fait des portraits d'Artaud i situ dans sa
chambre d'lvry et qui plus tard en a peint
une cinquantaine de mémoire), a toujours
spontanément pratiqué le «gichage du
subjectile». On ne peut pas dire quil le
macule, il le pollue aveuglément, il
I'inachéve et le «maladresses naturellement.
Si l'inspiration est polluée (et elle 'est
puisque 'écrivain ou lartiste s'inflige le
supplice des corrections et des retouches)
pourquoi ne pas laisser transparaitre ce
vice métaphysique, ce manque d'état de
grice absolu, dans la chair de l'ceuvre?

A propos de son dessin La bouillabaise
[‘fff ]—UFFTH'S Iiﬂﬂs IH lour I‘Jl' Bﬂi’.'”l, Arlaud Clﬂme
comme Job dans le désert qu'il a renoncé a
tout ce quil a appris, 2 toute loi, a tout
métier, a tout art. Et qu'il a «voulu saisir
au vol» une sensation et la «dessiner
absolument nue». Disant encore & propos
de ses portraits: «J'ai cherché a faire dire
au visage qui me parlait le secret dune
vieille histoire humaine qui a passé comme
morte dans les tétes d'Ingres et d'Holbein.»
Artaud ou l'excés de vie. .

Des éternités, dit-il, ont ahané pour
rejoindre cette idée autour de laquelle tout
s'effondre: art, forme, sens et subjectile’

Si, dans cette ceuvre, il v a une idée,
quelle est-elle et pourquoi Artaud la passe-
t-il sous silence? Sans doute parce quelle
est le nceud de ses affres et de
l'essouftlement de sa conscience — son
neeud le plus inavouable peut-étre parce
que la question est par essence sans
réponse. Ou parce que la question et la
réponse. On peut toujours tenter une
approche sans avoir la prétention d'éclairer
le point crucial. Artaud souffrait, comme il
le dit lui-méme, de «dissociation
séparatrice», de dépossession. de
tantalisation. Supplice de Tantale, écrit-il a
propos de son besoin dopium: «de toute
facon une fausse évasions. Il soutfrait on
ne peut plus lucidement d'une schize quasi
diabolique entre chair et dme, entre corps
et esprit, la conscience accruce faisant
partic d'une autre dimension cachée dans
les «nuées» de la matiere. Lucidement
disions-nous, et méme hyperlucidement dés
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Antonin Artaud
Georges Pastier
Photographie
1947

quiil percoit — et c'était bien un acte de

voyance de la conscience — «qu'il n'y a ni
corps ni esprit, mais des modalités d'une
force et d'une action uniques». On croirait
entendre le sorcier yaqui Don Juan Matus,
Aurobindo ou Gurdjieft. Du coup, le moi
n'était plus qu'une tiction. Artaud était
dépossédé de soi. Comment dés lors
résoudre la questian de san identité? Clest
cette question qu'il faut regarder de
traviole dans son dessin qui, de toute
évidence, souffre lui aussi de «dissociation
séparatrice», voire de désintégration
identitaire, de vaporisation du moi, aurait
dit Baudelaire. Dans son essai, Artaud ou la
[idélité a l'infini, Francoise Bonardel a fait un
remarquable travail de déchiffrement, de
désoccultation des opérations alchimiques
et des transmutations successives vécues
par Artaud dans l'athanor de son corps
Clest néanmoins une grille qu'elle applique
a posteriori sur le vécu et le langage d'un
poete qui s'est nourri de tout sans se fixer
a rien. Clest tout de méme une lecture qui,
hors ses formes, laisse lramp.‘!r.‘litrt;‘ une
étonnante force de vérité. Reste que
l'alchimie ne serait pas ce qu'elle est sans
la maitrise d'un certain régime du feu
Frangoise Bonardel ne parle pas de ses
dessins et portraits, mais ceux-ci n'en
prennent pas moins par interaction, des
couleurs de crucifixion sans rose et des
«odeurs de pate brassée dans les aromes
de sa propre cuisson»

Un dessin comme Le totem (décembre
1945), chargé d'un pouvoir magique qui
échappe a l'entendement, prend un autre
sens des qu'on le relie a ce qu'écrivait
Antonin Artaud: «Les totems incarnent la
conscience et la préoccupation dune force,
le souci dune abstraction, un degré plus
aventuré et plus précis de la préoccupation

de ce qui nous dépasse » Et ailleurs: «Le

totem est le corps de la privation de |'étre
dans l'absolue vitesse immuable de |'état
sempiternel de mort au milieu de tout
vivant.» Nous y reviendrons a propos des
Tarahumaras.

En fait, ce sont nos barrieres mentales,
nos écrans protecteurs, qui nous empéchent
de percevoir la force de verticalité
au'Artaud appelle la «tarce inouie d'infiniy
qui le traversait et avait fait de lui un
«homme sempiternel, a tout instant mort
et vivant», Ou est l'identité humaine?
Artaud se raccroche a son incantation
«Moi, Antonin Artaud» dés lors qu'il se
sent dans l'abime de son identité infinie.
S'il incorpore en marge de ses portraits
«des objets, des arbres ou des animaux »
écrit-il, c'est qu'il n'est pas siir «des limites
auxquelles le corps du moi humain peut
sarrétern. |l pressent quiil est porté, par
une force-qui-le-dépasse, «a rendre infinies
les frontieres de ce qu'on appelle la
réalité». On est l'identité humaine?

Chaque visage a la forme d'une
énigme. Quel visage? Le visage de «Quin?
Il n'yv a jamais eu et il n'v aura jamais le
méme visage, ni le méme ciel
astronomique. La vie intérieure du visage
est infigurable. Et si nous n‘arrivons pas a
les voir, les portraits d'Artaud nous
regardent. lls sont plus présents que des
poemes, lls sont les signes furtifs (a
ressentir de traviole) d'une énigmatique
présence. [Yimperceptibles signes de
présence, [Dallusions muettes au Sans-
Forme intini d'ou jailliraient les formes, ou
d'allusions au Sans-Fond dans lequel les
formes s'‘enracinent en abime. «Et qu'est-ce
que l'infini?» s'interrogeait Artaud, «Au
juste nous ne le savons pas! Cest un mot
dont nous nous servons pour indiquer
louverture de la conscience vers la possibilité

démesurée, inlassable et démesurée.» La
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conscience ¢t les menaces d'envolitement
qui pesent a tout instant sur elle furent les
plus aigués des obsessions d'Artaud. Tout
est subjectile d'envoitement par la pure
CONSCIENCE MUE. Tl:]th est ﬂlﬂtiérﬁ h
envoltement, non pas de la chair et de
l'esprit, mais de la conscience elle-méme.
Vieille tradition initiatique en Orient ot
I'homme en quéte de délivrance cherche a
rompre, comme le dit Satprem, tous les
cercles de ses envoltements successifs,
matériel, animal, vital, mental. Il est tout a
fait plausible que ses sorts comme ses
dessins sotent des actes de résistance
contre toutes les formes d'aliénation de la
canscience. Lui, que l'on disait aliéné a
Rodez, ne se sentait plus aliéné par notre
langage matriciel, langage de cloture et
d'enfermement dans lequel nous nous
retournons sans méme le savoir comme le
feetus dans le ventre de sa mere. Foudroyé
par l'évidence d'une sorte de non-langage
absolu ou méme d'un non-référent absolu,
Artaud ne pouvait quiinventer une autre
langue, étrangere aux mots de la tribu,
pour tenter d'y faire allusion: «Dix ans que
le langage est parti, quil est entré a la
place ce tonnerre atmosphérique / cette
foudre. [...] Je dis donc que le langage
écarté cest une foudre que je faisais venir
maintenant dans le fait humain de respirer,
laquelle mes coups de crayon sur le papier
sanctionnent.» Le méme processus de
langage écarté est en ceuvre dans ses dessins.
Artaud change de code. |l nous télégraphie
quelque chose d'urgent, aussi inconcevable
que le «troisieme feu» des anciens Rishi.
Le message ne passe pas. |l fait le saut
dans l'inconcevable. Nous pas

Il v a dans toute négativité (et la
Suite Antonin Artaud

Dessin maladie en est une — elle est
de déprogrammation dysharmonie fonctionnelle des énergies)
t{;;;w‘ une positivité secréte. Sa schizophrénie,

ses dessins, ses écrits s'inscrivent chez
Artaud dans un processus d'auto-initiation
sortant de la dimension profane de la
réalité pour entrer dans la dimension sacrée
de l'infinie réalité. Tout est question de
degré de perception. Au Mexique, en
contact avec les Tarahumaras, il avait vécu
dans un état provisoire de conscience
accrue qui l'avait bouleversé. Ce n'est pas i
son retour d'lrlande, comme on le dit
généralement, que sa santé mentale s'est
dégradée, mais dés novembre 1936 i son
retour du Mexique ol il venait de passer
neuf mois, le temps d'accoucher de sa
maladie. Pour les Tarahumaras (les
Tarahumari), «le mal est la perte de
conscience». Artaud a percu chez ces
Indiens du Mexique un état paradoxal: ils
sont d'autant plus vivants qu'ils sont
conscients qu'ils sont morts. De a vient
sans doute «l'état sempiternel de mort au
milieu de tout vivant» dans sa définition
du totem. Allusion 3 I'immortalité de
quelque feu non humain dans la conscience
humaine. Ce qui lui fera écrire plus tard:
«On ne meurt pas parce qu'il faut mourir
On meurt parce que cest un pli auguel on
a contraint la conscience — un jour — il
n'y a pas si longtemps.» Et, aprés le
Mexique, en passant par I'Irlande,
Sotteville-les-Rouen, Sainte-Anne, Ville-
Evrard, Rodez et Ivry, sa «conscience
malade», sa «conscience |ésée qui souffres
va se voir emportée dans un interminable
processus de descente aux enfers. Il n'a pas
le choix. Il est livré a des forces de vie et
de mort qui vont pétrir sa pate humaine
pour en extraire le feu et faire de lui, dans
une ame et un corps, une torche vivante.
Nous ne saurons jamais ce qu'il a vécu,
méme si ses €crits et ses dessins nous en
donnent a voir des traces hallucinantes. 1
y aura toujours chez lui, au-dela de sa
soutfrance comme au-dela de son ceuvre,
un secret que nous Ne percevrons jamais.
«)'ai déja chié, écrivait-il & Picasso peu de
temps avant sa mort, et sué ma vie en des
écrits qui ne valent guére que les affres
dont ils sont sortis.» Il aura furieusement
cherché le vrai pevotl de I'ime. Il se sera
acharné a percer le roc sous lequel se
cache le puits du miel. Il aura rageusement
recherché «un monde perdu et que nulle
langue humaine n'intégre et dont l'image
sur le papier n'est plus méme qu'un
décalque, une sorte de copie amoindrie.
Car le vrai travail est dans les nuées » |l
faut entendre Artaud littéralement et dans
tous les sens. Le vrai travail est dans les nuées.
Peut-étre v a-t-il ici métaphore dune clef
forgée dans la nudité du silence pour
ouvrir les portes de la perception =

Michel Camus est écrivam et podte 11 est ausst direcleur des
éditions Lettres vives [l vit & Paris

MNOTE

1 Lt recherche dun monde perdu par Paule Thevenin et Forcener le
subjectile par lacques Derrida in Artawd, Diessing ot portraits
Callimard, 1986
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(NOTE SU HISTOIRE VECUE D’ARTAUD-MOMO)

CARLO PASI

A. Artaud, lvry
Pierre Courtens
Huile sur bois
1970

68 x 45 cm

Rtlornam a Parigi dall'ospeda
psichiatrico di Rodez dopo nove anni di

¢

internamento, Artaud affronta per lultima
volta il pubblico in una sala di teatro, il
Vieux-Colombier (13 gennaio 1947), per
un «téte a téter in cui rivelare 'Histoire
vécue d' Artaud-Mémo'. Gia il titolo di questa
sconvolgente conferenza sembrava indicare
i sensi possibili che avrebbe assunto la sua
presa di parola dopo i traumi
dell'esclusione e dell'assenza. Quella
volonta di contatto iscritta nel termine
«téte 3 téte» che puo indicare sia un
incontro amoroso, che lo scontro diretto,
il faccia a faccia da posizioni antagoniste,
si apre ad una dimensione conflittuale che
¢ il fondamento stesso del teatro della

crudelta. La comunicazione crudele infatti,
soprattutto nella fase finale dopo Rodez,
appare sempre pil divaricata fra l'apertura
e il ritiuto, il desiderio di dire e il contro-
desiderio di tacere, il bisogno di
testimoniare ¢ la sua impossibilita,
innescati da quei rovesciamenti repentini
fra avversione e richiesta damore che
sottendono la ricerca di un rapporto
incisivo, modificante con l'alterita.
Raccontare la propria storia dal versante
della maschera, della follia e del riso,
secondo l'irraggiamento polisemico del
termine «momonr (che in marsigliese
significa, pazzo, idiota del villaggio, in
spagnolo, maschera, mascherata mentre
nella mitologia greca indicava il dio dello



Evocation
d'Antonin Artaud
André Masson
Lithographie

1958

scherno), rinvia inoltre ad un «teatro
vissuto», giocato cioé dalla doppia
angolatura, della realta e della finzione,
dell'io e del personaggio e non allude
soltanto al resoconto di un'esperienza
veritiera

Histoire vécue d'Artaud-Mémo focalizza
allora questa nuova scena di un attore che
ha raccolto in sé, elaborato la sua follia
modellandosi una maschera che gli
permette di giocare le sue parti, affondare
negli strati pit arcaici, preverbali dell’ infans
(nell'argot marsigliese «mémo» & anche il
monello, il bambino), da cui risale con la
sua smortia di dolore che st muta a tratti
nel riso. Si assiste cosi ad una torsione,
uno slancio creativo che utilizza la pazzia
come una torza di rovesciamento
liberatorio in grado di esorcizzare le punte
drammatiche dellalienazione, le strozzature
del verbo, l'afasia

Di fronte a simile esperienza che
richiama in parte il teatro di Pirandello e
la sua stanza della tortura, ci si potrebbe
chiedere allora: «qual’e la verita e quale la
finzione?» Ma Artaud sembra aver
annullato i due poli del dilemma. Inutile
cercare di innalzare barriere fra le diverse
istanze che ¢i compongono. Esistere senza
separazioni o cancellazioni delle scene
interne, significa recuperare e attraversare
parti anche incompatibili di sé. L'io non
solo & un altro ma & molteplice. Alternare
le sue maschere, moltiplicarle,
sovrapponendole ai volti sconosciuti, e, tra
simulazioni, gesti spontanei, coscienti o
incontrollati, annulare le differenze, &
questo il periplo rischioso cui &
condannato e insieme eletto l'attore

La vulnerabilita a fior di pelle, i nervi
esposti, quella reattivita ipertesa di un
essere fatalmente ferito, fa si che Artaud
investa 1l confronto con laltro di forti
cariche affettive in cui le parole sono
grumi corporei, nodi esplosivi, colpi che
spaccano i muri dell'indifferenza e del
distacco. Per questo a volte si richiude,
assume la sua maschera, imposta il grido,
gioca, per allentare l'urto che si fa troppo
doloroso. Dirotta le energie sul doppio, la
sua zona sommersa ¢ pilt rischiosa, libera
le pulsioni, esponendosi, come il
funambolo, alla vertigine del vuoto.

Il dramma ¢ iscritto dehinitivamente
sul suo corpo:

«Sa grande silhouette dégingandée,
son visage consumé par la tlamme
inteneure, ses mains L{t‘ qur s¢ noieg, soit
tendues vers un insaisissable secours soit
tordues dans l'angoisse, soit le plus souvent
enveloppant étroitement sa face, la cachant
et la révélant tour 3 tour, tout en lui
racontant 'abominable détresse humaine
une sorte de damnation sans recours, sans
échappement possible que dans un lyrisme
torcené dont ne parvenaient au public que
des éclats orduriers, imprécatoires et
blasphématairess. (A, Gide, cit)

Nello scavo vertiginoso, atroce, in cui

tutto il suo destino & rovistato, Artaud
recupera gli sparsi frammenti, relitti alla
deriva, pezzi scollati di sé. E si sente altro,
spossessato in una denudazione estrema in
cui sembra conquistare la sua umanita pit
degradata e ribelle. Una forma di unita &
sfiorata nella scissione piit radicale: «Pour
que 'homme se réconcilie il faut qu'il se
sépare».

La crudelta subita nella sua persona
invasa & poi recuperata direttamente nella
carne ¢ non piu nello spazio distaccato
della rappresentazione. Quella crudelta che
ha segnato di tagl impietosi il volto un
tempo bellissimo, creando una nuova
espressione di sofferenza € immettendola
nella tragedia essenziale, segna
definitivamente il suo essere corporeo, la
sua anatomia. L'attore non piit tale,
alienato, si esibisce per l'ultima volta
affronta il pericolo supremo, il sacrificio di
sé, vittima offerta in un rito comuniale che
riafferra le origini stesse del teatro per
collocarle in un futuro indecifrabile. Ma il
teatro & come esploso e lattore con lui
C& solo uno spazio indefinibile — &
ancora un palcoscenico? — che non riesce
a contenere un evento trasgressivo
deviando gesti e parole che si perdono nel
silenzio. Il pubblico attento, muto, a tratti
compartecipe, sembra impreparato ad un
atto che lo sovrasta e che diventa mito
Artaud scandisce cosi i tempi neri della sua
storia

«Il ranima notre attention en décrivant
une extraordinaire expérience de

dédoublement et les affres de I'électro-choc
[...]1 1l parla encore des envoutements, mais
comme ses révélations tombaient a vide, il
appela pathétiquement a son secours “au
moins quelqu'un” pour partager sa
croyance. Il lui arriva aussi de
s'interrompre et dabandonner le fil de son
récit: Je me mets 3 votre place, et je vois
bien que ce que je dis n'est pas intéressant
du tout. C'est encore du théitre. Comment
taire pour étre vraiment sincere?» (M
Saillet, cit.)

E come se, ancora dentro il teatro, lo
spazio percepito da tutti in quanto tale del
Vieux-Colombier, Artaud ne rifutasse i
limiti, i condizionamenti, ma al contempo
ne esaltasse le energie drammatizzanti
perché concentrate nel crogiuolo delle
passioni, ¢ in tal modo potenziate .. In
questa lotta disperata ¢ allora il suo
doppio, la vita stessa sradicata dalle sue
tondamenta ad apparire

André Breton, anche lui presente nella
sala aveva colto agli occhi di Artaud, solo
una parte di verita

«Vous m'avez amérement reproché ma
séance du Vieux-Colombier qui était la
premiére occasion que javais trouvée de
dire son fait au public d'une société qu
m'avait tenu 9 ans interné, fait démolir par
sa police la colonne vertébrale a coups de
barre de fer, fait frapper de 2 coups de

couteau dans le dos par des souteneurs
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Théitre

du Vieux Colombier
B. Quentin

Affiche

Portrait A, Artaud,
Sortie de Rodez
Pierre Courtens
Dessin coloré sur bois
1946

745 x 57 cm

arrété et envoyé€ en prison, déporté, fait
agresser sur un navire, maintenu 3 ans au
secret pendant mes premiéres années
d'internement, fait empoisonner
systématiquement pendant 5 mois dans
l'un de ses asiles daliénés (celui de
Sotteville-les-Rouen, octobre 1937 - mars
1938) (A. Artaud, Leltres @ A. Breton, cit)

E la violenza subita che scatena
l'aggressivita di un linguaggio ormai
forzato ai limiti dell'inesprimibile per
enuclearne la fisicita pilt percussiva. Quella
volta, la dimensione del teatro in cui
l'evento si era prodotto ne aveva
evidenziato laspetto eccessivo di
drammatizzazione e grido che per Breton
doveva suonare come un allarme.
Concentrata sulla scena, di fronte a una
platea vorace, la follia si era esposta in
una luce troppo cruda diventando
insopportabile. Si sa che Breton fin dai
tempi di Nadja (che ¢ appunto il
«racconto-documento» di un incontro
d'amore spezzato a causa della follia)
aveva messo a punio le sue strategie
difensive nei confronti di quell'elemento
perturbante incontrollabile e rischioso,
scavato nella malattia mentale. Dietro la
condanna del teatro e dell'«uomo di teatro
che lei non pud essere per il fatto di
apparire su una scena», atfiora piuttosto
quella paura del diverso, dell'inquietante e
dellignoto che l'apparizione su di un
palcoscenico, invece di attutire, aveva
come dilatato, reso palpabile. L'eccesso, la
messa in questione della norma, la rivolta
si sono incarnati nel corpo di Artaud.
Quei gesti esasperati, tormentati e rotti, la
voce, stirata nei registri piit estremi, la
frase che si sfrena € poi si blocca perché
ha perduto l'essenziale, il precipitato del
silenzio, costituivano la denuncia piti
atroce dell'imperfezione e del male cui
l'uomo & costretto. La ricerca convulsa di
un corpo nuovo, di una nuova anatomia, $i
incideva nelle fratture e gli scompensi del
detto e del taciuto, nei flussi discordanti,
disturbati che propagavano il contagio.

Proprio perché irretita in uno spazio
concentrato, scosso e irrigato dalle stesse
emozioni nella sala, la rabbia acquistava
una mtensita sconosciuta. Breton non era
riuscito a sostenerla

«l'al peut-étre réuni pour ce faire des
gens dans un théatre, mais dire que je
demeurais homme de théitre, comme vous
le dites dans votre lettre, par le seul fait
que japparaissals sur une scéne, est une
imustice gratuite car je ne crois pas,
quelque vantardise qu'il puisse v avoir a le
dire, quaucun homme de théatre depuis
que le théitre existe ait pris avant moi
l'attitude que jai eue ce soir-la sur la scene
du Vieux-Colombier, et qui a consisté a
bramer sur un plateau des éructations
haineuses, des coliques et des crampes a la
limite de la syncope, etc. etc» (Ivi)

Erompe l'orgoglio conclamato di una
trasgressione forte, coraggiosa, delle forme

praticabili della comunicazione teatrale. |

corpo esprime se stesso attraverso gli
strappi delle sue stesse funzioni
fisiologiche. Ma poi anche qui si insinua il
sensa dell'inutilita del gesto, l'impossibilita
di modificare le persone ¢ le cose, la
chiusura nel silenzio. Quel silenzio che
cova nuove prospettive di aggressione, in
altri spazi senza recinzioni, modalita
esacerbate di contatto, pili dirette,
irreversibili:

«ll me restait aussi d'investiguer cette
société dans la rue, mais c'est difficile car
les rues ne sont pleines que de passants
pressés, et pour les inviter a écouter il faut
des barricades et des bombes, mais
comment se fait-il que vous navez pas
remarqué que sur la scéne du Vieux-
Colombier je me suis moi-méme rendu
compte de l'inanité de ma tentative et que
renongant a lire le topo que jai préparé jai
plié bagage et suis parti, lancant dans le
public la derni¢re strophe dun poeme car
je me suis tout a coup rendu compte que
I'heure était passée de réunir des gens dans
un théitre méme pour leur dire des vérites,
et quavec la société et son public il n'v a
plus dautre langage que celui des bombes,
des mitrailleuses, des barricades et de tout
ce qui sensuits. (Ivi)

Nelle sue lettere a Breton, Artaud
cerca di capovelgere il rifiuto subito
attraverso una serie di rivendicazioni
sempre pil athilate che gh consentano di
scavare in modo impictoso nel senso vero
della sua protesta. Cosi quella
manifestazione di una scena crudele in cui
il corpo si dista e si compone fra gh
spasimi, diventa un atto daccusa controe la
volonta persecutoria di una intera societa
responsabile di aver suicidato i poeti che
non ne avevano accettato le regole, poeti
«resi rabbiosi dalla verita». L'immagine
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Suite Antonin Artaud
Dessin de
déprogrammation
Hucleusx

1993

A. Artaud

Pierre Courtens
Dessin coloré sur toile
1946

78 x 64,5 cm

e

dellinvasamento, «l'envottement», che
ritorna come un'ossessione negli scritti
dopo Rodez, costituisce il nodo germinale
di quell'atroce costruzione visionaria che si
vuole concreta, realistica fino a
sommuovere una forza dimpatto di
carattere politico perché rivolta contro le
istituzioni e l'ordine iniquo del mondo. 1|
linguaggio si fa duro, tocca zone umorali ¢
malate, si avvita all'elemento fisiologico,
escretorio, fino alle frange dell'osceno
Allora non c& pill posto per l'estetica, la
sublimita dell'arte, tutto un sistema ormai
mercificato che strozza e uccide la voce
che si vuole discordante. | progetti
espositivi di Breton alla galleria Maeght in
cui la magia, l'occultismo, venivano
recuperati insieme alle produzioni
surreafiste viene investito da una furia
demolitrice che condannando l'alone
alchemico, misterico, tende a preservare
nell'opera il vissuto e il suo carattere
esplosivo. La bomba, condensato di
affettivita ustionata, grido ulcerato del
dolore, sembra voler sostituire la parola
nella ricerca di un'espressione dirompente,
veramente rivoluzionaria: «Fai pure arte
rivoluzionaria ma che sia arte, non portare
la rivoluzione nella vita o ti assassiniamo
E quel che mi sento dire giorno e notte
dalla coscienza occulta di tutti»

Finché la forza creativa dell'uomo si
incanalera negh argini delle forme riuscite,
le consuetudini rassicuranti della regola,

perdera la sua efficacia destabifizzante,

svilendo quella carica trasgressiva che si
vuole messa in crisi, rottura e breccia

aperta sull'ignoto

1. Estratti di tale cmlfm'n:n che sarebbe
dovuda uscire nel vol. XXV delle (Euvres Complétes
di A, Artaud, bloccato da vicende gindiziarie, sono
stati pubblicati wella rivista «L'infinis, n* 34
(estate 1991) Le testimonianze prit importanti su di
essa — oltre le lettere dello stesso Artand a André
Breton pubblicate rispettivamente in «Soleil woir
Positions» n* 1 (Jebbrato 1952) ¢ poi ripresa in
Suppéts et supplications, ¢ allre cingue in
«L'Ephémére», n' 8 (inverna 1968) sono: A Gide,
A Artaud, «Combat» 19 marzo 1947 (ripreso in
Spécial Artaud «84», 5-6 (1948]); M. Saillel,
Téte a téte avec Antonin Artaud «Combat»
24 gennato 1947 | [irmato Justin _\']ru‘c!_i_ lesto
ripubblicato su «2K» Numéro spécial Artaud
(-2 (1048 ), msiente alle tre Lettres @ Maurice
Saillet dello stesso Artaud, | Audiberti Le salut

par la pean, wi, pp. 62-64

[l presente saggio non pretende atfatto
di essere uno studio esaustivo di tale
evento, ma tende soltanto a presentare per
scorsi obliqui, essenziali, I'ultima immagine
di Artaud attore che si serive nella
maschera del «Momo» =

Carlo Pasi ¢ senttore ¢ msegna alll Universitd di Pisa
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«NE VOUS APPROCHEZ PAS TROP JE VOUS LE CONSEILLE: SINON
VOUS POURRIEZ VOUS ROUSSIR LES MAINS.»
NIETZSCHE

SYLVERE LOTRINGER

Dans sa présentation des Dessins ef portraits d'Artaud, Paule Thévenin a lancé un
formidable avertissement a tous ceux qui voudraient se réclamer de lui:

«Pas plus qu'il n'y a eu d'influence directe d'Antonin Artaud sur le théitre, mais
seulement un faisceau de rétérences, dappropriations partielles, d'oppositions ou d'alibis

& divers [...] il n'y a pas a proprement parler d'influence dans le domaine plastique, il ne
ummy

David Wajnarowicz peut sans doute pas v en avoir dans la mesure ol ses dessins témoignent dune expérience
1983 vécue [...].»
152 x 12 ¢m

On peut donc sinterroger sur ce curieux phénomeéne qui fait qu'Artaud se voit a la
fois promu comme modele et protégé de toute contrefagon, comme si la contagion qu'il

Codex Artaud VII avait effectivement cherché & déclencher avec une rare virulence devait aussitét éwre

Nancy Spero déniée chez ceux-1a mémes qui succomberaient 3 ses effets. Ce refus de transiger avec
1972 : o ; . i N . L
686 x 33 em l'originalité d'Artaud n'est pas une position facile — on pourrait étre accusé de piété —
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Codex Artaud XVII
(détail)

Mancy Spero

1972

1143 x 457 cm

mais elle est nécessaire. On ne peut sapprocher d'Artaud sans risquer de se retrouver son
clone ou son clown.

La fascination de la folie et de l'asile n‘expliquent pas tout. Que la religion ait joué un
role fondamental dans cette affaire est indéniable: on ne met pas Dieu sous accusation
sans en porter les stigmates. |l doit bien y avoir quelque chose du martyr chez Artaud
pour qu'il suscite ce genre dimitation. Car il faut le dire: ses affres, il les a aussi voulues,
sachant ce qu'il lui en cofiterait. Cette cruauté faisait partie de son théitre. André Masson
I'a bien vu: «Ne pas négliger ce trait. Cette réalité défaillante, elle mérite qu'on la jour. En
tout cas, que le prestige soit le plus fort.»

Chris Kraus ne s'est pas laissée prendre a l'effet Artaud, elle I'a au contraire dirigé sur
[ui-méme pour mieux explorer ses alentours. Voyage to Rodez (14 min, 16 mm, 1986)
retourne aux sources du mythe. Que reste-t-il d'Artaud 3 Rodez? Une institutrice
américaine se lance sur ses traces. Elle ne parle pas francais mais son anglais,
curieusement, a l'accent parisien. Un vieil ami d'Artaud, le poete Denys-Paul Bouloc, la
guide dans lasile. [I travaille maintenant pour une agence de tourisme. ['institutrice, bien
sir, comprend tout de travers. Bouloc se souvient du cri des fous.

Dans un documentaire monté dans le style des années 1950, Chris Kraus multiplie les
incongruités et les chevauchements pour tenir le pathos a distance. Cest seulement a ce
prix que l'horreur peut faire retour. Derriere la fenétre de l'asile, Artaud continue a crier
sous |'électrochoc.

Qui sont les clones d'Artaud? Foolproof lllusion (17 mins, 1986) en retrouve une
poignée. Un professeur qui rejoue sa souffrance avec les moyens du bord; une performeuse
délire en marge d'Artaud; un traducteur trop fidele tombe dans le trou noir de son texte.
On a l'Artaud qu'on mérite. Par-dela son évocation, chaque obsession est renvoyée a elle-
méme. «Lillusion est a toute épreuver, selon la formule de Bob Dylan. Notez Chris Kraus
en Vénus sans fourrure copiant elle-méme un des clones d'Artaud. Ou s'arréte la chaine
des simulacres?

Artaud lui aussi avait ses «modéles». Torturés, castrés, fous, suicidés, crucifiés, il les
avait tous vécus. Saint-Frangois d'Assise, Abelard, Paolo Uccello, Baudelaire, Gérard de
Nerval, Edgar Poe, Van Gogh, Nietzsche, Lautréamont, et bien d'autres encore, Jésus-
Christ lui-méme, il les revivait au présent tout en invoquant a ses cotés un cheeur de
vierges compatissantes, la matrice multiple de son corps intouché encore a naitre. Ces
doubles, Artaud ne les imitait pas, il les vampirisait pour pallier 'hémorragie de sa propre
identité. Il leur distribuait les tiches: Paolo Uccello cherchera la place de son amour,
Gérard de Nerval la puissance de sa tolie, Van Gogh la mesure de lintolérance sociale. lls
resteront ses alliés dans le malheur.

«Il v aura toujours des truqueurs 3 coté des initiés», écrivait Artaud. Dieu reconnaitra
les siens. Julian Schnabel voit Artaud en grand et Nancy Spero en petit; Victor Bouillon
entend sa voix aigué de castrat; David Wojnarowicz le réinvente sous dautres masques.
Andres Serrano pisse sur le Christ. Artaud dans tous ses états: simulé, cité et récité,
ressuscité dans les échos et les éclats dun site qui n'a jamais €t€ le sien, mais lui donne
droit de cité. New York, 1969-1993,

* oK N

Ces questions de plagiarism et de simulation ne concernent pas
seulement Artaud, elles touchent de tres prés notre modernité et ses
ceuvres, ou ses absences d'ceuvre. Ce qu'on appelle généralement
«influences» a existé de tout temps, Lart ne crée jamais a partir de rien,
et c'est pourquoi il a une histoire. Ces pratiques citationnelles sont
cependant apparues comme telles au début des années 1980 i la faveur de
la controverse sur lart expressionniste, auquel on pourrait rattacher les
dessins d'Artaud (Les dessins d'Artaud ont quelque chose d'unique et
n'appartiennent pas a l'histoire de lart, affirme Paule Thévenin.) La
«pulsion allégorique», qui pousse a emprunter des images du passé, est
une réponse panique a la disparition de l'auteur et de toute tradition

A l'un des poles de ce débat, Sherry Levine. Rephotographiant les
photos d'Edward Weston ou de Walker Evans, elle a montré ce qui la
séparait des icones masculines de 'art moderniste américain.

L'intelligence critique est une activité abstraite qui a pris pour cible a
la fois le mythe de l'originalité et les supports du monde médiatique. 1|
n'est pas sir quelle ait réussi sur aucun de ces plans. Artaud s'est acharné a exprimer «la
vérité profonde sur l'art» contre tout ce que lui soufflait la pensée. Mais n'est-ce pas
précisément ce que font les médias? Et peut-on sétonner si un certain nombre d'artistes
américains pour qui la réalité semble avoir été subtilisée de tout autre maniére se soient
retrouvés en proie a ce que Sherry Levine a appelé «lanxiété de l'influences? «Je
mapproprie ces images, a finalement reconnu Levine, pour exprimer simultanément ma
nostalgie des passions de l'engagement et des lointains du sublime »

Cette anxiété de l'influence Julian Schnabel semble v avoir échappé pour une simple
raison: contrairement a Sherry Levine et aux autres artistes néo-conceptuels, ses



réappropriations n'ont jamais revendiqué une fonction critique. Bien au contraire, elles
constituent un processus de réincorporation, un dialogue avec l'histoire, une maniére de
faire résonner d'autres ceuvres dans la sienne (Goya, Rodin, Caravaggio, Artaud, Benys) 2
des fins d'identification.

En 1981, Schnabel a peint sur une toile goudronnée une réplique exacte du célebre
autoportrait d'Artaud du 17 décembre 1946. Cet immense portrait (4,6 x 4,3 m) qui figure
dans la collection privée de l'artiste, tranche sur les lourdes peintures-mosaiques aux
couleurs contrastées et aux motifs violents que Schnabel réalisait a cette époque avec des
fragments dassiettes. Artaud (Starring to Sing Part 3) occupe une place a part dans sa
production dans la mesure oit le peintre s'est lui aussi compléetement effacé derriere son
modele. Et pourtant l'accentuation des traits d'Artaud, son visage restitué en gros plan
engagent en quelque sorte physiquement le spectateur dans le portrait. En outre, la figure
est décentrée sur la droite, forcant le regard a se tourner vers un espace situé hors
champ— un effet de sublime. On pense a3 André Breton a qui Georges Bataille reprochait
d'exalter poétiquement le personnage du marquis de Sade pour mieux circonvenir ses
écrits. La citation de Schnabel est un hommage — Artaud, dit-il, est le plus grand
dessinateur de ce siecle. On aurait mauvaise grace a lui reprocher de lavoir refait a son
image, un totem barbare coulé dans du bronze et le supréme monument a la modernité.

Le travail de Nancy Spero est d'une tout autre étoffe. Il est fait de figurines
hiéroglyphiques comme jetées au hasard sur de longs rouleaux de papier de riz japonais.
Les 33 Codex Artaud (1971-1972) semblent avoir littéralement explosé dans son ceuvre
aprés ses premiéres War Series de 1966, des peintures a I'huile sur papier causson
rageusement raclées et triturées pour exprimer sa révulsion pour un conflit ol elle voyait
se profiler la projection phallique du pouvoir. Le papier de riz, plus délicat, ne se prétait
qu'au collage. Du coup Nancy Spero s'est orientée vers une utilisation kinétique de
l'espace lui permettant d'épouser plus librement les pulsions du moment. Clest a cette
époque que Nancy a découvert les textes d'Artaud — elle ne verra ses dessins que bien
tard — dont la rage et la frustration sont immédiatement entrées en résonance avec son
propre sentiment d'exclusion et de victimisation en tant que femme et artiste. D'ou |'idée
paradoxale qui lui est venue d'utiliser ces rouleaux égyptiens, ces frises de longueur
variable, ces tapisseries de Bayeux, comme des journaux intimes ol elle pourrait noter ses
révoltes intérieures en mettant en regard d'une maniére complexe des interpellations
d'Artaud et une vaste iconographie glanée parmi les traditions non occidentales. A
premiére vue cet art apparait aussi miniaturisé et «féminin» que celui de Schnabel est
aggressivement male, et pourtant il ne faut pas s'y tromper. Il y a plus de colére vraie
dans ces papirii piles que dans les grandes surfaces turbulentes des peintures de Schnabel.

Un motif récurrent de ces fresques est la langue phallique échappée des War Series.
Par un étrange syncrétisme, elle en vient 3 se combiner ici avec la parole déniée du
discours féminin. Cette fusion antithétique de l'agression et de la castration, ce composite
de pulsions contraires reliées en une sorte d'union indissoluble rappelle ces mots primitifs
aux sens opposés dont Freud avait noté l'existence dans l'égyptien primitif et qu'il a pris
pour modéle du langage du réve. Cette langue de cauchemar dressée comme un glaive,
c'est celle de l'histoire d'un long servage dont Nancy Spero, a l'aide d'Artaud, va tenter de
se réveiller. «Quitte ta langue, Paolo Uccello, quitte ta langue, ma langue, merde, qui est-
ce qui parle, ol es-tu?... mange ta langue, vieux chien, mange sa langue, mange, etc.
J'arrache ma langue.» Ce geste de défi a une langue qui n'en est pas une, une subjectivité
subjuguée par un sexe dit dominant va du coup ouvrir tout un champ de métamorphoses
ol le masculin pourra tourner au féminin ou a l'androgyne, les signes contraires de
soumission ou de domination vont échanger leurs signes ou coexister dialogiquement.
Féministe et activiste de longue date, Nancy Spero se trouvait ainsi 3 anticiper une vision
plus fluide et plurivoque du féminin qui se prolongera dans les analyses d'Hélene Cixous,
Luce Irigaray et Julia Kristeva.

Les Codex Artaud retracent un autre itinéraire paradoxal, mais tout aussi exemplaire,
celui d'une artiste féministe formant avec un poéte fou que l'abomination de la sexualité a
doté d'une misogynie quasi sacrée une alliance en quelque sorte contre nature d'oit elle
réussira a arracher sa propre indépendance d'expression. Tour de force des faibles qui
simultanément ouvre I'ceuvre d'Artaud sur son envers ou son avers, remodelant l'aversion
sexuelle en une affirmation triomphante d'un devenir sans entraves.

Paule Thévenin a insisté sur le caractére indissociable chez Artaud du dessin et de
I'écriture, écriture dessinée, dessin idéographique, «une machine qui a du souffle [...] la
recherche d'un monde perdu et que nulle langue humaine n'intégre» (Artaud). Le dernier
paradoxe — mais il est proprement miraculeux —, c'est que Nancy Spero ait réussi a
créer dans cette connivence désespérée avec les textes d'Artaud une langue idéographique
fracturée imitant un modeéle dont elle ignorait jusqua l'existence.

Avec l'installation audio Execution of the Mass, Victor Bouillon se tourne lui aussi vers
Artaud pour donner une forme plus complexe a ses propres obsessions. Mais ce n'est pas
Artaud lui-méme qui le fascine. La vraie action se passe ailleurs, dans une autre scéne qui
a toutes les caractéristiques d'un réve puisque tout y procéde par glissement de sens.

On peut comparer la scénographie de Bouillon au premier drame mental quait écrit
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Artaud, Paolo Uccello ou la Place de ['Amour, ot
les positions de son dilemme sont distribuées
entre divers personnages avec lesquels Artaud
lui-méme tient des dialogues de sourds. La
scene est éclatée, les blocs glissent les uns
sur les autres; personne ne se situe au méme
plan. Comment communiquer dans ces
conditions? Et quoi? 1l n'y pas de place pour
I'amour quand on n'a rien entre les jambes et
qu'on a Dieu derriere la téte.

La scéne de Bouillon est bien mieux
installée. Au lieu d'une fragmentation
psychotique, le drame procéde dans l'ordre.
Rien ne se crée, rien ne se perd. Ce qui n'est
pas dit ici réapparait la. Déplacement ou
condensation, on trouvera toujours quelque
chose pour boucher les trous. L'angoisse est
tenue a distance, Mais qu'est-ce qui est
censure dans cette affaire?

La méme pensée est représentée partout
de multiples fagons. On appelle ca
surdétermination. Le cancer du rectum dont
Artaud est affligé s'inscrit dans l'image de la
clinique d'lvry, mais la voix du castrat, tout
comme la position des micros a hauteur de
cuisse, lui assigne une place plus spécifique.
La castration n'est pas le fin mot, elle n'est

Codex Artaud VI
Nancy Spero

1971

521 x 330 em

Codex Artaud VI
(détail)

Mancy Spero

1971

52,1 x 330 em

qu'une métaphore de la mort. Et la mort ne
savance jamais que masquée. On apprend
par accroc que le pére a un cancer de la prostate; la mére un cancer du sein. Les deux
sources de l'étre simultanément taries. Quelle place reste-t-il 3 occuper?

Celle du castrat. 1l s'installe dans ses meubles et chante avec ce sexe qui n'en est pas
un. L'ambivalence du sujet se remarque dans le clash entre les deux enregistrements.
Qu'est-ce qui va 'emporter? La révolte contre Dieu le Pére ou l'apaisement de 'Ave
Maria? Laffaire prend des allures cosmiques, et pourtant c'est toujours la sainte famille. La
biologie a tout simplement pris la releve du symbolique. A-t-on gagné au change? La
scéne primitive prend corps dans la prolifération malsaine des marques. Le cancer du sens.
Une autre scéne — une autre fiction — viendra a point nommé redoubler la premiere. Le
personnage féminin, par miracle, se trouve dans le mythe. Mort, il le sera plus encore.
Une autre recherche de la paternité s'est déja mise en place. On n'en aura jamais fini avec
ce drole de drame. Artaud lui-méme...

David Wojnarowicz ne connaissait rien d'Artaud, ce qui n'empéchait pas la proximité.
Alors pas de jeu de simulacre, pas de bonne ou mauvaise copie? Wojnarowicz aussi avait
ses doubles, dont il usait comme Artaud. Genet, Rimbaud lui venaient plus naturellement.
L'étoffe du mythe. Mais c'est aussi que l'amour, chez lui, n‘avait pas la méme place. Ses
héros étaient homosexuels. lls se droguaient aussi, Saint-Genet a I'église, avec un Christ
qui se shoote dans un coin. Tous des hors-la-loi comme lui. David proméne Arthur dans
Manhattan; il 'entraine vers les docks pourris qu'il a magiquement transformés en musée
de passe. Il v peint des fresques étonnantes — des étreintes d’hommes, des envols
préhistoriques — faites pour disparaitre. Un art nomade a la mesure de son désir. m

Sylvére Lotrmaer ensagne a Columbia Unwersity e est commussarre wonté i la Galerie Optica



*homme qui écrivait
des lettres

PAOLO SPEDICA

Something

from Sleeps IV
David Wojnarowicz
Acrylique et collage sur
massonite

40,6 x 59 cm

Il ny a rien d'exceptionnel ou
d'exotique dans la vie de cet homme, né
aux bords de la mer Méditerranée a
Marseille, 4, rue du Jardin des Plantes,
derriere le jardin zoologique, et d'obscurs
parents

Arrivé a Paris, par nécessité de se
débarrasser des attentions de sa famille et
des médecins, de rompre son isolement et
sans aucune idée carriériste, Artaud
conservera toute sa vie son air de pureté
provinciale et d'isolé digne; il 'admettra
dailleurs dans une lettre de Rodez, en
janvier 1945 «Comme attitude générale,

comportement, maniere d'étre, a tous

instants [homme qui est ici et que ie suis
est le méme en tous pomts que celui qui
depuis 1913, sur le banc du college, a
commencé a écrire des vers» '

Artaud alors, comme everyman, comme
womo gualungue qui se promeéne avec son
secret, fait figure d'embleme du XX
siecle tout autant que les bronzes de
Giacometti: des hommes qui marchent
seuls, parfois avec leurs chiens, sous le
soleil de Satan ou des dieux du Mexique?
(Et quand il ne marche pas, ce sujet
attiche les traits de l'emplové assis dans
son bureau ou sa chambre, 3 la facon de

Pessoa, Svevo ou Kaftka.)
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1972
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Pendant les neuf ans passés dans |asile
daliénés de Rodez, au-dela de l'absence de
liberté, de la douleur intime et des tortures
physiques, on le voit continé dans sa
condition d'habitant du quotidien humble
et de résistant au jour le jour.

Artaud serait-il alors le confrére de
Tzara et de son «idiot partout» dans le
Manifeste sur 'amour faible et lamour amer? Ou
plutét de «'homme sans nom, sans famille,
sans qualités, sans moi ni Je, le "plébéien”
détenteur d'un secret, déja surhomme dont
les membres épars gravitent autour de
limage sublime» pour Gilles Deleuze?’

Clest surtout 3 Rodez, de 1936 a
1945, qu'il s'engage a détruire sa réalité
d'homme public et de théitre, a repenser
et a détourner son parcours antérieur, a

cacher ses traces, mais pas a cacher sa
pensée.

D'un voyage au pays des Tarabumaras va
paraitre en 1937 sans l'indication du nom
de l'auteur. Dans Les nouvelles révélations de
['étre, il signe sous le pseudonyme «Le
révélén. Dans ses lettres, il est a la fois
Antonin Nelpas, Nanaqui, Artaud le
Mémo. Unique instrument pour briser le
mur de la douleur et la condition d'isolé
voulue par l'administration, la médecine et
la police: les lettres.

Les lettres de Rodez sont la voix
humaine d'un Ecce home emprisonné mais
aussi l'exercice de l'ubiquité dune dme
supérieure privée du vaste territoire aux
limites de l'impossible et de l'absolu.

Cette extraordinaire autobiographie par
les lettres déchire le voile de Maia qui
enveloppe le monde, pour nous rendre
facile sa lecture, et courageuse l'entrée dans
ses portes sans retour.

Loin de toute paraphrase et
interprétation, voila comment je me
souviens d'Artaud:

1. Artaud: l'amour

2. Artaud: fin de l'¢re chrétienne ou
bien judéo-chrétienne.

3. Artaud: retour «a une vieille notion
prégénitale de l'étre’.»

1. «L'Amour, c'est le don entier de soi
a un étre, notre soi n'est pas notre corps
mais plutét notre dme et notre cceur; jai
toujours reconnu quand les sens et le corps
s'en mélaient, que I'ame et le cceur se
retiraient et que l'amour lui-méme était
perdu.

«FEt aimer, c'est aimer d'un amour
éternel et non de passade et de passage, ou
alors ce n'est pas la peine d'aimer et ce
n'est pas de l'amour mais de la bestialité».
(A sa mere, 5 aoiit 1944).

«Et ce n'est pas que l'amour n'a pas
d'ame, c'est que I'dme de l'amour n'est
plus.» (A Henri Parisot, 9 octobre 1945.)

«Je ne suis rien dans ce monde que le
petit Antonin Artaud et non le grand
Cérard de Nerval, le grand Edgar Poe, le
grand Lautréamont, le grand Baudelaire et
le grand Arthur Rimbaud, qui
personnellement sont morts et s'en foutent
éperdument, mais j'ai changé d'ame, il v a
des dmes qui croient en moi, et comptent
sur moi pour vivre.» (Au Docteur Michel
Lubtchancky, 3 mai 1946)

2. Etant donné:

a. la violence de la religion
catholique:

b. l'imposture de la religion juive et
de tout monothéisme.

3. Ce flaneur de théatre et de
boulevards parisiens a €été un jour au
Mexique: dix mois, en 1936, au pays des
Tarahumaras, dans |'Ftat de Chihuahua.

«C'est vous dire que ce n'est pas |ésus-
Christ que je suis allé chercher chez les
Tarahumaras mais moi-méme, moi, Mr
Antonin Artaud né le 4 septembre 1896 i
Marseille [...]



[...] et je ne suis allé sur les hauteurs
du Mexique que pour me débarrasser de
Jésus-christ comme je compte un jour aller
au Tibet pour me vider de dieu et de son
saint-esprit.» {A Henri Parisot, 7
septembre 1945.)

Clest au Mexique qu'il reconnait les
vraies couleurs de la Renaissance: le bleu
du ciel mexicain. Engagé pour «retrouver
une Vérité qui échappe au monde de
I'Europe’s, c'est la qu'il touche presque a
I'absolu avec l'aide du peyotl: «[...] pour
cette bonne raison que le peyotl cest
L'HOMME non pas né, mais INNE, et
qu'avec lui, la conscience atavique et
personnelle entiére est alertée et étayée’».

Permanence de 'ame et de la pensée
sauvage beaucoup d'années apres l'orgie
structuraliste.

Nous assistons a un retour de
I'ethnologie-anthropologie et a un diffus
néo-tribalisme dans la société. Pas question
ici de matiere académique. Il n'est pas
question non plus de néo-humanisme,
chrétien, marxiste, existentialiste..., il s'agit
plutét d'une invitation, au cceur de notre
fin de siecle, @ une idée poétique et
radicale dhomme et d'étre vivant. Cela
signifie que les sujets d'aujourd’hui doivent
répondre a des rappels de loin sur la
surface de la terre et au-dessous de la
terre.

Les tribus métropolitaines ont établi
leurs regles du jeu. La démocratie formelle
et la médiocratie alimentent le discours de
ces tribus nerveuses et hyperactives mais
qui risquent a chaque moment l'implosion,
la répétition sans jouissance et la perte de
l'appartenance a un destin commun.
(Existe-t-il une facon de conjuguer Geschick
heideggerien et Gemeinwesen marxienne?)

Consolations relatives: la confusion et
les bruits des langues, le discours
multiculturel, la salade des races,
néanmoins la derniére vague du ethnie
cleansing, le seuil-cargo de la communication
et de la connaissance.

En écoutant Artaud aussi, des tribus,
des foréts et des montagnes nous arrive la
musique de la répétition dans la différence
et les «chemins qui ménent nulle part»®
dans la forét d'une histoire vide
d'historicisme et de violence.

Mais les signes qui nous arrivent au
présent ne sont pas du tout encourageants.
Au contraire.

Ce que «la culture» a été capable de
faire récemment est de célébrer l'aventure
d'un crétin délirant, capitaine mystique
italien, produit batard d'un Moyen-Age en
retard et de la Renaissance en crise, en
compagnie de bandes de marins espagnols
sadiques et ignorants. On a encore une
fois garanti de transmettre et de légitimer
la telenovela sanglante que l'on appelle la
découverte de 'Amérique.

ARAWAK TUPINAMBA XAVANTE
GARIFUNA CARIB GUARANI

CHEROKEE TAINO NAMBIKWARA
MAYA KUNA ARAPAHO AREKUNA
YANOMAMI MOHAWK JIBARO
KADUVEO BORORO

A T'heure de I'Observatoire:

Les Critiques ne sont pas amoureux.
De la région centrale de ces lettres,
on ne peut plus lire Artaud a travers la
camisole de force de l'avant-garde, de
l'intellectualisme matérialiste ou, pis, des
délires spiritualistes. On doit simplement
I'écouter a partir du cceur de son quotidien
éclaté, pour ne pas risquer d'étre accusés
d'étre, avec Roman Jacobson, «une
génération qui a dissipé ses poétes».
Ses lectures: Nerval
Poe
Lautréamont
Baudelaire
Rimbaud
Mes lectures: Leopardi: I'cautre» italien
Heidegger: |'«autre» allemand
«Clest que la vie w'est pas cet ennui distillé oi
l'on fait macérer notre ame depuis sept éternités, elle
n'est pas cet infernal étau oit moisissent les
consciences, ef gui a besoin de musique, de musique,
de poésie, de thédtre et d'amour pour de temps en
temps €clater, mais si peu que ce n'est pas la peine
d'en parler. L'homme de la terre s'ennuie 4 mort, et
si profondément en lui-méme que mantenant il ne le
sait plus. 1l se couche, il dort, se léve, se promene,
mange, écrit, il avale, il respire, il chie comme une
machine baissée de ton, comme un résigné enterré
dans la terre des paysages et que le paysage a
soumis a lui comme un serf qu'on a garotté sur le
billot d'un mauvais corps, et soumis a des lectures,
bonjour, bonsoir, comment allez-vous, le temps est
au beau, la pluie va rafraichir la terre, que disent
les i:[fonm:hbni, venez donc prmdre le thé chez mor,
le tric-trac, les cartes, les boules, le jeu de dames el
les échecs, mais ce w'est pas de cela qu'il s'agil, je
veux dire que ce n'est pas cela qui définit la vie
immonde oii nous vivons. Ce qui la définit cest
qu'on nous a distillé a tous nos perceplions, nos
impressions et que nous ne les vivons pfus qu’an
comple-goultes, resprrant air des paysades par le
dessus ¢t le rebord et 'amour par le debors du
panier, sans pouvoir prendre lout le panier. Et ce
n'est pas gue Lamour n'a pas d'ame, cest que [dme
de Uamour w'est plus. Avec moi, cest I'absolu ou
rien, el voila ce que j'ai a dire @ ce monde qui n'a
ni dme ni agar-agar.» (A Henri Parisot, 9
octobre 1945.) m

Paolo Spedicato est professeur de Iittérature au Brooklyn
(-.'\\”rg,‘r de Netw York

NaTEs

1 A Artaud, (Euvres completes (Paris, Gailhmard, 19740 vol, Xl
lettre & |, Latrémohiére, 6 janvier 1945, p 11-12 Pour un
survol général de la vie et des éents dArmaud, jai consulté e
livre de R, Bonacina, Artand, o pubblico ¢ la eritica (Firenze. La
Nuova laha, 1984)

2 G Deleuze, Différonce e wepetition (Pans, P.LLF, 19851 p 121

3 A Artaud, lbd  wol IX, p 201

4 Ibid, p 30

5 Ibd, p 34

6 Cest le nme frangas des bolzwege de M Herdegger



L'expérimentation

56

VERS

de 1la frontiere

«MAIS JE N'Al TROUVE DE PATRIE NULLE PART, JE ME 5UIS JAMAIS QU’UN
PASSANT DANS TOUTES LES VILLES, ET EN PARTANCE SUR TOUWUS LES SEUILS».

«AINS! PARLAIT ZARATHOUSTRA», NIETSZCHE

| ANNA GURAL-MIGDAL |

Piss Christ

Andres Serrano
Cibachrome, silicone
1987

1524 x 1016 cm

Par—dc!é limpératif qu'a fait valoir
Artaud de restituer au Théatre sa définition
premiére, a savoir l'occupation de l'espace
scénique, il semble que tout l'effort créatit
de cet écrivain soit a envisager en termes
de lieu, de frontiere, de seuil, de marge,
d'abime, de limite. A partir du champ
d'appartenance de I'homme i un lieu, d'une
ouverture du corps a l'espace, Artaud
interroge en effet un mode d'étre, une
conception ontologique de laltérité. saisie
de soi dans le chevauchement sauvage d'un
corps qui empiéte sur le monde, qui
déploie ses entours afin d'investir |'extério-
rité opaque de l'univers, de se métamor-
phoser sur d'autres rives. C'est précisément
le champ ouvert de cette réciprocité que
l'ceuvre d'Artaud invite a méditer.

Ce poete congoit la dimension
authentique de I'homme dans
I'abouchement du corps a l'espace, car c'est
d'une telle rencontre qu'émerge la pensée
active. Selon Garelli, ce mouvement du
corps a l'eeuvre, de la création en train de
se faire, de la pensée sur le point de surgir,
n'est autre que «le champ transcendantal
de l'étre-la, en prise directe sur le Monde,
qui se dévoile désormais comme "lieu
pensant’
l'étre de I'homme, l'ordre du «penser» et le

'». Cela confirme que chez Artaud,

champ ouvert du Monde sont en

interaction. Ainsi le corps peut-il étre
corps de l'espace comme les objets mémes
de sa pensée’». On peut par ailleurs se
demander si la perception aigué qu'Artaud
avait de sa maladie ne lui a pas fait
découvrir une topographie visionnaire
d'une matérialité énergétique de I'ame,
pour tenter de rejoindre le mouvement
méme de la vie, de la création, par la
pensée absolue. Clest donc a
I'aménagement de ce «lieu pensant» que
I'écrivain travaille obstinément, acceptant
de remettre en question les points de
reperes lui ayant permis jadis de dessiner
hativement les frontieres de sa personne,
pour s'ouvrir a l'inconnu d'un espace ot il
se risque a étre absorbé et transmué: «[...]
étre au niveau des objets et des choses,
avoir en soi leur forme globale et leur
définition du méme coup / et que les
localisations de la substance pensant
entrent en branle en méme temps que leur
sentiment et leur vision en toi's
(OC1,175)

En réclamant une nouvelle forme
d'expérimentation ontologique, Artaud
remet donc en question le principe dualiste
de la métaphysique occidentale, et nous
amene ainsi a repenser le rapport de
I'homme au monde autrement que dans la
subjectivité repliée sur elle-méme ou dans
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Untitled (cloks and ants)
David Wojnarowicz
Photographie noir et blanc
1988

102 x 120 cm
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l'extériorité objective. Clest plutot le bond
incessant du corps a la pensée et de la
pensée au corps quil tente de saisir au vol.
De méme déclare-t-il inopérante la
linéarité fallacieuse de la raison
cartésienne, et le principe de matérialité
dont il se réclame ne releve pas davantage
de I'héritage marxiste. La pensée de cet
artiste sinscrit dans la modernité
puisqu'elle rejoint des courants théoriques
novateurs comme celw de la «méthode
extensionnelle» par exemple, proposée par
Korzybski'. Selon celui-ci, nous assistons a
l'agonie du systeme aristotélicien et a la
genése tatonnante non seulement d'une
nouvelle science de 'homme, mais encore
d'un nouveau monde, le monde du
mouvement (world in process) et de la non-
identité. De méme la vision artistique
d'Artaud s'apparente au mouvement
épistémologique (post) moderne puisqu'elle
tente d'accéder a un nouveau territoire
en détruisant les savoirs établis, les anciens
modeles de représentation, qui imposent
des contraintes a la potentialité créatrice.
Comme la pratique littéraire
contemporaine, 'écriture d'Artaud, dans ses
visées matérielles, est assimilable au travail
du corps et met en relief la fagon dont
I'homme cherche a se construire et a se
connaitre. Cette écriture tente de
recristalliser son énergie vibratoire en
opérant sur les marges, en accédant a des

zones-limites qui la mettent constamment
en rupture avec elle-méme. Elle essaie de
se délivrer de son double atin de
reconstruire une nouvelle altérité dans une
solitaire déconstruction entre l'illusoire et
le véridique. Elle rejoue son rapport a la
réalité dans l'expérience de la mouvance
créatrice, dans l'annexion de paysages
jamais vus, dans I'étrangeté d'un exil
toujours a recommencer, dans la solitude
aliénante de l'abime. Clest dans les plis du
monde, dans les creux nébuleux de l'espace
qu'elle opére la bifurcation radicale de son
étre. Mais ce no man's land n'est pas que
du vide séparant des agrégats d'objets car il
est animé de pulsions, chargé de tensions
et dattentes, traversé de désirs, hanté de
mémoire. Dans une telle perspective,
l'identité est provisoire puisque toujours
ouverte sur la béance du monde. En tant
que matiere verbale, 'écriture d'Artaud
cherche toujours a se refagonner un corps
neut dans l'implosion de nouveaux
amalgames, métissages. Ecriture donc qui
se déréalise pour se donner a lire dans sa
pluralité éclatée dans ses fragments
d'incréé. Ecriture qui proceéde par
vibrations, traces, martelements, irruptions
dans un régime de discontinuité. Ecriture
androgyne puisque les vertus créatrices du
corps relevent a la fois des principes male
et femelle, Feriture qui consiste a aller
jusqu'au bout des images, a les attendre et



Untitled (christ)

David Wojnarowicz
Photographie noir et blanc
1988

102 x 120 cm

a les fixer, nues, naturelles, fortes. Ainsi

dans ce mouvement scriptural, les zones
d'appel et dinfluences, les champs qui se
restructurent et se dérobent sont a
concevoir comme inquiétude constitutive
de l'errance humaine vécue dans

l'instabilité de sa mouvance créatrice

L'alchimie du désert

Le désert apparait a ce titre comme le
lieu par excellence d'expérimentation de la
frontiere, l'espace qui permet a la fois a
I'homme de s'évider et de se reconstruire,
le paysage idéal de la transcendance
spirituelle. Car le désert n'est pas loin du
mystere divin dans son questionnement des
zones du vide qui aspirent a l'infini les
formes du monde. Sabolissant sans cesse
dans la configuration déplacée de ses
seuils, prolongeant en remous ce qui ne tut
qu'un rayonnement provisoire, le désert
figure la dangereuse ambivalence du jeu de
la naissance et de la mort. A cet égard, il
apparait comme un lieu de médiation qui
happe le corps, I'écriture, pour retrouver
l'authenticité premiere, l'origine du geste et
de la parole.

francoise Bonardel' compare ce
passage a vide dans le no man's land d'olr
émerge la création au principe transmuant
du vase alchimique et de son creuset

L'alchimie entreprend elle aussi cette

corporisation du spirituel et cette

spiritualisation de la matiére vive dont le
couronnement est le Grand (Euvre. [l
semble qu'Artaud ait pressenti que la
guérison a laquelle il aspire consiste a
transmuter le potentiel vital dans un
espace-creuset qui n'est jamais donné et
dont la découverte est inséparable dune
vie poétique amplifiée. Et si I'énergie vient
a manquer, l'espace médiateur de
transmutation n'offre plus alors que

stagnation, zone sinistrée rappelant les
«blanches steppes prénatales». Mais contre
un tel danger, Artaud fait valoir l'immunité
acquise par l'écriture, dans la mesure ou la
force du poéte est justement de demeurer
dans l'entre-deux out bout continuellement
la «chair verbale». Et le désert, en briilant
sans cesse les fantasmes et modéles
mensongers projetés sur la matiére, ne
nous invite-t-il pas a nous délivrer de notre
propre image et a vivre dans une solitude
qui n‘alimente que les forts? Ce qu'Artaud
nomme «alchimie du désert» n'est rien
d'autre que la combustion d'un désir
cherchant a évacuer les formes viles qui
nous habitent

L'acces & la connaissance podtique
n'est pas seulement un principe de
transmutation alchimique, mais encore
ontologique, dans la mesure ol ['opération

s'effectue par une «sortie du corps» qui
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The Morgue (Broken
Bottle Murder)
Andres Serrano
Cibachrome silicone
1992

127 = 1524 cm

requiert détre pensée selon la dynamique

d'appartenance et dinclusion de ['étre-au-
monde. Dans ce processus de
métamorphose, c'est la visée intentionnelle
de la réalisation qui compte. Dés lors,
I'étre original qui se constitue a travers la
profération poétique n'est autre que la
visée intentionnelle elle-méme. Maniere de
faire tres moderne puisqu il sagit de

rendre présent et sensible le mouvement

qui constitue la création, et quil y a
transfert du champ de |'objet représenté
selon les codes de la désignation, au
champ opératoire de la visée
intentionnelle. Dans la mesure ol elle
atfiche le procés de sa transformation,
l'écriture d'Artaud est un acte de
constitution transcendantale

Les modes de transmutation
permettant d'accéder au vide du creuset
sont cautionnés dans l'ceuvre par divers
types dexpériences qui apparaissent
similaires: celles de 'exil (La Conguéte du
Mexigue), de la drogue (Le rite du peyotl chez
les Tarabumaras) et de l'aliénation (Lettres de
|[\J.11:F.¢';_‘ ll’:!i: (“J_.,'jl .'.t ‘lflLJl{l.. .1‘1' II.I soctete ”
semble qu'Artaud ait pris le risque

d'affronter le vide de la sierra mexicaine

afin de se repositionner face a la culture
occidentale. Quéte des vestiges mythiques
de l'antique culture solaire, d'une
philosophie de synthése ot 'homme est en
harmonie avec l'univers et ses signes, d'un
nouveau I"(i[11'1nr'[ d l:l. connalssance en
termes de métaphysique moniste. || n'est

pas étonnant que l'écrivain, croyant a

«l'imprégnation magique des lieux», ait eu
un choc paramnésique en arrivant sur les
plateaux montagneux au point de ne plus
savoir qui, de la montagne ou de lui-méme
hante l'autre. On peut se demander si ce
désir d'«étrangetén» chez Artaud ne cache
pas un besoin secret de se désincarner pour
arriver a la source du mystére, a une
écriture cosmopoétique, a une géo-graphie
Ce vovage aux frontiéres d'un impossible
apparait dés lors comme une autre maniere
d'envisager la question de lidentité, qui est
peut-étre dailleurs moins une question
qu'un autre rapport a l'incarnation. La
rencontre avec les Tarahumaras, c'est aussi
celle avec une antériorité ancestrale et
mythique permettant de dépasser la
traditionnelle filiation généalogique
qu'Artaud rente dailleurs avec véhémence
«Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils,
mon pére, ma mére, et moti; / niveleur du
périple imbécile ou senferme
l'engendrement, le périple papa-maman»
(OC, XH1, 340). Pour lui, l'identité est plus
un principe actit qu'une représentation fixe,
la seule identification possible étant a la
limite celle avec le Vide. Le pni-[c arrive
en effet a ce point d'intime révulsion de
soi ou, abandonnant tout territoire, il se
trouve alors confronté a la peur panique de
lacher prise tout en pressentant qu'un
véritable ancrage ne peut naitre que de cet
abandon

De méme le «rite du peyotl» est-il une
mise en jeu de l'identité par l'initiation a la

drogue. Il permet une appréhension étrange



Heaven & Hell
Andres Serrano
Cibachrome, silicone
1990

1016 x 1524 em

du corps déplacé, hors de lui, en méme
temps que lui se découvre dans 'altérité
investie de l'espace. Le retus de prendre en
considération la possibilité de faire éclater
les limites du corps, conduit a refouler
cette expérience dans le champ du délire
de «l'anormal». Pourtant les recherches
modernes, en particulier celles de
I'antipsychiatrie, donnent a penser que le
délire. loin d'étre insensé, aurait la
positivité dun «voyage». Et n'est-ce pas le
destin des poétes que de devoir courir le
risque de la folie pour «inventer la
langue», créer le monde?

Les zones-limites qu'explore Artaud
aux confins de la littérature sont des lieux
instables ou l'occulte et l'invisible, le
mystique et le barbare ont provisoirement
des frontieres communes avec la poésie
Ainsi ce corps que ['écrivain compare a
celui d'un «Christ», ce corps qui se
décompose pour re-naitre, apparait a la
fois hyperréel et emblématique. Et s'il
savérait que l'exigence éthique ainsi mise a
nu sous sa forme quasi évangélique, ait été
l'ossature et la dynamique méme de la
poétique d'Artaud> En ce sens, le besoin
que celui-ci a de se «refaire une ame»
nous parait relever dune gnostique
opérative. Et l'expérience de la «perter
comme dénutrition, déminéralisation a
rattacher au mythe de Tantale, s'inscrit
dans une mystique paienne ol le corps
simmole a ce point crucial de son

écartelement, de l'explosion mentale qui

appelle le Manifesté. L'étrangeté du dire
poétique se dévoile en une dimension
barbare qui prospecte l'inconnu sur le
gouffre de l'indicible, de I'impensable, tout
ce qui échappe a la rationalisation et
méme a la psychanalyse. La création en est
une de la marge qui conduit le texte au
bout de lui-méme, qui fait de I'ceuvre une
expérience-limite. Son écriture ne peut se
donner i lire que dans la pulvérisation de
toute frontiere puisqu'elle est a la fois un

commencement et une fin. ®

la litérature a ['Llmiversité

Complexe
3 Les renvor
l'édivon des
1 C1 3o
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Fever

David Waojnarowicz
Photographie noir et blanc
1988

76,3 x 635 cm

Mexican Crucifix
David Wojnarowicz
Acrylique et collage
1987

205 x 260 cm
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Artaudio

Execution of the Mass
Victor Bouillon
Installation

1990

Artaud Sequence:
Delirium

Victor Bouillon

1990

Sériegraphie

102 x 270 x 20.5 cm
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ANTONEO ART.AUD

ATHEDRA

organigue

L'an mil newf cent trente sept le 11 octobre, Nous B . commussarre de police an Havre

En exécution des imstructions en date du 7 octobre 1937

Nous nous transportons a f'J‘éf\rtuf _qt"l:r'r.-ll' ety pracédons & landition de Mme Marie E_ e rt'J'l'_lJ.'-Jn saur Samt-Elos
surveillante de la Salle Pinel, qu déclare

«Le wommé Artaud Antoine Marie, est entré dans mon service le 30 seplembre derier

Cet bomme est atteint de la mawie de la persécution et a des erises d ballucinations Il voit des chats parioul wolamment sur
son M A son arnipee a ”rrip:l:r! il ne l'puf.m pas wu'nm'l.-!:'r, M pm:d'r(' u':' m:'.fu.-rrr.'{'rlh_ .l':' peur d'étre empaisonng

Ce malade w'a aucune suite dans les idées et tient des propos incobérents Il raconte qu'on a vouln Uassassimer i bord d'un
bateau, ¢l que, s'tl @ commis un crime fJuon .'l' f.'Hmlf' de suefe, duec wne .,unl': ml'.ul'c o sHon il v loul casser t’)u(fqm-f;-q_\- il
demande sans arrét gu'on Uidentifie

Artaud est, depuis sa mise en observation, e cellule oit il est camisolé car il est trés violent et trés méchant e dangerenx
pour lui-méme et les antres, 1l y a done hew de le transporter d'urgence & Uasidle départemental oft il pourra recevoir tous les soms
gue nécessile son etat. . »

Mentiommons gue le nommé Artaud qui était hassader de 3¢ classe sur le {‘,-ni:rlr."ur ‘ur!;Ln_\ SIC) 11’;;5}HI:_.H-JJI de la
compagme Ubnited States Lme (sic ). venant de Cobh (Irlande] aurait @¢ prs-de troubles mentaux pendant la traversée Nous

n'apans pu procéder a 'enguéte d'usage sur le paquebot Washington qui _I;r:l actuellement route vers New York

Le Commissaire de Police

signé: B
g

DENIS MARTINEAU

Bondage
Mark Prent
1975

Folie de plomb |
Richard Parent
Dessin

1987

Le vovage-pelerinage en Irlande correspond a une étape profondément mystique
dans la vie d'Artaud. Vovageant avec la canne de saint Patrick, il se croit messager de
Dieu et prétend, comme le note Thomas Maeder, «vouloir balayer la contusion des formes
et faire ressurgir la vérité». Ce n'est pas tellement la réflexion mystique qui perturbe les
gens autour d'Artaud comme son comportement. Il laisse une impression assez forte sur
son passage. Impression qui le ménera directement a la prison de Montjov ot il déclarera
avec toute la violence qui I'habite, sappeler Antonéo Arlaud, né & Smyme. Un autre

A son retour d'lrlande Artaud sera interné pendant presque dix ans. Plus rien ne sera
pareil. Déplacé d'asile en asile dans une France ol le simple tait de se nourrir constitue un
luxe, Artaud sera traité en fou et subira ce que les «fous» subissent quand on les considére
fous: le mépris, la misére, le désceuvrement, les électrochocs..

Le voyage en Irlande d'Artaud ainsi que ses essais sur le théitre constituent les deux
références importantes pour l'exposition d'artistes québécois présentée au Théatre le Gesil
Cette exposition n'est pas un hommage a Artaud mais un questionnement sur la higure
mythique qu'il a imposée, bien malgré lui, & la modernité. Un questionnement sur la
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Beelzebub

and the Belli-Khan
Mark Prent
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notion d'influence. Il nous apparaissait impossible de suggérer
un tel cadre par une simple présentation statique de tableaux,
notre désir était de dépasser la perspective distanciatrice qui
s'établit généralement entre le spectateur et l'ceuvre. En fait
nous voulions convoquer le regardant 3 expérimenter un aspect
de l'univers d'Artaud plutét que de partir a la recherche de
vestiges artaudiens comme on le ferait pour une exposition sur
l'art étrusque ou égyptien

Ce projet multidisciplinaire exploite plusieurs formes de
l'art pour arriver a représenter certains théemes qui «travaillent»
I'ceuvre d'Artaud: la mystique, la métaphysique, la cruauté, le
corps, le double, 'Orient, la culture, l'alchimie, les
mathématiques comme procédure de scription, la
décorporalisation. Installation, musique, peinture, sculpture,
vidéo, tous les artistes prenant part a cette exposition
interpretent l'influence Artaud, produisent une représentation
matérielle de cette influence. Dans cet esprit, le but de
l'exposition ne consistait pas a regrouper des peintres ayant pris
Artaud comme sujet-portrait, mais plutot de proposer a un
certain nombre dartistes de travailler a partir dune thématique
commune afin de recréer un univers spécifique inspiré des
textes théoriques et de la période d'internement. Si chaque
piece vit indépendamment, ensemble elles n'en forment pas
moins un tout. Nous avons créé un organisme «vivant», surréel,
un systeme dauto-représentation. Clest pour cela que nous
présentons l'exposition dans un lieu qui permet la mise en
scéne: un théitre. Il faut penser cette exposition comme une
piece de théatre, une pigce ol la fonction du lieu, des acteurs
et du spectateur est pervertie. Nous ne présentons pas, sur scéne, un spectacle a un public
passif. Le spectateur-regardant n'a pas qu'a contempler l'ceuvre-spectacle, il doit
reconstruire un univers ol le théitre n'a conservé sa tonction de référence au jeu que dans
un seul but: confondre le spectateur pour faire tomber toute forme de distanciation.
L'ceuvre est sur scéne et dans la salle, sous et sur les sieges, dans la loge et dans les
remises. La salle, aménagée de fagon que les sieges s'integrent dans la structure de
lorganisme que forme linstallation globale, n'est pas seulement un support, elle participe a
l'installation

Passage |

On entre par larriere du théitre, on descend un petit escalier ot régne le béton et
l'acier. L'éclairage est intense. Arrivé & l'arriere de la scéne on se dirige vers la loge, Pas de
loge... mais plutét linstallation d'Eric Desprez qui ouvre l'espace. Un long corridor, dont

les murs sont enduits de pigment bleu nuit, presque noir, nous aspire. A méme le sol, des
lames de scies circulaires en acier inoxydable (6 pieds de diametre), recouvrent toute la
surface du corridor. Au fond de la piece, nous faisant dos, une robe de mariée virevolte en
l'air agitée par le souftle d'un ventilateur qui produit des frous-frous frénétiques amplifiés et
diffusés par des haut-parleurs qui diffusent en plus des souffles et des murmures. Un
faisceau lumineux traverse cette agitation de dentelles et projette au mur des ombres
mouvementées, La téte de la mariée est une téte de mort incrustée de fragments de miroir
qui refletent de minces faisceaux lumineux a la fois sur les parois et sur nous. Le

spectateur portera des lunettes de soleil

Tortionnaire du réel

Sorti du corridor, on arrive sur scene ot des éléments de l'installation de Desprez se
retrouvent de fagon parcellaire et sont confrontés avec les ceuvres de Mark Prent et de
Lyne Lefebvre. Les ceuvres présentées dans cette section sont pour la plupart le résultat
d'un recoupement imaginaire avec l'ceuvre d'Artaud. On retrouve dans le travail de Mark
Prent, comme dans celui d'Artaud, une profonde fascination pour le corps. Tout a la fois
fibre mystique et putride, le corps est néanmoins le véhicule inséparable de l'esprit. Un
esprit qui offre toutes les apparences de la tourmente mais dont le regard sarcastique
évoque une lucidité troublante pour le spectateur-voyeur. On sent, malgré 'humour, que
ces corps martyrs constituent un obstacle majeur a quelque chose de plus serein; la mort,
Ce que Prent illustre plastiquement, Artaud le manifeste entre autres dans sa
correspondance:

«(Que mes jambes fussent si engourdies que jai la sensation de bouger une paire
d'échasses, lourdes, et qui peseraient, que la méme sensation d'engourdissement existat
dans la poitrine, dans la téte, sur la face, — la méme sensation d'engourdissement, de
séharation de moi-méme de chacun de mes membres, de mes organes; que ma méchoire
pendit comme une machoire attachée, et que lorsque je me touche, je n'aie pas le
sentiment de ME toucher moi-méme mais de rencontrer un obstacle conscient, que je me



Précarité
Rolande Goudreault
1993

fasse la sensation d'étre un squelette sans peau ni chair, ou plutét un vide vivant et dont
j'aurais pourtant conservé la direction et que tout ceci fiit en méme temps une faiblesse et
une atroce douleur — voila comment je pourrais caractériser les troubles profonds de la
sensibilité qui m'affectent depuis quelque temps». (Lettres a Génica Athanasiou)

Passage Il

En tournant le regard vers la gauche on peut apercevoir des mannequins de Prent et
l'instrument-installation d'André Pappathomas construit i partir des scies circulaires de
Desprez. Au-dessus de nous, sur la petite mezzanine, d'autres mannequins hantent l'espace.
La salle est maintenant devant nous. Prenant naissance sur le sol entre les rangées de
bancs, les sculptures de Jean-Pierre Morin attirent le regard et permettent, comme le
feraient des paratonnerres, d'ancrer l'angoisse suggérée par les immenses scies en acier
inoxydable. Gravées et lacérées comme si le métal était de la chair, les sculptures de
Morin évoquent, malgré de longs polyédres pointus, des corps informes s'offrant au
sacrifice. La base des structures, en forme de spirale, renvoie a la fascination d'Artaud pour
le Dieu-Soleil-Serpent. A droite et 3 gauche des sculptures, des bancs sont emprisonnés
dans des camisoles de force (Rolande Goudreault). Ici, la notion de contréle du réel, de la
démence est évoquée avec talent dans le tableau de Luc Dussault et dans les matelas de
Sylvain Latendresse (piece inspirée de la production Marat/Sade de Peter Brook). Grace a
leurs subjectiles, dans un cas une copie d'un journal a sensation et dans l'autre un matelas,
ces ceuvres soffrent 3 nous comme une réflexion sur la confrontation de l'espace privé et
I'espace public. Dans les deux cas il s'agit de la projection d'un espace privé taché, souillé
que le public s'approprie. On pourrait percevoir ces ceuvres comme une autocritique sévere
de l'utilisation artistique du personnage Artaud et de sa prétendue influence.

Monopolisant deux grands murs, de chaque c6té de la salle, les ceuvres d'Alain Pilon
et de Gianguido Fucito rappellent emblématiquement le mythe Artaud: de fagon brute et
graphique avec les affiches de Pilon, sensuelle, hypnotisante et alchimique avec les sphéres
de Fucito. Extension suggestive du corridor de Desprez, l'installation de Steve
Montambault et de Denis Martineau s'offre tout en lumiére. Cette machine a «mal-étre»,
un immense tunnel de lumiere dans lequel vibre une bande sonore composée de treés
basses fréquences, jouant a haut volume, aspire le spectateur pour lui communiquer une
insupportable tension physique.

Dans une autre section du théitre, se moquant du réalisme de la photographie, Marc
Tessier, tout comme 'Américain David Wojnarowicz (Fever}, réussit a donner un regard
d'homme i ses animaux. Ces derniers dépassent la vulgaire parodie de 'humanité cachée
sous un masque et sinscrivent en contrepoint avec les humains animalisés de Prent.

['espace sonore, pour sa part, est occupé par une boucle sans fin de musique actuelle
réalisée par Steve Montambault utilisant certaines parties des installations comme
déclencheurs de séquences sonores qui viennent se joindre, se superposer en autant de
voix, a la bande principale. Des fragments de |'émission de radio réalisée par Artaud:
«Pour en finir avec le jugement de Dieu», sont intégrés a la bande sonore. Les peintures
et sculptures évoquant des sujets tels le double, la cruauté, l'internement, etc. par Richard
Parent et Benoit Saito, envahissent littéralement le lieu tout en servant de frontieres et de
paramétres au réel. Des écrans vidéos dissimulés au sol présentent des segments de films
réalisés par Chris Kraus sur Artaud. Enfin, des diapositives de 'ecuvre de Nancy Spero
sont présentées (par rétroprojection), derriere des rideaux, comme éléments de citation 2
I'ceuvre d'Artaud et aussi comme renvoi interactif spatial, puisque la Galerie Optica
montrera ces ceuvres au public.

Dans cet univers, le visiteur devient spect-acteur et peut appréhender le lieu dans sa
totalité. Sa présence vient habiter I'ensemble de l'installation qui par I'hétérogénéité de ses
composantes est pergue comme n'ayant ni centre ni lisiere bien définis. Le spectateur est
absorbé et submergé par le mystére du lieu dont linsolite rappelle des forces venues de
I'invisible.

Ce travail global se rapproche de celui d'Artaud en ce qu'il dramatise l'espace par des
effets théitraux empreints de violence et dont les rapports incongrus appellent des forces
et des images énergiques dans l'inconscient du spectateur: lumiére qui aveugle, frous-frous
qui appellent le frisson, effet hypnotique des ombres, succession de scies/danger, transe de
la robe/amour/mort, évocations sphériques, musique syncopée, effet général para-
hypnotique. L'espace évoque une angoisse organique métaphorisée par linstabilité et
I'incertitude du spectateur en face de cette organisation spatiale. L'exposition Antonéo Arlaud
Ex Cathedra est une «mise en crise» du sujet, c'est-a-dire une représentation des sentiments
qui passe directement par le matériau. L'installation est un organisme vivant qui attire et
engouffre le regardant afin de le projeter dans une dimension infinie. Dans cette
installation globale, pas de nature morte & contempler, pas de regardeur regardant, pas de
souffrance 3 admirer mais un océan dabstraction dans lequel 1l faut plonger afin de sy
confondre. m

Denis Martineau est commissaire des expositions au Thédtre Gesit et & la Galene Optica
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Pathocycliste rieur
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SERGE OUAKNINE

Lcs dessins d'Artaud sont des visages
creves

Des trous a la place de la peau.

Le papier respire et ne cesse dy crever
Rodez 44. Pas de charpente. Pas de
perspective,

Le trait ne semble pas ajouté a la page
mais pas moins retiré du papier

[l n'est pas ce que Rilke dit de Rodin —
sculpture déja la — & l'intérieur de la
pilerre

en attente du geste qui la cherche.

Aucune fuite possible.

Aucun arriére-fond

Aucun espace autre que la planitude d'une
pensce

Exil dans le grain du papier — le fusain
seulement trace un chétif visage vide.

Sans adresse

Tristesse davant théitre. Surgissement sans
public

Parole figée

Les dessins d'Artaud — facon d'aucun style
(le marché de l'art pousse tant les artistes a
se définir — a se finir) n'ont pas d'assise
— seulement de lattente.

Visag::h charbonnés V1sagt‘s de charnier
Pas du faire, Pas du dire

Des trognes.

Artaud se regarde dans l'astrolabe des

murs.
Il quadrille son papier — de petites pesées
au bord de la bascule —

d'abaques pour traverser le glauque — le
besogneux.

Ironie friable — de sa propre effigie.
le vide fait le

Au Japon — en Chine
tour du trait —
le trait contourne la plénitude du vide

le fagonne — le laisse chanter

Vide athée du vide. Joyeux

Présence et absence faites de retraits.
Absence de contenu ou de contenant —
Le papier de riz rit. Il rit — entre le
Bouddha et son encre de chine

Le spirituel du bambou sans le jugement
de Dieu.

La calligraphie respire

L'encre fait trou de sens — frontiere
abolie.

Energie noire du noir.

En deca de I'Orient — entendu mais pas
encore touché — les dessins d'Artaud
pensent. lls ne sont pas.

lIs respirent ce qui se pense — du pas
encore presence.

Des trous

Du papotage impossible.

Dessins sans désir

Sans pouvoir.

Evangélisme paien — du pére — du psy et
de Jules Il en Michel-Ange-détresse
Cela sappelle Sixtine. Rodez — Rodez —
Rodez et non Rome

Du cuit a la Banque d'ambroisie

Dans l'innommable désordre du regard
clinique —

de petits Romulus sans ordonnance
tombent du haut du Capitole

Artaud le Mémo a mal
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Il fait caca dans le papier chiotte — dans
le papier anal du journal.

Petites taches comme des crottes.

De l'excrément — non pas du ¢6té de la
mort mais du cadavre. '

Rodez et non Ravenne.

Antéchrist Pantocrator du désceuvrement
— sans or ni azur — ni fond de ciel astral
sur lequel écrire son theme. Seulement du
noir — broyé.

Du Van Gogh dans le silence de Théo.
Du déchet — Docteur Gachet.

Du fréere — Ahhh — dans le papier —
pour du rien qui vaille!

Qui l'aurait sauvé des eaux améres ol
commencerait le rire?

Mourir & Bysance ou a Bali.

Les dessins d'Artaud sont loin.

Ils ne redescendent de pas la montagne.
Ne signent aucune illumination —
révélation abimée —

Zarathoustra — la-haut testamentaire ot il
fait si froid — si métaphysique —

que le pauvre Nietszche en fustige Lou
Andréas — elle — qui ne veut pas — de
lui —

sa folie — de la folie de l'autre — en bas
— au bord du lac de Céme.

Artaud — sans blessure affective —
comme la Salomé se faisant un saint Jean-
Baptiste en offrande 3 Hérode.

Sans névrose.

L'enfermé Artaud entend le futile.
Lanodin. Le badin. Le creux. Le

désinvalte

L'évaporé — le frivole I'inepte.

La peine d'amant — quoi | — en amont
de la montagne — sans Graal.
Tharahumaras du gai savoir — petite
graphie du non-savoir — nuit sans
Walpurgis.

Artaud / Bataille — Artaud / Leiris —
retourne sa médaille.

Saint Jean sépulcral de la Nuit du sens.
Sans croix.

Artaud l'anti-flambeau des Walkyries —
descend les Irlande et les Mexique.
L'anti-anneau d'or signe son visage
d'ébene.

Cent manifestes surréalistes — cent cannes
de Saint-Patrick —

cent champignons hallucinogénes — ne
viennent pas a bout d'Artaud drogué de
laudanum — aux petites griffures
médicales —

bavures de luxe — au fond d'une mansarde
— au bout d'un potager d'électrochocs.
Artaud Conquistador des choses de 'anti-
paraitre.

Artaud l'anti-Cortés.

Artaud Mallinche se tranche la téte
Regardez bien ces dessins intanticides: ils
flottent! — doublures bitardes de
I'Espagnol sur le silence de |'Indienne.
Médée violée — almanach nolisé pour du
sans-frontiere consommable —

du récupérable du: «On-va-se-faire-Rodez/»
— comme on se fait les Caraibes d'une
plongée d'encre noire.

Abyssal revers.

Tentation & rebours.

II faut sauver Méfisto de Faust et Dante de
Béatrice.

Trop de docteurs et pas assez dartistes,
Le dessinateur n'a que l'envie d'étre
responsable — sans muse — sans modele.
Pourtant — il sait qu'il copie — comme
on cultive des amitiés démocratiques —
des tentations de souveraineté qui
affirmeraient des traces —

des marques négociables — et quelques
phallocratiques prophéties.

Artaud sans avenir mercantile.

L'anti-Avida dollar d'un Dali aux écus d'or.
'anti-saltimbanque — pour exprimer de
l'autre — du la — de lailleurs qui chute
de mescale — d'opium — de cocaine pour
des examens aux frontiéres du faux.
Artaud — le non mesurable visage de la
béance —

regarde s'étouffer la chrétienne Europe.

Sa présence radicale copule avec la
médecine et dessine —

non pas son visage — mais sa véronique
— ol le psychiatrique n'a pas de prise.

Il confond les orifices — Artaud — les
grilles — les portes de sorties.

Il gribouille du double — du chamanique.
Il se fait des masques pour parler aux
anciens.

Des grimages pour se défarder de tout
visage.

Des dessins pour cesser de dessiner.
Entrevoir de l'étre.

Servir de passage.

Ecrire le périodique illustré des vases
communicants —

hors des cercles raisonneurs qui ne croient
pas au voyage des esprits

Il écrit ce haro sur le néo — le crypto —
le post — le pas assez — le décontfit.

Le pas assez crucifié de vivre sans
descendre au tombeau.

Dire Amen — sans en faire un mythe —
seulement du troué —

du passage a lair libre.

Voyageur de l'utopie — son visage dessiné
regarde le fossoyeur et devient cadavre

de s'étre identifié a sa mauvaise mine.

Il sourit presque — il s'en retourne —
comme on ramasse ses outils aux champs
dhonneur — les yeux ouverts,

le visage rectal — le coup tranché de NE
PAS ETRE.

Papier troué — arraché a la nation.
Artaud
pas de la page ol il se dessine —

dans l'impossible visage de 'homme blanc.
Sur sa page frontiere — son portrait se

en terre de l'autre — ne revient

reflete —
impossible Echo —
de son silence. w

Serge Ouaknine, écrivam el metteur en scene, il enseigne le théitre

a I'Umversité du Ouébec @ Montréal
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E!If: n'avait pas encore vécu
apparemment.

Elle était de celles dont on dit «le
temps lui apprendra», «elle comprendra
bien assez tOt», «elle a toute fa vie devant

elles.

Pourtant, elle savait qu'on l'avait tuce.

Avec quelle arme? en quelle nuit? &
quel effet? elle lignorait.

On lavait enterrée sous six pieds
d'horreur pure a c6té de laquelle la terre
lui edt paru un lit douillet,

Pourquoi lasse de respirer ayant a
peine commencé a croitre?

Elle avait tout vécu puisque la mort lui
appartenait

Connu le broiement des os sous une
masse invisible, les convulsions qui nous
secouent comme un hochet et les nausées
qui retournent comme un gant la seule
certitude que l'on ait dune peau blanche,
lisse et close pour demeure.

A sept ans, elle se découvrait dune
organicité repoussante

Ay fond des miroirs l'invitait son
spectre sanguinolent en tous points
semblable aux morceaux de viande sur
I'étal du boucher

VICE VERSA 73
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Piege a conviction
Mature morte
Erick Desprez

1991

«Ah! sijavais son ageln, «quelle

fraicheur!» susurraient certains

Elle aurait troqué son enfance pour
leur vieillesse inodore, pour n'importe quor
qui l'eqt soustraite a cette obsédante
conscience viscérale.

Elle trainait son poids comme un
cadavre et trébuchait a l'appel de son
nom

Ele hantait les chambres obscures,
verroutllées et silencieuses

Entre le cadavre et le tantome, rien

Deux pitces quaucune anatomie

narticulait en une charpente humaine

Elle était piégée dans l'inexistence pai
une Douleur qui ne parvint jamais a se
representer

Elle ne fut ni enfant ni adulte

louer a l'enfant pour étoutter l'agonie

d'une autre a son oreille, et a l'adulte pour
insuffler du désir a l'enfant en elle
constituaient les grands remedes.

On l'avait coupée en deux proprement,
comme le pain sur la table.

Pas de miettes,

Il lui reviendrait le soin de se ramasser
correctement chaque ftois que la lame
glisserait entre ses yeux, ses seins ct ses
levres dans un bruit de cisaille

Le crime lui incombait de toute
maniére: personne pour le revendiquer.

Elle fut condamnée a étre la victime et
le bourreau a la recherche d'un méme

carps.

Depuis toujours, les choses et les idées
lui sont parues faites d'une souttrance
inhumaine

Les systémes les plus élaborés lui ont
révélé les hurlements dont ils sont extraits.

Une fois wée, 3 quoi bon les
courbettes et les politesses de la vie en
societe?

Demande-t-on a une morte d'étre
mesurée, malléable ou hypocrite?

L'assassinée, 3 quoi lui servirait-il de
sillusionner?

Rien 3 attendre de ce monde! tous les
bousillés qui vivent le savent

Et la poésie noire, tranchante et
sulfureuse qui logeait dans les archives de
I'humanité, dans les coins sombres des
maisons de livres, le lui répétait.

A treize ans, elle se jetait sur la poésie
avec un désespoir et un appétit monstres

S'v déchainaient les mémes bétes
tauves qu'elle abritait sous son crane

Au hasard d'une rencontre, un étranger

lui lanca a la figure:  «Je suis un bomme qui a
perdu sa vie et gui cherche par tous les moyens a lui
[aire reprendre sa placers!

Coup de ftoudre!

En lui, elle se reconnaissait enfin d'une
communaute

LIn sourire illumina le visage de
l'adolescente qui brandit, ce matin-1a, un
livre a sa libraire: «L'on peut revenir du
rovaume des mortst H Va faits

Elle était de celles dont on dit: «Aht
quand un garqon croisera son chemint»
«Clest Iage ingrat, que voulez-vouss
«Quel mutisme tout de méme!»

Chaque jour, elle rencontrait Artaud
en cachette

L'age? l'époquer  quelques chiméres
de plus, se disait-elle, pour séparer des
semblables

Dans Vautobus, au fond de la classe,
derricre la porte de sa chambre, elle
ouvrait son livre et I'écoutait en tremblant,

Et sl lur avait volé ses pensées intimes
durant son sommeil?

Ou était-ce que perdre la vie de son
vivant demeurait l'expérience la plus
universelle qui soit?

Les injures, la violence, l'insurrection

du pocte, elle les reconnaissait siennes



Dragon
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Il était plus proche delle que l'ombre
méme qui se détachait de ses pas

La différence entre elle et lui (car il vy
en avait une) n'était pas de sexe, mais de
son.

Elle avait le cris, il avait les mots.

Elle comprit: sans les mots, les cris
restent inaudibles.

La premiere histoire d'amour, l'oublie-
t-on jamais?

En feuilletant manuels scolaires, guides
pratiques ou dictionnaires, brusquement la
passion 'aveuglait

Et fondaient sur des phrases banales
ou insignifiantes une multitude de sens
cachés, seconds ou doubles

La poésie corrompait tout, les facades,
les clichés, et surtout la médiocrité
ambiante des femmes et des hommes

L'enfant périssait chaque jour, sans
altérer l'or de sa peur.

Alors au silence de mort, la fille dut
arracher sa voix

Creuser des tiroirs dans la langue et
s’y terrer

Gruger des phrases et créer une
dentelle de signes corrosits.

Pousser ses aboiements en lettres
détachées pour abliger les sourds a termer
les veux et a se démasquer

Hurler le plus fort possible du fond du
tombeau: n'élimine pas une conscience qui
velutt.

Puer le sang et le sentiment, et que
'exces nous concede sinon le fait, du
moins le pale reflet d'exister.

Elle apprit & écrire de ce frére qui
n'avait que son secret 4 opposer a la

lumiére crue de la logique, de l'ordre et

des apparences.

L'age de raison? le plus grand
mensonge des vivants aux enfants.

Mais il est vrai que les vivants sant
vivants parce qu'ils tuent leurs enfants a
l'dge du réve

Au réveil, ils ne se souviennent jamais
de leurs propres cauchemars qui les ont
faits s'enrouler dans les draps comme dans
un linceul.

N'écoutent que les survivants a qui les
bien-pensants amputent le lobe d'oreille en
guise de punition,

Vertige du vide? vérités en fuite? la
vie comme exil? approximations et
traductions nécessaires mais infideles du
drame.

Pour survivre, parler en métaphores

Autrement, comment sacclimater au
cataclysme de chair, de nerfs et dhumeurs
qui ébranle 'étre méme a maturite?

L'enfant n'a jamais trouvé d'image a
l'immolation

Artaud, Gauvreau, Emily Dickinson et
les autres lui ont soufflé des noms en guise
de sursis

En échange d'une place dans le
langage ol se refaire une mémoire et une
maison

Et la femme mord les mots de plus
belle, pourquoi?

Pour redonner sens a tous les cris de
douleur et de terreur que bienséance et
bonne conscience refoulent dans les
oubliettes du bon parler. m

Carole Massé est romanciére et poéte

MLyTe
1 Artaud, L'Ombilic des Limbes
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Dam I'histoire de la folie a l'age
moderne, la folie d'Artaud s'inscrit dans le
discours poétique comme une faille et
comme un obstacle qui, d'emblée,
déconditionnent ce discours. Mais Artaud
aurait voulu apprivoiser cette folie et la
dépasser pour faire de la poésie
«normales. Voila, peut-étre, un des sens
qu'on peut donner a sa correspondance
avec Jacques Riviere. Un autre discours qui
surgit au seuil de la modernité, celui de
Holderlin-Scardanelli devrait nous
permettre de mieux comprendre le cas du
poete Artaud qui se débat contre la
déraison. Holderlin-Scardanelli écrit sa

folie, en quelque sorte, directement; la

folie devient le poéme, le poeme ne fait
que porter la folie. Mais quel poéme? Quel

langage? Dans Parataxe, étude essentielle

sur les «derniers poémes de Hélderling,
Theodor Adorno rappelle que la poésie de
Halderlin exprime une contradiction
dialectique entre le paraitre du langage et
lexigence subjective. Le signe de cette
contradiction, c'est justement la «parataxe»,
construction par juxtaposition qui se passe
des mots-conjonctions indiquant la nature
du rapport entre les phrases. En simplifiant
I'analyse d'Adorno, on doit rappeler que
achez Halderlin le mouvement poétique
¢branle [...] la catégorie du sens. Car celui-
ci se constitue par l'expression de l'unité
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synthétique. En méme temps que le sujet

législateur, son intention, c'est-a-dire la
primauté du sens, est cédée au langage. La
poésie de Halderlin en révele le caractere
double. Pour autant qu'il est conceptuel et
prédicatif, le langage soppose a
l'expression subjective, et grace a sa
généralité, il rameéne ce qui doit étre
exprimé a du donné et du connu. Clest
contre cela que se révoltent les poetes
Sans cesse ils voudraient incorporer le
sujet et son expression au langage, jusqua
la mort de celui-ci. 1l ne fait pas de doute
que Haolderlin a été quelque peu inspiré
par cela, dans la mesure ol il résista
contre le coté convenu du langage »
Artaud est pris dans cette méme

contradiction entre la subjectivité et le

langage, mais au lieu de recourir a la
parataxe il confronte implacablement deux
autoréflexivités, celle du sujet et celle du
langage. Son discours poétique est auto-
analytique, avec tout ce que cela comporte
d'infini, de fluctuant et de récurrent. Cela
dit, dans la mesure ol sa poésie est dictée
par la folie comme chez Halderlin-
Scardanelli, Artaud doit subir l'insistance
extréme de ce déreglement involontaire des
sens. L'intention poétique devient une
opération risquee qui consiste a traverser
l'enfer, a peser les nerfs, a se fixer dans
I'ombilic des limbes. La discontinuité de sa
poésie se mesure alors par ruptures
réflexives et par métaphores cognitives qui
ponctuent la prise de conscience de la

folie. Si, comme le dit Auguste Comte, la
folie est un «excés de subjectivité», on voit
que chez Artaud la folie déborde du coté
des sensations somatiques, des métaphores
explicitement négatives et aliénantes:

«Une grande ferveur pensante et
surpeuplée portait mon moi comme un
abime plein. Un vent charnel et résonnant
soufflait, et le soufre méme en était dense.
Et des radicelles intimes peuplaient ce vent
comme un réseau de veines, et leur
entrecroisement fulgurait. L'espace était
mesurable et crissant, mais sans forme
pénétrable. Et le centre était une mosaique
d'éclats, une espece de dur marteau
cosmique, d'une douleur défigurée, et qui
retombait sans cesse comme un front dans
l'espace, mais avec un bruit comme
distillé.» (L'Ombilic des limbes)

«Les mots pourrissent a l'appel

inconscent dLi cerveau, tous ]L"S mots pour
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n'importe quelle opération mentale, et

surtout celles qui touchent aux ressorts les
plus habituels, les plus actits de l'esprity
(L'Ombilic des limbes)

«Je suis celui qui a le mieux senti le
désarroi stupéfiant de sa langue dans ses
relations avec la pensée. Je suis celui qui a
le mieux repéré la minute de ses plus
intimes, de ses plus insoupgonnables
glissements. Je me perds dans ma pensée
en vérité comme on réve, comme on
rentre subitement dans sa pensée. Je suis

celui qui connait les recoins de la perte.»

(Le pése-nerfs

De telles images, de telles séquences
métaphoriques traversent l'ceuvre d'Artaud
pocte de la folie et théoricien de la
cruauté. La folie est, certes, ce
débordement du subjectif dont parle
Auguste Comte, mais en méme temps, elle
est et restera pour Artaud le principe
métaphysique et sémiotique de la création
Dans ses agissements les plus profonds,
dans sa compréhension la plus intime, la
folic se transforme en une «anarchie
couronnéen. Et c'est dans Héliogabale ou
I'anarchiste couromné (1934) qu'Artaud exprime
bien le sens de cette transformation en
détinissant par la méme la géncalogie
dialectique de la poésie

«|'anarchie, au point ol Héliogabale
la pousse, cest de la poésie réalisée. 1l y a

dans toute poésie une contradiction

essentielle. La poésie, c'est de la
multiplicité broyée et qui rend des
flammes. Et la poésie qui ramene l'ordre,
ressuscite dabord le désordre, le désordre
aux aspects entlammés; elle fait dentre-
choquer des aspects qu'elle raméne & un
point unique: feu, geste, sang, cri

«Ramener la paésie et l'ordre dans un
monde dont l'existence méme est un déhi a
l'ordre, c'est ramener la guerre et la
permanence de la guerre; c'est amener un
€tat de cruaunté appligué, c'est susciter une
anarchie sans nom, l'anarchie des choses et
des aspects qui se réveillent avant de
sombrer 3 nouveau et de se tondre dans
l'unité»

En traversant l'anarchie et la
multiplicité broyée, la poésie d'Artaud
atteint a une autoconnaissance de la forme
et du message que lui garantit
paradoxalement la folie. Dés lors l'ccuvre
d'Artaud prolonge une des expériences
centrales de Holderlin qu'Adorno décrit
comme «la difficulté extrémement moderne

qui consiste a articuler la construction tout

en renoncant aux schémas préalables». Le
poéte de Pise-nerfs articule la «construction»
par le retour constant sur soi et sur le
|nngaf_{c, tatalement nsuthisant et pourtant
systématiquement mis & contribution IE-
quéte du sujet se résorbe alors dans le
«théatre de la cruauté», dans les
Tarabumaras et dans Van Gogh le Suicidé de la
société. La folie, I'ébranlement de tout l'étre,
telle '«anarchie couronnée», est pour
Artaud la condition fondamentale d'une
remise a l'eeuvre, dun retour dialectique
aux «états de cruauté», avant de «sombrer
a nauveau et dc S h_‘HTdI'C dﬂnu |Ll[‘||[t."-- I..'J
quéte poetique est €n tait une r]m:"w

autosacrificielle. m

Wiladimir Krysinski est professeur de littérature comparée a

il

Ilfll.'.'n"r'f\:.!(' .El .\I--‘I_'! _\.I": .]In"”'-':' |:II"’I est |.‘.'
paradigme inquiet: Pirandello et le champ de la

modernite
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l] n'est pas fortuit, en cette période
ol notre conscience est devenue comme
un ciel d'é¢toiles fixes, que nous soyons
interpellés par la comeéte Artaud
'évocation d'Artaud constitue l'occasion
de décrire ce qui de notre époque est
immobilité et fuite en avant. Une panique
qu'il nous faut tenter de situer dans son
mode dapparition. Ceci pour amorcer des
tentatives d'avancée hors de cette
immobilité et pour signaler comment un
travail en art constitue de telles avancées

Paralysie, morcellement, fuite

1- Nous sommes saisis par la terreur,
le chaos, la violence — comme si la
terreur avalt un visage

«ll y a le eni du pestiféré dans la rue
quand il court avec l'esprit ivre d'images,
et le rile particulier du pestiféré a l'agonie.
Et le tremblement de terre a son bruit

Mais l'air vibre particulierement lorsqu'on
dit qu'une épidémie passe'.»

Est-ce la simple dissolution du lien
social ou le retour d'une présence
innommable — dans le cri il semble que le
monde devient le lieu d'une apparition
Comme si l'effondrement de I'édifice
rationnel permettait d'entrevoir
l'intensification des forces mythiques a
l'ceuvre dans la société. Parler d'Artaud
c'est déja accepter une certaine tébrilité de
la pensée rationnelle, lorsque le pathos
catastrophique de notre époque révéle son
muthos panique, nous arrache a nos
représentations, les notres et celles de tous
ceux «qui, bien au chaud dans les
chauffterettes de leur psychisme se rient
aussi bien des révolutions que des guerres»

2- Le désastre est en cours, il sagit de
la dissolution progressive et inéluctable de
notre civilisation, nous sommes en état de
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panique sans connaitre la peur. La panique
est un phénomeéne indépendant de la
gravité du danger, elle n'est pas causée par
la peur mais par la dissolution des liens
SoCiaux qui -— selon qu'ils sont resserrés ou
plutot laches — modifient notre perception

du danger. Lorsque les individus perdent

tous liens émotionnels, alors, selon
[expression de Freud, une «peur
gigantesque et insensee» st libérée
D'abord comme paralysie, ensuite comme

morcellement, la scéne panique se déploie

sous la poussée d'un sentiment qui se
propage par contagion, et que la

propagation a pour effet d'intensifier La tin

du XX° siecle sera-t-elle la panique de
I'Occident disloqué, lorsque chaque

individu sera une revendication irréductible

lorsque la société sera carnage et meurtre
ad libitum

Nous essavons de connaitre les causes
d{' cette {.j{.“-’...’l‘t‘:t'n’]‘({_' e prenant L:.‘:."ul{' ¢.=L' ne
pas laisser cette dissolution culturelle se
propager dans le discours qui veut la
penser, comme paralysie théorique «des
idées mortes et terminées», ou comme
atfolement théorique. En fait nous en
sommes la, dans la paralysie et
l'attollement, lorsque nous voulons penser
la dissolution sans rétléchir l'autre. Car
nous crovons mer la dmxu]\l[mn en la
disant et cec atin de preserver notre
position de sujet-qui-pense-le-monde. Notre
intelligence s'ingénie a multiplier les écrans
aqu occultent les métastases violentes des

sujets ;\htlg- stagnation L!!t'l]l!fllltf

constitue alors un repli narcissique qui ne
fait que retarder le moment ou la

1

le. On

subjectivité ne sera plus possit

n'échappe a cette paralysie

accepter

de se perdre un peu avec ce qui se perd
Mais on ne parvient, au plus souvent, qua
produire au niveau du discours le
symptome de la décadence, a produire la
simulation de la décadence. Dans une loule
qui panique, on maintient €ncore un
dernier lien avec ceux qui nous entourent

a courir avec eux, a bousculer

d plenner

comme ils le tont par mimetisme
erche plus 3

|
jusqu au moment ou l'on ne ch
SaAvVOolIr ']':ll.'”(_' est la cause de cette

bousculade et que l'on ne connait plus que

sa propre peur. Questionner la paniqgue

c'est se demander sl faut courir avec elle
ou lu résister

Qu'advient-il dune société dont
|<."Llrilu_' rationnel sest eftondre et qui n'est

plus que scéne primitive? Ces questions

¢ a larcheologie

(41801 JP{‘.']I['L'IHH.‘."I[ £n prof
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culturelle, intéressent également
I'esthétique lorsqu'on s'interroge — par
dela la dissolution du lien social — sur ce
qui commande encore |'apparition des
représentations. L'art semble aujourdhui
emporté dans une oscillation entre la
violence immanente (révélée par la spirale
toujours plus vertigineuse de la violence
entre les peuples) et la séduction
hypnotique des transcendantaux. Artaud
produit la rupture par laquelle nous est
révélée cette oscillation, lorsqu'il est
fasciné et idéoclaste: «des idées doivent
étre brisées, des idées qui sont des idolesy.
Lorsqu'il est panthéiste et paien. Car on
voudrait faire d'Artaud le pape d'un anti-
intellectualisme et, a partir de la, d'un néo-
paganisme. Mais Artaud ce n'est pas
seulement la chute dans J'organique, c'est
I'exacerbation la plus haute de la déchirure
— irréductible dans notre culture — entre
l'intelligence et la vie. Car Artaud n'était
pas seulement vitaliste mais aussi
intellectualiste, comme pensée pathétique
qui se déploie dans une orthodoxie
culturelle.

«Le panthéisme n'est pas une école
philosophique de plus parmi les autres,
mais une sorte de dénominateur commun,
un fond générique vers lequel l'esprit glisse
dés qu'il abandonne les positions, difficiles
et toujours précaires, de la discrimination
rigoureuse [...] Chez nos penseurs, il ne
semble pouvoir se produire que l'alternative
entre l'orthodoxie et le panthéisme® »

Les secousses paniques

1- Par le truchement de la «pesten
psychanalytique et la multiplication des
autismes artistiques nous est révélé a
chaque fois quelque chose de la Nature. La
découverte freudienne du «fond sexuel» de
la vie psychique avec ses orages
pulsionnels, fut un ébranlement panique.
Clest la révélation que nous sommes tous
ambivalents, «narcisses» ou pervers,
homosexuels ou auto-€rotiques. Le «pan-
sexualisme» (tout s'explique par la
sexualité: c'est déja la sexualité non liée de
Pan) assigne au sexuel (il s'agit de l'anal et
de l'oral autant que du génital) la
détermination de la forme de notre
conscience et du lien social. Ce sont les
forces d'Fros, cest-a-dire les pulsions
sexuelles, qui assurent la cohésion du
groupe. Les forces paniques seraient ainsi,
comme pulsions narcissiques du moi, ce
qui — de soi — se désassemble. Ainsi le
«tond sexuel» est avant tout un sans-tond
panique, l'implosion continuelle du cri.

2- Il v a une secousse plus
considérable, c'est I'évidence d'un «sans-
fond» de la nature humaine, dun goutfre
du dedans, d'une inhumanité dans 'humain.
L'indicible et l'inconnaissable sont logés au
cceur de nous-mémes, puisque nous
sommes paradoxaux: chaque étre humain
est une négation de I'humain et ne peut
entrevoir l'autre que comme ce qu'il doit

exclure et supprimer. Ce que les délires
politiques de notre époque auront révélé
du «narcissisme» de chacun. Nous sommes
des narcisses opposés les uns aux autres. ||
y a une solitude de chacun qui fournit
I'énergie des émeutes. Dans ce repli
narcissique chacun ne voit les autres que
comme une masse dont il doit fuir la
contamination, chacun — comme le poete
— sera;

«Mort de rage, pour avoir voulu [...]
conserver son individualité intrinséque, au
lieu de devenir [...] l'entonnoir de la
pensée de tous. Car |'opération n'est pas de
sacrifier son moi de poete, et, a ce
moment-la, daliéné, 3 tout le monde, mais
de se laisser pénétrer et violer par la
conscience de tout le monde, de telle sorte
qu'on ne soit plus, dans son corps, que le
serf des idées et réactions de tous.»

Il semble que la dissolution du
politique ne peut manquer de provoquer
un retour du naturel — clest la fascination
négative (aussi bien fasciste qu'anarchique)
pour l'énergie du désordre, cest la
divinisation panique de la spontanéité.
Clest l'illusion écologiste que le retour du
Nature| saura compenser la perte du lien
social. Pourtant la création chez Artaud
n'est pas la réaffirmation violente d'une vie
désordonnée, mais la recherche d'un corps
supérieur, un corps qui produit sa propre
illumination d'échapper aux modéles
organiques de notre culture.

3- il y a une troisieme secousse
panique dont il faut parler, c'est celle qui
nous travaille présentement: I'étre humain
ne porte pas seulement la négation de lui-
méme, il porte la négation de tout ce qui
existe. «Il y a un mensonge de l'étre
contre lequel nous sommes nés pour
protester.» La négation de la nature (et
donc de nous-mémes) est inscrite dans le
principe de notre société, nous sommes en
voie d'autodestruction, nous avons
programmé notre fin. La société est un
mauvais réve €t nous ne pouvons nous
réveiller hors de nous-mémes: nous
sommes un cauchemar planétaire
L'humanité implose dans un trou noir qui
engouffre tout alentour. La panique est
multiplication des formes de consommation
centrées sur le moi, elle est aussi la
consommation de soi. La question devient
alors: comment cette culture narcissique
peut-elle donner représentation d'elle-
méme? Comment la panique produit-elle sa
représentation comme Puissance
primordiale?

Dans le repli narcissique, les
excitations somatiques jusqu'ici investies
dans des représentations, et dans le groupe
social qui partageait ces representations,
reviennent sur le moi, sinon en degh, pour
redevenir des énergies libres. «Mais ce qui
leur parut par-dessus tout condamnable et
blasphématoire fut que je ne veuille m'en
remettre qua moi du soin de déterminer
mes limites » Ce mouvement de repli n'est
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pas uniforme, il est marqué par des chutes,
on croyait encore étre contenu dans le

lien social alors que celui-ci s'est déja
relaché. Clest 'expérience d'une bifurcation
entre la sécurité des représentations
préétablies et 'angoisse des énergies
accumulées que la socialisation ne sait plus
lier. Le panique survient comme
«abréaction» violente a la conjonction de
I'humain et de l'inhumain, de l'étre et du
non-etre.

(Cest ainst que prend forme (de facon
visible, audible, etc.) la tigure panique: de
tels sauts qualitatifs (comme états de choc
psychiques et physiologiques) constituent
de véritables épiphanies de Pan. La figure
archétypale de Pan surgit dans les
moments de discontinuité entre I'énergie
du corps et les représentations culturelles
Pan, c'est la Nature qui se donne soudain
a voir dans la nature, le Tout devenu
visible dans le Tout. La représentation de
Pan surgit avec le retrait, avec la fuite hors
de toute représentation. Mais on ne peut
fuir les représentations pour retrouver une
scéne panique, un théatre plus libre. Le
mouvement de sortie ne donne que sur le
néant, Vhorreur de Ven deca de la
représentation ce n'est pas une horreur que
l'on peut montrer, ce n'est que l'horreur de
montrer. Les dessins d'Artaud expriment
un délabrement du sujet, 'horreur d'une
soutfrance mentale, parce qu'ils sont
dessins qui refusent d'étre dessin, qui
disparaissent en deca de la trace
signifiante. La conscience panmique d'Artaud
refuse de substantiver le sacré, elle refuse
de se substantiver elle-méme dans des

repreésentations

L'art en temps de crise

Lorsque l'intelligence apparait
irréconciliable avec le réel, elle n'a d'autre
choix que de mimer la crise. Dans le
méme temps l'art surgit comme théorie
mimante et simulante, ou comme art
intellectualiste qui mime et simule la
théorie. Ou bien encore lart hite la chute
dans l'angoisse en montrant que le lien
social ne tient plus. Il montre l'effritement
du lien social en simulant le trouble dans
la pensée, en mimant une rupture des liens
discursifs. Artaud aura poussé cette
simulation jusqu'a sa vérité: «la simulation
faisait partie de sa sincérités, selon Francis
Ponge. L'art ne saurait alors faire usage
dallégories de la crise il se veut la
métaphore concrete de la crise. Rappelons
que le trouble et la rupture ne sont pas
une irruption de 'Autre, que les gestes
compulsifs et précipités auxquels on
sabandonne dans la panique ne sont pas
l'expression de la crise. La panique est un
symptome morbide de la crise et non pas
ce qui en expose clairement la nature
Nous faisons partie du symptome et
pourtant nous ne mesurons pas l'ampleur
de la crise. L'horreur de notre époque n'est
pas visible dans la culture, lorsque cette
culture est devenue un symptome de
['horreur. On ne peut éprouver le sans-fond
pour se guérir de la fuite aveugle, on ne
peut retrouver la peur pour sortr de notre
panmque Alors la création artistique
survient comme rupture dans le tissu
émotionnel de la société

Lart panique est l'expérience dune
transition dans la culture, sans étre une

culture. 1 n'y a pas de représentation
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possible du ¢ri — ce que démontraient
Artaud mais aussi Edvard Munch et Francis
Bacon. Nous assistons pourtant aujourdhui
a l'apparition d'une culture panthéiste, a
une divinisation de fa Nature qui semble
d'autant plus assurée qu'elle saccompagne
d'une humiliation de la raison. L'heure est
venue, nous semble-t-il, de nous
réapproprier notre primitivité: «la
Révolution la plus urgente a accomplir est
dans une sorte de régression dans le
temps.» Nous devons prendre garde
d'assimiler Artaud a une telle apologie du
ressourcement. Le retour a la Vie ne
saccomplit pas dans la forét dionysiaque
{ou encore, a ce compte-la, dans des
stades ou sur un champ de bataille), ce
retour doit s'opérer dans la culture elle-
méme, le cri doit étre déchirure du
langage avant d'étre blessure de l'étre. Le
paganisme originaire c'est un autre usage
du langage, ol la pensée de I'Autre permet
d'établir des liens. Le langage devient le
licu ol se dessine lunité de tous les liens
lorsqu'il devient le lieu méme de l'altérité
Notre philosophie serait faussée par
une vision (partielle) de la réalité comme
totalité d'objets, notre culture serait obérée
Pn.‘ll' une vision dL'l corps reconstruit comme
totalité organique, [(H"S(]LIL’ nous sommes
astirs que l'ordre anatomique sur lequel est
basée aussi bien l'existence que la durée de
la société actuelle ne saurait plus étre
changé». Artaud ne cherche pas i athirmer
une prédominance pure et simple du corps
ce qui ne lerait que reconduire la
réduction du corps a une machinerie. «Ce
que le paganisme a divinisé, 'Europe, elle
I'a mécanisé.» Il sagit plutot de reconnaitre

le corps comme espace sacré, et non pas
seulement le corps: la conscience elle-
méme serait animée, traversée, habitée
investie... par ce qui ne saurait étre fixé
dans des représentations, Voila comment
I'unité est retrouvée: par lindistinction dans
le corps et aussi dans la conscience, par
l'expérience du langage comme
indistinction primordiale des forces. «Cela
ne sappelle pas la révolte des choses
contre le maitre, mais la partouze de
l'inconscient interlope de tous contre la
conscience interloguée d'un seul »

Nos constructions culturelles sont
satsies par une panique. immobilité d'une
pensée pour laquelle il n'est rien hormis le
mouvement, fuite dans le non-sens pour
qui concoit qu'il n'v a pas d'issue. Elles
découlent d'un désinvestissement du
monde, d'une perte de tonicité de
I'humanité qui n‘a plus le désir de se
faconner un monde. «Une téte d'Européen
d'aujourd’hur est une cave ou bougent des
simulacres sans ftorces, que I'Europe prend
pour ses pensées.» La conscience n'est que
théatre de simulacre, idolitrie des formes.
Il nous faut acquérir le sentiment des
forces, le «sentiment fulgurant de la
présence de ces torcesn dans notre corps.
dans les noms, dans notre mémoire, dans
la démultiplication du moi, ou encore dans
les débordements pulsionnels. Ce
sentiment sera toujours élaboré dans le
langage, car les formes dirigent les torces
avant de devenir torces a leur tour, «lorces
qui peuvent circuler par le seul langage's
Car si le mouvement ne peut advenir dans
l'ecuvre d'art que par l'abandon de la

ralson, ce mouvement nest pourtant
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possible que comme mobilisation de la
raison elle-méme, que comme
déstabilisation de ce que la pensée a fait
de la Vie et de son mouvement.

L'art comme accélération, fuite en
avant, surenchere du nouveau,
emballement autoréférentiel, est symptome
de I'immobilisation de T'histoire dans une
SOCIELE qui ne peut arréter sa croissance
continue, qui ne peut freiner sa course.
L'art panique veut hiter la dissolution des
liens, persuadé que la disparition de l'ordre
fera nécessairement surgir une énergie du
désordre. Cet art est soutenu par l'illusion
politique qu'il sutfit d'engendrer le chaos
pour que resurgisse le naturel. «La vie
désorganisée se reforme, en réaction avec
I'anarchie chaotique imposée aux objets
que l'on voit.» Clest l'illusion morbide
d'une énergie du chaos. Clest [illusion
d'une régression régénératrice, pourtant,
selon Lévi-Strauss, «il n'existe pas de
comportement naturel de I'espéce auquel
l'individu isolé puisse revenir par
régression’». |l ne peut y avoir d'abeille
hors de la ruche, plus sauvage que les
autres. Le retrait, le repli, la régression ne
produisent que des sujets d'une plus
grande perdition, et non dune plus grande
sauvagerie. L'art régressif, délié, panique ne
produit, nous dit encore Lévi-Strauss, que
des «monstruosités culturelles», cest-a-dire
ce que Artaud dénoncait sans cesse comme
asuperficiels jeux de formes» — traces
d'une perdition

L'impossibilité du Narcisse absolu

Artaud se situe au ceeur de cette
opposition entre l'orthodoxie culturelle et
la subversion par le concret, par le corps
— pourtant il se trouve au plus souvent
rejeté du coté du cri comme résurgence du
naturel. Nous assistons a la montée d'un
néo-paganisme: montrer I'horreur, opérer
un retour du naturel concret, donner la
manifestation d'une énergie du désordre,
introduire la perversité dans le corps. Lart
produit une irruption du concret, rappelle
en tout lieu la toute-puissance de la
Nature, marque toute chose par la

sexualité et la mort, au risque de «violer le
spectateurs. L'artiste du cri impose une
réalité débilitante & une conscience qui se
veut souveraine — cependant il ne peut
rendre 3 la culture l'image d'une vie
différente.

En fait l'artiste du cri, dans le refus des
représentations, par ce refus qui ouvre sur
l'angoisse, aspire a se réaliser comme
narcisse absolu: celui pour lequel les autres
ne sont pas une blessure, celui qui veut
nier quautrui c'est dabord une blessure
dont on ne peut se détacher. Croire que
l'on peut défaire les liens, se replier dans
un corps concret et rejeter autrui dans la
masse anonyme. La tendance a refermer le
corps sur lui-méme pour affirmer notre
existence concrete est toujours suivie d'un
éclatement. Parce que les autres ne sont
jamais autrui, ils sont ce qui nous est retiré,
ce dont nous sommes privés, ce qui nous
entame — les autres ne sont vraiment
autres que dans la mort car ils font
toujours partie de nous. Et |'artiste comme
individu qui se veut absolu ne peut que
vouloir la mort des autres, a tendre
toujours plus intensément vers
«l'impossibilité du Narcisse absolu®s. Lart,
dans lillimité quaura été Artaud, c'est la
tension la plus extréme du narcissisme et le
refus le plus radical de déposer la vie dans
un miroir. m

Michaél Lachance est détenteur d'un doctorat en philosophie

sur le révolutionnaire ef scientifigue Marat
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l arrived late i lvrv. The cop had
given me the wrong directions and |
passed the clinic twice without realizing it
was right behind the marina, The red-
faced concierge was dozing away in front
ot the lodge He rose uneasily on his cane
and asked me to wait by the gate. |
watched the flies buzz in the sun and
inspected the massive building behind the
gate, obviously an old hunting pavilion
Then | noticed a woman in a black veil
standing near the stone bench. Her body
was totally still except for her hands
which kL‘P[ wrimgmng Ill_'!'\'tikl\[_\' over a
letter. The concierge finally returned with
a voung nurse. ‘Marie will show vou the
way”, he said, waving his stump toward
the park. Marie nodded distractedly

We walked through the park, Marie
leading the way. | ftelt strange being

amaong these magnrcient trees just
minutes after mv noisy subway ride. “Is it
far?" | asked just to break the silence
Marie turned around and | could see that
she had tears in her eves. “It's over there
she said, and she bit her lips. The rest of
our promenade was excruciatingly slow
For a while we walked along a thick wall

covered with vy and | was just about to

ask her again when night ahead of us |
suddenly saw the pavilion. Marie stopped
apparently unable to go any further
“You can walk right in, Monsieur’, Marie
said, trying her best to sound cheertul
Betore | could thank her she had turned
around and left. | saw her white apron
tlash in and out of the trees and she was
gone

The pavilion looked run down and

desolate, vet incredibly peaceful. A dark

87
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grey jacket was thrown by the side of the
bench as if someone had just walked away
from it. A big drawing, halt-tinished, was
also lying there, the shrunken head of an
old Indian with hair flying, in which |
instantly recognized Artaud

He was lying on his back, his mouth
wide open | didn't dare wake him up. |
sat by his bed in the fake Louis-the-XIV®
armchair and waited. The room was full of
framed drawings. They were standing
against the walls or piled up on the
mantelpiece together with a valume by
Euripides and some stray papers, By the
table near the window | could see a waste-
paper basket crammed with pale blue
composition books and a big chopping log
with an ice-axe sunk deep into it | got up
silently and took a few pictures of the
room but | didn't feel good about taking a
picture of him in his sleep. He looked
defenscless, but also repulsive. His
toothless head was sticking out of the bed
like a fish out of the water. | closed my
eyes and took the picture. Then | walked
to the window, which opened to the park,
and took a deep breath He reminded me
too much of my father. Then | noticed

that a tree nearby had been smashed to
the ground. “There's no force of nature,
Monsieur Lotringer”, Artaud had told me
last time | saw him. "When the thunder
claps above vour head vou can be sure
there's a thought somewhere " That was
just a few days ago on the terrace of the
Deux-Magots. | looked at the body lying
there and decided to take a walk. The heat
was much more bearable under the shade.
At times you could even feel a little
breeze.

When | came back Artaud was lying
on his bed, but his head was propped up
on the pillew and bent backwards, He
must be awake, | thought, although | could
see that his eyes were closed Tightly
locked over his mouth his lips looked like
a blade. Suddenly | realized there was
someone else in the room. The man was
seated in the far corner, his arms crossed
over his chest. | wondered it he had been
there all along. His thick white beard and
smooth bare skull were beaming in the
light. He looked like God-the-Father, and
maybe he was. The man lookd straight
through me and left the room. | noticed
that he was wearing a blue pyjama under
his vellow-and-black sweater.

"Ah, Monsieur Lotringer”, a voice said,
“what time is it now?"

| started and turned around. It was
Artaud. | told him it was about 1 p.m. and
he fell asleep again. His body was in such
an uncomfortable position that | was atraid
he would fall to the ground.

"You're still there?” Artaud asked one
hour later, and he extended two fingers in
my direction. | had already noticed that he
was reluctant to offer his whole hand,
probably because he was atraid of evil

spells,

“Is it Marie who brought you here?”

| nodded affirmatively

He stretched his arms and fumbled for
a precise point behind his ears with both
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forefingers as if he were looking for a
switch to turn the light on

“May | ask you something a little
indiscreet, Monsieur Lotringer... have you
had a sexual experience recently?

| didn't know what to say

Artaud closed his eyes again and said
in a monotone: "That's something vou
should avoid absolutely for the spirit is
threatened.”

He remained silent for a moment
Then he added emphatically: “Could you
imagine something more abominable than
being pregnant? It's like a monstrous sex
extending from head to toe”

| should probably leave, | thought
"Don't leave yet’, he said. He must
have read my mind. He closed his eyes
and remained absolutely still, his face
screwed up with pain

“I've been teeling very sad recently”
he said, "l don't know why. Mayhe
because I'm out of cocaine.” And he gave
me a quick piercing look. ‘Do you use

cocaine, Monsieur Lotringer

“No."

‘Or heroin, or opium, or morphine?”

Tm sorry.”

He sighed

“I better leave now”, | said. "It's
getting late." | stood uneasily by the bed

"Something ghastly is happening to
me, Monsieur Lotringer. | have an eczema
in my testicles and it oozes a black and
vellow liquid. The smell 1s unbearable "

“I'm very sorry”, | said again, as if |
was at fault

Artaud wrapped himself up in his
sheets as in a toga and stumbled to the
chimney. "By the way”, he said, turning
around, his voice raising to a falsetto, "if
you see Marie on your way back, don't tell
her anything "

"Tell her what?" | was startled

"What | told you about the
pregnancy. You see, she wants a child
from me, Artaud.”

“You can trust me”, | said. | was
feeling more and more distraught.

Artaud extended his whole hand

“l see a forest and in that forest | see
many consciences walk by, and among
them | see some who are frightfully hostile
and others like yourself, Monsieur
Lotringer, whose friendship comes from
frightfully far."

| shook his hand and left the room. m

Sylvere Lotringer teaches literature at Columbia Ulmiversity




Beyond The Boundsof Art

D"'NALD GARDNER

lt goes without saying that there have
been directors and actors who have been
inspired by Artaud's work over the past 40
vears. | here were even a long time ago, in
the sixties, one or two productions that
questioned the accepted order of things in
such a way to create a furore. | remember
mysell the Living Theatre's Frankenstern
which really did have an Artaudian
combination of wildness and rigour, while
at the same time being so clearly the
creation of the glint in Julian Beck's eye,
bearing the imprint of his and Judith
Malina's crusading passion. | think also of
the production of the Constant Prince
directed by Jerzy Grotowski that | saw in
London, where the audience had to
witness this spectacle of mysticism and
sexual cruelty from narrow pew-like
benches with a wooden board in front of
them just high enough for us to lean our
chins on, forcing us to the recognition that
voyeurism is also an act of participation
and that brothel and church are sister
torms.

It is, simply stated, impossible to
imagine the modern theatre without
Artaud. From the French directors of the
fifties who knew him personally, down to
Gerardjan Feijnders’ élegant exposé of the
forces of unreason, in the Carré Theatre in
the Bacchanten, it is hard to think of a
director of any stature who has not
directly or obliquely been influenced by
Artaud's ideas. Yet we have to admit that
in this flurry of total theatre that our
generation has witnessed something usually
seems to be missing, and it is always,
predictably, just that element that makes a
work confrontational or truly disturbing.

For one thing, Artaud’s texts bristle
with ideas, but they do not provide us
with a methad. There 1s no school of
acting that derives from his name. Maybe
it is even an evasion of the issue to discuss
whether his influence on modern theatre
has run its course: a concentration on
symptoms instead of focusing on what our
age actually demands. In a way, the
discussion of influences is beside the point.
What Artaud did was to introduce certain
new criteria, not so much tor aesthetic
form, but, more disturbingly, ftor what a
work of art is. All his work, not justThe theatre
and its double, but also the later texts and
poems prowl round and round the whole

question of artistic sincerity and of what
truth is in a work. His struggle was with
principles rather than with forms, and
there are enough hints in his writings that
suggest that he was seeking to go beyond
the bounds of art. His criticism of the
ballets russes, that splendid though the
spectacle was, it remained within the
bounds of art, this same criticism can be
made of the theatre of Peter Brook or
Cerardjan Reijnders. The visionary energy
drains away in the domain where the work
is presented, that of the cultural élite. The
same can be said of the scale of this kind
of work. Artaud was certainly not lacking
in ambition, but his practical experience
was always small-scale, in the experimental
treatres of his time

‘One runs risks, he wrote, 'but |
consider that in present-day conditions
they are worth running. | do not believe
we have succeeded in reanimating the
world we live in and [ also do not believe
it worth hanging on to. But | propose
something to get us out of the slump,
instead of continuing to moan about it,
about the boredom, dullness and stupidity
of everything' (The theatre and its double, p.
63)

In practice, however, Artaud did not
so much provide solutions as raise certain
questions. Somehow it is this
inu)mp]t:tunt'“, this |:|ck-nf-hav1ng~bcc‘n—
worked-out that means that his work still
makes demands on us. Moreover his vision
was ol a work of such incandescence that
the audience would, as it were, be
alchemically transformed by it. Which of
us has not asked that question and has
realized how difficult it is to answer:
which work ot art has changed our lives?
Not so much that the works that come to
mind are incomplete or flawed but rather
that at a certain crucial point they fail to
deliver the decisive blows, or that they
retreat into a merely formal excellence, or,
to use a phrase of Cocteau's, they do not
make the effort to know ‘up to what point
they could push further. What, however,
is striking is that this is a question that we
have come to ask, and that in our age this
is somewhere the demand that we bave come to make
of a work of art. Artaud's genius for me, and
the reason why his influence is not yet
played out, so that he transcends artistic
and cultural tashions, consists in the
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courage with which he returned again and
again to this thematic of the
transformation of life.

The theatre that claims to derive from
Artaud has, by and large, stopped short of
this extremism. It has rarely been
motivated by this abrasive spirit ol
criticism which is a basic energizing
feature of all his work. As a result it has
often done exactly what he denounced
and concentrated only on the tormal
aspects of what now carries the jargon
term 'total theatre’. Theatregoers will all be
familiar with certain ‘productions’ where a
fanfare of portentousness will be sounded
every time the interest flags, in order to
herald a supposedly deep metaphysical
theme, that director and actors have
sweated like demons to uncover. Artaud
on the contrary, addressed himself to life
first. It was in relation to the general
collapse that he saw in social values and
norms, that he called for a change in the
theatre. He found the theatre around him
backward, irrelevant and academic, out of
touch with what was going on in society
In the equation life/theatre, life was for
him the first term; but the chemical
element, it you like, the catalyst for
change, was to come from the theatre.
This is what so clearly distinguishes him
from his contemporaries who called for a
political revolution. To quote from his text
on Theatre and science, which is a late work,
after his time in the asylums:

‘And no political or moral revolution
will be/possible/so long as man continues
to be magnetically held down/even in his
most elementary and simple organic and
nervous reactions/by the sordid influence/
of all the questionable centers of the
Initiates/who, sitting tight in the warmth
of the electric blankets/of their duality
schism/laugh at revolutions as well as wars/
certain that the anatomic order on which
the existence as well as the duration of
actual society is based/will no longer know

how to be changed./(Artaud Anthology,
Theatre and science, p. 171.)

And yet what he was calling for was
revolution, no more no less. And he saw

theatre as the carrier par excellence of this
revolution. Theatre was a two-edged
weapon. On the one hand it had the
simple power to embody dreams. On the
other, this power serves to provoke in the
public a divine discontent and thus the
very existence of theatre secretes a
criticism of life as it is currently lived. In
his view theatre could only work so to
intensity people’s longing that life as it is
lived would be revealed as intolerable and
the conditions would be ready for the
generation of a new 'risen state of body’

Put this way, his vision may sound
like ravings of a naive innocent or, indeed,
a madman. However, our inability to
conceive of a work of art as being able 1o
possess such power may only be an
indication of how deeply the process of
alienation has worked itself into the body
of our culture. If we compare his time
with ours, the beleaguered but lively,
quarrelsome avant-garde of the early
thirties, existing in a context of
conspicuous danger, a world dominated by
slump and the rise of fascism, with ours,
where the avant-garde has become
institutionalized, the domain of a
specialized élite, a situation which finds its
parallel in a kind of deep freeze in the
social body, making the idea of radical
change almost unthinkable, we may begin
to understand why the kernel ot Artaud's
thought has become so inaccessible. Even
his tame seals him off from us. We may
even conclude that his project belongs to
the realm of beautiful utopias that cannot
be fulfilled. We might abandon all dreams
of greatness and content ourselves with
'dallving with forms’ =

Donald Gardner 15 an Enalish poet and actor living n

Amsterdam
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LE VISAGE HUMAIN
EST UNE FORCE VIDE, UN

CHAMP DE MORT.

LA VIEILLE REVENDICATION
REVOLUTIONNAIRE D’UNE FORME
QUI N’A JAMAIS CORRES-

PONDU A SON CORPS, QUI PARTAIT
POUR ETRE AUTRE CHOSE

QUE LE CORPS.

A. ARTAUD
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PLUS DE 120 AUTEUR(E)S ET 100 ARTISTES

Disponibles en librairie et chez Iéditenr




AU MUSEE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL

VISITES AVEC INVITES

(NOUVEAU PROJET DU SERVICE DE L’EDUCATION DU MUSEE)

Inauguration de Visites avec invités avec Monsieur Sylvere Lotnnger, professeur de littérature
francaise a 'Université Columbia de New York et critique en résidence au California Institute for
the Arts. qui fera une visite commentée de certaines ceuvres exposées au Mus Cette
«premiérey» sera suivie de la projection d'une bande vidéo de l'artiste américaine Chris Kraus

Mercredi 12 mai 1993 — 18 h 30 — Entrée libre

GENEVIEVE CADIEUX

«l'artiste du Québec actuellerment la plus en
ges de Cadieux créent des
impressions troublantes»... «le corps, en piéces

vuen.. «les ima

détachees»... «treize ceuvres aux dimensions
Impressionnantes»

(Jocelyne Lepage, La Presse, 27 mars |993)

A solo exhibition by one of (Montreal's) own
best-loved contemporary artists»

(Canadian Art, 5p|'|'"|g 19273)

Jusqu'au 30 mai 1993

GUILLERMO KuiITCA

LES LIEUX DE L’ERRANCE

Premiére exposition, au Canada, d'ceuvres de

cet artiste entin, déia considéré comme

'une des figures les plus importantes de la

jeune génération dartistes en Ameénque du ALFRED PELLAN

Sud
Premiére rétrospective englobant la camere
Jusqu'au 6 juin 1993 de peintre d'un des artis nadiens qui ont
profondément marque la ntemporain
Une exposition de plus de |50 tableaux, dont
commentees,
creation
Jusqu'au 26 septembre 1993
m—r = ,
= MUSEE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL
o=

te-Catherine Quest Heures d'ouverture

mardi au dimanche, de

Renseignements: B47-6212



En accueillant les

Journées internationales Antonin Artaud 1993,
'UQAM est heureuse de s'associer une fois de plus a un événement culturel prestigieux.




