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François Gallays 

ANTHOLOGIE DE LA 
NOUVELLE AU QUÉBEC 

Voici présentée pour la première fois une vaste sélection 
des nouvelles publiées au Québec de 1936 à 1984. La juxtaposition 
de plus d'une trentaine de nouvelles dans un même ouvrage jette 

un nouvel éclairage sur cette production et en révèle ainsi 
toute la richesse et la diversité. 

Gilles Archambault • Roch Carrier • Monique Champagne 
Claudette Charbonneau-Tissot • Jean-Marc Cormier 

Anne Dandurand • Clémence DesRochers • Jacques Ferron 
Madeleine Ferron • Madeleine Gagnon • Pierre Gérin • Marcel Godin 
Anne Hébert • Louis-Philippe Hébert • Suzanne Jacob • Nairn Kattan 

Albert Laberge • Lise Laçasse • Jean Daunais • Andrée Maillet 
André Major • Marilû Mallet • Claude Mathieu • Yvette Naubert 
Madeleine Ouellette-Michalska • Jacques Renaud • Gabrielle Roy 

Jean-François Somain • Michel Tremblay • Mimi Verdi 

Vol. de 4)2 pages 

- 24,95$ 

ttfides 

La fiction postmoderne 

Tangence 39 

Postmodernité : fiction ou réalité? 
Les articles de ce numéro 

posent la question 
de la mort des dogmatismes 
et du délitement des codes. 

Tangence 39 : 

un document de référence 
pour qui s'intéresse à la postmodernité. 

En vente dans de nombreux points de vente 
sélectionnés par Diffusion Parallèle 

(514)434-2824 

cJ^nthologie 
• historique 
• thématique 
• chronologique 
• critique 
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Auteur: Michel Erman 
Préfacier: Paul Wyczynski 

• LITTÉRATURE CANADIENNE-
1 FRANÇAISE ET QUÉBÉCOISE 

j Anthologie critique 

\ Cent auteurs, plusieurs centaines 
L i d'oeuvres classées par genre littéraire 

'M (roman, poésie, théâtre, essai) et 
1 appartenant à la période de 1837 à 1992 
1 sont enfin réunis en un seul volume. 

fÊM Chaque article comprend une partie 
Éjl biographique de l'écrivain, une analyse de 
H son oeuvre et du réseau d'influences dans 
H lequel elle s'insère, ainsi qu'une 
H présentation des ouvrages et des extraits 

B B choisis. 

592 pages 
49,95$ 

DISPONIBLE EN LIBRAIRIE 



TRIPTYQUE 
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(SI-4) 524-5900/ 525-5957 
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BALI 
IMAGINAIRES 
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Françoise Le Gris 
Bali imaginaires 
Avec cinq illustrations couleurs 
de Claude Blin 

(poésie) 
63 p., 14,95$ 
Françoise Le Gris est prolesseure d'his­
toire de l'art à l'UQAM. Ses recherches 
ont porté entre autres sur l'art et la 
poésie modernes, l'art d'après-guerre 
en Europe et les courants contempo­
rains au sein des arts visuels Elle est 
critique d'art et elle a organisé de nom­
breuses expositions au Québec et aux 
États-Unis. 

) e a n W a g n e r 

Guide du jazz 
Initiation à l'histoire 
et l'esthétique du jazz 
4iéme édition remise à jour 
Triptyque/Syros 
248p., 19,95$ 
Passion et érudition, vaste savoir et 
grande modestie: le Guide du jazz de 
Jean Wagner est l'ouvrage idéal d'ini­
tiation et de référence. 

Vulgarisation amoureuse toute entiè­
re placée sous le signe de la vraie 
compétence, sans (rime ni effets de 
manche. Rien que l'essentiel. 

L Événement du Jeudi 
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Université de Montréal 
Faculté des études supérieures 
Département d'études françaises 

MAÎTRISE ET DOCTORAT 
EN LITTÉRATURES 

FRANÇAISE ET 
QUÉBÉCOISE 

Jean-Philippe Beaulieu - Renaissance, Femmes 
écrivains - Bernard Beugnot - XVIIe, rhétorique, 
Ponge, édition critique - Monique Bosco - Création, 
œuvres de femmes - Jacques Brault - Poésie, 
autobiographie - André Brochu - Romantisme et 
existentialisme français, poésie et roman québécois 
1935-1965 - Micheline Cambron - Lit térature 
québécoise, littérature et anthropologie - Nicole 
Deschamps - Littérature et psychanalyse, édition, 
Proust - Bernard Dupriez - Procédés littéraires, 
expression écrite - Lise Gauvin - Contes, nouvelles, 
roman contemporain, revues - Jean Cleo Godin -
Littérature québécoise, théâtre - Jeanne Goldin -
Lettre et roman du XVIIe. roman du XIXe, approche 
génétique (Flaubert), approche narratologique et 
écr i ture de femmes (Georges Sand) - Béginald 
Hamel - Histoire du roman du XIXe, francophonie -
François Hébert - Création, approche symbolique, 
XXe - Guy LaHèche - Écrits de la Nouvelle France, 
théorie l i t térai re , narratologie - Jean Larose -
L i t t é r a tu r e et an th ropo log i e , sociologie , 
p sychana lyse - Mart ine Léonard - Discours 
romanesque, XIXe - XXe. linguistique, narratologie 
- Chris t ie McDonald - XVIIIe- XXe, t héo r i e 
littéraire - Laurent Mailhot - Histoire littéraire du 
Québec, t h é â t r e québéco i s . Camus - Gi l les 
Marcotte - Littératures française et québécoise, 
XIXe - XXe - Benoît Melançon - XVIIIe, épistolaire. 
essai l i t téraire québécois - Bobert Melançon -
XVIe, poésie - Ginette Michaud - XIXe - XXe. 
théorie l i t téraire, Ferron - Elisabeth Nardout-
Lafarge - Littérature québécoise, XIXe, Ducharme -
Pierre Nepveu - L i t t é r a tu r e québéco i se 
contemporaine, théorie de la réception - Michel 
Pierssens - XIXe - XXe, épistémocritique - Pierre 
Popovic - Li t té ra ture québécoise , XIXe - XXe, 
sociocritique - Françoise Siguret - Théâtre du 
XVIIe, rhétorique texte-image - Antoine Soare -
XVIIe, tragédie, tragi-comédie, littérature baroque -
André Vachon - XVIe, Poésie du XXe - Stéphane 
Vachon - XIXe, Balzac - Et une équipe de chargés 
de cours et d 'auxi l ia i res d 'enseignement et de 
recherche. 

Offrant les avan tages cu l tu re l s d ' une g r a n d e 
métropole francophone - spectacles, expositions, 
bibliothèques et librairies - la ville de Montréal 
permet de mener une vie étudiante riche et diverse. 

Pour plus d'informations Adresse postale: 
Département d 'é tudes françaises Département d 'études françaises 
Université de Montréal 
Pavillon l.ionel-tiroulx (S1' etajjel 
3150 rue Jean-llrillant 
Montréal (Québec) 
H3T 1NH 
Téléphone: ir>i4i :t4:i-u223 

Université de Montréal 
Case postale 6I2X. succursale A 
Montréal (Québec) 
B3C 3J7 



«I Université 
du Québec 
à Montréal 

?e v ice - rec to ra t aux c o m m u n i c a t i o n s de l 'Un ive r s i t é du Québec à Mont réa l est très 

heureux de pouvoi r se jo indre aux o rgan i sa t eu r s du col loque Ar taud pour vous souha i te r la 

b i envenue . 

Cet é v é n e m e n t sera s û r e m e n t un des fa i t s m a r q u a n t s des a c t i v i t é s de l ' U n i v e r s i t é p o u r 

l ' année 1 9 9 2 - 1 9 9 3 et s ' insère p a r f a i t e m e n t dans les objec t i f s que nous p o u r s u i v o n s et les 

ac t ions que nous e n t r e p r e n o n s pour leur réa l i sa t ion . 

Il es t r e m a r q u a b l e q u e l ' o e u v r e d ' A n t o n i n A r t a u d p u i s s e r e g r o u p e r p o u r des é c h a n g e s 

f ructueux des personnes venant de dif férentes d i s c ip l i ne s , de di f férents mi l ieux et de divers 

pays. C'est pourquo i le v ice - rec to ra t aux c o m m u n i c a t i o n s a sou tenu avec beaucoup d ' e n t h o u ­

s iasme l ' o r g a n i s a t i o n de ce co l loque et a de p lus r endu d i s p o n i b l e la Ga le r i e de l 'UQAM 

pour une expos i t ion . 

En t e r m i n a n t , j ' e spère que chacun et chacune d ' e n t r e vous t rouvera dans cet événement un 

lieu de réf lexions s t i m u l a n t e s ainsi q u ' u n appor t i n t e l l ec tue l et cu l tu re l en r i ch i s san t . 

G I L B E R T D I O N N E 

V I C E - R E C T E U R A U X C O M M U N I C A T I O N S D E 

L ' U Q A M 
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V i c e V e r s a 
1 9 8 3 - 1 9 9 3 

Trois pensées pour le dixième 

ui aime les mots officiels à 

occasion des anniversaires 

g£ sera déçu. 

Sur Anton in Artaud 

Nous avons, après dix pages dans lesquelles 
nous faisons semblant de rien, Antonin 
Artaud. Nous espérons que sa présence ne 
soit pas un hasard, parce que nous nous 
reconnaissons dans l'artiste impur, fou et 
transculturel qu'est Artaud. Le célébrer est 
un geste extrême, un risque que nous avons 
volontiers couru, chers lecteurs. 

Sur l ' épu i semen t 

Après dix ans on peut avouer que nous 
sommes fatigués de plusieurs choses: de 
l'ethnicité,- du nationalisme; de l'identité, 
psycho-sociologique ou autre,- de la stupi­
dité et finalement de l'injustice. D'ailleurs, 
l imiter l 'optique transculturel le au seul 
contexte pluri-ethnique serait assez banal. 
La trans-culture concerne d'autres champs 
et d ' au t re s m é t i s s a g e s : a r t / s c i e n c e , 
nécessité/liberté, masculin/féminin... 

Sur l'art 

L'art contemporain (du 20e siècle) a 
cela de singulier qu'il révèle l'éclatement 
des styles, des normes et du sens esthé­
tiques. Il semble que tout puisse être art. 
Mais si tout peut l'être, je ne crois pas que 
le contraire soit vrai car, ce qui meurt n'est 
pas l'art mais la conception moderne de 
l'art. Le problème c'est qu'on ne veut pas 
reconnaître ce que l'art révèle: la dispari­
tion de son aura. Nous vivons commf si les 
conditions qui ont déterminé l'esthétique 
romantique et idéaliste subsistaient encore 
aujourd'hui. La résistance que rencontre 

une reforme radicale de l'art est du même 
type que celle qui s'oppose à la critique 
écologique ou qu'expérimentent les alter­
natives à l'organisation capitaliste du tra­
vail. Pourtant, dans le champ esthétique, la 
contradiction serait mûre, au seuil de l'évi­
dence et les intérêts matériaux en jeu, beau­
coup moins importants que dans d'autres 
domaines. 

Et alors pourquoi la médiat isa t ion 
extraordinaire de tous les arts ne réussit-elle 
pas à élever le quotient artistique de notre 
société? Pourquoi une civilisation qui aurait 
les moyens de nous libérer du travail et de 
diffuser réellement la pratique artistique ne 
sait-elle pas développer le potentiel créatif 
des gens? Parce que tout ce qui est bon et 
authentique est massacré par la culture du 
profit et de la logique inconditionnée du 
marché. Et cette culture trouve, comme la 
culture proto-capitaliste l'a trouvé dans le 
Grand Art de la Renaissance, un lien 
organique avec le mythe de l'art, de la 
vocation artistique, du génie. Entre la cul­
ture du capital et la culture de l'art il y a 
beaucoup plus qu'une connivence, il y a 
une profonde affinité de structure. Tout ce 
qui pourrait être authentique, le citoyen ou 
l'artiste, n'est pas compatible avec ce sys­
tème; spectateurs de la démocratie, nous le 
sommes aussi de l'art. Voilà comment notre 
aliénation se boucle. Tout cela est bien 
connu des intellectuels et des artistes qui 
n'ont d'ailleurs aucune intention de renon­
cer à leurs privilèges. Comme corporations, 
sinon comme individus, ils sont les pre­
miers complices du maintien du statu quo. 
C'est plutôt dans la vie quotidienne que 
s'établit, lentement et sans que le discours 
officiel le reconnaisse, un nouveau rapport 

Lunberto Tassinari 

à l'art. Le groupuscule des artistes d'il y a à 
peine un siècle est devenu déjà aujourd'hui 
l'armée des «faiseurs d'art». Imaginez que 
toutes les œuvres d'écriture contenues dans 
les tiroirs, dans tous les ordinateurs du 
monde se libèrent, que ceux qui écrivent, 
pe ignen t , scu lp ten t , v i d é o t a p e n t quoi 
que ce soit, puissent le rendre public. 
Qu'arriverait-il? Il arriverait que le marché 
subirait un choc épouvantable, qui ferait 
sauter la bourse des valeurs artistiques. La 
masse des nouveaux p rodu i t s conges ­
tionnerait les médias, faisant littéralement 
capoter les discours critiques, dévaluant 
immédiatement l'art qui, dévalué, serait 
aussitôt réévalué sur une autre base: celle 
du plaisir et de la liberté. Il s'agit d'une 
u top ie relat ive. En fait, nous devr ions 
admettre que l'informatisation totale mul­
tipliera bientôt nos capacités d'expression 
et de communication en faisant de la pra­
tique artistique un jeu accessible à tout le 
monde, à condition de se libérer de l'éco-
nomisme trivial qui nous étouffe. Alors les 
gens feront, comme d'habitude, des choses 
de toute sorte, médiocres et parfois subli­
mes. La grande différence avec nos temps 
modernes sera que personne ne devra les 
subir, ni les médiocres ni les sublimes. Il 
sera plus important de faire que de vendre, 
parce que le travail, tel que nous l'avons 
connu, n'existera plus. Chaque artiste aura 
son public, s'il le veut, parce que toute 
œuvre sera diffusée et comme les artistes 
d'aujourd'hui, tous auront du temps à perdre. 

Et le temps libéré (autre chose que notre 
Imps libre...) libérera des énergies dont les 
produits artistiques seront destinés à qui 
voudra bien se syntoniser. 

? 
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Le 
théâtre 

entre 
les 

signes 

sens 

En cette fin de siècle, le réel est 
devenu délire, confusion, chaos. Une 
course de signes qui annoncent la catas­
trophe finale. Cette catastrophe n'est pas et 
ne sera pas le privilège douteux du ving­
tième siècle finissant. Les experts de la crise 
nous disent que les fins de siècle sont et ont 
été catastrophiques. Mais les citoyens des 
Etats qui se sont constitués ces derniers 
temps ont le privilège gênant de porter le 
poids de crises, de manipulations et de 
compromissions du pouvoir accumulées. 

Le théâtre est-il capable de relever les 
défis de la fin des mondes qui se consom­
ment dans la violence et dans la haine? 
Pour l'instant aucun théâtre n'a pu se saisir 
de l'horreur de Pex-Yougoslavie, Balkanisez, 
balkanisez, il en restera toujours quelque 
chose semble dire le réel silencieux et 
pourtant si éloquent. Le théâtre va devoir 
parler un jour des stigmates de la balka-
nisation. Mais sera-t-il capable d'inventer 
des signes appropriés? Rien n'est moins sûr 

Entre les signes et le sens, le théâtre 
cherche une voie de formes et de discours 
qui diraient l'urgence du réel. 

Quelques spectacles que j 'a i vus à 
Montréal depuis la fin de l'année 1992 me 
font réfléchir au problème suivant: par 
quelle opération signifiante de la scène, par 
quelle procession de signes et d'idées le 
théâtre peut-il encore devenir radical? Il 
semble qu'il n'y a pas de voie royale qui 
permettrait au théâtre de représenter le réel 
de façon radicale et de capter la conscience 
du spectateur Lu trilogie des tables de Joël 
Dragutin (Théâtre 95) s'attaque à la langue 
des pouvoirs économiques, politiques, cul­
turels et médiatiques. Dragutin se veut 
subversif. Son théâtre explore le vide des 
signes qui se sont substitués au réel, mimant 
une vérité abstraite qui, à force d'être répé­
t i t ive, devient mensongère. Ce théâtre 
saisit le langage des pouvoirs au creux du 
mensonge quotidien. Il exprime la tragi-
comédie de l'homme «post-industriel» 
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dépourvu de messages réels, car le réel est 
submergé par des signes dépourvus de 
referents. Dans ce circuit fermé peuvent 
circuler uniquement des poses, des into­
nations, des attitudes extérieures qui 
renvoient à la clôture politique et sociale 
d'une communauté humaine condamnée à 
la perte d'identité. Ce théâtre est efficace 
dans sa dénonciation grotesque d'une com­
munication de pure extériorité verbale et 
gestuelle La quête du sens doit s'effectuer 
par une réflexion dialectique du spectateur 
amusé qui aura la joie de reconnaître les 
registres de la manipulation. 

KrietJ. écrit par Rainald Coetz et mis en 
scène par Jerry Snell, Johanne Madore et 
Rodrigue Proteau (Carbone 14) c'est la 
persistance dans l'archétype du lugubre. 
Cette guerre est atemporelle, omnipré­
sente. Elle s'est installée sur les territoires 
infinis de la haine aussi bien que dans la 
mémoire. C'est l'impuissance à changer le 
monde. Elle «cristallise tous les combats». 
La violence du chant, l'élégance, la puis­
sance de la danse et l'avancée sans but du 
cortège funèbre créent une polyphonie des 
signes très prenante. C'est une marche vers 
une catharsis impossible. Cette quête se 
réalise par le geste esthétique au service 
d'une vision affligeante du monde dont le 
radicalisme est susceptible d'engendrer un 
pessimisme absolu Le sens de ce théâtre est 
à préciser. Il est difficilement perceptible 
derrière l'évidence du lugubre. Sans déroger 
à la bonne tradition de Carbone n, cette 
démarche scénique consacre malgré tout 
une certaine répétitivité des signes par trop 
transparents à la recherche d'un sens 
dialectique qui aurait une lisibilité sociale 
autre que l'évidence de lesthétisme. 

La quête de Robert Lepage (Les aiguilles 
et l'opium) se dirige vers la découverte d'une 
subjectivité qui pourrait expliquer sa raison 
d'être dans un monde dont le comédien-
créateur célèbre l'étrangeté et l'exotisme 
par le biais de signes simples, voire naïfs. 
On pourrait avoir l'impression que Lepage 
renonce à une vraie exigence théâtrale, se 
résignant à exalter les gadgets techniques. 
Le succès frappant de son théâtre donne à 
réf léchir sur le pourquoi du ihéâtre 
aujourd'hui. Doit-i l être simple dans son 
discours, exubérant dans ses moyens et 
narcissique dans son contenu? Lepage 
semble répondre clairement à cette 
quest ion. Terra promessa —Terre promise 
(coproduction des Deux Mondes et du Ttalro 
dcll'Antiolo au Théâtre d'aujourd'hui) et Le petit 
bois (de Eugène Durif à Espace Go, dans la 
mise en scène de René Cagnon avec Yves 
Soutière, remarquable dans le rôle unique 
du spectacle) m'ont permis de comprendre 
que la magie théâtrale est multiforme. Et 
qu'en définitive son efficacité repose sur 
une synthèse de l'intensité des signes 
gestuels et verbaux et de la représentation 
explicite des symboles. Et les symboles 
renvoient toujours aux expériences 
historiques, sociales et politiques d'une 
collectivité. 

Wladimir Krysimki 

Bernard Andrès 

Profils du personnage chez Claude Simon 

Paris. Éd. de Minuit. 1992, 284 pages. 

a période du «nouveau roman» a été relativement courte dans l'histoire 
du roman moderne. Mais cette époque aura marqué le genre 
romanesque de façon décisive. Depuis le moment où paraissent dans 
les années 1950 les œuvres de Nathalie Sarraute, de Michel Butor, 
d'Alain Robbe-Cnllet et de Claude Simon, pour ne citer que ces 

romanciers du «nouveau roman», la lecture du roman, sa structure, sa substance et son 
discours ne seront plus ce qu'ils étaient avant. 

Lin des axiomes critiques du nouveau roman, affirmé surtout par Alain Robbe-Grillet. 
c'est que le personnage n'est plus un élément important ni même nécessaire du roman. Le 
personnage se dissout dans le discours et dans le style des nouveaux romanciers qui refusent 
la vision anthropocentriste du monde. De toute façon, le personnage n'est pas un être 
humain dont le roman devrait mimer le comportement, les actes et les pensées. Le per­
sonnage est un être de papier que certains nouveaux romanciers transforment en langage 
déceptif de mirages, de Iragments et de trappes textuelles (voir Jean Ricardou). Il se trouve 
que l'œuvre romanesque imposante de Claude Simon, prix Nobel de littérature, complique 
et même subvertit ces pratiques de mise en doute du personnage. Le livre de Bernard 
Andrès est alors bienvenu. Il clarifie la matière et le problème. Bien armé en théorie 
formaliste, structuraliste, sémiotique et narrative, Bernard Andrès entreprend une analyse 
microscopique de toutes les formes de l'écriture romanesque fort complexe de Claude 
Simon II montre comment depuis 1981 (L?s Ge'orijiques) cette écriture ressaisit, recrée et 
problématise le personnage et, au sens plus large, la représentation du sujet. L'analyse 
d'Andrès est d'une précision exemplaire nuancée et d'une justesse convaincante. En tout état 
de cause, il n'est pas question de retourner à l'anthropocentrisme Andrès découpe 
fonctionnellemeni la substance et la forme des romans de Simon, pour démontrer comment 
cet auteur transforme le traitement du personnage et du sujet. Cette transformation 
s'aflirme paradoxalement comme une mise en écriture des «profils de Claude Simon 
personnage» L'analyse d'Andrès, toujours vive et dynamique, épouse le mouvement narratif 
et discursif de l'œuvre qui, somme toute, surtout dans sa dernière période, appelée par 
Andrès la «production contemporaine» (1981) s'inscrit en faux contre les dogmes 
théoriques du nouveau roman Bernard Andrès montre comment le roman pratiqué par 
Simon atteint à une complexité et à un raffinement des structures engagées dans des textes 
comme Lrs Géorgiques, La chevelure de Be'rénice. Discours de Stockholm, Limitation. Album d un amateur, 

L'acacia et Photographies. L'ouvrage de Bernard Andrès doit être considéré comme un 
instrument de référence qui désormais devrait faciliter l'accès à l'œuvre de Claude Simon 
dont le personnage-structure et le personnage-discours sont les pivots. 

Wladimir Krysimlei 
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A Celebration of Paper 
Montreal June 1993 

Montreal will host the 8th International Congress of The 
International Association of Hand Papermakers and Paper Artists 
(I A.P.M A ) from June 14th to 17th. Coinciding with this event the Japan-
based International Paper Art Conference (LPAC.) will hold round 
tables and a conference at U.QA.M. Among those visiting from Japan to 
participate in the LP A C round table and conference are Yoichi Fujimon, 
director of The Hall of Awa Japanese Hand-made Paper in Yamakawa. 
Tokushima, Kyoko Ibe. artist and director of the Japan Paper Academy 
in Kyoto and Katsuhiko Yokoyama curator at the Nerima Museum of Art 
in Tokyo. 

Juried international exhibitions of I.P.A.C. member paper artists will 
take place at CIAC, place du Parc while the Maison de la Culture 
Frontenac and the Maison de la Culture Côte-des-Neiges will be 
exhibiting the works of I.A.P.M.A. members from around the world 
throughout the summer. Paper works will also be featured at Galène 
Barbara Silverberg on Crescent St and Galerie 3 Points and Stewart Hall 
on Lac St Louis while Australian I.A.P.M.A. member Jean Kropper's 
works will be shown at Maison Fra Angelico. An exhibition of artist's 
books will take place at La Tranchefile and La Bibliothèque nationale will 
present renowned bookbinder Pierre Ouvrard's creations. At McGill 
University, a selection of rare books from its collection will be on display 
while at Concordia University "Crossing the Borders/Au delà des 
frontières" will feature a mail-art exhibition of paper works as well as a 
student show. Some of the real fun will undoubtedly take place at the 
Paper Market Exchange where papermakers and artists working with 
paper will have the opportunity to trade works. Further information on 
registration for the I.A.P.M.A. Congress can be obtained by contacting: 
IA.P.MA Congress Montréal '93, 4376 rue Brébeuf, Montréal H2J 3K9. 
Tel.: 527-3719. To register as a participant in the International Paper Art 
Conference contact: I.P.A.C. '93, Suite 204. 7245 rue Alexandra, 
Montréal H3R 2Z I . Tel.: 279-2623. 

lobn K Grandt 
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Activity Report 
Code CC2478 

ystems verification. The power 
of the idea. Assessment pen­
ding. The power of the idea. 
Jury resolut ion . Starship to 

street: production approved. 

Internal verification. All systems go. 
Floating currency. Existential dilemna re­
solved. Final materials assessment O K . 
Technical problem. Time markings and at­
m o s p h e r i c ab ra s ions n o n - c o n s e q u e n t . 
Check personal records. Dossier readout. 
P roduc t ion incons i s ten t . Fax con tac t s . 
Ontologically unresolved. Re-work resolu­
tion. Negotiate social relevance. 

Command module to sister fleet. Skir­
mishes in the outer fringe. Pirate ships. 
Avant gardist or t ranscendental is t . No t 
clear . N o markings . Transmiss ion dis­
rupted. Power module tampered with. Re-
contact . Interference located. Just chim­
panzees on a test flight. Final scheduling 
resolved. Circuitry corrected. Further veri­
fication. Records checked. Venue con­
firmed Touch down! 

Photo documentation checked. Good. 

Video documentation checked. Good 
Media documentation Red alert ! Mi­

nus minus good. 

Or thographic symbols read negative. 
Check final stage. 

Event verification. Red alert! 

N o audience! 
Blizzard covered entire project. 5 feet 

of snow. 

Existential problem unresolved. 
Increase production quotas. 

Systems verification. The power of the 
idea. Assessment pending. T h e power of 
the idea. Jury resolution. Starship to media: 
p ro d u c t i o n a p p r o v e d . All sys t ems go . 
Floating currency. Problematic resolved. 
Final materials assessment OK. 

External verification. Sister ship to 
command module: 

Boy are those graphemes and pho­
nemes ever beautiful. Can't really tell what 
they mean. W h o cares. Production consist­
ent. Advise: re-work resolution. Negotiate 
structural relevance. 

John K Grandt 
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Nicolas Collins 

It Was A Dark and Stormy Night 
Trace Elements Records. TE I0I9 CD, 1992. 

Trace Elements. 172 East 4th Street. 
New York NY 10009. USA 

"I have suggested changing the gramophone from a 
reproductive instalment to a productive one": Laszlo Moholy-Nagy's 
suggestion did not remain unacknowledged. Since the 1960s many 
composers have shown a true interest in utilizing turntables and 
records as useful creative tools — not merely as objects reproducing 
recorded, immutable sounds — in order to give birth to "an entirely 
new music: unexpected, nerve-racking and aggressive" in the words 
of Milan Knizak who was among the first to "scratch records, punch 
holes in them, break them and play them over and over again". 
From John Cage (who actually composed Imaginary Landscape no. i for 
two record players, piano and percussion in 1939) to Mauricio 
Kagel and Nam June Paik up to Yoshihide Otomo, Martin Tétreault 
and Christian Marclay, without overlooking the African-american 
hip-hop and rap culture, phonographs and records have become 
actual musical instruments. In this new compact disc-era we will 
probably witness the same phenomenon: Nicolas Collins, a 
composer from New York, is among the few already using hot­
wired and customized CD players in conjunction with traditional 
instalments to rework recorded music. 

Collin's composition Broken Light, from his most recent album It 
Was A Dark and Stormy Night, features a real string quartet (the 
Soldier String Quartet). The musicians interact with a CD player 
that scratches across discs of string music by mid-17th century 
Italian composers Arcangelo Corclli, Pietro Antonio Locatelli and 
Giuseppe Torelli, isolating and freezing short loops of recorded 
music that create an insistent rhythmic feel reminiscent of some 
minimal music cadenza (Collins himself acknowledges "a respectful 
nod to Terry Riley's In C). 

The combination of real live instruments playing parts both 
written and improvised, meshing and clashing with recorded sounds, 
is quite enthralling. This sonic universe, composed of a pleasantly 
dissonant style, simultaneously idiosyncratic and slick, is a musical 
landscape which has an austere, vaguely spiritual power. Collins' 
radical syncretism is indeed tantalizing. His mix of pointed allusions 
to 17th century classicism, début du siècle atonalism and early 
American minimalism is both gentle and harsh at the same time It 
is a far cry from the affected, almost compulsory exercise of post­
modernism which many contemporary composers are prone to ; it is 
indeed much more lively. 

Saint Lawrence 

St. Lawrence is perpetually flying by it seems 
He is flying by real mountain 
I am sitting in the sun on a river bank 
The eanh in my hands is so tangible 
In the sky above a plane is planing 
a consistent slow fish 
who flies high 
comforting the clouds 
Its long, cirrus tail remnants 
a singular, linear ripple 

St. Lawrence is a benign 
and monumental extrovert 
He doesn't seem to care 

The plane is winnowing, ploughing, effusing 
into the azure blue 
Its movement is reassuring, 
controlled by time 
These lines etch themselves slowly, predictably 
filling my reasonable mind with civil determination 
This must be a real sketch 
Life extends beyond the momentary city 
and real mountain 
I am earthbound 
St. Lawrence misses all these sensations 
and I forget them too 
He's too busy with earthy phenomena 
The scene darkens slightly 
Turning my attention to a shapely memory 
and then transmission 
silence... 

1 see her classic form 
Its just a few dirt marks on a wall 
in my retrograde apartment 
but I imagine them as beauty 
feigning balance in anotherwise torpid existence 
The squalor ot my urban life vanishes 
and I sec her breasts, each a little jaunty 
curling into view 
they are like the openings 
the sound holes in a volin 

Mona Lisa 
Where are you when I need you? 
Your suggestive silent eternity 
Ideas curve into my brain 
from the edges or her mouth 
like perrenial secrets 
She's very definitely uptown 
too severe 

And I smile down here in Montreal 
my chosen backwoods smile 
(nature has real value) 
and the darkness in my dream 
seems more real than real mountain 
it's beyond far 
farther than nature 
farther than there 

Wild St Lawrence with his cloak (lying 
is meeting Mona Lisa right now 
somewhere in this summertime 
His gigantic, collosal spirit 
difies Leonardo, that plane 
He is widly energetic and supremely unreal 
while Mona Lisa's ethereal control and sophistication 
tell me what was there 
when I was forgetting St. Lawrence 

Fabrilio Gilaulmo John K. Grande 
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Idealism In The Second Modernity 

Recently the Quebec architecture 
magazine ARQ sponsored a province-wide 
compet i t ion ent i t led "Service-Secours 
Urbain" The stated aim ot the competition 
was to propose architectural solutions to 
the problem of safety in the urban environ­
ment. Such a mandate was a timely re­
sponse to a variety of social ills highly vis­
ible in today's media including attacks 
against homosexuals and women, shelter 
for the homeless, and sexual harrassmeni. 

More stimulating than the results of 
the competition was the concept of the 
mandate itself. Whether or not a problem 
such as urban violence can be solved by 
architects is a more compelling issue than 
how such a project might be realized. It 
brings into question the limits of architec­
tural territory and reminds us how sensitive 
these boundaries are to shifts in social atti­
tudes. Such an examination amplifies the 
difference between architects' perception 
of their field of activity and that of the 
general public, who live in their buildings. 

The question becomes particularly 
provocative in the present context where a 
second wave of Modernism has taken 
center stage in the theoretical debate. As 
the recent proliferation of Mies van der 
Rohe conferences and publications indi­
cate, the purest of all Moderns has survived 
the scrap-heap of the 80s to emerge again 
stronger than ever. Feature pieces on the 
"New Modernism" are common fare in the 
architectural journals and students have re­
turned to the patron saints of the move­
ment: Wright, Le Corbusier and Mies, as 
well as neo-Moderns like Frank Gehry and 
Rem Koolhaus, for inspiration. 

It is interesting to speculate as to how 
Modernists of the first generation might 
have responded to a call for design ideas to 
deal with violence in our cities Architects 
of the Heroic Era of Modernism of the 
1920s saw architecture as a cultural project 
capable of directing a complete re-creation 
of society. They lived in an era of un­
bounded faith in progress and the potential 
of the machine to create a new Utopia. 
Their idealism embraced science, the arts, 
economics and politics with a revolution­
ary breadth of vision. As designers and 
builders of a new society, no social prob­
lem was beyond the grasp of the architect, 
The gulf that exists today between archi­
tecture as aesthetics and as a socially en­

gaged art form was considerably narrower 
70 years ago. At that time it was not un­
common lor practitioners such as Richard 
Neutra to work concurrently on exclusive 
private homes and minimum-cost institu­
tional projects, and have little difficulty in 
describing his design intentions in terms of 
a global political vision. For the first gen­
eration of Modernists, architecture was a 
serious matter. In fact, it was this very se­
riousness that became a focus of criticism 
during the 1970s. Suddenly the idealism 
seemed ridiculous, and cultural pundit Tom 
Wolfe had a field day describing the muta­
tion ot Mies' "worker housing" schemes 
into inscrutable and impossibly expensive 
glass boxes. Under attack was the regretta­
ble transformation of revolutionaries into 
academicists, and this interlude was an of­
ten raucous event, using humour frequently 
for effect. The architectural style that re­
sulted, labelled "Post-Modernism" (not to 
be confused with post modernism in the 
cultural sense) exhausted itself quickly as 
soon as its critique of its predecessors was 
complete. While the humour was a success­
ful method of deflecting the entrenched 
orthodoxies of Modernism, one architect 
remarked that making "private jokes in 
public places" was no way to make archi­
tecture. 

Many of the submissions to the "Serv­
ice-Secours Urbain" competition took the 
position that urban violence could not be 
directly controlled through architectural 
design. The erosion of idealism over the 
last 20 years has led to a new understand­
ing of complexity, allowing specialized 
professions to accept their own limitations 
when dealing with broad social issues. 
Nonetheless, the architectural language 
used to express ideas in most projects was 
overwhelmingly Modern. If the forms of 
the First Modernity are being recreated, 
but the idealism is gone, are we witnessing 
nothing more than an interest in surfaces, a 
retro-style born of nostalgia? In popular 
culture, affection for retro-styles is wide­
spread: in a certain sense Elvis Presley and 
the Beatles are more alive today than they 
were 30 years ago. However, equating ar­
chitecture with popular culture is probably 
a mistake. Architecture is a popular art in as 
much as buildings form part ol the public 
domain, but its aesthetic aspect has little or 
no profile in the mass media. 
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Other critics have suggested that ar­
chitecture's Second Modernity is but one 
symptom ol the "end of the avant-garde": a 
condition o( all styles at all times within a 
new concept ol compressed time. This situ­
ation is certainly prevalent in the visual 
arts, where one finds video, performance 
and installation art as well as paint ing 
rooted in various historic periods all hap­
pening simultaneously. T h e world of archi­
tecture in the 90s is different, however: 
rather than the prolific eclecticism of the 
visual arts, Modernity has become a singu­
lar reality again. 

If we cannot dismiss the present con­
juncture as nostalgic or related to the phe­
nomenon of the end of the avant-garde, 
then we must take the new wave seriously 
on its own terms, and identify those as­
pects of Modernism that appeal so much to 
today's designers. Truth to materials and 
expression of technology through con­
struction are two of the basic tenets of the 
movement which are being freely re-inter­
preted today. Whereas technology was an 
of ten u n a t t a i n a b l e G o d to t he first 
Moderns, today's practitioners accept it as 
a richly expressive reality. This change in 
attitude has generated a "Soft" Modernism 
for the Electronic Age as opposed to the 
"Hard" Modernism of industrialism. Forms 
are more supple and flexible and uses open 
to adaptation and interpretation. 

If there is a building type that is defin­
ing our times it is the museum. Museums 
have replaced religious buildings as the 
coveted design commissions and this has 
been partly explained by the suggestion 
that the two building types in fact share 
similar vocations as society's spiritual store­
houses. Although this may be true, each 
structure gives access to the spirit in a very 
different way. Religious installations gath­
ered individuals into congrega t ions to 
share space through group activities. With 
the diffusion of our sense of community by 
electronic networks, museums are experi­
enced as individualized entertainment by 
consumers. 

And what of the social mission ol the 
Second Moderni ty? Environmental con­
cerns and the fate of the Third World are 
two areas that will receive a lot of attention 
from the new generation. Attempting to 
adopt an ideological approach to either of 
these issues would be an exercise in futility, 
and a healthy new pragmatism will most 
likely prevail. 

If the First Modernity grew out of ide­
alism, faith in progress, and materialism, 
the generators of the second phase are re­
al ism, c o m p l e x i t y , and env i ronmen ta l 
neccessity. T h e death of idealism may in 
fact be the best thing that has happened to 
Modern Architecture: it clears the way for 
a new attitude whose goal will be to inter­
pret complexity rather than control it. Ac­
cepting complexity is a sign of maturity 
and the Second Modernity promises to be 
wiser than the lirst. 

A propos 
de la réalité virtuelle 

Visiter un monument presque entièrement détruit comme 
l'Abbaye de Cluny. haut lieu de l'art roman, pourrait bientôt être aussi 
populaire que de visiter nos musées aujourd'hui. En effet grâce à une 
paire de lunettes, constituée de deux écrans de télévision légèrement 
différents qui donnent une vision apparente de tridimensionnalité. 
vous pouvez vous déplacer dans l'édifice tel qu'on l'a reconstitué par 
ordinateur. Comme pour les jeux vidéo de type Nintendo ou les 
exercices militaires, on est de plain-pied dans la réalité virtuelle, la 
synthèse informatisée du connu et du fantastique. 

Le concept lui-même d'existence virtuelle remonte à Aristote. 
On la définit alors comme une existence latente, qui ne se manifeste 
pas mais qui est susceptible de se concrétiser; elle s'oppose à 
l'existence en acte. 

En art visuel (peinture, sculpture, holographie...), toute œuvre 
d'art réaliste contient virtuellement le monde qu'elle représente, 
même si ce n'en est qu'une partie. 

La paire de lunettes, elle, c'est l'interface entre l'ordinateur et 
l'être humain. Grâce à ce petit appareil, les applications sont infinies: 
intervention chirurgicale à distance avec un circuit d'ordres par télé­
phone ou transmis par satellite, etc. La cybernétique permet de 
recréer un décor, une situation moins coûteuse que dans la réalité. 
Les seules contraintes sont les limites de l'imagination et le prix, qui 
est encore très élevé. 

Si l'aspect divertissement de la réalité virtuelle en rend la 
technique séduisante pour les entreprises ou les studios de cinéma 
(Robocop. Tron...), pour les artistes, les réactions sont plus mitigées. En 
fait, les craintes sont au moins égales à celles qui ont accompagné 
l'avènement de la photographie. Certains, tel John Train, parlent déjà 
de «colonisation de l'irréel comme l'art préhistonque ou les chants 
primitifs ont été archivés dans des musées». Le futur comme le passé 
pourraient être modifiés selon la convenance de chacun. Dans le long 
débat sur la technologie, c'est toujours l'application qui détermine la 
valeur. Et la réalité virtuelle est aussi un outil éducatif permettant par 
exemple un catalogage à distance dans le cas de fouilles archéo­
logiques... Pourtant, dans la mesure où les images construites remet­
tent en question nos sensations cognitives. il serait impéneux qu'on 
définisse les limites de ses champs d'application, avant que les 
recherches ne soient encore plus avancées. D'ailleurs, on parle, déjà, 
de projeter des images sur la rétine par l'intermédiaire d'un laser 
microscanner. Bienvenue dans l'espace cybernétique! 

Bernard N'Gtiyen-Tbé-Mai 

Gavin Affleck 
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La caissière 

Je suis à court d'argent. Je vais à la banque. J'attends mon tour. Je me présente au 
guichet. Je m'adresse à la caissière: 

— Je viens faire un retrait... 
— Oui, monsieur. Pouvez-vous m'indiquer le numéro de votre compte? 
— C'est celui qui est inscrit sur mon carnet de chèques, n'est-ce pas? 

— Bien sûr, monsieur. 
— Le voici. 

L'employée mitraille aussitôt le clavier de l'ordinateur placé à côté d'elle. J'admire 
la vélocité de ses doigts qui sollicitent l'appareil avec la grâce désinvolte d'un virtuose 
à son piano. Elle jette un coup d'œil de routine sur l'écran et suspend brusquement 
le mouvement de ses doigts au-dessus du clavier. Elle se tourne vers moi. Je vois 
qu'elle dort m'annoncer quelque chose qui la contrarie sincèrement: 

-Je suis désolée, monsieur, votre compte n'est pas approvisionné. 

— Vous voulez dire qu'il est vide, qu'il n'y a pas d'argent dedans? 
— Oui, c'est exactement ça, monsieur, me dit-elle toute contrite. 
J'ai toujours éprouvé des scrupules à chagriner une femme. Celle-ci me paraissait 

sincèrement navrée. 
Je la rassure: 

— Oh, ne vous inquiétez pas pour si peu, ce n'est pas très grave; tenez, je vais arranger 
cette situation tout de suite: je vais vous faire un chèque immédiatement 

À ces mots, la caissière ouvre la bouche mais l'air semble lui manquer car il n'en sort 
pas un son. Elle me fixe avec des yeux si écarquillés que les sourcils se perdent dans la frange 
de cheveux qui lui tombe sur le front. Elle m'observe comme si j'étais un phénomène 
extraordinaire. Je lis sur son visage l'expression d'un étrange cocktail de stupéfaction et 
d'effarement mêlé d'une vague d'incrédulité. 

— Mais, monsieur... parvient-elle à balbutier. 
Ce début de phrase a suffi pour qu'elle reprenne son souffle et sa présence d'esprit. 

Elle baisse les yeux; déglutit sa salive. Elle me regarde une fois encore comme pour s'assurer 
qu'elle ne rêve pas. Et alors, soudainement, très détendue, elle m'offre un large sourire et 
ouvre le tiroir où se trouvent sagement alignés de nombreux billets: 

— Quelle somme vous faut-il? me demande-t-elle d'un air ravi. 

Note: J'ai épousé la caissière mais, depuis, je n'ai plus de compte en banque. En outre, 

elle m'a confisqué mon carnet de chèques. 

Bernard Le'vy 

L'impitoyable sélection 
n vous téléphonera mardi. 
— Et si on ne me télé­
phone pas... 
— Eh bien, c'est que vous 

n'aurez pas été sélectionné. 

Comme ce candidat, ils ont été envi­
ron cent cinquante à attendre, mardi, l'ap­
pel téléphonique qui les convoquerait à 
«l'entrevue», dernière étape de la course à 
obstacles dont le trophée est un petit em­
ploi rémunéré 12 dollars de l'heure. Que 
devront (aire ces bienheureux pour ce tarif? 
Corriger les examens de français d'entrée à 
l'Université. 

Ils avaient répondu en foule à l'an­
nonce publiée par la ministre de l'Enseigne­
ment supérieur et de la Science. Quelque 
cinq cents personnes s'étaient pressées aux 
portes du petit amphithéâtre que l'Univer­
sité du Québec à Montréal (UQAM) avait 
prévu pour leur administrer le test de 
sélection. Jeunes (la trentaine) et moins 
jeunes, le chef grisonnant et parfois tout 
blanc, s'étaient présentés avec leur bacca­
lauréat (diplôme minimal exigé) et leur 
expérience de correcteur d'épreuves, d'édi­
teur, de professeur ou de rédacteur comme 

le stipulait le texte de l'annonce. Évidem­
ment, les autorités de l 'UQAM ne s'atten­
daient pas à un tel succès. La salle prévue 
ne pouvait accueillir que deux cents per­
sonnes. Il fallut faire revenir plus de la 
moitié des postulants l'après-midi, le temps 
de photocopier des feuilles de test addi­
tionnelles, le temps aussi de régler quelques 
problèmes techniques: temps supplémen­
taire des employés, prolongation de la 
réservation pour la salle... 

Deux semaines plus tard, ils n'étaient 
plus que cent cinquante dans la cafétéria 
(non chauffée) du Cégep du Vieux-
Montréal pour l'épreuve de vitesse: corriger 
des copies fictives et transcrire commen­
taires et résultats selon une gril le ana­
lytique: argument, logique du texte, enchaî­
nement des idées, impropriétés, etc. En 
sortant, il leur fallait remettre leur curri­
culum vitae détaillé, nouvelle pièce (beau­
coup plus subjective celle-là) pour faciliter 
la sélection des cinquante personnes que 
l'appel téléphonique de mardi convoquerait 
à l'entrevue qui n'en rescaperait que trente. 

Ainsi donc à Montréal près de cinq 
cents professionnels de la langue française 

écrite ont rivalisé d'habileté pour prouver à 
Madame la ministre leur maîtrise des par­
ticipes passés et celle des accords des 
verbes occasionnellement pronominaux... 
Trente d'entre eux ont eu l'honneur et le 
plaisir masochiste de ratisser impitoyable­
ment les lautes des candidats à l'Université. 
Ils en ont recalé 65 %. Ce faisant, ils ont 
prouvé, une fois de plus, combien les 
instituteurs et les institutrices puis les ensei­
gnants des niveaux secondaires n'ont pas 
fait correctement leur travail. De toute 
façon, à leur sortie de l'université, les étu­
diants, qu'ils s'expriment correctement ou 
non en français, ne seront pas mieux 
accueillis par les employeurs. Ceux-ci (à 
l'exception de domaines comme le droit et 
la comptabilité) les trouveront incompé­
tents, preuve que la plupart des professeurs 
des établissements d'enseignement supé­
rieur sont aussi médiocres que leurs collè­
gues des classes inférieures. Belle conso­
lation! 

Bernard Le'vy 
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L'anniversaire 
Parfois son envie de hurler est telle qu'il se sent étourdi par l'absence du cri qui tarde 

à sortir. Cette maison qu'il a fait, sans le savoir, construire sur une poche de vide, rime de 
plus en plus avec prison. Abominable, obscène, futile, monstrueuse, froide, grise, c'est le 
monument qu'il avait érigé au kitsch personnel. Le vide n'est pas seulement dans les 
londations, mais partout: dans les murs, sur les planchers, au plafond. De partout il est 
encerclé par le vide. 11 imagine l'instant où il poussera le cri au moment même où la pression 
du vide sera à son comble. Comme un melon d'eau, sa tête éclatera en morceaux irréguliers 
et juteux. C'est à ce moment-là que les mots qu'il avait depuis longtemps gardé enfermés, 
sortiront enfin. Etouffé par les mots des autres, mots qu'il n'arrive pas à comprendre, ses 
propres mots sont ainsi entassés dans sa tête, dans le refoulement le plus total. En désordre. 
Seul, le cri de désespoir dont il rêve pourrait les faire sortir. Les mots prendraient contour 
et forme, ils gonfleraient et sa tête exploserait encore une fois. 

Il a mal à la tête. Devant la fenêtre de l'immense sous-sol de sa pyramide, monument 
de la mort de l'âme, il regarde la pluie tomber d'un œil fixe. Loin, dans la grande ville, il 
songe aux foules excitées, sorties dans les rues chaudes, aux cris d'ivresse, de désespoir ou 
de joie. Le carré opaque de la fenêtre, rempli jusqu'à maintenant du noir du rien, s'anime 
soudain. Sur ce nouvel écran il peut défier la configuration de la ville. II peut transgresser 
les barrières qui séparent cette banlieue qu'il a appris à détester et le centre du monde, là 
où habite la femme qu'il aime. Lui en périphérie, seul parmi les étrangers de sa famille tiède. 
Elle, dans le ventre de la ville grouillante est seule parmi les foules déchaînées. Participant 
au souffle du monstre, elle se nourrit de sa mauvaise haleine. Où est-elle? Il cherche ce point 
qui se déplace sur la carte de son imaginaire à une vitesse telle qu'il en a le vertige. Immobile 
devant sa fenêtre, il sent que le mouvement de ce point va vite prendre les allures d'une 
hallucination. 

On l'appelle dans cette autre langue qu'il déteste. Il reconnaît seulement son nom, la 
seule chose qui lui reste de son pays. Court-circuit. L'écran s'éteint, il devient aussi noir que 
la nuit, fenêtre sur rien. Pourtant il fait encore soleil dans la cour. Soudain autour de lui, 
le tohu-bohu, la foule. Enfants, vieillards, jeunes et moins jeunes, gens sans âge, entrent 
dans le sous-sol silencieux et glacial. Les trompettes, au son aigu de l'autre apocalypse, lui 
percent les tympans. Il voit un tas de chapeaux en carton s'agrandir et s'avancer vers lui, 
ridicules II a peur. Devant, c'est le Ku Klux Klan. Les visages se déforment, deviennent de 
plus en plus monstrueux. D'autres, cachés par des masques horribles, sortent leurs langues 
par les trous et sifflent comme des serpents. Même ceux qu'il reconnaît comme ses enfants 
sont presque aussi hideux que les autres. Oui, il avait oublié. 

Aujourd'hui il a quarante ans. Il voudrait poser ici-même la limite Disparaître du milieu 
de cette foule envahissante, opprimante, bruyante, grotesque, étrangère. Non, il voudrait 
s'ouvrir la tête, laisser sortir les mots comme des chiens enragés. Mots contre mots. La 
guerre est déclarée. Mots contre le bruit des autres. Mots pour tuer. Il s'échapperait ensuite 
de cette cage de béton qui pue le nouveau fric. Il irait dans la grande ville. Il errerail jusqu'à 
l'aube. Il chercherait celle pour qui ses mots à lui ont du sens. Pendant que ses images 

3 défilent, la voix officielle lui jappe dans l'oreille. Il ne comprend pas encore qu'il faut couper 
ï ce gâteau. Au moment même où il démarre d'un pas automatique, il change d'avis. Il pousse 
g ce cri tant rêvé, avant qu'il ne disparaisse à jamais par la fenêtre opaque. 
J 

J huma Geonjesat 

Una gomma 
a terra 

Un giorno un uomo, rendendosi 
conto che la sua macchina sbanda, si 
ferma a guardare e si accorge di avère 
una gomma a terra. È in aperta campagna. 

Si accinge a cambiare la ruota: âpre il 
cofano ma non trova la ruota di ricambio. 
Imprecando si mette a camminare nella 
speranza di trovare una casa, un telefono. 

Cammina per quasi un'ora senza 
incontrare nessuno. Finalmente, stanco 
morto, arriva a un casolare. 
Fortunatamente i contadini hanno II 
telefono e l'uomo chiama per farsi venire 
a prendere. 

Tomando in città, l'uomo si addor-
menta al volante délia macchina trascinata 
dal carro attrezzi. Sogna di avère una 
gomma a terra. Apre il cofano, ma non 
trova la ruota di ricambio. Imprecando si 
mette a camminare... 

Ekllra Bedon 
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Ce livre se base sur une série de 
causeries données par le sociologue et 
romancier Nicolaus Sombart aux autres 
/c/loii's du Collège des sciences de Berlin où 
il passa un an à partir d'octobre 1982, il leur 
livra alors des souvenirs de son enfance 
dans ce quartier de Griinewald où il reve­
nait après quarante ans, «saisi par un 
extraordinaire sentiment de dfjà pu». Il ne 
put s'empêcher d'évoquer ce monde 
englouti de la grande bourgeoisie cultivée, 
graduellement amoindrie de son impor­
tante composante juive, mais par ailleurs 

relativement à l'abri 

NICOLAUS SOMBART 
Chronique d'une jeunesse berlinoise 

(i933-1943). 

Tradui t de l'allemand par Olivier 

Mannon i . Paris, Quai Voltaire, 

1992, 370 p. , 5 7 , 0 0 $ 

des bou leve r sement s 
totali taires de la so­
ciété, dont ne parve­
nait qu'un écho étouffé 
dans le milieu privi­
légié où grandit l'au­
teur. Son monde avait 
alors pour pôle mas­
culin la p rod ig ieuse 
b i b l i o t h è q u e de son 

père Werner Sombart (1863-1941), man­
darin allemand de la même classe que ses 
confrères sociologues Max Weber et Ceorg 
Simmel, et pour pôle féminin le salon de sa 
mère roumaine, dont le style cosmopolite 
«était un dernier reflet brillant de l'an­
cienne Europe», en net contraste avec le 
repli sur soi du milieu académique allemand 
d'avant-guerre. «Malgré cette mère, je ne 
me suis jamais senti autre qu'allemand», 
sans pour autant «laisser l'élément profes­
soral, prussien et protes tant prendre le 
dessus. J'étais immunisé contre cela. Présen­
tement, je n'hésiterais pas à dire qu'il faut 

avoir une mère étrangère — ou du moins 
une mère juive — pour faire un bon Alle­
mand.» 

Cet élément de distance envers l'fsld-
blishmcnl au sein duquel il grandit permit au 
jeune Sombar t d'avoir des aperçus très 
éclairants sur les ressorts secrets de la 
spécificité historique allemande. Se pas­
sionnant en pleine guerre pour la culture 
juive, il en arrivera à la conclusion (qu'a pu 
aussi t i re r de son c ô t é H a n s J i i rgen 
Sybcrberg) qu'il n'y a jamais eu de culture 
allemande sans les juifs allemands! «Leur 
éviction ne peut être conçue que comme un 
ac te d ' a u t o d e s t r u c t i o n , par lequel les 
A l l e m a n d s v o u l a i e n t s ' anéan t i r eux-
mêmes.» Parmi ces «é léments qui on t 
poussé l'Allemagne au naufrage», se trouve 
au premier chef «la fixation de la classe 
d i r i g e a n t e a l l e m a n d e sur d e s formes 
sociales purement masculines, qui jouent un 
rôle constitutif dans les conceptions alle­
m a n d e s de l 'Etat et de la po l i t i que» , 
fondant une méfiance viscérale envers le 
proje t de la m o d e r n i t é . C 'es t dans le 
modè le a rcha ïque du Miinnerbund, dont 
Sombart nous décrit maints exemples tirés 
de son expérience, no tamment dans les 
mouvements de jeunesse, que réside selon 
lui «la racine d'un rapport singulièrement 
troublé avec la réalité- ce besoin irréfréné 
de pratiquer une ségrégation élitiste, ce 
refus aveugle de "l'ennemi" qui, à bien y 
regarder, était toujours le "féminin" et ses 
diverses représentations». Pour Sombart , 
«le p r o b l è m e a n t h r o p o l o g i q u e de la 
bisexualité de l'être humain [...] était la 
question essentielle [...] qui scella le destin 
de cette génération d'hommes allemands», 
ce serait notamment la clé de la gnose 
politique de Cari Schmitt, qui livrait ses 
secrets au jeune fils de son ami Werner 
S o m b a r t . N ico l aus S o m b a r t nous fait 
partager l 'inépuisable fascination de ses 
promenades avec Cari Schmitt dans un 
chapitre de ses souvenirs. D'autres habitués 
de la maison Sombart ont droit à leur 
chapitre, comme le futur maestro Cergiu 
Celibidache et les milieux de l'émigration 
russe, aussi bien que ceux des Ambassades 
et ceux du théâtre à l'époque de Custaf 
Grùndgens (le fameux Méphisto) , parmi 
maintes évocations de personnalités de la 
b o h è m e l i t téraire — ou de ce qui en 
res ta i t —,• sans p a r l e r d e cu r i eux et 
d ' é m o u v a n t s v i sages , d ' a m u s a n t e s ou 
inquiétantes figures, apparaissant tour à 
tour dans une sorte de pendant germanique 
du Jardin des Fmzi-Contini. Le charme discret 
de la bourgeoisie, troublé de loin en loin 
par le pas de marche d'une ère collectiviste, 
y est restitué sans omettre ses ambiguïtés, 
avec tendresse et lucidité, par un humaniste 
discret qui sait à la fois nous séduire et nous 
faire réfléchir dans ce témoignage très 
personnel, auquel cette traduction dans un 
Irançais souvent approximatif ne rend pas 
pleinement justice. 

Christian Roy 

It VICE VERSA 



I 



v OÛTE DE CATHÉDRALE. OMBRE PORTÉE SUR LE SOCLE DES ÉPAULES. DANS TON DOS CLIGNOTENT DES CROIX ET DES SAUTERELLES. 

FLAMBENT DES CHEVELURES ET CHEVAUX. À L'ARRIÈRE-PLAN, ON DIRAIT D'UNE HUTTE DANS LA NEIGE OÙ S'ENLISE LE DÉSIR. 

TOUT LE POIDS DE L'IDÉE FIXE, DE LA COURBE RETENUE. LA MASSE GRANDIT À L 'ŒIL NU. LE NOIR FAIT OBSTACLE. D'UN COUP DE 

FOUDRE, LE PROFIL S'ÉCLAIRE. UNE LOURDE MÈRE ASSISE. EN TRAIN DE RÊVER AU VIDE, CRISPE LES POINGS. ELLE NE REGARDE 

PAS EN ARRIÈRE, SES PAUPIÈRES SONT OUVERTES COMME DES HUÎTRES, COMME DE VAGUES CHOSES GLAUQUES. SPÉCULAIRE, 

L'ESPACE DU CORPS DANS L'ABSENCE, BLOTTI. 

DEVANT, I L Y A UN MIRAGE POSSIBLE MAIS LES LÈVRES SONT COUSUES DE FILS BLANCS, LA VOIX RENTRE DANS LA GORGE ET 

RETOURNE AU VENTRE. CLIQUETIS AU POIGNET D'UNE SERINGUE. LES PAS DANS LES SALLES SONORES LAISSENT DES TRACES. LES 

CHAMBRES SONT CLOSES SUR DES CHUCHOTIS DE COULISSES, SUR DES GESTES BÉANTS. SEULES LES MAINS, FAISCEAUX DE LIANES, 

DONNENT UNE IDÉE DE LA LUMIÈRE POSÉE SUR LE SONGE DE CETTE VIEILLE FEMME FROIDE. LES FILS, EUX, SERAIENT DE FEU. 

P A U L - C H A N E L M A L E N F A N T 
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M A R T I N E D U M O N T 

Page d'ouverture 
Lyne Lefebvre 
Luc Dussault 
1993 
76 x 100 cm 

Amcmui Artaud 
Hucleux 
196 x 148 cm 

Sans titre 
Antonin Artaud 
Fusain 
Circa février 19+4 
27 x 18 cm 

L/écrypter la généalogie picturale d'Artaud. Partir à la recherche des peintres 
qui ont ébauché, traduit les saillies d'un visage qui captive et inquiète. Humain 
plus qu'humain, un regard du dedans tisse l'irreprésentable offense. 

Le visage médusé, le visage hanté s'est profilé à travers la montagne dis signes des 
Indiens Tarahumaras. Les contours retournés, la peau tailladée, les tatouages de 
l'électrochoc ravinent encres et papiers. 

L'œil posé de traviole dément les sortilèges des vieux songes. 
La mue du supplicié dévaste son modèle. 
L'incantation soulève le derme et le châtie 
Car il fut llnca mais pas roi. 

Le jeteur de sorts dressé aux nécropoles 
Neneka venu du Golgotha 
A l'envers de la Croix 
Car il fut llnca mutile' des doigts 

Assiégeant ses Mères à létabli 
Ses sages Reines de sabbat. 

S'est-il dressé de profil? 
A-t-il tourné le dos? 
Le modèle se dérobe aux aboyeurs. 
Autant de traits, autant de visions. 
Le modèle envoûte ses interprètes. 
L'incantation faite chair divulgue ses secrets. 

A-t-il parlé? 
A-t-il respiré? 
La paume appelle l'étoffe de la voyance. 

Partir à la recherche des multiples visages d'Artaud. II y a bien l'histoire d'un 
tableau perdu, pillé, volé. Tous ont renoncé à le retrouver. Le visage d'Artaud, 
même les envoûteurs ne peuvent le dérober. • 

Martint DumoHl «I amtmatrkt invita a ht Calait de l'Univmtli Ju Qu(btc à Montréal 

" Les passages en italiques proviennent des œuvres completes d'Antonin Artaud 
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Antonin Artaud 
Scam Nitkowski 
Huile sur toile 
3 février 1993 
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Qui nous f a i t face 

B E R N A R D N O Ë L 

Léger 
et Antonin Artaud 
Erro 
193 x 130 cm 

Il arrive qu'on voit ce qui n'est pas 
visible: cette chose apparaît le plus souvent 
sur un visage, à moins que son apparition 
n'en prenne la forme. Vouloir saisir ce 
qu'on a vu donne conscience d'un langage 
propre au regard, mais les mots s'en mêlent 
aussitôt parce qu'ils circulent dans l'espace 
de la vue comme les globules dans notre 
sang: ils y montent la même garde et 
absorbent tout ce qui leur est étranger. 
Quand l'invisible est redevenu un mot, 
l'œil ne voit plus que le mur raisonnable, 
qui est la peau du monde. 

Nous allons du clair à l'opaque, tantôt 
aériens et ouverts, tantôt bouclés dans 
notre fermeture. Toutefois, le règne absolu 
de la langue nous concède d'observer que, 
si la vue est un sens, elle l'est doublement 
car sa capacité d'informer ne l'empêche pas 
de se tourner vers elle-même et de se 
comprendre. Informant, elle va comme une 
ligne: comprenant, elle se dresse et génère 
un espace qu'elle anime. C'est alors, par 
exemple, qu'elle voit la chose désignée par 
le mot «présence», et qui est une qualité 
naturellement obscure pour la vue bien 
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qu'il lui arrive de paraître sur un visage, et 
même de l'illuminer. 

Les mots se posent sur les choses, les 
effacent et font circuler à leur place un 
mouvement qui nous occupe au point de 
nous combler. Ce mouvement est 
renouvelable parce qu'en se nommant il 
trace sa propre mémoire,- celui du regard 
ne l'est pas: il parcourt au lieu d'énoncer, 
et son parcours est un savoir qui se 
dépense à l'instant. Ainsi peut-il voir 
l'invisible et le perdre faute de savoir 
immobiliser cela même qu'il fixe. 

Ne parlons-nous pas de notre regard 
afin de métamorphoser sa nature éphémère 
en durée? Et n'avons-nous pas oublié que 
l'acquisition de la durée se paie toujours 
d'un aveuglement? Les mots peuvent bien 
répéter ce qui fut, mais ne peuvent pas en 
répéter la vue. 

On devine dès lors l'urgence 
d'inventer une nomination visuelle, et qui 
ne fasse pas s'évaporer la présence dans les 
traits de sa reconstitution, mais tout au 
contraire la saisisse telle qu'en elle-même 
dans l'instant de l'apparition. Tout portrait 
est au fond une empreinte, et toute 
représentation visuelle voudrait sans doute 
l'être afin de ne pas offrir seulement une 
image, mais la présence réelle. Le voile de 
Véronique est plus exemplaire que les 
raisins de Zeuxis: il montre réellement la 
Sainte Face tandis que la perfection 
illusoire du peintre trompe seulement les 
oiseaux. De même le Saint Suaire annonce 
la projection photographique, et d'avance 
en exprime tout le sens, qui n'est pas de 
fixer la ressemblance, mais d'attraper le 
dernier souffle. 

Le portrait qui reflète uniquement les 
traits avec exactitude n'est qu'une morte 
illustration de l'identité la plus 
superficielle: il est humain d'avoir un nez, 
une bouche, des yeux, et sans doute cela 
fait-il un visage, mais qu'est-ce qu'un 
visage qui ne dit rien de plus que la forme 
humaine? C'est en somme un visage limité 
à sa visibilité. On peut lui reconnaître 
l'intérêt de désigner un tel, et non pas tel 

autre, mais combien de temps durera cet 
intérêt? L'empreinte de la seule identité est 
bientôt un creux vide, où passe un 
inconnu. 

La ressemblance n'est qu'un support: ce 
n'est pas elle qui nous arrête, mais toujours 
en train d'apparaître dans ses traits, 
toujours accroché à eux comme un souffle, 
toujours les illuminant d'un éclat sans cesse 
rené, c'est l'invisible — autrement dit 
l'émanation permanente d'une chose sur 
laquelle on peut essayer les mots «vie», 
«caractère», «personnalité», «présence» ou 
même «immortalité» sans dire d'elle plus 
que des nuances pareilles aux moirures que 
la lumière fait remuer sur l'eau ou à travers 
les feuilles. L'étrange est que cela, qui est 
la fugacité par excellence, puisse être fixé 
sans rien perdre de sa qualité, et défier le 
passage du temps, alors que ce passage est 
justement l'aile qu'on sent battre au fond 
de sa matière: invisible et cependant 
visiblement révélée. 

Le véritable portrait est l'empreinte de 
ce qui ne laisse pas de trace. Le pouvoir de 
la peinture ne serait-il pas de faire surgir 
cette trace directement dans nos yeux? 
Artaud écrit que le visage humain est une 
revendication: «La vieille revendication 
révolutionnaire d'une forme qui n'a jamais 
correspondu à son corps...» Peut-être, 
habité par cette revendication, le portrait 
fait-il germer dans l'espace, et dans notre 
vue, la forme d'un corps nouveau? À moins 
que la rencontre de nos yeux et du portrait 
ne leur révèle la présence qu'ils 
recherchent, et qui est celle du corps dont 
ils voudraient être le regard? 

Le portrait qui a sur nous cet effet est 
toujours le portrait de l'Autre. Qu'il ait 
pour légende Dupont ou Artaud, l'Autre est 
en nous cet invisible Je qu'il nous faut 
doter d'un visage pour le tirer enfin 
derrière nos yeux, le précipiter dans le 
visible et le VOIR. . .» 

Bimard Morl al (crivam ri poilt 11 vil à Paris 



I apparition 
des 

MOI, POÈTE, 

J'ENTENDS DES VOIX 

OUI NE SONT PLUS 

DU MONDE DES IDÉES 

CAR LÀ OÙ JE SUIS, 

IL N'Y A PLUS À PENSER. 

A N T O N I N A R T A U D 

P A U L - C H A N E L M A L E N F A N T 

T, 

Portrait 
Automatique 
André Mjsson 
Dessin 
1925 

u sombres en ce lieu, là où se 

trouve la lampe qui allumerait ton visage. 

Le vertige, par les langues de feu, laisse au 

blanc libre cours. Les paupières closes sont 

des choses, lisses écailles, pétales chauds, 

pierres plates posées sur le sommeil. 11 y a 

là une fatigue du monde quand les bruits 

de la terre percent l'oreille et la chevelure 

donne à penser les grands vents en dérive 

sur la mer. Visage, gisant crispé sur sa 

fièvre. T u épelles la nuque, le lobe, tous 

espaces du corps qui réclament le geste. 

Point de fuite des flammes, la ligne erre. 

Intensément imagine ce rêve parmi des 

ogives d'églises romanes, avec des chevaux 

majuscules entre les orgues et des confettis 

de cirque. Tout le pourtour est recueilli 

dans le silence, dans la dissolution lente de 
la face qui pense, penchée. Les lèvres sont 
cousues sur la langue maternelle, petite 
mèche de peau avalée. Tu reposes dans la 
soif. Tu regardes les larmes sur la mousse 
des fontaines. Alors, l'eau vient à la 
bouche du dormeur qui s'enlise, lavis. Et 
l'eau vive retourne toujours à la forme 
parfaite de l'eau. 

Abstractions faites des formes: pour 
l'éclosion, pour le profil seul d'un oiseau. 
Le cercle multiplie les courbes, seins qui 
saillent, ronds dans l'eau, clair de lune 
ajouré. L'esquisse fait état de la terre 
inachevée parmi les tiares et les insectes, 
entre les poings crispés et les filles nues 
dans la rhubarbe. Tu marques le seuil, tu 
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/i\\ s 
to 

A r t a u d 
André Masson 
Dessin à l'encre 
1940 
51 x 43 cm 

broies le noir et le fusain, tu dis la 
dispersion des choses. Et l'encre s'allume 
au verso, fait rare. Le pointillé renverse les 
horloges et l'illusion du sang qui suit son 
cours. Toutes phrases, fragmentées. 

La terre tourne dans la disparition des 
espèces. Innombrables, les yeux clignotent 
comme de petits néons fous sur les rives 
et les villes, la pensée passe partout. 
Interstices, trous de mémoire. L'image 
invente des histoires, hiéroglyphes, 
taureaux tracés sur les parois, cœurs 
griffonnés à la hâte. Il s'agit de voir plus 
loin que la ligne d'horizon, de passer la 
frontière de peau des paupières. Et 
toujours plus juste que les mots la trace 
des visages dans l'espace du rêve. 

Car l'encre rêve toujours du noir au-
delà des brûlures de la danse et du fouet. 
Rythme du corps exalté dans ses syllabes, 
petits parvis de cendre parmi les 
tourbillons: le centre flambe déporté vers 
la droite. Nombre d'or. Point d'équilibre. 
Des gestes il ne reste plus que des 
simulacres de gestes,- l'âme tournoie vers le 
vide, derviche. La plume crépite dans les 
fours crématoires, crisse avec les 
ossements, les étincelles. Et la colombe 
brûlée vive entre les mains s'envole sur la 
marge. 

Taches, gralfiti, ratures, les matières 
trompent l'œil. Tu penses à l'effondrement 
des colonnes vertébrales, aux décalques 
d'anatomie après l'invasion des lignes de 
feu. Épure. La mère massive est réduite au 
silence, des anges passent entre les 
courants d'air. Soliloques des oiseaux qui 

se frappent contre les vitraux. Théâtre 
d'ombres: voix éteintes par 
l'entrecroisement des couteaux sur la mine 
de plomb. Figure de Rorschach, l'iris 
retient cette virgule, flamme noire issue du 
partage du noir, en guise de nom de 
fourrure. Repentir ou signature? 

Toute trace inscrit l'espace de la 
pensée. Tu regardes droit le centre, parmi 
les balafres et les rides, et tu pointes du 
doigt la tempe du soupçon. Tu ne fixes ni 
l'idée figurative, ni le paysage qui s'abolit 
dans les angles mais cet espace seul qui 
ressemble à ce qui se passe pendant la 
mort. Scènes. Passé simple où les formes se 
diluent. Tes yeux crèvent les yeux des 
serrures où tu déchiquetés les filles de sel 
entre les convulsions et les tremblements 
de pères. Triangle, le menton fuit, vers le 
vide, les villes blanches et dévastées. Et 
seule la nuque, arbre d'ancêtres, tient à la 
page le corps vacant 

Intensément imagine ce corps à la 
faveur d'une face de suaire ou d'asile. Les 
miroirs crépitent dans les pays étrangers. 
Le sexe est seul comme un souvenir sans 
mémoire et les jambes balaient le sol. Tu 
remontes au front, surface sonore, pour la 
répétition de l'alphabet, pour la moelle 
épinière. Esquisse. Matière première. Tu 
reviens au sourire, entre la moue et 
l'appétit; affût des lignes, des commissures. 
Grandes lèvres closes en plein visage, 
doubles lanières de peau scellées par la 
folie: de l'idée même de Dieu. • 

Paul-Chanel Al.r/oi/imf ni (crioain ri ;>oflf 
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Décollation 

P I E R R E O U E L L E T 

L 

Shadow 
Temple damun t te la 
Antoni Taulé 
1989 
130 x 97 cm 

modèle pose, pour son portrait, 

la tête sous le couperet: son âme sur le 

tronchet. Plus que toute peinture, le 

portrait est cosii mentale: pauvre chose 

mentale gisant dans le panier, d'où le 

peintre subrepticement la tire par les 

cheveux, tout comme Persée Méduse, 

l'élevant devant nos yeux où elle se lige 

— tableau vivant ou nature morte? L'être 

peint est de la chose mentale pure, que son 

visage enlevé, ôté au tronc, représente 

dans ses rides, où un peu de douleur reste, 
aux couleurs vives, de I'étêtement à cru 
que son passage dans la peinture lui a fait 
subir: affront à nu. Le portrait, on le sait, 
coupe la tête du modèle: montre l'être à 
hauteur de cou, de buste, sans le socle de 
son corps, rejeté hors-champ. Les 
autoportraits d'Artaud en sont l'exemple, 
violent: on dirait que des gouttes de sang 
perlent du col, là, qui témoignent de cette 
coupure. 

Leiris dit de l'autobiographie qu'elle 
est «décapitation» — produisant «le même 
effet que Judith: elle détache la tête du 
corps, éloigne de lui-même celui qui 
entreprend de se représenter»1. 
L'autoportraituré, Judith et Holopherne 
entremêlés, vit un tel détachement de soi 
que sa tête et son corps ne se touchent 
plus, indifférents l'un à l'autre. L'aimant 
qui, vivant, les collait par les épaules, voit 
dans la peinture ses pôles renversés: chef 
et torse se repoussent, se haïssent. Les 
dessins d'Artaud trahissent cette 
automutilation qu'est toute bioçjravure de soi, 
graphie vivante du moi dans la matière 
colorée du corps coupé de l'âme, haï du 
cœur et de l'esprit, où son propre visage 
s'expose à l'infini. Ils montrent que le 
cordon ombilical des nerts et des veines 
qui rattachent le tronc aux limbes de 
l'esprit est à jamais coupé: la tête flotte, 
depuis, dans le no mini's land de la peinture, 
mentalité réduite à l'état de chose, cosu de 
boue colorée où l'on reconnaît une face, 
parfois, côté pile de l'être, souriant 
indécemment de son plus beau rictus. 
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Portrait 
de Antonin Artaud 
James Pichette 

30,5 x 23.5 cm 

L'autoportrait montre le guillotiné, en 

soi, qui prend sa tête entre ses mains, 

comptant au rythme de son pouls les 

battements sourds de sa pensée, quand ses 

ultimes réflexes le précipitent contre le 

vide. Le visage peint clame que l'être est 

étèté: je ne suis qu'une tête qui vole, crie 

le modèle, jeté hors de moi dans ce chef 

volant, tombant, qui me laisse coupé en 

deux, l'autre partie de moi-même hors du 

tableau, infigurée. C'est l'inaptitude d'une 

tête à prendre corps que le portraitiste 

représente, ou d'une pensée à s'ancrer vive 

dans la chair du ventre, à se greffer aux 

membres. Voyez Masson, qui casse Artaud 

au cou, avec une telle précision! — celle 

du scalpel qui dort dans tout crayon, et 

que la main du peintre éveille. Cette 

cassure — cette cassation: elle annule les 

droits du corps — recoud en fait, dans le 

blanc qui l'auréole à l'infini sur son support 

de papier vierge, la tête du modèle sur 

l'évidente inapparence de son esprit, 

infigurable. Le chef, qui est pèse-nerf de la 

racine des cheveux à la plante des pieds, 

est recollé à l'âme, directement, qui lui 

couvre la face, voile de Véronique sur le 

regard, cataracte de pure lumière dont sa 

vue souffre — et la nôtre avec, pétrifiée 

par un tel improbable collage: miracle 

aveugle, misérable mirage 

Le peintre saisit le modèle par le cou, 

au moment précis de sa capitulation, la tête 

sur le bil lot, quand plus de chef, déjà, ne 

le domine. Laissé à lui-même, sa tronche, 

bille et bouille confondues, sous le 

tranchant du peintre, l'être figuré devient le 

Grand Défiguré, sa tête pendue au mur tel 

un trophée, veau d'or et de papier où 

l'esprit pur s'est incarné. Le portrait est 

tableau de chasse: il fait une hure de toute 

ligure, serait-ce celle du pape — chez 

Vélasquez ou chez Bacon — sinon celle de 

Dieu — chez Artaud même, qui lui peint 

des yeux dans sa propre face, nimbée de 

gloire, épiphanie du cri . Le modèle est 

proie, victime: ce tas de boue, informe, où 

la matière colorée le dispute au papier 

vierge, est ce qui reste de soi après la 

curée. L'être en proie à l'être, dans tout 

portrait de soi, peint à tue-tête ce qui le 

dépeint, hurlant avec les chiens. Le pinceau 

touche là où le bât blesse: l'œil du 

portraitiste ne voit que le défaut de la 

cuirasse, comme Paris pointe sa flèche sur 

le talon d'Achille. 

Je pense à Montefeltro, à son profi l 

cassé, que Piero délia Francesca défalque 

de son corps tout armé, puis découpe à la 

lame, lui creusant le nez, entre les yeux, 

morceau de flair envolé net. Piero décapite, 

mais défigure aussi. Blessure au front, 

honneur de guerre ou flétrissure, son 

condottiere à l'allure fière et triste, comme 

j'imagine à Dieu après la crucif ixion du 

Fils, dévisage au loin, et ainsi Dieu Satan, 

Sigismondo Malatesta, le prince à la 

«mauvaise tête», au «chef malade», et 

porte lui-même sur son faciès, dont on ne 

voit jamais que la coupe, la tranche, la 

trace du «mal» ou de la malédiction, tache 

de mort comme on dit tache de naissance, 

signe funeste comme on dit signe 

particulier, indice, fiche signalétique du 

cœur, bleu de l'âme, bavure de l'esprit, 

tache d'essence comme accident de l'être: 

une ablation du corps entier dont rien que 

le défaut reste perceptible. Les portraits 

sont signalement, retiennent de l'être peint 

la tare aveugle, tache de vin, tache de lie, 

envie qui barre non tant le crâne de chair et 

d'os que le visage de l'esprit. Artaud a 

inventé l'autoportrait-robot: en quelques 

lignes et quelques marques il donne à voir 

l'homme recherché qu'il est pour lui — 

perdu, victime de l'âme en fuite dont il 

met la tête à prix à chaque portrait qu'il 

tire. Il ne se manque pas: visant le cœur à 

chaque trait qu'il dessine du visage qu'il 

s'imagine, marqué au fer de ses propres 

nerfs, durcis, duri l lon de l'être à 

l'emplacement de l'esprit. Photométrie de la 

pensée que ces dessins — où c'est 

l'intensité du mal qui est captée, côté 

victime, côté coupable, où une même 

douleur rayonne, que l'on mesure avec des 

cris, et force gestes sur le papier: tiqueture, 

moucheture, semis de taches de rousseur, 

roussi d'une face qui se meurt, brûlée 

d'amour et de désir. Visage en vrac — et 

mis à sac: à feu, à sang. 

Les portraits déclarent la guerre aux 
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visages: la guerre chirurgicale, comme celle 
que Piero fit au nez de Montefeltro. Toute-
peinture est champ de tir, appelé champ 
de vision. Ce qui est visé se cache, 
derrière les lignes ennemies, d'où il faut au 
peintre le débusquer: à coup d'œil vif, 
perçant. Ses armes sont ses pupilles, qui 
grossissent tout: jusque l'invisible. Loupe 
aveugle, l'iris du portaitistc fait d'une paille 
une poutre. Il peint l'odalisque autour du 
grain de beauté sur sa joue, dont elle 
devient l'aura, et le Vilain autour de son 
furoncle. C'est sa façon de vaincre: 
montrer le «défaut», là, autour de quoi 
tout l'être se déploie, vit et meurt — à la 
merci d'un regard. Voyez Ghirlandajo: son 
vieillard, au Louvre, doté d'un nez 
bulbeux, bubonné, montre à nue la croûte 
qu'est toute peinture sous les pustules de 
ses pigments, avant que Vincent vienne, 
cinq siècles et des poussières après, les 
faire ressortir, hautes en couleurs, tumeurs 
des pâtes et bleus des huiles, belles 
ecchymoses des encres et des pastels — 
lui dont l'oreille coupée rappelle de loin le 
nez cassé du condottiere, et par-delà encore: 
le corps démembré d'Osiris, ou bien celui 
d'Orphée, dont la peinture de portrait est 
la lente et la savante reconstitution, à 
partir du seul visage auquel manque 
toujours un morceau: l'âme envolée loin, 
oreille interne devenue sourde au rêve. 

* * * 

Le portraitiste peint la «mauvaise 
tête», tel ce miroir de Malatesta qu'est le 
grand duc de Montefeltro, hiératique 
hibou des Marches, mais peint aussi, plus 
subtilement encore, le «mal de tête» mué 
en Visage: Artaud et ses migraines, Bacon 
et ses névralgies faciales, Van Gogh et ses 
céphalalgies. Hucleux reproduit à une 
nervure près cette tension de la face dans 
la névrite, quand la composition du 
tableau tient tout entière à cette 
innervation de l'esprit, que le pinceau 
pince, harpe des traits tirés par le peintre, 
ou que la couleur énerve et le toucher 
irrite, cordes focales de l'œil en larmes, en 
cris. Ernst peint l'intérieur du migraineux: 
le contenu de sa migraine, tout en volutes 
qui ne montrent plus la tête décollée sec 
mais le cerveau volant, le long ruban de sa 
pensée déroulé dans l'air, queue de comète 
filant vers son trou noir. Il prend ses idées 
au vol, parmi les plus sombres, et les colle 
sur l'improbable visage où l'âme d'Artaud 
pousse et repousse, irruption cutanée de 
l'esprit aux prises avec le corps qui 
manque à tout portrait, où l'on ne décapite 
pas tant que l'on «décorpsifie», la tête 
laissée sans socle, ne reposant que sur ses 
seules neurasthénies. N'est-ce pas ce fleuve 
de nerfs, aussi, ces grandes nervosités en 
flamme, que Masson peint sous le regard 
éternellement clos du Mômo? Et ce brouet 
d'images, qu'Erro donne pour fond informe 
aux cauchemars du Pèse-nerfs en personne, 
n'est-il pas réseau névralgique encore, ses 

incessantes synapses, cruelles et dérisoires, 
faisant passer sans médiation de l'art de 
Léger à la gravité d'Artaud et inversement, 
à la vitesse de l'électro-choc? 

L'homme porte ses nerfs sur son 
visage, rides tendues, comme sont les 
lignes de la main de ceux dont on prédit 
dès l'enfance qu'ils seront fous et mourront 
d'un cancer du proctos. Voyez les portraits 
du Môme par lui-même: des têtes 
tétanisées. Ce masque, partout, est macula: 
tache d'huile du fond de l'œil qui envahit 
la face, jaunisse de l'âme, varicelle des 
nerfs dont le visage souillé, ridé d'encre et 
de graphite, montre qu'elle a touché le 
cœur, et qu'on n'en peut plus. Le coup de 
pinceau est coup de butoir, à répétition, à 
perpétuité, sur l'entêté qu'est l'homme 
tenant à sa face, têtu de l'âme et de 
l'esprit, dont l'existence est capitale, butor 
fonçant de front dans le tableau: il s'y 
fracasse le crâne, à chaque passe de 
muleta, canevas de sang dont le peintre 
tend le miroir à son modèle piqué au vif. 
Le portrait n'est rien: que ce casse-tête 
mental,- le portraitiste: que ce casse-cou 
psychique, cascadeur du cœur dont les 
sauts périlleux sont le pouls accéléré de la 
pensée quand elle se risque à la peinture. 
Ces éclats de matière, là, qui semblent 
tantôt un œil, tantôt une bouche, partout 
de la chair à cerveau et de l'os mental — 
comme chez Bacon, chez Auerbach — ne 
sont jamais que les restes fossilisés de la 
boîte crânienne, crâneuse, d'un entêtement 
de l'être à exister. Boîte noire du crâne, 
qui enregistre tout d'une vie vouée à la 
catastrophe: au crash aérien, icarien, de 
l'âme dans l'eau morte — le peintre 
l'ouvre, infiniment, conserve où la mémoire 
des noms et des visages marine depuis des 
siècles, défiant le Temps. Ce qu'il trouve: 
une autre face à l'être — l'âme de la 
grimace. Ame-tronche sur un homme-
tronc: hors vue, hors vie. Ce visage est le 
membre absent que le modèle mutilé 
ressent encore remuer sur ses épaules, 
souffrir et exciter le cœur, plusieurs années 
après l'ablation. C'est le sourire de 
l'acéphale, dont rien ne reste que le faciès 
défait par l'hénaurme rire de l'esprit, qui 
envahit le visage: autoportrait de Dieu au 
masque d'Homme. 

Occire et occiput ont même origine-. 
dans l'occident extrême où la tête humaine 
vit son ultime crépuscule, passant sous 
l'horizon de la peinture, derrière la barre 
de son portrait. La nuit se fait sur son 
Visage, qu'une cicatrice éclaire quelques 
instants: entre ciel et terre, où se referme 
à jamais la plaie de notre aveuglement. 
Peindre Artaud de face, c'est figurer tout 
homme de dos: dans son vis-à-vis avec sa 
vie finie, fuyant derrière. Hucleux, Ernst, 
Masson, Erro et les autres dépeignent cette 
peine capitale qu'a l'homme à vivre et à 
mourir, souffrant d'être soi dans le portrait 
qu'il projette, ombre sur sa vie, dont une 
imaginaire danseuse aux sept voiles lui 
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Portrait 
de Paule Thevenin 
(triptyque) 
Chantai Petit 
1991 
2 x 2m 

révèle bientôt, servi sur un plateau 
d'argent, qu'il est à jamais coupé de l'être, 
et détaché du corps des vivants. Mutation 
du visage en Vision, où la nudité dévoile 
plus de nudité: si le visage, dans le 
portrait, est toujours nu, le pigment le 
voile d'une nudité plus crue. Celle, 
obscène, de l'esseulemcnt — car tout 
portrait isole la tête de son modèle du 
monde qui l'entoure, dont la nudité, dans 
le fond resté vierge du tableau, contamine 
le regard vide du sujet, où rien ne se 
reflète que son improbable mort 
éternellement fixée, le jetant dans le plus 
grand des dénuements: l'absence d'un être 
à regarder, à contempler, à désirer. Le 
sujet est mis face à lui-même, seulement, 
qui fait écran entre son œil et nous, son 
visage peint et ce mur aveugle, au loin, 
qu'est notre propre regard de spectateur. 
Un malaise nous vient devant ces toiles et 
ces dessins: on dirait qu'on y a enroulé 
dans le linceul coloré de l'Art tous les 
visages dont on a dû faire son deuil au 
long d'une vie. Artaud portraituré les 
représente tous: dans sa façon d'être seul, 
montrant l'absence d'où il vient — vers 
nous, sans jamais nous atteindre qu'on cœur, 
directement, qui bat plus vite d'apercevoir 
soudain, sur cette face d'huile et d'encre, 
tel revenant de notre vie enfouie, visage 
d'un père ou d'une mère, visage d'enfant, 
de l'homme et de la femme aimés, qui 
nous regardent en vain, par-dessus le mur 
de leur disparition • 

Pitm Oiir/lrl al (crivaitl ri (nsàt/nt à l'Univmili Ju 

Qurtrc il Montrai! 

Non 

t Auli<7 Itmy humai. Parti, Gaïïinumi, tepa. p 20 

VICE VERSA 



ntr repulsion 
t révélation 

R O B E R T M A R T E A U 

A. Artaud, 
médiumnique 
Pierre Courtens 
Huile sur toile 
1985 
50.5 x 50.5 cm 

VVuand j'y repense, c'est comme s'il 
n'y avait jamais eu aucune étoile au-dessus 
de la rue Saint-Jacques, laquelle pourtant 
en droite ligne, sans hésiter, se lance, du 
pied de la tour du même nom, en 
direction de Jacques-de-Compostelle. Et, 
comme on dit, je m'en souviens comme si 
c'était hier: l'hiver régnait, opaque, dans 
cette tranchée, où on mangeait peu, ne se 
chauffait pas. Paul Valéry à deux pas de là 
donnant son cours de Poétique et, serré 
dans son manteau à col de velours ras, 
roulant sa cigarette de gris. Je me rappelle 
parfaitement avoir assisté à cet intime 
cérémonial. Je me rappelle avec non moins 
d'acuité avoir acquis, dans une librairie de 
ladite rue Saint-Jacques, Van Gogh, le suicidé 
de la société et, dans le même lieu, un jour 
ou l'autre, les Lettres de Rodez, Artaud le Alomo. 
aussi: Pour en finir twee le jugement de Dieu. 

Comment ai-je perçu le cri d'Artaud, moi 
qui, nouveau venu, ignorais tout de ce qui 
se passait et s'était passé à Paris? Artaud, 
c'est un nom qu'avant je n'avais jamais 
entendu, mais je crois qu'à l'époque je le 
voyais parfois accroché à une couverture 
de revue qui reproduisait un portrait de 
torturé Un ami, apprenti-comédien, ne 
jurait que par Le Théâtre et son double, alors 
introuvable. Il se le fit prêter, et le prêta. 
Dernièrement, c'est-à-dire plus de neuf 
lustres après ce que je viens d'évoquer, 
alors que j'avais feuilleté la veille l'album 
Artaud. Dessins et portraits, la nuit, au-dessus 

de la rue Saint-Jacques, devint blanche. 
J'en cherchai la cause et compris presque 
aussitôt que ça ne pouvait être dû qu'à 
l'extraordinaire éclat des Pléiades. Je ne 
pouvais pas, en cet instant précis, ne pas 
me remémorer le message de Nerval (val 
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Antonin Artaud 
Stani Nitkowski 
Encre de Chine 
9 janvier 1992 
21 x 29 cm 

noir) à sa tante, message écrit à deux pas 
de la tour Saint-Jacques au commencement 
de sa dernière nuit, celle du 24 janvier 
1855: «Ma bonne chère tante, dis à ton 
fils qu'il ne sait pas que tu es la meilleure 
des mères et des tantes. Quand j'aurai 
triomphé de tout, tu auras ta place dans 
mon Olympe, comme j'ai ma place dans ta 
maison. Ne m'attends pas ce soir, car la 
nuit sera noire et blanche.» En février, les 
Pléiades sont en notre ciel jusqu'à minuit,-
en janvier, jusqu'à trois heures. Dieu merci, 
le rêve m'avait si bien imprégné de sa 
candeur qu'il persistait au moment du 
réveil et restait en quelque sorte imprimé 
en moi. Je sus immédiatement relier la nuit 
blanche à Nerval, aux Pléiades, à Artaud, 
pour la simple raison que ce bouquet de 
perce-neige, aussi bien que cette poignée 
de rosée nivéenne, tout simplement est le 
passage que le chamane emprunte, ayant 
escaladé le bouleau de vif-argent, pour 
passer de la terre au ciel. Puis, plein de la 
parole des dieux, démons, esprits, il 
descend pour dire l'indicible 11 a dit, par 
Rimbaud- «Je est un autre», soit: je est un, 
mais altéré, dédoublé. Et c'est au cours de 
ce voyage vertical qu'il en vient encore à 
déclarer: 

£l j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru 

voir. 

La tour Saint-Jacques est un mât 
totémique en même temps qu'un hermès 
qui marque le lieu des opérations 
auxquelles procéda Nicolas Flamel en 
compagnie de Perrenelle, son épouse. 

C'est en ce lieu que Flamel résolut les 
énigmes du livre, acquis pour deux florins. 
livre dore', fort vieux el beaucoup partie qui n'était 

point de papier ou parchemin comme les autres, mais 

de délie'es e'corces (comme il me semblait) de tendres 

arbrisseaux; résolution qui ne vint qu'après 
le pèlerinage à Saint-Jacques-de-
Compostelle, au cours duquel il se lie 
d'amitié avec un Médecin Juif de Nation, et lors 

Chrétien, appelé Maître Cnaches. «No t r e voyage 

avait été assez heureux, poursuit Flamel, et 
déjà, depuis que nous étions entrez en ce 
Royaume [de France], il m'avoit très-
véritablement interprété la plupart de mes 
Figures, où jusqu'aux points même il 
trouvoit de grands mistères, (ce que je 
trouvois fort merveilleux), quand arrivans à 
Orléans [or-léans = or là en dedans], ce 
sçavant homme tomba extrêmement 
malade, affligé de très grand vomissements, 
qui lui étoient restez de ceux qu'il avoit 
soufferts sur la Mer [...] Enfin il mourut 
sur la fin du septième jour de sa maladie 
[...] Qui voudra voir l'état de mon arrivée, 
et la joye de Perrenelle, qu'il nous 
contemple tous deux en cette Ville de 
Paris sur la Porte de la Chapelle de S. 
Jacques de la Boucherie, du côté et tout 
près de ma maison où nous sommes peints, 
moi rendant grâces aux Pieds de S. Jacques 
de Galice, et Perrenelle à ceux de S. Jean, 
qu'elle avoit si souvent invoqué.» 

Sur le chemin de Galice (c'est-à-dire 
du lait virginal dont est nourrie la Pierre), 
ou de Compostelle (compos Stellas = 
maître de l'étoile), la seule étoile est morte. Le 
grand Thealrum Cbemicum n'a plus de lieu, 
plus d'action, plus de mémoire. La 
Révélation (primitive) n'est plus transmise. 
C'est à une réalité effrondrée, à un opéra 
sans opérations que va, suivant la loi de 
son fatum, se trouver affronté Yinijenioso 
(sans tjenio = sans malice) caballero du pèse-
nerfs. II serait opportun de citer tout le 
chapitre du Théâtre et son double qu'Artaud 
intitule «le théâtre alchimique». Nous nous 
contenterons des quelques lignes que voici: 
«Il y a entre le principe du théâtre et celui 
de l'alchimie une mystérieuse indentité 
d'essence [...] Ces conflits que le Cosmos 
en ebullition nous offre d'une manière 
philosophiquement altérée et impure, 
l'alchimie de ne permettre à l'esprit de 
prendre son élan qu'après être passé par 
toutes les canalisations, tous les 
soubassements de la matière existante 
existante de l'avenir. Car on dirait que 
pour mériter l'or matériel, l'esprit ait dû 
d'abord se prouver qu'il était capable de 
l'autre, et qu'il n'ait gagné celui-ci, qu'il ne 
l'ait atteint, qu'en y condescendant, en le 
considérant comme un symbole second de 
la chute qu'il a dû faire pour retrouver d'un 
manière solide et opaque, l'expression de la 
lumière.» • 

Robert M.irfcïiH est écrivain et poète 11 vit il Paris 
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Le vrai t r a v a i l 
est dans les 

M I C H E L C A M U S 

A.A. 46 
Pierre Courtens 
1946 
42 x 53 cm 

I l y a un dessin post mortem 
d'Artaud. C'est celui que par un étrange 
lapsus il a daté de décembre 1948, neuf 
mois après sa mort. Neuf mois instantanés, 
le temps d'une grossesse fulgurante, le 
temps d'accoucher de l'autoportrait le 
moins torturé et le plus ambigu de son 
œuvre, fl avait dit à Paule Thévenin en le 
signant: «C'est moi sur la route des Indes 
il y a cinq mille ans'.» Sur l'épaule droite, 
une tête douloureusement méditative, aux 
yeux fermés, aux lèvres crispées. De cette 
tête plutôt féminine, il aurait dit: «C'est la 
tête qui m'oppresse.» À droite pour nous, 
une main démesurée, déformée, aussi 
grande que la tête de l'autoportrait. Une 
main accusatrice reliée par un influx 
nerveux à la tête oppressante. O n ne peut 
supprimer cette main monstrueuse sans 
atténuer la force de l'ensemble. Au centre, 
un objet indiscernable, une cafetière selon 
lui. À l'envers, on y découvre un superbe 
phallus, au gland bien dessiné, avec deux 
boules de lumière en lieu et place des 
testicules. (Retour du refoulé?) Le visage 
est émacié. Le côté gauche (le sien) est 
humain. C'est son autoportrait 
sensiblement vrai. L'œil gauche se voit voir 
comme dans un rêve éveillé. Le côté droit, 
à l'œil blanc et sans regard, est mythique. 
Ce n'est plus Artaud et c'est un autre lui: 
un dieu inconnu, «la matérialisation d'une 
force intelligente en étroit rapport avec ce 
que nous appelons la fatalité», un dieu figé 
dans son insensibilité, étranger à ce 
«monde psychique incrusté comme un 
morpion sur le physique qu'il incube ou 
succube en prétendant l'avoir formé». 
Artaud sait, comme Jean Carteret après lui, 
que l'homme n'est pas encore né, que 
l'homme en devenir n'est qu'un être de 
transition. 

Pour peu que notre regard s'attache à 
l'un ou l'autre dessin d'Artaud plus chargé 
que d'autres, une étrange magie 

contagieuse s'en dégage et nous contamine. 
O n ressent le même malaise devant les 
formes de cire ou d'argile de certaines 
statuettes d'envoûtement, fussent-elles 
chargées de nous désenvoûter. O n 
soupçonne chez Artaud des opérations 
occultes dont le but à première vue nous 
échappe. Trente ans après l'exposition de 
1947 à la galerie Pierre, j'ai organisé à la 
librairie-galerie Obliques une exposition 
des dessins et portraits d'Artaud. Une 
équipe de télévision est venue les filmer. 
Le fi lm a pris feu lors du développement. 
Aucune forme n'est inoffensive, surtout 
quand elle est chargée de forces comme le 
sont les œuvres d'Artaud. «L'intensité des 
formes n'est là, disait-il, que pour séduire et 
capter une force qui, en musique, éveille un 
déchirant clavier.» C'est une des clefs pour 
sentir ses «dessins-écrits», lui qui s'est 
toujours, au nom des forces de vie, révolté 
contre les formes de mort. Sans force, la 
forme est morte. Sans énergie, le corps est 
comme mort. Sans intensité, la conscience 
est somnolente. «Prendre conscience exige 
une force et la mort est une question de 
force. Si nous cédons, nous sommes 
perdus, nous perdons la réalité.» La réalité 
d'Artaud n'est pas la nôtre. 

Lorsque Artaud s'en prend au visage 
humain, c'est pour en dénoncer la forme: 
«La force vide, un champ de mort. La 
vieille revendication d'une forme qui n'a 
jamais correspondu à son corps, qui partait 
pour être autre chose que le corps.» Selon 
lui, «le visage humain n'a pas encore 
trouvé sa face». Lui, Artaud, entend la lui 
donner. «Le visage humain porte en effet 
une espèce de mort perpétuelle sur son 
visage dont c'est au peintre justement à le 
sauver en lui rendant ses propres traits.» Et 
c'est bien la force de vie qui les habite 
sous le masque des formes qu'il s'acharnera 
à capter dans les visages de ses amis. 
Quelques-uns de ses purs portraits, sans 
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Por t ra i t 
de Paule Thevenin 
(diptyque) 
Chantai Petit 
1991 
1.85 x 3.70 m 

écrits, sans graffit i, sans gris-gris, sans 

éléments étrangers à leur figuration, ne 

font énigme que par la présence de leur 

apparition. Ils sont signes de vie de 

mystérieuse intériorité humaine et plus 

qu'humaine. Aux yeux d'Artaud, ce ne sont 

pas des œuvres d'art, surtout pas des 

«œuvres de simulation esthétique de la 

réalité». C'est la vérité qu'il cherche, c'est 

l'intensité, c'est la «vie haut bandée» au-

delà de tout art et de toute littérature. Ce 

qu'il revendique, c'est la spontanéité du 

trait: «Coups de sonde ou de butoir 

donnés dans tous les sens du hasard, de la 

possibilité, de la chance, ou de la 

destinée.» Et c'est en évoquant les dessins 

les plus surchargés ou saturés d'écrits qu'il 

les voit comme «des mélanges de poèmes 

et de portraits, d'interjections écrites et 

d'évocations plastiques d'éléments de 

matériaux de personnages d'homme ou 

d'animaux». Peu importe, ajoute-t-il, «la 

barbarie et le désordre de leur graphisme». 

Artaud reviendra souvent sur la 

nécessité de la négation de l'art. Nier l'art, 

c'est nier la forme, c'est se retourner vers 

son origine ou vers la source de l'énergie 

qui la génère. Voilà peut-être un des 

secrets de l'insupportable intensité d'Artaud 

se tenant toujours au plus près de 

l'intensité des sources, là où la vibration de 

vie ne s'est pas encore incarnée ou figée 

dans les formes de la mort. «Le secret 

c'est d'être soi-même la source de la poésie 

et cela ne se dit pas.» La source, c'est-à-

dire personne... 

Il y a à peine un mois entre le 

portrait au crayon de Paule Thevenin (27 

avril 1947), portrait-portrait bien croqué, 

bien senti, sans plus, et le second portrait 

(24 mai 1947) dit Pmilf aux ferrets où 

interviennent écrits et magie d'éléments 

plastiques inattendus et incongrus. Dans 

plusieurs portraits du même genre sont 

intégrés des objets subconscients qui sont 

la matière même des dessins — disons 

provisoirement d'imagination, comme 

L'exe'cralrion du Père-Mère ou L i maladresse 

sexuelle de Dieu. Ces derniers font partie 

d'une série commencée à Rodez et 

poursuivie à Ivry. Le Dr Jean Dequeker, 

jeune assistant du Dr Ferdière à Rodez, 

décrit la rage créatrice dans laquelle Artaud 

dessinait: «Je l'ai vu créer son double, 

comme dans un creuset, au prix d'une 

torture et d'une cruauté sans nom. Il 

travaillait avec rage, cassait crayons sur 

crayons, souffrait les affres internes de son 

propre exorcisme.» Selon Jean Dequeker 

(que j'ai longuement revu en Corse, la 

veille de Noël 92), chaque dessin d'Artaud 

ou chaque page écrite correspond à un 

processus de curation. Le résultat artistique 

importe peu. L'essentiel, c'est la praxis 

d'autothérapie, la «purge des affres». À ses 

yeux, Artaud n'a jamais été dément au sens 

psychiatrique du mot,- il était schizophrène 

sans être véritablement aliéné au cœur de 

sa conscience. J'entends bien, mais cet état 

déjà insupportable en soi s'aggravait parfois 

dramatiquement II laut prendre Artaud au 

sérieux quand il écrit ce qu'il écrit à propos 

de sa conscience envoûtée par moments, 

vampirisée, incubée ou succubée. Et ne 

pouvant pas toujours s'écarter d'elle-même 

comme elle arrivait à s'écarter des mots de 
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Artaud en chasuble 
Marc Dosclozeaux 
Collage 
1987 
S3 x 69 cm 

la tribu. La conscience au premier degré 

n'étant pas étrangère à la «souffrance du 

pré-natal» et à l'enfantement de «l'inné». 

Mais quantité de signes témoignent qu'il 

était le plus souvent conscient de sa 

maladie. Conscient aussi d'exploiter la 

problématique et les turbulences de sa 

schizophrénie dans ses écrits et ses dessins. 

C'est peut-être ce qui lui fait dire: «La 

conscience malade a un intérêt capital à 

cette heure de ne pas sortir de sa 

maladie.» Dans une lettre à Jean Dequeker, 

Artaud écrit: «Chaque ligne que je trace 

sur un dessin ou que j'écris dans un texte, 

représente dans ma conscience un poids 

sans fond à soulever, en vertu de la 

résistance de la conscience de tous.» Il 

rejoint par là une vision de 

l'intersubjcctivité absolue des consciences 

qu'a mise en lumière un philosophe aussi 

rigoureux que Husserl. 

Artaud était l'homme le plus troué du 

monde. Ce qui paraissait au psychiatre 

Ferdière comme des bouffées délirantes 

justifiables et justiciables de l'électrochoc 

sans le consentement du patient (attentat 

aussi inhumain que la torture à des fins 

politiques), n'était sans doute qu'une 

perméabilité métaphysique à des niveaux 
de réalité auxquels notre imperméabilité 
d'êtres mentaux, enfermés dans la prison 
de la langue et l'espace clos du mental, ne 
nous donne pas accès. Le psychiatre 
Ferdière était trop assuré de sa bonne 
santé mentale pour être conscient qu'il y a 
une infinité de niveaux de réalité comme il 
y a une infinité de niveaux de conscience. 
«La réalité, écrit Artaud, est terriblement 
supérieure à toute fable, à toute divinité, à 
toute surréalité.» Certes, depuis son retour 
du Mexique en novembre 1936 et surtout 
depuis son retour d'Irlande en 1937 jusqu'à 
la fin de sa vie, Artaud fut un grand 
malade subissant des crises et des périodes 
de souffrance effroyables. Mais le mot Jolie 
en ce qui le concerne n'est qu'une 
étiquette trompeuse pour rassurer les bien-
pensants. Nous connaissons mal la vie la 
plus intime de la conscience qui est d'une 
autre nature que la nature du mental ou de 
l'esprit, comme l'avait bien vu René 
Daumal à qui Artaud a d'ailleurs écrit. 
L'esprit ou le mental peuvent être malades, 
en proie à des délires (que dire des nôtres 
dans nos rêves?) sans que le centre de 
gravité ou le point d'assemblage de la 
conscience soit nécessairement aliéné par 
les phénomènes délirants. Il faut renverser 
la perspective. C'est parce que ce centre 
de gravité était devenu surmental ou 
surconscient que le poète se voyait 
incapable de «trouver une langue» (dixit 
Rimbaud), une langue ajustée à sa vision. 
D'où l'acharnement d'Artaud (visible déjà 
dans ses lettres à Jacques Rivière contenant 
en germe toute sa dramaturgie intime) à 
trouver un langage opératoire à travers 
lequel se refaire une âme et un corps. 

Artaud a très longuement commenté 
son dessin Lu mort et l'homme qui «ne 
s'adresse pas à l'intelligence ou à l'émotion 
mais à la conscience toute pure et toute 
nue». Bien sûr, l'ensemble du commentaire 
est un poème délirant qui sort des rails de 
la critique de la raison pure, mais qui 
révèle justement un point non mental où 
Artaud est désaliéné des automatismes 
vampiriques de notre propre langue. Et 
c'est ainsi qu'il faudrait voir ses dessins qui 
n'en sont pas. Avec un regard non mental 
délivré de nos conventions culturelles, de 
nos habitudes visuelles, de nos préjugés 
artistiques. 

Artaud est un barbare. Sa spontanéité 
est d'origine archaïque. Elle est sauvage, 
c'est-à-dire antérieure à la civilisation 
domestiquée et dévitalisée. C'est un 
sacrifice humain qu'il opère sur le papier. 
Un exorcisme. Une incantation aux forces 
de vie, un rite de purification, une façon 
de brûler ses impuretés mentales. Il a 
retrouvé l'enfance de l'art, sa magie 
opératoire. Pourquoi les formes mentales 
subconscientes que son dessin révèle, qu'il 
accouche dans la douleur, ne seraient-elles 
pas des démons, incubes ou succubes, qui 
vampirisent sa pure conscience nue et la nôtre! 
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Sacraliser, comme œuvres d'art, des 
influences errantes et des déchets 
psychiques, c'est risquer de nous aliéner en 
nous remplissant de tout ce dont le 
malheureux Antonin Artaud s'est vidé. 

Il y a un étonnant contraste entre 
l'écriture enfantine ou médiumnique des 
glossolalies, notamment dans son dessin 
dit Poupou rabou (Rodez, décembre 1945) 
et la fermeté élégante de sa signature, 
comme si, une fois le dessin achevé, le 
point d'assemblage de sa conscience était 
passé d'un état de transe à un état apaisé. 
À propos d'un autre dessin, il écrit vers la 
fin de février 1946 au Dr Ferdière: «Les 
phrases que j'ai notées sur le dessin que je 
vous ai donné je les ai cherchées syllabe 
par syllabe à haute voix en travaillant pour 
voir si les sonorités verbales capables 
d'aider la compréhension de celui qui 
regarderait mon dessin étaient fondées.» 
Précisant plus loin que «ce genre de 
travail est toujours lié chez moi ou à un 
dessin que je dessine ou à un poème que 
j'écris et que je ne le fais pas en dehors 
d'un travail précis et déterminé. Je ne suis 
pas encore fou ou devenu malade pour 
faire cela dans la rue ou sous les galeries 
de l'asile et mon inconscient jusqu'ici ne 
m'a jamais submergé. Je n'ai jamais perdu 
un atome de ma lucidité.» Au nom de 
critères pseudo objectifs, Ferdière en 
doutait. Il considérait que la glossolalie 
d'Artaud était «un des éléments de son 
dérèglement mental». Il ne comprenait 
rien aux tentatives d'Artaud de se forger 
une autre langue que la langue de tête, un 
langage corporellement sonore pour faire 
entendre «la partie organique d'une 

Esquisse pour le décor 
des Cenci 
Balthus 
Dessin 
1935 

indescriptible vibration». Isodore Izou a de 

la chance de n'être pas tombé entre les 

mains du Dr Ferdière qui n'eût pas manque 

de l'électrochoquer pour le débarrasser de 

sa maladie lettriste et de ses obsessions 

consonantiques apico-labiales, 

labiodentales, palatales, vélaires, alvéolaires, 

uvulaires, pharingalcs ou glottales, 

rétroflexes, occlusives, latérales, fricatives, 

et spirantes et vibrantes sans compter les 

c/ics à double occlusion, de quoi l'envoyer 

sur la chaise électrique. Les sons 

glossolaliques d'Artaud, prononcez-les à 

haute voix, criez-les, et vous sentirez qu'ils 

produisent dans votre fonctionnement 

mental des trous, des arrêts, des stupeurs, 

des silences. A vous de percevoir les éclairs 

de ces hiatus. Derrière le mental, Artaud 

percevait des pouvoirs et des forces 

inconnues. 

Il est impossible de séparer les dessins 

d'Artaud de ses écrits. Voilà un oiseau rare, 

un artiste-poète qui se fout de l'art et de la 

littérature: «J'en ai d'ailleurs définitivement 

brisé avec l'art, le style ou le talent » Le 

dessin, l'écriture sont pour lui des moyens 

opératifs pour transformer «l'homme-

charogne», l'homme-caca en «corps sans 

organe»: «Nul n'a jamais écrit ou peint, 

sculpté, modelé, construit, inventé, que 

pour sortir en fait de l'enfer.» Ce que les 

vivants dits normaux, le plus souvent 

normativemeni endormis, ont pris pour des 

signes de folie chez Artaud étaient en 

réalité des signes d'hyperlucidité ou de 

voyance paranormale comme on peut les 

déchiffrer dans Le théâtre et son double de 

1937 et dans son Van Gogh de 1947. O n 

ne saura jamais quel fut, dans son 

inspiration, le rôle de l'opium ou de ses 

dérivés. De Van Gogh, il se sentait 

tellement proche qu'il est difficile pour 

nous de ne pas voir dans le portrait de 

l'un, l'autoportrait de l'autre. Artaud fait 

allusion à la «conscience surnaturelle» de 

Van Gogh. Vérité profonde, car la 

conscience échappe par essence au langage 

et même, comme l'a montré Husserl, à la 

nature humaine, à la nature naturée comme 

à la nature naturante. Artaud n'en avait-il 

pas conscience en écrivant: «Je fuirai toute 

tentative pour enserrer ma conscience dans 

des préceptes ou des formules, une 

organisation sociale quelconque.» Le mythe 

de sa conscience, c'était en quelque sorte 

son «corps sans organe», corps glorieux ou 

corps de lumière qu'il s'acharnait à 

découvrir au fond de ses enfers. 

Artaud rejette d'un trait de plume la 

peinture abstraite et non-figurative. Sa 

référence ultime c'est la tête de Van Gogh 

au chapeau mou. Comme lui, il a toujours 

tenté de faire, «sous la représentation, 

sourdre un air et en elle enfermer un nerf 

qui ne sont pas dans la nature, qui sont 

d'une nature et d'un air plus vrai que l'air 

et le nerf de la nature vraie». Énigme qui, 

comme l'Imperceptible, n'est perceptible 

que dans l' intuition poétique pure, la 

connaissance silencieuse, hors mental. Pour 

Artaud, il y a partout des forces magiques 

qu'il s'agit de capter ou de diriger pour 

éviter la mort et exalter la vie. La vie: 

«cette sorte de fragile et remuant foyer 

auquel ne touchent pas les formes». 

À la question «Qu'est-ce que dessiner? 

Comment y arrive-t-on?», Artaud nous 
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livre la réponse de Van Gogh dans sa 
lettre du 8 septembre 1888: «C'est l'action 
de se frayer un passage à travers un mur 
de fer invisible, qui semble se trouver 
entre ce que l'on sent et ce que l'on peut. 
Comment doit-on traverser ce mur, car il 
ne sert à rien d'y frapper fort, on doit 
miner ce mur et le traverser à la lime, 
lentement et avec patience à mon sens.» 
Avec patience? Ce ne fut pas le cas 
d'Artaud qui frappait ce mur de fer 
invisible à coups de couteau ou de 
marteau, ou en brisant ses crayons sur le 
papier, ou en brûlant le subjectile comme 
il l'avait fait du papier à lettres envoyé 
d'Irlande (1937) ou de Ville-Evrard (1939) 
tantôt à André ou Jacqueline Breton, tantôt 
à l'alchimiste Cr i l lo t de Civry ou au 
docteur Léon Fouks. Ses lettres brûlées, il 
les appelait des sorts. Malgré la beauté de 
la chose (sorte d'art brut qui fait effet 
d'oeuvre d'art) il s'agit tout au contraire 
d'une opération magique. Artaud était 
conscient qu'il jetait des sorts. Rarement 
un mauvais sort. Plutôt un sort de 
projection contre les maléfices et les 
envoûtements. Il y a quelque chose de 
théâtral et même de musical dans 
l'organisation du subjectile qu'il s'acharne 
à brûler, surtout pour le trouer, I'évider, en 
révéler la béance, le néant. C'est dans la 
négation et la destruction qu'il tente de 
faire, non pas apparaître, mais imploser 
l'espace poétique. Il y a chez lui une rage 
de destruction, parfois une méchanceté 
dans la destruction comme il le dit lui-
même qui, avant de faire sens, fait 
question quant à sa source d'énergie et son 
passage à l'acte. Les formes sont faites 
pour être détruites, c'est leur destin. Nous 
enlèverait-on «la faculté d'en retrouver les 
forces, souligne-t-il, on ne supprimera pas 
leur énergie». La source mythique de 
l'énergie est une autre de ses questions 
clefs. 

Devant son «dessin à regarder de 
traviole» (janvier 1946), le regard peut être 
aussi désorienté que devant un dessin 
d'enfant ou de malade mental. O n a beau 
examiner le dessin de travers, tout nous 
paraît décidément de traviole. L'esprit ne 
peut mettre de liant entre les mots, les 
traits et les objets inconnus. Ici encore, 
l'entreprise d'Artaud qui paraît visiblement 
incohérente, est intentionnelle et 
extraordinairement consciente: «Ce dessin, 
écrit- i l , est une tentative grave pour 
donner vie et l'existence à ce qui 
aujourd'hui n'a jamais été reçu dans l'art, le 
gâchage du subjectile, la maladresse piteuse 
des formes qui s'effondrent autour d'une 
idée après avoir combien d'éternités ahané 
pour la rejoindre, la page est salie et 
manquée, le papier froissé, les personnages 
dessinés par la conscience d'un enfant. J'ai 
voulu que toute cette affre et cet 
essoufflement de la conscience du 
chercheur au milieu et autour de cette idée 
prennent pour une fois sens, qu'ils soient 

reçus et fassent partie de l'œuvre faite, car 
dans cette œuvre il y a une idée.» (Janvier 
1946 aussi.) Texte capital qui nous montre 
que chaque dessin d'Artaud eût acquis une 
lisibilité accrue s'il avait été accompagné 
de son exégèse par le poète lui-même, 
l'amalgame «dessin-écrit» étant devenu 
indissociable pour lui. Il entendait évoquer 
«au-dessus du papier un espace de contre-
figure qui serait une protestation 
perpétuelle contre la loi de l'objet créé». 
Et, dans cet espace de contre-figure, 
invoquer des lignes de forces non 
humaines. Toujours, au nom de la force de 
vie, la même négation de la forme de 
mort. 

Sans avoir vraiment lu l'œuvre 
d'Artaud, sinon des bribes, le peintre-poète 
angéliquement fou Pierre Courtens (qui a 
fait des portraits d'Artaud in situ dans sa 
chambre d'Ivry et qui plus tard en a peint 
une cinquantaine de mémoire), a toujours 
spontanément pratiqué le «gâchage du 
subjectile». O n ne peut pas dire qu'il le 
macule, il le pollue aveuglément, il 
l'inachevé et le «maladresse» naturellement. 
Si l'inspiration est polluée (et elle l'est 
puisque l'écrivain ou l'artiste s'inflige le 
supplice des corrections et des retouches) 
pourquoi ne pas laisser transparaître ce 
vice métaphysique, ce manque d'état de 
grâce absolu, dans la chair de l'œuvre? 

À propos de son dessin La bouillabaise 
des formes dans la lour de Babel, Artaud clame 
comme Job dans le désert qu'il a renoncé à 
tout ce qu'il a appris, à toute loi, à tout 
métier, à tout art. Et qu'il a «voulu saisir 
au vol» une sensation et la «dessiner 
absolument nue». Disant encore à propos 
de ses portraits: «J'ai cherché à faire dire 
au visage qui me parlait le secret d'une 
vieille histoire humaine qui a passé comme 
morte dans les têtes d'Ingres et d'Holbein.» 
Artaud ou l'excès de vie. . . 

Des éternités, di t - i l , ont ahané pour 
rejoindre cette idée autour de laquelle tout 
s'effondre: art, forme, sens et subjectile'. 
Si, dans cette œuvre, il y a une idée, 
quelle est-elle et pourquoi Artaud la passe-
t-il sous silence? Sans doute parce qu'elle 
est le nœud de ses affres et de 
l'essoufflement de sa conscience — son 
nœud le plus inavouable peut-être parce 
que la question est par essence sans 
réponse. O u parce que la question esl la 
réponse. O n peut toujours tenter une 
approche sans avoir la prétention d'éclairer 
le point crucial. Artaud souffrait, comme il 
le dit lui-même, de «dissociation 
séparatrice», de dépossession, de 
tantalisation. Supplice de Tantale, écrit-il à 
propos de son besoin d'opium: «de toute 
façon une fausse évasion». Il souffrait on 
ne peut plus lucidement d'une schize quasi 
diabolique entre chair et âme, entre corps 
et esprit, la conscience accrue faisant 
partie d'une autre dimension cachée dans 
les «nuées» de la matière. Lucidement, 
disions-nous, et même hyperlucidement dès 
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qu'il perçoit — et c'était bien un acte de 

voyance de la conscience — «qu'il n'y a ni 

corps ni esprit, mais des modalités d'une 

force et d'une action uniques». O n croirait 

entendre le sorcier yaqui Don Juan Matus, 

Aurobindo ou Curdjieff. Du coup, le moi 

n'était plus qu'une f ict ion. Artaud était 

dépossédé de soi. Comment dès lors 

résoudre la question de son identité? C'est 

cette question qu'il faut regarder de 

traviole dans son dessin qui, de toute 

évidence, souffre lui aussi de «dissociation 

séparatrice», voire de désintégration 

identitaire, de vaporisation du moi, aurait 

dit Baudelaire. Dans son essai, Artaud ou la 

fidélité à l'infini, Françoise Bonardel a fait un 

remarquable travail de déchiffrement, de 

désoccultation des opérations alchimiques 

et des transmutations successives vécues 

par Artaud dans l'athanor de son corps. 

C'est néanmoins une grille qu'elle applique 

a posteriori sur le vécu et le langage d'un 

poète qui s'est nourri de tout sans se fixer 

à rien. C'est tout de même une lecture qui, 

hors ses formes, laisse transparaître une 

étonnante force de vérité. Reste que 

l'alchimie ne serait pas ce qu'elle est sans 

la maîtrise d'un certain régime du feu. 

Françoise Bonardel ne parle pas de ses 

dessins et portraits, mais ceux-ci n'en 

prennent pas moins par interaction, des 

couleurs de crucifixion sans rose et des 

«odeurs de pâte brassée dans les arômes 

de sa propre cuisson». 

Un dessin comme Le totem (décembre 

1945), chargé d'un pouvoir magique qui 

échappe à l'entendement, prend un autre 

sens dès qu'on le relie à ce qu'écrivait 

Antonin Artaud: «Les totems incarnent la 

conscience et la préoccupation d'une force, 

le souci d'une abstraction, un degré plus 

aventuré et plus précis de la préoccupation 

de ce qui nous dépasse.» Et ailleurs: «Le 

totem est le corps de la privation de l'être 

dans l'absolue vitesse immuable de l'état 

sempiternel de mort au milieu de tout 

vivant.» Nous y reviendrons à propos des 

Tarahumaras. 

En fait, ce sont nos barrières mentales, 

nos écrans protecteurs, qui nous empêchent 

de percevoir la force de verticalité 

qu'Artaud appelle la «force inouïe d'infini» 

qui le traversait et avait fait de lui un 

«homme sempiternel, à tout instant mort 

et vivant». O ù est l'identité humaine? 

Artaud se raccroche à son incantation 

«Moi , Antonin Artaud» dès lors qu'il se 

sent dans l'abîme de son identité infinie. 

S'il incorpore en marge de ses portraits 

«des objets, des arbres ou des animaux », 

écrit- i l , c'est qu'il n'est pas sûr «des limites 

auxquelles le corps du moi humain peut 

s'arrêter». Il pressent qu'il est porté, par 

une force-qui-le-dépasse, «à rendre infinies 

les frontières de ce qu'on appelle la 

réalité». O ù est l'identité humaine? 

Chaque visage a la forme d'une 

énigme. Quel visage? Le visage de «Qui»? 

Il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais le 

même visage, ni le même ciel 

astronomique. La vie intérieure du visage 

est infigurable. Et si nous n'arrivons pas à 

les voir, les portraits d'Artaud nous 

regardent. Ils sont plus présents que des 

poèmes. Ils sont les signes furtifs (à 

ressentir de traviole) d'une énigmatique 

prisma. D'imperceptibles signes de 

présence. D'allusions muettes au Sans-

Forme inf ini d'où jailliraient les formes, ou 

d'allusions au Sans-Fond dans lequel les 

formes s'enracinent en abîme «Et qu'est-ce 

que l'infini?» s'interrogeait Artaud. «Au 

juste nous ne le savons pas! C'est un mot 

dont nous nous servons pour indiquer 

l'ouverture de la conscience vers la possibilité 

démesurée, inlassable et démesurée.» La 
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conscience et les menaces d'envoûtement 

qui pèsent à tout instant sur elle furent les 

plus aiguës des obsessions d'Artaud. Tout 

est subjectile d'envoûtement par la pure 

conscience nue. Tout est matière à 

envoûtement, non pas de la chair et de 

l'esprit, mais de la conscience elle-même. 

Vieil le tradition initiatique en Orient où 

l'homme en quête de délivrance cherche à 

rompre, comme le dit Satprem, tous les 

cercles de ses envoûtements successifs, 

matériel, animal, vital, mental. Il est tout à 

fait plausible que ses sorts comme ses 

dessins soient des actes de résistance 

contre toutes les formes d'aliénation de la 

conscience. Lui, que l'on disait aliéné à 

Rodez, ne se sentait plus aliéné par notre 

langage matriciel, langage de clôture et 

d'enfermement dans lequel nous nous 

retournons sans même le savoir comme le 

fœtus dans le ventre de sa mère. Foudroyé 

par l'évidence d'une sorte de non-langage 

absolu ou même d'un non-référent absolu, 

Artaud ne pouvait qu'inventer une autre 

langue, étrangère aux mots de la tribu, 

pour tenter d'y faire allusion: «Dix ans que 

le langage est parti, qu'il est entré à la 

place ce tonnerre atmosphérique / cette 

foudre. [...] Je dis donc que le langage 

écarté c'est une foudre que je faisais venir 

maintenant dans le fait humain de respirer, 

laquelle mes coups de crayon sur le papier 

sanctionnent.» Le même processus de 

langage écarté est en œuvre dans ses dessins. 

Artaud change de code. Il nous télégraphie 

quelque chose d'urgent, aussi inconcevable 

que le «troisième feu» des anciens Rishi. 

Le message ne passe pas. Il fait le saut 

dans l'inconcevable. Nous pas. 

Il y a dans toute négativité (et la 

maladie en est une — elle est 

dysharmonie fonctionnelle des énergies) 

une positivité secrète. Sa schizophrénie, 

ses dessins, ses écrits s'inscrivent chez 
Artaud dans un processus d'auto-initiation 
sortant de la dimension profane de la 
réalité pour entrer dans la dimension sacrée 
de l'infinie réalité. Tout est question de 
degré de perception. Au Mexique, en 
contact avec les Tarahumaras, il avait vécu 
dans un état provisoire de conscience 
accrue qui l'avait bouleversé. Ce n'est pas à 
son retour d'Irlande, comme on le dit 
généralement, que sa santé mentale s'est 
dégradée, mais dès novembre 1936 à son 
retour du Mexique où il venait de passer 
neuf mois, le temps d'accoucher de sa 
maladie. Pour les Tarahumaras (les 
Tarahumari), «le mal est la perte de 
conscience». Artaud a perçu chez ces 
Indiens du Mexique un état paradoxal: ils 
sont d'autant plus vivants qu'ils sont 
conscients qu'ils sont morts. De là vient 
sans doute «l'état sempiternel de mort au 
milieu de tout vivant» dans sa définition 
du totem. Allusion à l'immortalité de 
quelque feu non humain dans la conscience 
humaine. Ce qui lui fera écrire plus tard: 
«On ne meurt pas parce qu'il faut mourir 
On meurt parce que c'est un pli auquel on 
a contraint la conscience — un jour — il 
n'y a pas si longtemps.» Et, après le 
Mexique, en passant par l'Irlande, 
Sotteville-les-Rouen, Sainte-Anne, Vi l le-
Evrard, Rodez et Ivry, sa «conscience 
malade», sa «conscience lésée qui souffre» 
va se voir emportée dans un interminable 
processus de descente aux enfers. Il n'a pas 
le choix. II est livré à des forces de vie et 
de mort qui vont pétrir sa pâte humaine 
pour en extraire le feu et faire de lui, dans 
une âme et un corps, une torche vivante. 
Nous ne saurons jamais ce qu'il a vécu, 
même si ses écrits et ses dessins nous en 
donnent à voir des traces hallucinantes. Il 
y aura toujours chez lui, au-delà de sa 
souffrance comme au-delà de son œuvre, 
un secret que nous ne percevrons jamais. 
«J'ai déjà chié, écrivait-il à Picasso peu de 
temps avant sa mort, et sué ma vie en des 
écrits qui ne valent guère que les affres 
dont ils sont sortis » Il aura furieusement 
cherché le vrai peyotl de l'âme. II se sera 
acharné à percer le roc sous lequel se 
cache le puits du miel. Il aura rageusement 
recherché «un monde perdu et que nulle 
langue humaine n'intègre et dont l'image 
sur le papier n'est plus même qu'un 
décalque, une sorte de copie amoindrie. 
Car le vrai travail est dans les nuées.» Il 
faut entendre Artaud littéralement et dans 
tous les sens. Le vrai travail est dans les nuées. 

Peut-être y a-t-il ici métaphore d'une clef 
forgée dans la nudité du silence pour 
ouvrir les portes de la perception. • 

Alui'tl Camus est écrivain cl poite II n i aussi directeur dis 
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Litornato a Parigi dall'ospedale 

psichiatrico di Rodez dopo nove anni di 

internamento, Artaud affronta per l'ultima 

volta il pubblico in una sala di teatro, il 

Vieux-Colombier (13 gennaio 1947), per 

un «tête à tête» in cui rivelare l'Histoire 

vécue d'Artaud-Mômo'. Già il t i tolo di questa 

sconvolgente conferenza sembrava indicare 

i sensi possibili che avrebbe assunto la sua 

presa di parola dopo i traumi 

dell'esclusione e dell'assenza. Quella 

volontà di contatto iscritta nel termine 

«tête à tête» che puô indicare sia un 

incontro amoroso, che lo scontro diretto, 

il faccia a faccia da posizioni antagoniste, 

si âpre ad una dimensionc conflittuale che 

è il fondamento stesso del teatro délia 

crudcltà. La comunicazione crudele infatti, 

soprattutto nella fase finale dopo Rodez, 

appare sempre più divaricata fra l'apertura 

e i l r i f iuto, il desiderio di dire e il contro-

desiderio di tacere, il bisogno di 

testimoniare e la sua impossibilité, 

innescati da quei rovesciamenti repentini 

fra avversione e richiesta d'amore che 

sottendono la ricerca di un rapporto 

incisivo, modificante con l'alterità. 

Raccontare la propria storia dal versante 

délia maschera, délia follia e del riso, 

secondo l'irraggiamento polisemico del 

termine «mômo» (che in marsigliese 

significa, pazzo, idiota del vil laggio, in 

spagnolo, maschera, mascherata mentre 

nella mitologia greca indicava il dio dello 
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scherno), rinvia inoltre ad un «teatro 
vissuto», giocato cioé dalla doppia 
angolatura, dclla realtà e della finzione, 
dell'io e del personaggio e non allude 
soltanto al resoconto di un'esperienza 
veritiera. 

Histoire vécue d'Artaud-Mômo focal izza 
allora questa nuova scena di un attore che 
ha raccolto in se, elaborate) la sua follia 
modellandosi una maschera che gli 
permette di giocare lc sue parti, affondare 
negli strati più arcaici, preverbali dell ' infans 
(nell'argot marsigliese «mômo» è anche il 
monello, il bambino), da cui risale con la 
sua smorfia di dolore che si muta a tratt i 
nel riso. Si assiste cos) ad una torsione, 
uno slancio creativo che utilizza la pazzia 
come una forza di rovesciamento 
liberatorio in grado di esoreizzare le punte 
drammatiche dell'alienazione, le strozzature 
del verbo, l'afasia. 

D i fronte a simile esperienza che 
richiama in parte il teatro di Pirandello c 
la sua stanza della tortura, ci si potrebbe 
chiedere allora: «qual'è la verità e quale la 
finzione?» Ma Artaud sembra aver 
annullato i due poli del dilemma. Inutile 
cercarc di innalzare barrière fra le diverse 
istanze che ci compongono. Esistere senza 
separazioni o cancellazioni délie scene 
interne, significa recuperare e attraversare 
parti anche incompatibil i di se. L'io non 
solo è un altro ma è molteplice. Alternare 
le sue maschere, moltiplicarle, 
sovrapponendole ai volt i sconosciuti, e, tra 
simulazioni, gesti spontanei, coscienti o 
incontrollati, annulare le differenze, è 
questo il periplo rischioso cui è 
condannato e insieme eletto l'attore. 

La vulnérabilité a fior di pelle, i nervi 
esposti, quella reattività ipertesa di un 
essere fatalmente ferito, fa si che Artaud 
investa il confronto con I'altro di forti 
cariche affettive in cui le parole sono 
grumi corporei, nodi esplosivi, colpi che 
spaccano i mûri dell'indifferenza e del 
distacco. Per questo a volte si richiude, 
assume la sua maschera, imposta il grido, 
gioca, per allentare l'urio che si fa troppo 
doloroso. Dirotta le énergie sul doppio, la 
sua zona sommersa e più rischiosa, libera 
le pulsioni, esponendosi, corne i l 
funambolo, alla vertigine del vuoto. 

Il dramma è iscritto definitivamente 
sul suo corpo: 

«Sa grande silhouette dégingandée, 
son visage consumé par la flamme 
intérieure, ses mains de qui se noie, soit 
tendues vers un insaisissable secours soit 
tordues dans l'angoisse, soit le plus souvent 
enveloppant étroitement sa face, la cachant 
et la révélant tour à tour, tout en lui 
racontant l'abominable détresse humaine, 
une sorte de damnation sans recours, sans 
échappement possible que dans un lyrisme 
forcené dont ne parvenaient au public que 
des éclats orduriers, imprécatoires et 
blasphématoires». (A. Gide, cil.). 

Nel lo scavo vertiginoso, atroce, in cui 

tutto il suo destino è rovistato, Artaud 
récupéra gli sparsi frammenti, relitt i alla 
dériva, pezzi scollati di se. E si sente altro, 
spossessato in una denudazionc estrema in 
cui sembra conquistare la sua umanità più 
degradata e ribelle. Una forma di unità è 
sfiorata nella scissione più radicale: «Pour 
que l'homme se réconcilie il faut qu'il se 
sépare». 

La crudeltà subita nella sua persona 
invasa è poi recuperata direttamente nella 
carne e non più nello spazio distaccato 
della rappresentazione. Quella crudeltà che 
ha segnato di tagli impietosi il volto un 
tempo bellissimo, creando una nuova 
espressione di sofferenza e immettendola 
nella tragedia essenziale, segna 
definitivamente il suo essere corporeo, la 
sua anatomia. L'attore non più taie, 
alienato, si esibisce per l'ultima volta, 
affronta il pericolo supremo, il sacrificio di 
se, vitt ima offerta in un r i to comuniale che 
riafferra lc origini stesse del teatro per 
collocarle in un futuro indecifrabile. Ma i l 
teatro è corne esploso e l'attore con lui. 
C'è solo uno spazio indefinibile — è 
ancora un palcoscenico? — che non riesce 
a contenere un evento trasgressivo 
deviando gesti e parole che si perdono nel 
silenzio. Il pubblico attento, muto, a tratti 
compartecipe, sembra impreparato ad un 
atto che lo sovrasta e che diventa mito. 
Artaud scandisce cos) i tempi neri della sua 
storia: 

«Il ranima notre attention en décrivant 
une extraordinaire expérience de 
dédoublement et les affres de l'électro-choc 
[...] i l parla encore des envoûtements, mais 
comme ses révélations tombaient à vide, il 
appela pathétiquement à son secours "au 
moins quelqu'un" pour partager sa 
croyance. Il lui arriva aussi de 
s'interrompre et d'abandonner le f i l de son 
récit: Je me mets à votre place, et je vois 
bien que ce que je dis n'est pas intéressant 
du tout. C'est encore du théâtre. Comment 
faire pour être vraiment sincère?» ( M . 
Saillet, cil). 

E corne se, ancora dentro il teatro, lo 
spazio percepito da tutti in quanto tale del 
Vieux-Colombier, Artaud ne rifiutasse i 
l imit i , i condizionamenti, ma al contempo 
ne esaltasse le énergie drammatizzanti, 
perché concentrate nel crogiuolo délie 
passioni, e in tal modo potenziate... In 
questa lotta disperata è allora il suo 
doppio, la vita stessa sradicata dalle sue 
fondamenta ad apparire. 

André Breton, anche lui présente nella 
sala aveva colto agli occhi di Artaud, solo 
una parte di verità. 

«Vous m'avez amèrement reproché ma 
séance du Vieux-Colombier qui était la 
première occasion que j'avais trouvée de 
dire son fait au public d'une société qui 
m'avait tenu 9 ans interné, fait démolir par 
sa police la colonne vertébrale à coups de 
barre de fer, fait frapper de 2 coups de 
couteau dans le dos par des souteneurs, 
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Théâtre 
du Vieux Colombier 
B. Quentin 
Affiche 

Portrait A. Artaud, 
Sortie de Rodez 
Pierre Courtens 
Dessin coloré sur bois 

1946 
74.5 x 57 cm 

arrête et envoyé en prison, déporté, fait 
agresser sur un navire, maintenu 3 ans au 
secret pendant mes premières années 
d'internement, fait empoisonner 
systématiquement pendant 5 mois dans 
l'un de ses asiles d'aliénés (celui de 
Sotteville-les-Rouen, octobre 1937 - mars 
1938) (A. Artaud, lettres à A. Breton, cit.). 

È la vioienza subita che scatena 
l'aggressività di un linguaggio ormai 
forzato ai l imit i dell'inesprimibile per 
enuclcarne la fisicith più percussiva. Quella 
volta, la dimensione del teatro in cui 
l'evento si era prodotto ne aveva 
evidenziato l'aspetto eccessivo di 
drammatizzazione e grido che per Breton 
doveva suonare corne un allarme. 
Concentrata sulla scena, di fronte a una 
plalea vorace, la follia si era esposta in 
una luce troppo cruda diventando 
insopportabile. Si sa che Breton fin dai 
tempi di Nadja (che è appunto il 
«racconto-documento» di un incontro 
d'amore spezzato a causa délia follia) 
aveva messo a punto le sue stratégie 
difensive nei confronti di quellclemento 
perturbante incontrollabile e rischioso, 
scavato nella malattia mentale. Dietro la 
condanna del teatro e dell'«uomo di teatro 
che lei non puô essere per il fatto di 
apparire su una scena», affiora piuttosto 
quella paura del diverso, dell'inquietante e 
dell' ignoto che l'apparizione su di un 
palcoscenico, invece di attutire, aveva 
corne dilatato, reso palpabile. L'eccesso, la 
messa in questione délia norma, la rivolta 
si sono incarnati nel corpo di Artaud. 
Quei gesti esasperati, tormentati e rot t i , la 
voce, stirata nei registri più estremi, la 
frase che si sfrena e poi si blocca perché 
ha perduto l'essenziale, il precipitato del 
silenzio, costituivano la denuncia più 
atroce dell'imperfezione e del male cui 
l'uomo è costretto. La ricerca convulsa di 
un corpo nuovo, di una nuova anatomia, si 
incideva nelle fratture e gli scompensi del 
detto e del taciuto, nei flussi discordanti, 
disturbati che propagavano il contagio. 

Proprio perché irretita in uno spazio 
concentrato, scosso e irrigato dalle stesse 
emozioni nella sala, la rabbia acquistava 
una intensità sconosciuta. Breton non era 
riuscito a sostenerla. 

«J'ai peut-être réuni pour ce faire des 
gens dans un théâtre, mais dire que je 
demeurais homme de théâtre, comme vous 
le dites dans votre lettre, par le seul fait 
que j'apparaissais sur une scène, est une 
injustice gratuite car je ne crois pas, 
quelque vantardise qu'il puisse y avoir à le 
dire, qu'aucun homme de théâtre depuis 
que le théâtre existe ait pris avant moi 
l'attitude que j'ai eue ce soir-là sur la scène 
du Vieux-Colombier, et qui a consisté à 
bramer sur un plateau des éructations 
haineuses, des coliques et des crampes à la 
limite de la syncope, etc. etc.» (Ivi). 

Erompe l'orgoglio conclamato di una 
trasgressione lorte coraggiosa délie Forme 

praticabili délia comunicazione teatrale. Il 
corpo esprime se stesso attraverso gli 
strappi délie sue stesse funzioni 
fisiologiche. Ma poi anche qui si insinua il 
senso dell'inutilità del gesto, l'impossibilità 
di modificare le persone e le cose, la 
chiusura nel silenzio. Quel silenzio che 
cova nuove prospettive di aggressione, in 
altri spazi senza recinzioni, modalità 
esacerbate di contatto, più dirette, 
irreversibili: 

«Il me restait aussi d'investiguer cette 
société dans la rue, mais c'est difficile car 
les rues ne sont pleines que de passants 
pressés, et pour les inviter à écouter il faut 
des barricades et des bombes, mais 
comment se fait-il que vous n'ayez pas 
remarqué que sur la scène du Vieux-
Colombier je me suis moi-même rendu 
compte de l'inanité de ma tentative et que 
renonçant à lire le topo que j'ai préparé j'ai 
plié bagage et suis parti, lançant dans le 
public la dernière strophe d'un poème car 
je me suis tout à coup rendu compte que 
l'heure était passée de réunir des gens dans 
un théâtre même pour leur dire des vérités, 
et qu'avec la société et son public il n'y a 
plus d'autre langage que celui des bombes, 
des mitrailleuses, des barricades et de tout 
ce qui s'ensuit». (Ivi). 

Nelle sue lettere a Breton, Artaud 
cerca di capovolgere il r i f iuto subito 
attraverso una série di rivendicazioni 
sempre più affilate che gli consentano di 
scavare in modo impictoso nel senso vero 
délia sua protesta. Cosl quella 
manifestazione di una scena crudele in cui 
il corpo si disfa e si compone fra gli 
spasimi, diventa un atto d'accusa contro la 
volontà persecutoria di una intera società, 
responsable di aver suicidato i poeti che 
non ne avevano accettato le regole, poeti 
«resi rabbiosi dalla verità». L'immagine 
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Suite A n t o n i n Artaud 
Dessin de 
dé p r o g r a m m a t i o n 
Hucleux 
1993 

dell'invasamento, «l'envoûtement», che 
ritorna corne un'ossessione negli scritti 
dopo Rodez, costituisce il nodo germinale 
di qucll'atroce costruzione visionaria che si 
vuole concreta, realistica fino a 
sommuovere una forza d'impatto di 
carattere politico perché rivolta contro le 
istituzioni e l'ordine iniquo del mondo. Il 
linguaggio si fa dura, tocca zone umorali e 
malate, si awita all'elemento (isiologico, 
escretorio, fino aile frange dell'osceno. 
Allora non c e più posto per I'estetica, la 
suhlimità dell'arte, tutto un sistema ormai 
mercificato che strozza e uccide la voce 
che si vuole discordante. I progetti 
espositivi di Breton alla galleria Maeght in 
cui la magia, l'occultismo, venivano 
recuperati insieme aile produzioni 
surréaliste viene investito da una furia 
demolitrice che condannando l'alone 
alchemico, misterico, tende a preservare 
nell'opera il vissuto e il suo carattere 
esplosivo. La bomba, condensato di 
affettività ustionata, grido ulcerato del 
dolore, sembra voler sostituire la parola 
nella ricerca di un'espressione dirompente, 
veramente rivoluzionaria: «Fai pure arte 
rivoluzionaria ma che sia arte, non portare 
la rivoluzione nella vita o ti assassiniamo. 
E quel che mi sento dire giorno e notte 
dalla coscienza occulta di tutti». 

Finché la forza creativa dell'uomo si 
incanalerà negli argini délie forme riuscite, 
le consuetudini rassicuranti délia regola, 
perderà la sua efficacia destabilizzante, 
svilendo quella carica trasgressiva che si 
vuole messa in crisi, rottura e breccia 
aperta sull'ignoto. 

I. Estratti di laie conferenza che sarebbe 

dovuta uscire ntl vol. XXV délie Œuvres Complètes 

di A. Artaud, bloccato da vicendt giudiziaric. sono 

stoli pubblicati nella rivista «L'infini», n° 34 

(estate i99l) Le testimonialize più important! su di 

essa — ollrf le lettere dello stesso Artaud a André 

Breton pubblicate rispettivamente in «Soleil noir. 

Positions» n° ( (Jebbraio 1952) f poi ripresa in 

Suppôts et supplications; e altre citufiu in 
«L'Ephémère», n° s (inverno i96&) sono: A. Gide, 

A. Artaud, «Combat» 19 marzo 1947 (ripreso in 

Spécial Artaud «84», 5-6 (1948},- M Saillet. 
Tête à tête avec Antonin Artaud «Combat» 
2-1 gennaio 1947 (Jirmato Justin Sagel), testo 

ripubblicato su «2/(» Numéro spécial Artaud 
1-2 (t948), insieme aile Ire Lettres à Maurice 

Saillet dello stesso Artaud, .1. Audiberti, Le salut 

par la peau, ioi, pp. 62-64. 

Il présente saggio non prétende affatto 
di essere uno studio esaustivo di taie 
evento, ma tende soltanto a presentare per 
scorsi obliqui, essenziali, l'ultima immagine 
di Artaud attore che si iscrive nella 
maschera del «Mômo» • 

Carlo Pasi i scrittort t mttgna alUUnivcrsilti ii l'im 

A. Artaud 
Pierre Courtcns 
Dessin colore sur toile 
1946 
78 x M.5 cm 



Antonin Artaud 
Georges Pastier 
Photographie 
1947 

Suite Antonin Artaud 
Dessin de déprogrammation 
Hucleux 
1993 
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Antonin Artaud 
Georges Pastier 
Photographie 
1947 

A. Artaud, 2 x 2 
Pierre Courtens 
Huile sur toile 
1980 
144 x 113 cm 
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Artaud Buto 
Pierre Courtens 
Huile sur toile 
1985 
130 x 70 cm 

A, A r t a u d , por t ra i t 
Pierre Courtens 
Huile sur toile 
1968 

80 x 60 cm 
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« N E VOUS APPROCHEZ PAS TROP JE VOUS LE CONSEILLE: SINON 

vous POURRIEZ VOUS ROUSSIR LES MAINS.» 

NIETZSCHE 

S Y L V E R E L O T R I N G E R 

M u m m y 

David Wojnarowicz 
1988 
15.2 x 12 cm 

Codex A r t a u d V I I 
Nancy Spero 
1972 
68.6 x 33 cm 

Dans sa présentation des Dessins et portraits d'Artaud, Paule Thévenin a lancé un 

formidable avertissement à tous ceux qui voudraient se réclamer de lui: 

"Pas plus qu'il n'y a eu d'influence directe d'Antonin Artaud sur le théâtre, mais 

seulement un faisceau de références, d'appropriations partielles, d'oppositions ou d'alibis 

divers [...] il n'y a pas à proprement parler d'influence dans le domaine plastique, il ne 

peut sans doute pas y en avoir dans la mesure où ses dessins témoignent d'une expérience 

vécue [...].» 

O n peut donc s'interroger sur ce curieux phénomène qui fait qu'Artaud se voit à la 

fois promu comme modèle et protégé de toute contrefaçon, comme si la contagion qu'il 

avait effectivement cherché à déclencher avec une rare virulence devait aussitôt être 

déniée chez ceux-là mêmes qui succomberaient à ses effets. Ce refus de transiger avec 

l'originalité d'Artaud n'est pas une position facile — on pourrait être accusé de piété — 
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mais elle est nécessaire. On ne peut s'approcher d'Artaud sans risquer de se retrouver son 
clone ou son clown. 

La fascination de la folie et de l'asile n'expliquent pas tout. Que la religion ait joué un 
rôle fondamental dans cette affaire est indéniable: on ne met pas Dieu sous accusation 
sans en porter les stigmates. Il doit bien y avoir quelque chose du martyr chez Artaud 
pour qu'il suscite ce genre d'imitation. Car il faut le dire: ses affres, il les a aussi voulues, 
sachant ce qu'il lui en coûterait. Cette cruauté faisait partie de son théâtre. André Masson 
l'a bien vu: «Ne pas négliger ce trait. Cette réalité défaillante, elle mérite qu'on la joue. En 
tout cas, que le prestige soit le plus fort.» 

Chris Kraus ne s'est pas laissée prendre à l'effet Artaud, elle l'a au contraire dirigé sur 
lui-même pour mieux explorer ses alentours. Voyage to Rodez (14 min, 16 mm, 1986) 
retourne aux sources du mythe. Que reste-t-il d'Artaud à Rodez? Une institutrice 
américaine se lance sur ses traces. Elle ne parle pas français mais son anglais, 
curieusement, a l'accent parisien. Un vieil ami d'Artaud, le poète Denys-Paul Bouloc, la 
guide dans l'asile. Il travaille maintenant pour une agence de tourisme. L'institutrice, bien 
sûr, comprend tout de travers. Bouloc se souvient du cri des fous. 

Dans un documentaire monté dans le style des années 1950, Chris Kraus multiplie les 
incongruités et les chevauchements pour tenir le pathos à distance. C'est seulement à ce 
prix que l'horreur peut faire retour. Derrière la fenêtre de l'asile, Artaud continue à crier 
sous l'électrochoc. 

Qui sont les clones d'Artaud? Foolproof Illusion (17 mins, 1986) en retrouve une 
poignée. Un professeur qui rejoue sa souffrance avec les moyens du bord; une performeuse 
délire en marge d'Artaud,- un traducteur trop fidèle tombe dans le trou noir de son texte. 
On a l'Artaud qu'on mérite. Par-delà son évocation, chaque obsession est renvoyée à elle-
même. «L'illusion est à toute épreuve», selon la formule de Bob Dylan. Notez Chris Kraus 
en Vénus sans fourrure copiant elle-même un des clones d'Artaud. Où s'arrête la chaîne 
des simulacres? 

Artaud lui aussi avait ses «modèles». Torturés, castrés, fous, suicidés, crucifiés, il les 
avait tous vécus. Saint-François d'Assise, Abelard, Paolo Uccello, Baudelaire, Gérard de 
Nerval, Edgar Poe, Van Gogh, Nietzsche, Lautréamont, et bien d'autres encore, Jésus-
Christ lui-même, il les revivait au présent tout en invoquant à ses côtés un chœur de 
vierges compatissantes, la matrice multiple de son corps intouché encore à naître. Ces 
doubles, Artaud ne les imitait pas, il les vampirisait pour pallier l'hémorragie de sa propre 
identité. Il leur distribuait les tâches: Paolo Uccello cherchera la place de son amour, 
Gérard de Nerval la puissance de sa folie, Van Gogh la mesure de l'intolérance sociale. Ils 
resteront ses alliés dans le malheur. 

«Il y aura toujours des truqueurs à côté des initiés», écrivait Artaud. Dieu reconnaîtra 
les siens. Julian Schnabel voit Artaud en grand et Nancy Spero en petit, Victor Bouillon 
entend sa voix aiguë de castrat,- David Wojnarowicz le réinvente sous d'autres masques. 
Andres Serrano pisse sur le Christ. Artaud dans tous ses états: simulé, cité et récité, 
ressuscité dans les échos et les éclats d'un site qui n'a jamais été le sien, mais lui donne 
droit de cité. New York, 1969-1993. 

* * * 

Ces questions de plagiarism et de simulation ne concernent pas 
seulement Artaud, elles touchent de très près notre modernité et ses 
œuvres, ou ses absences d'œuvre. Ce qu'on appelle généralement 
«influences» a existé de tout temps. L'art ne crée jamais à partir de rien, 
et c'est pourquoi il a une histoire. Ces pratiques citationnelles sont 
cependant apparues comme telles au début des années 1980 à la faveur de 
la controverse sur l'art expressionniste, auquel on pourrait rattacher les 
dessins d'Artaud. (Les dessins d'Artaud ont quelque chose d'unique et 
n'appartiennent pas à l'histoire de l'art, affirme Paule Thévenin.) La 
«pulsion allégorique», qui pousse à emprunter des images du passé, est 
une réponse panique à la disparition de l'auteur et de toute tradition. 

À l'un des pôles de ce débat, Sherry Levine. Rephotographiant les 
photos d'Edward Weston ou de Walker Evans, elle a montré ce qui la 
séparait des icônes masculines de l'art moderniste américain. 

L'intelligence critique est une activité abstraite qui a pris pour cible h 
la fois le mythe de l'originalité et les supports du monde médiatique. Il 

n'est pas sûr qu'elle ait réussi sur aucun de ces plans. Artaud s'est acharné à exprimer «la 
vérité profonde sur l'art» contre tout ce que lui soufflait la pensée. Mais n'est-ce pas 
précisément ce que font les médias? Et peut-on s'étonner si un certain nombre d'artistes 
américains pour qui la réalité semble avoir été subtilisée de tout autre manière se soient 
retrouvés en proie à ce que Sherry Levine a appelé «l'anxiété de l'inlluence»? «Je 
m'approprie ces images, a finalement reconnu Levine, pour exprimer simultanément ma 
nostalgie des passions de l'engagement et des lointains du sublime.» 

Cette anxiété de l'influence Julian Schnabel semble y avoir échappé pour une simple 
raison: contrairement à Sherry Levine et aux autres artistes néo-conceptuels, ses 



réappropriations n'ont jamais revendiqué une fonction critique. Bien au contraire, elles 
constituent un processus de réincorporation, un dialogue avec l'histoire, une manière de 
faire résonner d'autres œuvres dans la sienne (Goya, Rodin, Caravaggio, Artaud, Benys) à 
des fins d'identification. 

En 1981, Schnabel a peint sur une toile goudronnée une réplique exacte du célèbre 
autoportrait d'Artaud du 17 décembre 1946. Cet immense portrait (4,6 x 4,3 m) qui figure 
dans la collection privée de l'artiste, tranche sur les lourdes peintures-mosaïques aux 
couleurs contrastées et aux motifs violents que Schnabel réalisait à cette époque avec des 
fragments d'assiettes. Artaud [Starring to Sing Part 3 J occupe une place à part dans sa 
production dans la mesure où le peintre s'est lui aussi complètement effacé derrière son 
modèle. Et pourtant l'accentuation des traits d'Artaud, son visage restitué en gros plan 
engagent en quelque sorte physiquement le spectateur dans le portrait. En outre, la figure 
est décentrée sur la droite, forçant le regard à se tourner vers un espace situé hors 
champ— un effet de sublime. O n pense à André Breton à qui Georges Bataille reprochait 
d'exalter poétiquement le personnage du marquis de Sade pour mieux circonvenir ses 
écrits. La citation de Schnabel est un hommage — Artaud, di t - i l , est le plus grand 
dessinateur de ce siècle. O n aurait mauvaise grâce à lui reprocher de l'avoir refait à son 
image, un totem barbare coulé dans du bronze et le suprême monument à la modernité. 

Le travail de Nancy Spero est d'une tout autre étoffe. Il est fait de figurines 
hiéroglyphiques comme jetées au hasard sur de longs rouleaux de papier de riz japonais. 
Les 33 Codex Artaud (1971-1972) semblent avoir littéralement explosé dans son œuvre 
après ses premières War Stries de 1966, des peintures à l'huile sur papier causson 
rageusement raclées et triturées pour exprimer sa révulsion pour un confl i t où elle voyait 
se profiler la projection phallique du pouvoir. Le papier de riz, plus délicat, ne se prêtait 
qu'au collage. Du coup Nancy Spero s'est orientée vers une utilisation kinétique de 
l'espace lui permettant d'épouser plus librement les pulsions du moment. C'est à cette 
époque que Nancy a découvert les textes d'Artaud — elle ne verra ses dessins que bien 
tard — dont la rage et la frustration sont immédiatement entrées en résonance avec son 
propre sentiment d'exclusion et de victimisation en tant que femme et artiste. D'où l'idée 
paradoxale qui lui est venue d'utiliser ces rouleaux égyptiens, ces frises de longueur 
variable, ces tapisseries de Bayeux, comme des journaux intimes où elle pourrait noter ses 
révoltes intérieures en mettant en regard d'une manière complexe des interpellations 
d'Artaud et une vaste iconographie glanée parmi les traditions non occidentales. À 
première vue cet an apparaît aussi miniaturisé et «féminin» que celui de Schnabel est 
aggressivement mâle, et pourtant il ne faut pas s'y tromper. Il y a plus de colère vraie 
dans ces papirii pâles que dans les grandes surfaces turbulentes des peintures de Schnabel. 

Un motif récurrent de ces fresques est la langue phallique échappée des War Series. 
Par un étrange syncrétisme, elle en vient à se combiner ici avec la parole déniée du 
discours féminin. Cette fusion antithétique de l'agression et de la castration, ce composite 
de pulsions contraires reliées en une sorte d'union indissoluble rappelle ces mots primitifs 
aux sens opposés dont Freud avait noté l'existence dans l'égyptien primit i f et qu'il a pris 
pour modèle du langage du rêve. Cette langue de cauchemar dressée comme un glaive, 
c'est celle de l'histoire d'un long servage dont Nancy Spero, à l'aide d'Artaud, va tenter de 
se réveiller. «Quitte ta langue, Paolo Uccello, quitte ta langue, ma langue, merde, qui est-
ce qui parle, où es-tu?... mange ta langue, vieux chien, mange sa langue, mange, etc. 
J'arrache ma langue.» Ce geste de défi à une langue qui n'en est pas une, une subjectivité 
subjuguée par un sexe dit dominant va du coup ouvrir tout un champ de métamorphoses 
où le masculin pourra tourner au féminin ou à l'androgyne, les signes contraires de 
soumission ou de domination vont échanger leurs signes ou coexister dialogiquement. 
Féministe et activiste de longue date, Nancy Spero se trouvait ainsi à anticiper une vision 
plus fluide et plurivoque du féminin qui se prolongera dans les analyses d'Hélène Cixous, 
Luce Irigaray et Julia Kristeva. 

Les Codex Artaud retracent un autre itinéraire paradoxal, mais tout aussi exemplaire. 
celui d'une artiste féministe formant avec un poète fou que l'abomination de la sexualité a 
doté d'une misogynie quasi sacrée une alliance en quelque sorte contre nature d'où elle 
réussira à arracher sa propre indépendance d'expression. Tour de force des faibles qui 
simultanément ouvre l'œuvre d'Artaud sur son envers ou son avers, remodelant l'aversion 
sexuelle en une affirmation triomphante d'un devenir sans entraves. 

Paule Thévenin a insisté sur le caractère indissociable chez Artaud du dessin et de 
l'écriture, écriture dessinée, dessin idéographique, «une machine qui a du souffle [...] la 
recherche d'un monde perdu et que nulle langue humaine n'intègre» (Artaud). Le dernier 
paradoxe — mais i l est proprement miraculeux —, c'est que Nancy Spero ait réussi à 
créer dans cette connivence désespérée avec les textes d'Artaud une langue idéographique 
fracturée imitant un modèle dont elle ignorait jusqu'à l'existence. 

Avec l'installation audio Execution of the Muss, Victor Bouillon se tourne lui aussi vers 
Artaud pour donner une forme plus complexe à ses propres obsessions. Mais ce n'est pas 
Artaud lui-même qui le fascine. La vraie action se passe ailleurs, dans une autre scène qui 
a toutes les caractéristiques d'un rêve puisque tout y procède par glissement de sens. 

O n peut comparer la scénographie de Bouillon au premier drame mental qu'ait écrit 
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Artaud, Paolo Lkctllo ou la Place de l'Amour, où 
les positions de son dilemme sont distribuées 
entre divers personnages avec lesquels Artaud 
lui-même tient des dialogues de sourds. La 
scène est éclatée, les blocs glissent les uns 
sur les autres,- personne ne se situe au même 
plan. Comment communiquer dans ces 
conditions? Et quoi? Il n'y pas de place pour 
l'amour quand on n'a rien entre les jambes et 
qu'on a Dieu derrière la tête. 

La scène de Bouillon est bien mieux 
installée. Au lieu d'une fragmentation 
psychotique, le drame procède dans l'ordre. 
Rien ne se crée, rien ne se perd. Ce qui n'est 
pas dit ici réapparaît là. Déplacement ou 
condensation, on trouvera toujours quelque 
chose pour boucher les trous. L'angoisse est 
tenue à distance. Mais qu'est-ce qui est 
censure dans cette affaire? 

La même pensée est représentée partout 
de multiples façons. On appelle ça 
surdétermination. Le cancer du rectum dont 
Artaud est affligé s'inscrit dans l'image de la 
clinique d'Ivry, mais la voix du castrat, tout 
comme la position des micros à hauteur de 
cuisse, lui assigne une place plus spécifique. 
La castration n'est pas le fin mot, elle n'est 
qu'une métaphore de la mort. Et la mort ne 
s'avance jamais que masquée. On apprend 

par accroc que le père a un cancer de la prostate,- la mère un cancer du sein. Les deux 
sources de l'être simultanément taries. Quelle place reste-t-il à occuper? 

Celle du castrat. Il s'installe dans ses meubles et chante avec ce sexe qui n'en est pas 
un. L'ambivalence du sujet se remarque dans le clash entre les deux enregistrements. 
Qu'est-ce qui va l'emporter? La révolte contre Dieu le Père ou l'apaisement de l'Ave 
Maria? L'affaire prend des allures cosmiques, et pourtant c'est toujours la sainte famille. La 
biologie a tout simplement pris la relève du symbolique. A-t-on gagné au change? La 
scène primitive prend corps dans la prolifération malsaine des marques. Le cancer du sens. 
Une autre scène — une autre fiction — viendra à point nommé redoubler la première. Le 
personnage féminin, par miracle, se trouve dans le mythe. Mort, il le sera plus encore. 
Une autre recherche de la paternité s'est déjà mise en place. On n'en aura jamais fini avec 
ce drôle de drame Artaud lui-même... 

David Wojnarowicz ne connaissait rien d'Artaud, ce qui n'empêchait pas la proximité. 
Alors pas de jeu de simulacre, pas de bonne ou mauvaise copie? Wojnarowicz aussi avait 
ses doubles, dont il usait comme Artaud. Cenet, Rimbaud lui venaient plus naturellement. 
L'étoffe du mythe. Mais c'est aussi que l'amour, chez lui, n'avait pas la même place. Ses 
héros étaient homosexuels. Ils se droguaient aussi. Saint-Cenet à l'église, avec un Christ 
qui se shoote dans un coin. Tous des hors-la-loi comme lui. David promène Arthur dans 
Manhattan, il l'entraîne vers les docks pourris qu'il a magiquement transformés en musée 
de passe. Il y peint des fresques étonnantes — des étreintes d'hommes, des envols 
préhistoriques — faites pour disparaître. Un art nomade à la mesure de son désir. • 

Codex Artaud V I 
Nancy Spero 
1971 
52.1 x 330 cm 

Syleirt Lolnnijrt tmagnt à Columbia Univmily cl al commissiiirt inviKà la Calait Oplicn 

Codex Artaud VI 
(détail) 
Nancy Spero 
1971 
52,1 x 330 cm 
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Lfhomme qui éc r iva i t 
des l e t t r e s 

P A O L O 

Something 
from Sleeps IV 
David Wojnarowicz 
Acrylique et collage sur 
massonice 
40,6 x 59 cm 

I l n'y a rien d'exceptionnel ou 
d'exotique dans la vie de cet homme, né 
aux bords de la mer Méditerranée à 
Marseille, 4, me du Jardin des Plantes, 
derrière le jardin zoologique, et d'obscurs 
parents. 

Arrivé à Paris, par nécessité de se 
débarrasser des attentions de sa famille et 
des médecins, de rompre son isolement et 
sans aucune idée carriériste, Artaud 
conservera toute sa vie son air de pureté 
provinciale et d'isolé digne,- il l'admettra 
d'ailleurs dans une lettre de Rodez, en 
janvier 1945: «Comme attitude générale, 
comportement, manière d'être, à tous 

instants l'homme qui est ici et que je suis 
est le même en tous points que celui qui, 
depuis 1913, sur le banc du collège, a 
commencé à écrire des vers».' 

Artaud alors, comme evtryman, comme 
HOMO (fualumfut qui se promène avec son 
secret, fait figure d'emblème du XXCmc 

siècle tout autant que les bronzes de 
Ciacometti: des hommes qui marchent 
seuls, parfois avec leurs chiens, sous le 
soleil de Satan ou des dieux du Mexique? 
(Et quand il ne marche pas, ce sujet 
affiche les traits de l'employé assis dans 
son bureau ou sa chambre, à la façon de 
Pessoa, Svevo ou Kafka.) 
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Codex A r t a u x X V I I 
Nancy Spero 
1972 
114.3 x 45.7 cm 

Pendant les neuf ans passés dans l'asile 

d'aliénés de Rodez, au-delà de l'absence de 

liberté, de la douleur intime et des tortures 

physiques, on le voit confiné dans sa 

condit ion d'habitant du quotidien humble 

et de résistant au jour le jour. 

Artaud serait-il alors le confrère de 

Tzara et de son «idiot partout» dans le 

Manifeste sur l'amour faible et l'amour amer? O u 

plutôt de «l'homme sans nom, sans famille, 

sans qualités, sans moi ni Je, le "plébéien" 

détenteur d'un secret, déjà surhomme dont 

les membres épars gravitent autour de 

l'image sublime» pour Gilles Deleuze?3 

C'est surtout à Rodez, de 1936 à 

1945, qu'il s'engage à détruire sa réalité 

d'homme public et de théâtre, à repenser 

et à détourner son parcours antérieur, à 

cacher ses traces, mais pas à cacher sa 
pensée. 

D'un voyage au fays des Tarabumaras va 
paraître en 1937 sans l'indication du nom 
de l'auteur. Dans Les nouvelles re'vélations at 
l'être, il signe sous le pseudonyme «Le 
révélé». Dans ses lettres, il est à la fois 
Antonin Nelpas, Nanaqui, Artaud le 
Mômo. Unique instrument pour briser le­
mur de la douleur et la condit ion d'isolé 
voulue par l'administration, la médecine et 
la police: les lettres. 

Les lettres de Rodez sont la voix 
humaine d'un Eccc bomo emprisonné mais 
aussi l'exercice de l'ubiquité d'une âme 
supérieure privée du vaste territoire aux 
limites de l'impossible et de l'absolu. 

Cette extraordinaire autobiographie par 
les lettres déchire le voile de Maia qui 
enveloppe le monde, pour nous rendre 
facile sa lecture, et courageuse l'entrée dans 
ses portes sans retour. 

Loin de toute paraphrase et 
interprétation, voilà comment je me 
souviens d'Artaud: 

1. Artaud: l'amour 

2. Artaud: fin de l'ère chrétienne ou 

bien judéo-chrétienne. 

3. Artaud: retour «à une vieille notion 

prégénitale de l'être'.» 

1. «L'Amour, c'est le don entier de soi 

à un être, notre soi n'est pas notre corps 

mais plutôt notre âme et notre cceur,- j'ai 

toujours reconnu quand les sens et le corps 

s'en mêlaient, que l'âme et le cceur se 

retiraient et que l'amour lui-même était 

perdu. 

«Et aimer, c'est aimer d'un amour 

éternel et non de passade et de passage, ou 

alors ce n'est pas la peine d'aimer et ce 

n'est pas de l'amour mais de la bestialité». 

(À sa mère, 5 août 1944). 

«Et ce n'est pas que l'amour n'a pas 

d'âme, c'est que l'âme de l'amour n'est 

plus.» (A Henri Parisot, 9 octobre 1945.) 

«Je ne suis rien dans ce monde que le 

petit Antonin Artaud et non le grand 

Gérard de Nerval, le grand Edgar Poe, le 

grand Lautréamont, le grand Baudelaire et 

le grand Arthur Rimbaud, qui 

personnellement sont morts et s'en foutent 

éperdument, mais j'ai changé d'âme, il y a 

des âmes qui croient en moi, et comptent 

sur moi pour vivre.» (Au Docteur Michel 

Lubtchancky, 3 mai 1946) 

2. Etant donné: 

a. la violence de la religion 

catholique,-

b. l'imposture de la religion juive et 

de tout monothéisme. 

3. Ce flâneur de théâtre et de 

boulevards parisiens a été un jour au 

Mexique: dix mois, en 1936, au pays des 

Tarahumaras, dans l'Etat de Chihuahua. 

«C'est vous dire que ce n'est pas Jésus-

Christ que je suis allé chercher chez les 

Tarahumaras mais moi-même, moi, Mr. 

Antonin Artaud né le 4 septembre 1896 à 

Marseille [...] 
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[...] et je ne suis allé sur les hauteurs 
du Mexique que pour me débarrasser de 
Jésus-christ comme je compte un jour aller 
au Tibet pour me vider de dieu et de son 
saint-esprit.» (A Henri Parisot, 7 
septembre 1945.) 

C'est au Mexique qu'il reconnaît les 
vraies couleurs de la Renaissance: le bleu 
du ciel mexicain. Engagé pour «retrouver 
une Vérité qui échappe au monde de 
l'Europe*», c'est là qu'il touche presque à 
l'absolu avec l'aide du peyotl: «[...] pour 
cette bonne raison que le peyotl c'est 
L'HOMME non pas né, mais INNE, et 
qu'avec lui, la conscience atavique et 
personnelle entière est alertée et étayée5». 

Permanence de l'âme et de la pensée 
sauvage beaucoup d'années après l'orgie 
structuraliste. 

Nous assistons à un retour de 
l'ethnologie-anthropologie et à un diffus 
néo-tribalisme dans la société. Pas question 
ici de matière académique. II n'est pas 
question non plus de néo-humanisme, 
chrétien, marxiste, existentialiste..., il s'agit 
plutôt d'une invitation, au cœur de notre 
fin de siècle, à une idée poétique et 
radicale d'homme et d'être vivant. Cela 
signifie que les sujets d'aujourd'hui doivent 
répondre à des rappels de loin sur la 
surface de la terre et au-dessous de la 
terre. 

Les tribus métropolitaines ont établi 
leurs règles du jeu. La démocratie formelle 
et la médiocratie alimentent le discours de 
ces tribus nerveuses et hyperactives mais 
qui risquent à chaque moment l'implosion, 
la répétition sans jouissance et la perte de 
l'appartenance à un destin commun. 
(Existe-t-il une façon de conjuguer Geschick 
heideggerien et Gemeimpesen marxienne?) 

Consolations relatives: la confusion et 
les bruits des langues, le discours 
multiculturel, la salade des races, 
néanmoins la dernière vague du ethnie 
cleansing, le seuil-cargo de la communica t ion 

et de la connaissance. 

En écoutant Artaud aussi, des tribus, 
des forêts et des montagnes nous arrive la 
musique de la répétition dans la différence 
et les «chemins qui mènent nulle part»" 
dans la forêt d'une histoire vide 
d'historicisme et de violence. 

Mais les signes qui nous arrivent au 
présent ne sont pas du tout encourageants. 
Au contraire. 

Ce que «la culture» a été capable de 
faire récemment est de célébrer l'aventure 
d'un crétin délirant, capitaine mystique 
italien, produit bâtard d'un Moyen-Âge en 
retard et de la Renaissance en crise, en 
compagnie de bandes de marins espagnols 
sadiques et ignorants. On a encore une 
fois garanti de transmettre et de légitimer 
la telenovela sanglante que l'on appelle la 
découverte de l'Amérique. 

ARAWAK TUPINAMBA XAVANTE 
GARIFUNA CARIB GUARANI 

CHEROKEE TAINO NAMBIKWARA 
MAYA KUNA ARAPAHO AREKUNA 

YANOMAMI MOHAWK JIBARO 
KADUVEO BORORO 

A l'heure de l'Observatoire: 

Les Critiques ne sont pas amoureux. 
De la région centrale de ces lettres, 

on ne peut plus lire Artaud à travers la 
camisole de force de l'avant-garde, de 
l'intellectualisme matérialiste ou, pis, des 
délires spiritualistes. On doit simplement 
l'écouter à partir du cceur de son quotidien 
éclaté, pour ne pas risquer d'être accusés 
d'être, avec Roman Jacobson, «une 
génération qui a dissipé ses poètes». 
Ses lectures: Nerval 

Poe 
Lautréamont 

Baudelaire 
Rimbaud 

Mes lectures: Leopardi: l'«autre» italien 
Heidegger: l'«autre» allemand 

«C'est que la vie n'est pas cet ennui distille' où 

l'on fait macérer notre âme depuis sept éternités, elle 

n'est pas cet infernal étau où moisissent les 

consciences, et qui a besoin de musique, de musique, 

de poésie, de théâtre et d'amour pour de temps 01 

temps éclater, mais si peu que ce n'est pas la peine 

d'en parler. L'homme de la terre s'ennuie à mort, et 

si profondément en lui-même que maintenant il ne le 

sait plus. Il se couche, il dort, se lève, se promène, 

mange, écrit, il avale, il respire, il chie comme une 

machine baissée de ton, comme un résigné enterré 

dans la terre des paysages et que le paysage a 

soumis à lui comme un serf qu'on a garotté sur le 

billot d'un mauvais corps, et soumis à des lectures, 

bonjour, bonsoir, comment allez-vous, le temps est 

au beau, la pluie va rafraîchir la terre, que disait 

les informations, venez donc prendre le thé chez moi, 

le tric-trac, les cartes, les boules, le jeu de dames et 

les échecs, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, je 

peux dire que ce n'est pas cela qui définit la vie 

immonde OH MOUS pipons. Ce qui la définit c'est 

qu'on nous a distillé à tous nos perceptions, nos 

impressions et que nous ne les vivons plus qu'au 

compte-gouttes, respirant l'air des paysages par le 

dessus et le rebord et l'amour par le dehors du 

panier, sans pouvoir prendre tout le panier. Et ce 

n'est pas que l'amour n'a pas d'âme, c'est que l'âme 

de l'amour n'est plus Avec moi, c'est l'absolu ou 

rien, et voilà ce que j'ai à dire à ce monde qui n'a 

ni âme ni agar-agar.» (A Henri Parisot, 9 

octobre 1945.) • 

Paolo Spcdtaito esl professeur Je littérature au Brooklyn 

College it New York. 

NOTES 

1 A Artaud, Œ«vn cmpbirs (Paris, Gallimard. 1974), vol. XI, 
lettre à .1. Larrcmolicrc, 6 janvier 1945, p 11-13 Pour un 
survol général de la vie et des écrits d'Artaud. i ai consulté le 
livre de R. Bonacma, ArUiuJ. i/ tmbblito t ti CTÎrJQi iFircnze, La 
Nuova Italia, 1984) 

2 G Dcleuzc, Diffamer ri nfétlmi (Paris, P U F . 1985). p 121 
3 A. Artaud. (W.. vol IX, p 201. 

4 U>U p !" 

5. M., p 11 
6 Cest le titre Irançais des holzurgt de M Heidegger 
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Pexpérimantation 
de l a f ront ière 

«MAIS JE N'AI TROUVÉ DE PATRIE NULLE PART, JE NE SUIS JAMAIS QU'UN 

PASSANT OANS TOUTES LES VILLES, ET EN PARTANCE SUR TOUS LES SEUILS». 

«A INSI PARLAIT ZARATHOUSTRA», NIETSZCHE 

A N N A G U R A L - M I G D A L 

Piss Christ 
Andres Serrano 
Cibachrome. silicone 
1987 

152,4 x 101.6 cm 

F ar-delà l'impératif qu'a fait valoir 

Artaud de restituer au Théâtre sa définit ion 

première, à savoir l'occupation de l'espace 

scénique, il semble que tout l'effort créatif 

de cet écrivain soit à envisager en termes 

de lieu, de frontière, de seuil, de marge, 

d'abîme, de limite. À partir du champ 

d'appartenance de l'homme à un lieu, d'une 

ouverture du corps à l'espace, Artaud 

interroge en effet un mode d'être, une 

conception ontologique de l'altérité: saisie 

de soi dans le chevauchement sauvage d'un 

corps qui empiète sur le monde, qui 

déploie ses entours afin d'investir l'extério­

rité opaque de l'univers, de se métamor­

phoser sur d'autres rives. C'est précisément 

le champ ouvert de cette réciprocité que 

l'œuvre d'Artaud invite à méditer. 

Ce poète conçoit la dimension 

authentique de l'homme dans 

l'abouchement du corps à l'espace, car c'est 

d'une telle rencontre qu'émerge la pensée 

active. Selon Garelli, ce mouvement du 

corps à l'œuvre, de la création en train de 

se faire, de la pensée sur le point de surgir, 

n'est autre que «le champ transcendantal 

de l'être-là, en prise directe sur le Monde, 

qui se dévoile désormais comme "lieu 

pensant"'». Cela confirme que chez Artaud, 

l'être de l'homme, l'ordre du «penser» et le 

champ ouvert du Monde sont en 

interaction. Ainsi le corps peut-il être 

corps de l'espace comme les objets mêmes 

de sa pensée2». O n peut par ailleurs se 

demander si la perception aiguë qu'Artaud 

avait de sa maladie ne lui a pas fait 

découvrir une topographie visionnaire 

d'une matérialité énergétique de l'âme, 

pour tenter de rejoindre le mouvement 

même de la vie, de la création, par la 

pensée absolue. C'est donc à 

l'aménagement de ce «lieu pensant» que 

l'écrivain travaille obstinément, acceptant 

de remettre en question les points de 

repères lui ayant permis jadis de dessiner 

hâtivement les frontières de sa personne, 

pour s'ouvrir à l'inconnu d'un espace où il 

se risque à être absorbé et transmué: «[...] 

être au niveau des objets et des choses, 

avoir en soi leur forme globale et leur 

définit ion du même coup / et que les 

localisations de la substance pensant 

entrent en branle en même temps que leur 

sentiment et leur vision en toi '». 

(00,175) 
En réclamant une nouvelle forme 

d'expérimentation ontologique, Artaud 

remet donc en question le principe dualiste 

de la métaphysique occidentale, et nous 

amène ainsi à repenser le rapport de 

l'homme au monde autrement que dans la 

subjectivité repliée sur elle-même ou dans 
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Unt i t l ed (cloks and ants) 
David Wojnarowicz 
Photographie noir et blanc 

1988 
102 x 120 cm 

l'extériorité objective. C'est plutôt le bond 
incessant du corps à la pensée et de la 
pensée au corps qu'il tente de saisir au vol. 
De même déclare-t-il inopérante la 
linéarité fallacieuse de la raison 
cartésienne, et le principe de matérialité 
dont il se réclame ne relève pas davantage 
de l'héritage marxiste. La pensée de cet 
artiste s'inscrit dans la modernité 
puisqu'elle rejoint des courants théoriques 
novateurs comme celui de la «méthode 
extensionnelle» par exemple, proposée par 
Korzybski'1. Selon celui-ci, nous assistons à 
l'agonie du système aristotélicien et à la 
genèse tâtonnante non seulement d'une 
nouvelle science de l'homme, mais encore 
d'un nouveau monde, le monde du 
mouvement (world in process) et de la non-
identité. De même la vision artistique 
d'Artaud s'apparente au mouvement 
épistémologique (post) moderne puisqu'elle 
tente d'accéder à un nouveau territoire 
en détruisant les savoirs établis, les anciens 
modèles de représentation, qui imposent 
des contraintes à la potentialité créatrice. 

Comme la pratique littéraire 
contemporaine, l'écriture d'Artaud, dans ses 
visées matérielles, est assimilable au travail 
du corps et met en relief la façon dont 
l'homme cherche à se construire et à se 
connaître. Cette écriture tente de 
recristalliser son énergie vibratoire en 
opérant sur les marges, en accédant à des 

zones-limites qui la mettent constamment 
en rupture avec elle-même. Elle essaie de 
se délivrer de son double afin de 
reconstruire une nouvelle altérité dans une 
solitaire déconstruction entre l'illusoire et 
le véridique. Elle rejoue son rapport à la 
réalité dans l'expérience de la mouvance 
créatrice, dans l'annexion de paysages 
jamais vus, dans l'étrangeté d'un exil 
toujours à recommencer, dans la solitude 
aliénante de l'abîme. C'est dans les plis du 
monde, dans les creux nébuleux de l'espace 
qu'elle opère la bifurcation radicale de son 
être. Mais ce no man's land n'est pas que 
du vide séparant des agrégats d'objets car il 
est animé de pulsions, chargé de tensions 
et d'attentes, traversé de désirs, hanté de 
mémoire. Dans une telle perspective, 
l'identité est provisoire puisque toujours 
ouverte sur la béance du monde. En tant 
que matière verbale, l'écriture d'Artaud 
cherche toujours à se refaçonner un corps 
neuf dans l'implosion de nouveaux 
amalgames, métissages. Ecriture donc qui 
se déréalise pour se donner à lire dans sa 
pluralité éclatée dans ses fragments 
d'incréé. Ecriture qui procède par 
vibrations, traces, martèlements, irruptions 
dans un régime de discontinuité. Écriture 
androgyne puisque les vertus créatrices du 
corps relèvent à la fois des principes mâle 
et femelle. Écriture qui consiste h aller 
jusqu'au bout des images, à les attendre et 



Untitled (christ) 
David Wojnarowicz 
Photographie noir et blanc 
1988 
102 x 120 cm 

à les fixer, nues, naturelles, fortes. Ainsi, 
dans ce mouvement scriptural, les zones 
d'appel et d'influences, les champs qui se 
restructurent et se dérobent sont à 
concevoir comme inquiétude constitutive 
de l'errance humaine vécue dans 
l'instabilité de sa mouvance créatrice. 

L'alchimie du déser t 

Le désert apparaît à ce titre comme le 
lieu par excellence d'expérimentation de la 
frontière, l'espace qui permet à la fois à 
l'homme de s'évider et de se reconstruire, 
le paysage idéal de la transcendance 
spirituelle. Car le désert n'est pas loin du 
mystère divin dans son questionnement des 
zones du vide qui aspirent à l'infini les 
formes du monde. S'abolissant sans cesse 
dans la configuration déplacée de ses 
seuils, prolongeant en remous ce qui ne fut 
qu'un rayonnement provisoire, le désert 
figure la dangereuse ambivalence du jeu de 
la naissance et de la mort. À cet égard, il 
apparaît comme un lieu de médiation qui 
happe le corps, l'écriture, pour retrouver 
l'authenticité première, l'origine du geste et 
de la parole. 

Françoise Bonardel' compare ce 
passage à vide dans le no man's land d'où 
émerge la création au principe transmuant 
du vase alchimique et de son creuset. 
L'alchimie entreprend elle aussi cette 

corporisation du spirituel et cette 
spiritualisation de la matière vive dont le 
couronnement est le Grand Œuvre. Il 
semble qu'Artaud ait pressenti que la 
guérison à laquelle il aspire consiste à 
transmuter le potentiel vital dans un 
espace-creuset qui n'est jamais donné et 
dont la découverte est inséparable d'une 
vie poétique amplifiée. Et si l'énergie vient 
à manquer, l'espace médiateur de 
transmutation n'offre plus alors que 
stagnation, zone sinistrée rappelant les 
«blanches steppes prénatales». Mais contre 
un tel danger, Artaud fait valoir l'immunité 
acquise par l'écriture, dans la mesure où la 
force du poète est justement de demeurer 
dans l'entre-deux où bout continuellement 
la «chair verbale». Et le désert, en brûlant 
sans cesse les fantasmes et modèles 
mensongers projetés sur la matière, ne 
nous invite-t-il pas à nous délivrer de notre 
propre image et à vivre dans une solitude 
qui n'alimente que les forts? Ce qu'Artaud 
nomme «alchimie du désert» n'est rien 
d'autre que la combustion d'un désir 
cherchant à évacuer les formes viles qui 
nous habitent. 

L'accès à la connaissance poétique 
n'est pas seulement un principe de 
transmutation alchimique, mais encore 
ontologique, dans la mesure où l'opération 
s'effectue par une «sortie du corps» qui 
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The Morgue (Broken 
Bottle Murder) 
Andres Serrano 
Cibachrome silicone 
1992 
127 x 152.4 cm 

requiert d'être pensée selon la dynamique 

d'appartenance et d'inclusion de l'être-au-

monde. Dans ce processus de 

métamorphose, c'est la visée intentionnelle 

de la réalisation qui compte. Dès lors, 

l'être original qui se constitue à travers la 

profération poétique n'est autre que la 

visée intentionnelle elle-même. Manière de 

faire très moderne, puisqu'il s'agit de 

rendre présent et sensible le mouvement 

qui constitue la création, et qu'il y a 

transfert du champ de l'objet représenté 

selon les codes de la désignation, au 

champ opératoire de la visée 

intentionnelle. Dans la mesure où elle 

affiche le procès de sa transformation, 

l'écriture d'Artaud est un acte de 

constitution transcendantale. 

Les modes de transmutation 

permettant d'accéder au vide du creuset 

sont cautionnés dans l'œuvre par divers 

types d'expériences qui apparaissent 

similaires: celles de l'exil (La Conquête du 

Mexique), de la drogue (Le rite du peyotl efeez 

les Tarahumaras) et de l'aliénation (Lettres de 

Rodez, Van Gogh, le suicide' de la société^. Il 

semble qu'Artaud ait pris le risque 

d'affronter le vide de la sierra mexicaine 

afin de se repositionner face à la culture 

occidentale. Quête des vestiges mythiques 

de l'antique culture solaire, d'une 

philosophie de synthèse où l'homme est en 

harmonie avec l'univers et ses signes, d'un 

nouveau rapport à la connaissance en 

termes de métaphysique moniste. Il n'est 

pas étonnant que l'écrivain, croyant à 

«l'imprégnation magique des lieux», ait eu 

un choc paramnésique en arrivant sur les 

plateaux montagneux au point de ne plus 

savoir qui, de la montagne ou de lui-même 

hante l'autre. O n peut se demander si ce 

désir d'«étrangeté» chez Artaud ne cache 

pas un besoin secret de se désincarner pour 

arriver à la source du mystère, à une 

écriture cosmopoétique, à une géo-graphie. 

Ce voyage aux frontières d'un impossible 

apparaît dès lors comme une autre manière 

d'envisager la question de l'identité, qui est 

peut-être d'ailleurs moins une question 

qu'un autre rapport à l'incarnation. La 

rencontre avec les Tarahumaras, c'est aussi 

celle avec une antériorité ancestrale et 

mythique permettant de dépasser la 

traditionnelle fi l iation généalogique 

qu'Artaud renie d'ailleurs avec véhémence.-

«Moi , Antonin Artaud, je suis mon fils, 

mon père, ma mère, et moi; / niveleur du 

périple imbécile où s'enferme 

l'engendremcnt, le périple papa-maman». 

(OC , XI I , 340). Pour lui, l'identité est plus 

un principe actif qu'une représentation fixe, 

la seule identification possible étant à la 

l imite celle avec le Vide. Le poète arrive 

en effet à ce point d'intime révulsion de 

soi où, abandonnant tout territoire, il se 

trouve alors confronté à la peur panique de 

lâcher prise tout en pressentant qu'un 

véritable ancrage ne peut naître que de cet 

abandon. 

De même le «rite du peyotl» est-il une 

mise en jeu de l'identité par l'initiation à la 

drogue. Il permet une appréhension étrange 



Heaven A Hell 
Andres Serrano 
Cibachrome. silicone 
1990 
101.6 x 152.4 cm 

du corps déplacé, hors de lui, en même 

temps que lui se découvre dans l'altérité 

investie de l'espace. Le refus de prendre en 

considération la possibilité de faire éclater 

les limites du corps, conduit à refouler 

cette expérience dans le champ du délire, 

de «l'anormal». Pourtant les recherches 

modernes, en particulier celles de 

l'antipsychiatrie, donnent à penser que le 

délire, loin d'être insensé, aurait la 

positivité d'un «voyage». Et n'est-ce pas le 

destin des poètes que de devoir courir le 

risque de la folie pour «inventer la 

langue», créer le monde? 

Les zones-limites qu'explore Artaud 

aux confins de la littérature sont des lieux 

instables où l'occulte et l'invisible, le 

mystique et le barbare ont provisoirement 

des frontières communes avec la poésie. 

Ainsi ce corps que l'écrivain compare à 

celui d'un «Christ», ce corps qui se 

décompose pour re-naître, apparaît à la 

fois hyperréel et emblématique. Et s'il 

s'avérait que l'exigence éthique ainsi mise à 

nu sous sa forme quasi évangélique, ait été 

l'ossature et la dynamique même de la 

poétique d'Artaud? En ce sens, le besoin 

que celui-ci a de se «refaire une âme» 

nous paraît relever d'une gnostique 

operative. Et l'expérience de la «perte» 

comme dénutrit ion, déminéralisation à 

rattacher au mythe de Tantale, s'inscrit 

dans une mystique païenne où le corps 

s'immole à ce point crucial de son 

écartèlement, de l'explosion mentale qui 

appelle le Manifesté. L'étrangeté du dire 
poétique se dévoile en une dimension 
barbare qui prospecte l'inconnu sur le 
gouffre de l'indicible, de l'impensable, tout 
ce qui échappe à la rationalisation et 
même à la psychanalyse. La création en est 
une de la marge qui conduit le texte au 
bout de lui-même, qui fait de l'œuvre une 
expérience-limite. Son écriture ne peut se 
donner à lire que dans la pulvérisation de 
toute frontière puisqu'elle est à la fois un 
commencement et une fin. • 

Anna Gural-Migdal enseigne la littérature à l'UniversiU 

York Je Toronto 

NOTES 

1 Jacques Garclli, Les munitions £ Artaud, Europe No 667-668, 
novembre-décembre 1984, p 48 Voir aussi du même auteur 
ArUiuii tt la question du lieu Éditions Corti. Paris. 1982-

2 Kenneth White. Le monde d Antonm Artaud. Editions 

Complexe Bruxelles. 1989 p. 104 

3- Les renvois aux cents d'Artaud sont laits à partir de 
I édition des Œuvres complètes. Éditions Gallimard, Pans. 
4 C l Saence and Samty (1933) 
5 Françoise Bonardel. Artaud. Éditions Balland. Pans. 1987 
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Artaudio 
Execution of the Mass 
Victor Bouillon 
Installation 

1990 

Artaud Sequence: 
Delir ium 
Victor Bouillon 

1990 
Sériegraphie 
102 x 270 x 20.5 cm 
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1971 
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Codex Artaud 
Nancy Spero 
1971 
58.5 x 225 cm 
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1971 
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ANIONÉOÂELAUD 

1 fétat organique 

L'an mil neuf cent treille se/>t le 11 octobre. Nous B .. commissaire Je police au Havre. 

En execution des instructions en ilale du 7 octobre 1937. 

Nous nous transportons à l'hôpital général et y procédons à l'audition de Mme Marie E.... ai religion saur Satnt-Eloi 

surveillante de la Salle Pinel. gui déclare-, 

«Le nommé Artaud Antoine Marie, est entré dans mon service le 30 septembre dernier 

Cet homme est atteint de la manie de la persécution et a des crises d'hallucinations II voit des chats partout notamment sur 

son lit. A son arrivée à l'hôpital il ne voulait pas s'alimenter, ni prendre de médicaments, de peur d'être empoisonné 

Ce malade n'a aucune suite dans les idées et tient des propos incohérents II raconte qu'on a voulu l'assassiner à bord d'un 

bateau, et tfur. s'il a commis IIH crime au on If pende de suite, avec une corde solide ou sinon il va tout casser. Quelquefois, il 

demande sans arrêt qu'on l'identifie 

Artaud est. depuis sa mise en observation, ai cellule où il esl camisole, car il est très t'ioleHl et très mécbaut et dangereux 

poui lui-même et les autres, il y a donc lieu de le transporter d'urgence à l'asile départemaital où il pourra recevoir tous les soins 

que nécessite son état » 

Mentionnons que le nomme' Artaud qui était passager de le classe sur le paquebot anglais (sicj Washington de la 

compagnie United States Line (sicj, pcnan! de Lobb [Irlande) aurait été pris de troubles mentaux pendant la traversée Nous 

n'avons pu procéder à l'enquête d'usage sur le paquebot Washington qui fait actuellemait route vers New York. 

Le Commissaire de Police 

signé: B... 

voyage-pèlerinage en Irlande correspond à une étape profondément mystique 
dans la vie d'Artaud. Voyageant avec la canne de saint Patrick, il se croit messager de 
Dieu et prétend, comme le note Thomas Maedcr, «vouloir balayer la confusion des formes 
et faire ressurgir la vérité». Ce n'est pas tellement la réflexion mystique qui perturbe les 
gens autour d'Artaud comme son comportement. Il laisse une impression assez forte sur 
son passage. Impression qui le mènera directement à la prison de Montjoy où il déclarera, 
avec toute la violence qui l'habite, s'appeler Antonéo Arlaud, né à Smyrne. Un autre. 

À son retour d'Irlande Artaud sera interné pendant presque dix ans. Plus rien ne sera 
pareil. Déplacé d'asile en asile dans une France où le simple fait de se nourrir constitue un 
luxe, Artaud sera traité en fou et subira ce que les «fous» subissent quand on les considère 
fous: le mépris, la misère, le désœuvrement, les électrochocs... 

Le voyage en Irlande d'Artaud ainsi que ses essais sur le théâtre constituent les deux 
références importantes pour l'exposition d'artistes québécois présentée au Théâtre le Gesù. 
Cette exposition n'est pas un hommage à Artaud mais un questionnement sur la figure 
mythique qu'il a imposée, bien malgré lui, à la modernité. Un questionnement sur la 

Bondage 
Mark Prent 
1975 

Folie de plomb I 
Richard Parent 
Dessin 
1987 
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Folie de p l omb 2 
Richard Parent 
Dessin 
1987 

Beelzebub 
and the Bel l i -Khan 
Mark Prent 
1983 

notion d'influence. Il nous apparaissait impossible de suggérer 
un tel cadre par une simple présentation statique de tableaux, 
notre désir était de dépasser la perspective distanciatrice qui 
s'établit généralement entre le spectateur et l'œuvre. En fait 
nous voulions convoquer le regardant à expérimenter un aspect 
de l'univers d'Artaud plutôt que de partir à la recherche de 
vestiges artaudiens comme on le ferait pour une exposition sur 
l'art étrusque ou égyptien. 

Ce projet multidisciplinaire exploite plusieurs formes de 
l'art pour arriver à représenter certains thèmes qui «travaillent» 
l'œuvre d'Artaud: la mystique, la métaphysique, la cruauté, le 
corps, le double, l'Orient, la culture, l'alchimie, les 
mathématiques comme procédure de scription, la 
décorporalisation. Installation, musique, peinture, sculpture, 
vidéo, tous les artistes prenant part à cette exposition 
interprètent l'influence Artaud, produisent une représentation 
matérielle de cette influence. Dans cet esprit, le but de 
l'exposition ne consistait pas à regrouper des peintres ayant pris 
Artaud comme sujet-portrait, mais plutôt de proposer à un 
certain nombre d'artistes de travailler à partir d'une thématique 
commune afin de recréer un univers spécifique inspiré des 
textes théoriques et de la période d'internement. Si chaque 
pièce vit indépendamment, ensemble elles n'en forment pas 

L ^ P ^ ^ moms un tout Nous avons créé un organisme «vivant» surréel, 
^ ^ ^ ^ " ^ B un système d'auto-représentation. C'est pour cela que nous 
I R ^ ^ ^ K présentons l'exposition dans un lieu qui permet la mise en 

^ B scène: un théâtre. Il faut penser cette exposition comme une 
pièce de théâtre, une pièce où la fonction du lieu, des acteurs 

et du spectateur est pervertie. Nous ne présentons pas, sur scène, un spectacle à un public 
passif. Le spectateur-regardant n'a pas qu'à contempler l'œuvre-spectacle, il doit 
reconstruire un univers où le théâtre n'a conservé sa fonction de référence au jeu que dans 
un seul but: confondre le spectateur pour faire tomber toute forme de distanciation. 
L'œuvre est sur scène et dans la salle, sous et sur les sièges, dans la loge et dans les 
remises. La salle, aménagée de façon que les sièges s'intègrent dans la structure de 
l'organisme que forme l'installation globale, n'est pas seulement un support, elle participe à 
l'installation. 

Passage I 

O n entre par l'arrière du théâtre, on descend un petit escalier où règne le béton et 

l'acier. L'éclairage est intense. Arrivé à l'arrière de la scène on se dirige vers la loge. Pas de 

loge... mais plutôt l'installation d'Eric Desprez qui ouvre l'espace. Un long corridor, dont 

les murs sont enduits de pigment bleu nuit, presque noir, nous aspire. A même le sol, des 

lames de scies circulaires en acier inoxydable (6 pieds de diamètre), recouvrent toute la 

surface du corridor. Au fond de la pièce, nous faisant dos, une robe de mariée virevolte en 

l'air agitée par le souffle d'un ventilateur qui produit des frous-frous frénétiques amplifiés et 

diffusés par des haut-parleurs qui diffusent en plus des souffles et des murmures. Un 

faisceau lumineux traverse cette agitation de dentelles et projette au mur des ombres 

mouvementées. La tête de la mariée est une tête de mort incrustée de fragments de miroir 

qui reflètent de minces faisceaux lumineux à la fois sur les parois et sur nous. Le 

spectateur portera des lunettes de soleil. 

Tortionnaire du réel 

Sorti du corridor, on arrive sur scène où des éléments de l'installation de Desprez se 

retrouvent de façon parcellaire et sont confrontés avec les œuvres de Mark Prent et de 

Lyne Lefebvre. Les œuvres présentées dans cette section sont pour la plupart le résultat 

d'un recoupement imaginaire avec l'œuvre d'Artaud. O n retrouve dans le travail de Mark 

Prent, comme dans celui d'Artaud, une profonde fascination pour le corps. Tout à la fois 

fibre mystique et putride, le corps est néanmoins le véhicule inséparable de l'esprit. Un 

esprit qui offre toutes les apparences de la tourmente mais dont le regard sarcastique 

évoque une lucidité troublante pour le spectateur-voyeur. O n sent, malgré l'humour, que 

ces corps martyrs constituent un obstacle majeur à quelque chose de plus serein: la mort. 

Ce que Prent illustre plastiquemcnt, Artaud le manifeste entre autres dans sa 

correspondance: 

«Que mes jambes fussent si engourdies que j'ai la sensation de bouger une paire 

d'échasscs, lourdes, et qui pèseraient, que la même sensation d'engourdissement existât 

dans la poitrine, dans la tête, sur la face, — la même sensation d'engourdissement, de 

séparation de moi-même de chacun de mes membres, de mes organes,- que ma mâchoire 

pendit comme une mâchoire attachée, et que lorsque je me touche, je n'aie pas le 

sentiment de ME toucher moi-même mais de rencontrer un obstacle conscient, que je me 

M V I C E V E R S A 



fasse la sensation d'être un squelette sans peau ni chair, ou plutôt un vide vivant et dont 
j'aurais pourtant conservé la direction et que tout ceci fût en même temps une faiblesse et 
une atroce douleur — voilà comment je pourrais caractériser les troubles profonds de la 
sensibilité qui m'affectent depuis quelque temps». {Lettres à Génica Athanasiou) 

Passage II 

En tournant le regard vers la gauche on peut apercevoir des mannequins de Prent et 
l'instrument-installation d'André Pappathomas construit à partir des scies circulaires de 
Desprez. Au-dessus de nous, sur la petite mezzanine, d'autres mannequins hantent l'espace. 
La salle est maintenant devant nous. Prenant naissance sur le sol entre les rangées de 
bancs, les sculptures de Jean-Pierre Morin attirent le regard et permettent, comme le 
feraient des paratonnerres, d'ancrer l'angoisse suggérée par les immenses scies en acier 
inoxydable. Gravées et lacérées comme si le métal était de la chair, les sculptures de 
Morin évoquent, malgré de longs polyèdres pointus, des corps informes s'offrant au 
sacrifice. La base des structures, en forme de spirale, renvoie à la fascination d'Artaud pour 
le Dieu-Soleil-Serpent. À droite et à gauche des sculptures, des bancs sont emprisonnés 
dans des camisoles de force (Rolande Coudreault). Ici, la notion de contrôle du réel, de la 
démence est évoquée avec talent dans le tableau de Luc Dussault et dans les matelas de 
Sylvain Latendresse (pièce inspirée de la production MaratlSaâe de Peter Brook). Grâce à 
leurs subjectiles, dans un cas une copie d'un journal à sensation et dans l'autre un matelas, 
ces œuvres s'offrent à nous comme une réflexion sur la confrontation de l'espace privé et 
l'espace public. Dans les deux cas il s'agit de la projection d'un espace privé taché, souillé 
que le public s'approprie. On pourrait percevoir ces œuvres comme une autocritique sévère 
de l'utilisation artistique du personnage Artaud et de sa prétendue influence. 

Monopolisant deux grands murs, de chaque côté de la salle, les œuvres d'Alain Pilon 
et de Gianguido Fucito rappellent emblématiquement le mythe Artaud: de façon brute et 
graphique avec les affiches de Pilon, sensuelle, hypnotisante et alchimique avec les sphères 
de Fucito. Extension suggestive du corridor de Desprez, l'installation de Steve 
Montambault et de Denis Martineau s'offre tout en lumière. Cette machine à «mal-être», 
un immense tunnel de lumière dans lequel vibre une bande sonore composée de très 
basses fréquences, jouant à haut volume, aspire le spectateur pour lui communiquer une 
insupportable tension physique. 

Dans une autre section du théâtre, se moquant du réalisme de la photographie, Marc 
Tessier, tout comme l'Américain David Wojnarowicz {Fever), réussit à donner un regard 
d'homme à ses animaux. Ces derniers dépassent la vulgaire parodie de l'humanité cachée 
sous un masque et s'inscrivent en contrepoint avec les humains animalisés de Prent. 

L'espace sonore, pour sa part, est occupé par une boucle sans fin de musique actuelle 
réalisée par Steve Montambault utilisant certaines parties des installations comme 
déclencheurs de séquences sonores qui viennent se joindre, se superposer en autant de 
voix, à la bande principale. Des fragments de l'émission de radio réalisée par Artaud: 
«Pour en finir avec le jugement de Dieu», sont intégrés à la bande sonore. Les peintures 
et sculptures évoquant des sujets tels le double, la cruauté, l'internement, etc. par Richard 
Parent et Benoit Saito, envahissent littéralement le lieu tout en servant de frontières et de 
paramètres au réel. Des écrans vidéos dissimulés au sol présentent des segments de films 
réalisés par Chris Kraus sur Artaud. Enfin, des diapositives de l'œuvre de Nancy Spero 
sont présentées (par rétroprojection), derrière des rideaux, comme éléments de citation à 
l'œuvre d'Artaud et aussi comme renvoi interactif spatial, puisque la Galerie Optica 
montrera ces œuvres au public. 

Dans cet univers, le visiteur devient spect-acteur et peut appréhender le lieu dans sa 
totalité. Sa présence vient habiter l'ensemble de l'installation qui par l'hétérogénéité de ses 
composantes est perçue comme n'ayant ni centre ni lisière bien définis. Le spectateur est 
absorbé et submergé par le mystère du lieu dont l'insolite rappelle des forces venues de 
l'invisible. 

Ce travail global se rapproche de celui d'Artaud en ce qu'il dramatise l'espace par des 
effets théâtraux empreints de violence et dont les rapports incongrus appellent des forces 
et des images énergiques dans l'inconscient du spectateur: lumière qui aveugle, frous-frous 
qui appellent le frisson, effet hypnotique des ombres, succession de scies/danger, transe de 
la robe/amour/mort, évocations sphériques, musique syncopée, effet général para-
hypnotique. L'espace évoque une angoisse organique métaphorisée par l'instabilité et 
l'incertitude du spectateur en face de cette organisation spatiale. L'exposition Antone'o Arlaui 
Ex Cathedra est une «mise en crise» du sujet, c'est-à-dire une représentation des sentiments 
qui passe directement par le matériau. L'installation est un organisme vivant qui attire et 
engouffre le regardant afin de le projeter dans une dimension infinie. Dans cette 
installation globale, pas de nature morte à contempler, pas de regardeur regardant, pas de 
souffrance à admirer mais un océan d'abstraction dans lequel il faut plonger afin de s'y 
confondre. • 

Dons Martimau es* commissaire des exportions .m Théâtre Grsù et à lii Galerie Ofitiui 
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Cruc i f ix ion 
Richard Parent 
Huile sur carton 
1987 
40 x 61 cm 

70 /ICE VERSA 



Dessins sans frontières 

S E R G E O U A K N I N E 

Les 

Parasitic Twin 
Mark Prent 
1983 

Pathocycliste rieur 
Mark Prent 
1974 

es dessins d'Artaud sont des visages 
crevés. 
Des trous à la place de la peau. 
Le papier respire et ne cesse d'y crever. 
Rodez 44. Pas de charpente. Pas de 
perspective. 

Le trait ne semble pas ajouté à la page 
mais pas moins retiré du papier. 
Il n'est pas ce que Rilke dit de Rodin — 
sculpture déjà là — à l'intérieur de la 
pierre 

en attente du geste qui la cherche. 
Aucune fuite possible. 
Aucun arrière-fond. 

Aucun espace autre que la planitude d'une 
pensée. 
Exil dans lç grain du papier — le fusain 
seulement trace un chétif visage vide. 
Sans adresse. 

Tristesse d'avant théâtre. Surgissement sans 
public. 
Parole figée. 

Les dessins d'Artaud — façon d'aucun style 
(le marché de l'art pousse tant les artistes à 
se définir — à se finir) n'ont pas d'assise 
— seulement de l'attente. 
Visages charbonnés. Visages de charnier. 
Pas du faire. Pas du dire. 
Des trognes. 

Artaud se regarde dans l'astrolabe des 
murs. 
Il quadrille son papier — de petites pesées 
au bord de la bascule — 
d'abaques pour traverser le glauque — le 
besogneux. 

Ironie friable — de sa propre effigie. 
Au Japon — en Chine — le vide fait le 
tour du trait — 
le trait contourne la plénitude du vide — 
le façonne — le laisse chanter. 
Vide athée du vide. Joyeux. 
Présence et absence faites de retraits. 
Absence de contenu ou de contenant — 
Le papier de riz rit. Il rit — entre le 
Bouddha et son encre de chine. 
Le spirituel du bambou sans le jugement 
de Dieu. 
La calligraphie respire. 

L'encre fait trou de sens — frontière 
abolie. 
Énergie noire du noir. 
En deçà de l'Orient — entendu mais pas 
encore touché — les dessins d'Artaud 
pensent. Ils ne sont pas. 
Ils respirent ce qui se pense — du pas 
encore présence. 
Des trous. 
Du papotage impossible. 

Dessins sans désir. 
Sans pouvoir. 
Evangélisme païen — du père — du psy et 
de Iules II en Michel-Ange-détresse. 
Cela s'appelle Sixtine. Rodez — Rodez — 
Rodez et non Rome. 
Du cuit à la Banque d'ambroisie. 
Dans l'innommable désordre du regard 
clinique — 
de petits Romulus sans ordonnance 
tombent du haut du Capitole. 
Artaud le Mômo a mal. 
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Il fait caca dans le papier chiotte — dans 

le papier anal du journal. 

Petites taches comme des crottes. 
De l'excrément — non pas du côté de la 
mort mais du cadavre. 
Rodez et non Ravenne. 
Antéchrist Pantocrator du désœuvrement 
— sans or ni azur — ni fond de ciel astral 
sur lequel écrire son thème. Seulement du 
noir — broyé. 
Du Van Gogh dans le silence de Théo. 
Du déchet — Docteur Cachet. 
Du frère — Ahhh — dans le papier — 
pour du rien qui vaille! 
Qui l'aurait sauvé des eaux amères où 
commencerait le rire? 
Mourir à Bysance ou à Bali. 
Les dessins d'Artaud sont loin. 
Ils ne redescendent de pas la montagne. 
Ne signent aucune illumination — 
révélation abîmée — 

Zarathoustra — là-haut testamentaire où il 
fait si froid — si métaphysique — 
que le pauvre Nietszche en fustige Lou 
Andréas — elle — qui ne veut pas — de 
lui — 
sa folie — de la folie de l'autre — en bas 
— au bord du lac de Côme. 
Artaud — sans blessure affective — 
comme la Salomé se faisant un saint Jean-
Baptiste en offrande à Hérode. 
Sans névrose. 
L'enfermé Artaud entend le futile. 
L'anodin. Le badin. Le creux. Le 
désinvolte. 
L'évaporé — le frivole — l'inepte. 
La peine d'amant — quoi ! — en amont 
de la montagne — sans GraaI. 
Tharahumaras du gai savoir — petite 
graphie du non-savoir — nuit sans 
Walpurgis. 
Artaud / Bataille — Artaud / Leiris — 
retourne sa médaille. 
Saint Jean sépulcral de la Nuit du sens. 
Sans croix. 
Artaud l'anti-flambeau des Walkyries — 
descend les Irlande et les Mexique. 
L'anti-anneau d'or signe son visage 
d'ébène. 
Cent manifestes surréalistes — cent cannes 
de Saint-Patrick — 
cent champignons hallucinogènes — ne 
viennent pas à bout d'Artaud drogué de 
laudanum — aux petites griffures 
médicales — 
bavures de luxe — au fond d'une mansarde 
— au bout d'un potager d'électrochocs. 
Artaud Conquistador des choses de l'anti-
paraître. 
Artaud l'anti-Cortés. 
Artaud Mallinche se tranche la tête. 
Regardez bien ces dessins infanticides: ils 
flottent! — doublures bâtardes de 
l'Espagnol sur le silence de l'Indienne. 
Médée violée — almanach nolisé pour du 
sans-frontière consommable — 
du récupérable du: «On-va-se-faire-Rodez!» 
— comme on se fait les Caraïbes d'une 
plongée d'encre noire. 

Abyssal revers. 
Tentation à rebours. 
Il faut sauver Méfisto de Faust et Dante de 
Béatrice. 
Trop de docteurs et pas assez d'artistes. 
Le dessinateur n'a que l'envie d'être 
responsable — sans muse — sans modèle. 
Pourtant — il sait qu'il copie — comme 
on cultive des amitiés démocratiques — 
des tentations de souveraineté qui 
affirmeraient des traces — 
des marques négociables — et quelques 
phallocratiques prophéties. 
Artaud sans avenir mercantile. 
L'anti-Avida dollar d'un Dali aux écus d'or. 
L'anti-saltimbanque — pour exprimer de 
l'autre — du là — de Tailleurs qui chute 

de mescale — d'opium — de cocaïne pour 
des examens aux frontières du faux. 
Artaud — le non mesurable visage de la 
béance — 
regarde s'étouffer la chrétienne Europe. 
Sa présence radicale copule avec la 
médecine et dessine — 
non pas son visage — mais sa véronique 
— où le psychiatrique n'a pas de prise. 
Il confond les orifices — Artaud — les 
grilles — les portes de sorties. 
Il gribouille du double — du chamanique. 
Il se fait des masques pour parler aux 
anciens. 
Des grimages pour se défarder de tout 
visage. 
Des dessins pour cesser de dessiner. 
Entrevoir de l'être. 
Servir de passage. 
Écrire le périodique illustré des vases 
communicants — 

hors des cercles raisonneurs qui ne croient 
pas au voyage des esprits. 
Il écrit ce haro sur le néo — le crypto — 
le post — le pas assez — le déconfit. 
Le pas assez crucifié de vivre sans 
descendre au tombeau. 
Dire Amen — sans en faire un mythe — 
seulement du troué — 
du passage à l'air libre. 
Voyageur de l'utopie — son visage dessiné 
regarde le fossoyeur et devient cadavre 
de s'être identifié à sa mauvaise mine. 
Il sourit presque — il s'en retourne — 
comme on ramasse ses outils aux champs 
d'honneur — les yeux ouverts. 
Le visage rectal — le coup tranché de NE 
PAS ÊTRE. 

Papier troué — arraché à la nation. 
Artaud — en terre de l'autre — ne revient 
pas de la page où il se dessine — 
dans l'impossible visage de l'homme blanc. 
Sur sa page frontière — son portrait se 
reflète — 
impossible Echo — 
de son silence. • 

Strgt Ouahiint, écrivain ri meneur en scène, il enseigne k théâtre 

il l'Université du Quffifc il Montréal 



Perdre la v ie 
de son vivant 

C A R O L E M A S S É 

Heaven 
Marc Tessier 
Photographie 
1990 

E l l e n'avait pas encore vécu 
apparemment. 

Elle était de celles dont on dit «le 
temps lui apprendra», «elle comprendra 
bien assez tôt», «elle a toute la vie devant 
elle», 

Pourtant, elle savait qu'on l'avait tuée. 
Avec quelle arme? en quelle nuit? à 

quel effet? elle l'ignorait. 
On l'avait enterrée sous six pieds 

d'horreur pure à côté de laquelle la terre 
lui eût paru un lit douillet. 

Pourquoi lasse de respirer ayant h 
peine commencé à croître? 

Elle avait tout vécu puisque la mort lui 
appartenait. 

Connu le broiement des os sous une 
masse invisible, les convulsions qui nous 
secouent comme un hochet et les nausées 
qui retournent comme un gant la seule 
certitude que l'on ait d'une peau blanche, 
lisse et close pour demeure. 

À sept ans, elle se découvrait d'une 
organicité repoussante. 

Au fond des miroirs l'invitait son 
spectre sanguinolent en tous points 
semblable aux morceaux de viande sur 
l'étal du boucher. 
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Piège à convict ion 
N a t u r e m o r t e 
Erick Desprez 
1991 

«Ah! si j'avais son âge!», «quelle 

fraîcheur!» susurraient certains. 

Elle aurait troqué son enfance pour 

leur vieillesse inodore, pour n'importe quoi 

qui l'eût soustraite à cette obsédante 

conscience viscérale. 

Elle traînait son poids comme un 

cadavre et trébuchait à l'appel de son 

nom. 

Elle hantait les chambres obscures, 

verrouillées et silencieuses. 

Entre le cadavre et le fantôme, rien. 

Deux pièces qu'aucune anatomic 

n'articulait en une charpente humaine. 

Elle était piégée dans l'inexistence par 

une Douleur qui ne parvint jamais à se 

représenter. 

Elle ne fut ni enfant ni adulte. 

Jouer à l'enfant pour étouffer l'agonie 

d'une autre à son oreille, et à l'adulte pour 
insuffler du désir à l'enfant en elle 
constituaient les grands remèdes. 

O n l'avait coupée en deux proprement, 
comme le pain sur la table. 

Pas de miettes. 

Il lui reviendrait le soin de se ramasser 
correctement chaque fois que la lame 
glisserait entre ses yeux, ses seins et ses 
lèvres dans un bruit de cisaille 

Le crime lui incombait de toute 
manière: personne pour le revendiquer. 

Elle fut condamnée à être la victime et 
le bourreau à la recherche d'un même 
corps. 

Depuis toujours, les choses et les idées 

lui sont parues faites d'une souffrance 

inhumaine. 

Les systèmes les plus élaborés lui ont 

révélé les hurlements dont ils sont extraits. 

Une fois tuée, à quoi bon les 

courbettes et les politesses de la vie en 

société? 

Demande-t-on à une morte d'être 

mesurée, malléable ou hypocrite? 

L'assassinée, à quoi lui servirait-il de 

s'illusionner? 

Rien à attendre de ce monde! tous les 

bousillés qui vivent le savent. 

Et la poésie noire, tranchante et 

sulfureuse qui logeait dans les archives de 

l'humanité, dans les coins sombres des 

maisons de livres, le lui répétait. 

À treize ans, elle se jetait sur la poésie 

avec un désespoir et un appétit monstres. 

S'y déchaînaient les mêmes bêtes 

fauves qu'elle abritait sous son crâne. 

Au hasard d'une rencontre, un étranger 

lui lança à la figure: «Je suis un homme qui a 

perdu sa i>ic et qui cherche par tous les moyens à lui 

jaire reprendre sa plactl»' 

Coup de foudre! 

En lui, elle se reconnaissait enfin d'une 

communauté. 

Un sourire illumina le visage de 

l'adolescente qui brandit, ce matin-là, un 

livre à sa libraire. «L'on peut revenir du 

royaume des morts! I l l'a fait!» 

Elle était de celles dont on dit: «Ah! 

quand un garçon croisera son chemin!» 

«C'est l'âge ingrat, que voulez-vous?» 

«Quel mutisme tout de même!» 

Chaque jour, elle rencontrait Artaud 

en cachette. 

L'âge? l'époque? quelques chimères 

de plus, se disait-elle, pour séparer des 

semblables. 

Dans l'autobus, au fond de la classe, 

derrière la porte de sa chambre, elle 

ouvrait son livre et l'écoutait en tremblant. 

Et s'il lui avait volé ses pensées intimes 

durant son sommeil? 

Ou était-ce que perdre la vie de son 

vivant demeurait l'expérience la plus 

universelle qui soit? 

Les injures, la violence, l'insurrection 

du poète, elle les reconnaissait siennes. 
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Dragon 
Enck Desprez 
Installation 
1989 

Il était plus proche d'elle que l'ombre 
même qui se détachait de ses pas. 

La différence entre elle et lui (car il y 
en avait une) n'était pas de sexe, mais de 
son. 

Elle avait le cris, il avait les mots. 
Elle comprit: sans les mots, les cris 

restent inaudibles. 
La première histoire d'amour, l'oublie-

t-on jamais? 
En feuilletant manuels scolaires, guides 

pratiques ou dictionnaires, brusquement la 
passion l'aveuglait. 

Et fondaient sur des phrases banales 
ou insignifiantes une multitude de sens 
cachés, seconds ou doubles. 

La poésie corrompait tout, les façades, 
les clichés, et surtout la médiocrité 
ambiante des femmes et des hommes. 

L'enfant périssait chaque jour, sans 
altérer l'or de sa peur. 

Alors au silence de mort, la fille dut 
arracher sa voix. 

Creuser des tiroirs dans la langue et 
s'y terrer. 

Gruger des phrases et créer une 
dentelle de signes corrosifs. 

Pousser ses aboiements en lettres 
détachées pour obliger les sourds à fermer 
les yeux et à se démasquer. 

Hurler le plus fort possible du fond du 
tombeau: n'élimine pas une conscience qui 
veut. 

Puer le sang et le sentiment, et que 
l'excès nous concède sinon le fait, du 
moins le pâle reflet d'exister. 

Elle apprit à écrire de ce frère qui 
n'avait que son secret à opposer à la 

lumière crue de la logique, de l'ordre et 
des apparences. 

L'âge de raison? le plus grand 
mensonge des vivants aux enfants. 

Mais il est vrai que les vivants sont 
vivants parce qu'ils tuent leurs enfants à 
l'âge du rêve. 

Au réveil, ils ne se souviennent jamais 
de leurs propres cauchemars qui les ont 
faits s'enrouler dans les draps comme dans 
un linceul. 

N'écoutent que les survivants à qui les 
bien-pensants amputent le lobe d'oreille en 
guise de punition. 

Vertige du vide? vérités en fuite? la 
vie comme exil? approximations et 
traductions nécessaires mais infidèles du 
drame. 

Pour survivre, parler en métaphores. 
Autrement, comment s'acclimater au 

cataclysme de chair, de nerfs et d'humeurs 
qui ébranle l'être même à maturité? 

L'enfant n'a jamais trouvé d'image à 
l'immolation. 

Artaud, Cauvreau, Emily Dickinson et 
les autres lui ont soufflé des noms en guise 
de sursis. 

En échange d'une place dans le 
langage où se refaire une mémoire et une 
maison. 

Et la femme mord les mots de plus 
belle, pourquoi? 

Pour redonner sens à tous les cris de 
douleur et de terreur que bienséance et 
bonne conscience refoulent dans les 
oubliettes du bon parler. • 

Cirolc iVlmsf rsl romiini itrr fl poilt 

Non 
I Anaud lOniMu fa Lmhn 
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la folie 

W L A D I M I R K R Y S I N S K I 

D 

Folie de p l omb 3 
Richard Parent 
Desjm 
1987 

'ans l'histoire de la folie à l'âge 

moderne, la folie d'Artaud s'inscrit dans le 

discours poétique comme une faille et 

comme un obstacle qui, d'emblée, 

déconditionnent ce discours. Mais Artaud 

aurait voulu apprivoiser cette folie et la 

dépasser pour faire de la poésie 

«normale». Voi là, peut-être, un des sens 

qu'on peut donner à sa correspondance 

avec Jacques Rivière. Un autre discours qui 

surgit au seuil de la modernité, celui de 

Holderlin-Scardanelli devrait nous 

permettre de mieux comprendre le cas du 

poète Artaud qui se débat contre la 

déraison. Holderlin-Scardanelli écrit sa 

folie, en quelque sorte, directement: la 

folie devient le poème, le poème ne fait 

que porter la folie. Mais quel poème? Quel 

langage? Dans ParaUrxe, étude essentielle 

sur les «derniers poèmes de Hôlder l in», 

Theodor Adorno rappelle que la poésie de 

Hôlderl in exprime une contradiction 

dialectique entre le paraître du langage et 

l'exigence subjective. Le signe de cette 

contradiction, c'est justement la «parataxe», 

construction par juxtaposition qui se passe 

des mots-conjonctions indiquant la nature 

du rapport entre les phrases. En simplifiant 

l'analyse d'Adorno, on doit rappeler que 

«chez Hôlderl in le mouvement poétique 

ébranle [...] la catégorie du sens. Car celui-

ci se constitue par l'expression de l'unité 

'• 



langage, mais au lieu de recourir à la 
parataxe il confronte implacablement deux 
autoréflexivités, celle du sujet et celle du 
langage. Son discours poétique est auto­
analytique, avec tout ce que cela comporte 
d'infini, de fluctuant et de récurrent. Cela 
dit, dans la mesure où sa poésie est dictée 
par la folie comme chez Hôlderl in-
Scardanelli, Artaud doit subir l'insistance 
extrême de ce dérèglement involontaire des 
sens. L'intention poétique devient une 
opération risquée qui consiste à traverser 
l'enfer, à peser les nerfs, à se fixer dans 
l'ombilic des limbes. La discontinuité de sa 
poésie se mesure alors par ruptures 
reflexives et par métaphores cognitives qui 
ponctuent la prise de conscience de la 
folie. Si, comme le dit Auguste Comte, la 
folie est un «excès de subjectivité», on voit 
que chez Artaud la folie déborde du côté 
des sensations somatiques, des métaphores 
explicitement négatives et aliénantes: 

«Une grande ferveur pensante et 
surpeuplée portait mon moi comme un 
abîme plein. Un vent charnel et résonnant 
soufflait, et le soufre même en était dense. 
Et des radicelles infimes peuplaient ce vent 
comme un réseau de veines, et leur 
entrecroisement fulgurait. L'espace était 
mesurable et crissant, mais sans forme 
penetrable. Et le centre était une mosaïque 
d'éclats, une espèce de dur marteau 
cosmique, d'une douleur défigurée, et qui 
retombait sans cesse comme un front dans 
l'espace, mais avec un bruit comme 
distillé.» (L'Ombilic des limbes) 

«Les mots pourrissent à l'appel 
inconscient du cerveau, tous les mots pour 

VICE VERSA 77 

Folie de p l omb 4 
Richard Parent 
Dessin 
1987 

M ô i n . . I l 
Luc Béland 
1980 

synthétique. En même temps que le sujet 

législateur, son intention, c'est-à-dire la 

primauté du sens, est cédée au langage. La 

poésie de Hôlderl in en révèle le caractère 

double. Pour autant qu'il est conceptuel et 

prédicatif, le langage s'oppose à 

l'expression subjective, et grâce à sa 

généralité, il ramène ce qui doit être 

exprimé à du donné et du connu. C'est 

contre cela que se révoltent les poètes. 

Sans cesse ils voudraient incorporer le 

sujet et son expression au langage, jusqu'à 

la mort de celui-ci. Il ne fait pas de doute 

que Hôlderl in a été quelque peu inspiré 

par cela, dans la mesure où il résista 

contre le côté convenu du langage.» 

Artaud est pris dans cette même 

contradiction entre la subjectivité et le 
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Sans titre 
Luc Dussault 
210 x 300 cm 

Pathocycliste rieur 

Mark Prcnt 
1974 

1896-1948 

Alain Pilon 
106 x 172 cm 

n'importe quelle opération mentale, et 
surtout celles qui touchent aux ressorts les 
plus habituels, les plus actifs de l'esprit». 
(L'Ombilic des limbes) 

«Je suis celui qui a le mieux senti le 
désarroi stupéfiant de sa langue dans ses 
relations avec la pensée. Je suis celui qui a 
le mieux repéré la minute de ses plus 
intimes, de ses plus insoupçonnables 
glissements. Je me perds dans ma pensée 
en vérité comme on rêve, comme on 
rentre subitement dans sa pensée. Je suis 
celui qui connaît les recoins de la perte.» 
{Le pèse-ntrfs) 

De telles images, de telles séquences 
métaphoriques traversent l'œuvre d'Artaud, 
poète de la folie et théoricien de la 
cruauté. La folie est, certes, ce 
débordement du subjectif dont parle 
Auguste Comte, mais en même temps, elle 
est et restera pour Artaud le principe 
métaphysique et sémiotique de la création. 
Dans ses agissements les plus profonds, 
dans sa compréhension la plus intime, la 
folie se transforme en une «anarchie 
couronnée». Et c'est dans Htliotjabale ou 
l'anarchiste couronne (1934) qu'Artaud exprime 
bien le sens de cette transformation en 
définissant par là même la généalogie 
dialectique de la poésie: 

«L'anarchie, au point où Héhogabale 
la pousse, c'est de la poésie réalisée. Il y a 
dans toute poésie une contradiction 

essentielle. La poésie, c'est de la 
multiplicité broyée et qui rend des 
flammes. Et la poésie qui ramène l'ordre, 
ressuscite d'abord le désordre, le désordre 
aux aspects enflammés, elle fait s'entre­
choquer des aspects qu'elle ramène à un 
point unique: feu, geste, sang, cri. 

«Ramener la poésie et l'ordre dans un 
monde dont l'existence même est un défi à 
l'ordre, c'est ramener la guerre et la 
permanence de la guerre,- c'est amener un 
état de cruauté appliqué, c'est susciter une 
anarchie sans nom, l'anarchie des choses et 
des aspects qui se réveillent avant de 
sombrer à nouveau et de se fondre dans 
l'unité». 

En traversant l'anarchie et la 
multiplicité broyée, la poésie d'Artaud 
atteint à une autoconnaissance de la forme 
et du message que lui garantit 
paradoxalement la folie. Dès lors l'œuvre 
d'Artaud prolonge une des expériences 
centrales de Hôlderlin qu'Adorno décrit 
comme «la difficulté extrêmement moderne 
qui consiste à articuler la construction tout 
en renonçant aux schémas préalables». Le 
poète de Pèse-nerfs articule la «construction» 
par le retour constant sur soi et sur le 
langage, fatalement insuffisant et pourtant 
systématiquement mis à contribution. La 
quête du sujet se résorbe alors dans le 
«théâtre de la cruauté», dans les 
Tarabumaras et dans Van Gogh le Suicide' de la 

société'. La folie, l'ébranlement de tout l'être, 
telle I « anarchie couronnée», est pour 
Artaud la condition fondamentale d'une 
remise à l'œuvre, d'un retour dialectique 
aux «états de cruauté», avant de «sombrer 
à nouveau et de se fondre dans l'unité». La 
quête poétique est en fait une quête 
autosacrificielle. • 

Wladimir Krysinski rsl professeur it littérature compara à 

l'Umversilé de Montréal Son dernier livre n i Le 

paradigme inquiet Pirandello et le champ de la 
modernité 
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Il n'est pas fortuit, en cette période 
où notre conscience est devenue comme 
un ciel d'étoiles fixes, que nous soyons 
interpellés par la comète Artaud. 
L'évocation d'Artaud constitue l'occasion 
de décrire ce qui de notre époque est 
immobilité et fuite en avant. Une panique 
qu'il nous faut tenter de situer dans son 
mode d'apparition. Ceci pour amorcer des 
tentatives d'avancée hors de cette 
immobilité et pour signaler comment un 
travail en art constitue de telles avancées. 

Paralysie, morcellement, fuite 

1 - Nous sommes saisis par la terreur, 
le chaos, la violence — comme si la 
terreur avait un visage. 

«Il y a le cri du pestiféré dans la rue 
quand il court avec l'esprit ivre d'images, 
et le râle particulier du pestiféré à l'agonie. 
Et le tremblement de terre a son bruit. 

Mais l'air vibre particulièrement lorsqu'on 
dit qu'une épidémie passe1.» 

Est-ce la simple dissolution du lien 
social ou le retour d'une présence 
innommable — dans le cri il semble que le 
monde devient le lieu d'une apparition. 
Comme si l'effondrement de l'édifice 
rationnel permettait d'entrevoir 
l'intensification des forces mythiques à 
l'œuvre dans la société. Parler d'Artaud 
c'est déjà accepter une certaine fébrilité de 
la pensée rationnelle, lorsque le pathos 
catastrophique de notre époque révèle son 
muthos panique, nous arrache à nos 
représentations, les nôtres et celles de tous 
ceux «qui, bien au chaud dans les 
chaufferettes de leur psychisme se rient 
aussi bien des révolutions que des guerres». 

2- Le désastre est en cours, il s'agit de 
la dissolution progressive et inéluctable de 
notre civilisation, nous sommes en état de 
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panique sans connaître la peur. La panique 
est un phénomène indépendant de la 
gravité du danger, elle n'est pas causée par 
la peur mais par la dissolution des liens 
sociaux qui — selon qu'ils sont resserrés ou 
plutôt lâches — modifient notre perception 
du danger. Lorsque les individus perdent 
tous liens émotionnels, alors, selon 
l'expression de Freud, une «peur 
gigantesque et insensée» est libérée. 
D'abord comme paralysie, ensuite comme 
morcellement, la scène panique se déploie 
sous la poussée d'un sentiment qui se 
propage par contagion, et que la 
propagation a pour effet d'intensifier. La fin 
du XXe siècle sera-t-elle la panique de 
l'Occident disloqué, lorsque chaque 
individu sera une revendication irréductible, 
lorsque la société sera carnage et meurtre 
ad libitum' 

Nous essayons de connaître les causes 

de cette décadence, en prenant garde de ne 

pas laisser cette dissolution culturelle se 

propager dans le discours qui veut la 

penser, comme paralysie théorique «des 

idées mortes et terminées», ou comme 

affolement théorique. En fait nous en 

sommes là, dans la paralysie et 

l'affollement, lorsque nous voulons penser 

la dissolution sans réfléchir l'autre. Car 

nous croyons nier la dissolution en la 

disant et ceci afin de préserver notre 

position de sujet-qui-pense-le-monde. Notre 

intelligence s'ingénie à multiplier les écrans 

qui occultent les métastases violentes des 

sujets1. Notre stagnation théorique 

constitue alors un repli narcissique qui ne 
fait que retarder le moment où la 
subjectivité ne sera plus possible. O n 
n'échappe à cette paralysie qu'à accepter 
de se perdre un peu avec ce qui se perd. 
Mais on ne parvient, au plus souvent, qu'à 
produire au niveau du discours le 
symptôme de la décadence, à produire la 
simulation de la décadence. Dans une foule 
qui panique, on maintient encore un 
dernier lien avec ceux qui nous entourent 
à courir avec eux, à bousculer et à piétiner 
comme ils le font — par mimétisme, 
jusqu'au moment où l'on ne cherche plus à 
savoir quelle est la cause de cette 
bousculade et que l'on ne connaît plus que 
sa propre peur. Questionner la panique 
c'est se demander s'il faut courir avec elle 
ou lui résister. 

Qu'advient-il d'une société dont 
l'édifice rationnel s'est effondré et qui n'est 
plus que scène primitive? Ces questions, 
qui appartiennent en propre à l'archéologie 
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culturelle, intéressent également 
l'esthétique lorsqu'on s'interroge — par 
delà la dissolution du lien social — sur ce 
qui commande encore l'apparition des 
représentations. L'art semble aujourd'hui 
emporté dans une oscillation entre la 
violence immanente (révélée par la spirale 
toujours plus vertigineuse de la violence 
entre les peuples) et la séduction 
hypnotique des transcendantaux. Artaud 
produit la rupture par laquelle nous est 
révélée cette oscillation, lorsqu'il est 
fasciné et idcoclaste: «des idées doivent 
être brisées, des idées qui sont des idoles». 
Lorsqu'il est panthéiste et païen. Car on 
voudrait faire d'Artaud le pape d'un anti­
intellectualisme et, à partir de là, d'un néo­
paganisme. Mais Artaud ce n'est pas 
seulement la chute dans l'organique, c'est 
l'exacerbation la plus haute de la déchirure 
— irréductible dans notre culture — entre 
l'intelligence et la vie. Car Artaud n'était 
pas seulement vitaliste mais aussi 
intellectualiste, comme pensée pathétique 
qui se déploie dans une orthodoxie 
culturelle. 

«Le panthéisme n'est pas une école 
philosophique de plus parmi les autres, 
mais une sorte de dénominateur commun, 
un fond générique vers lequel l'esprit glisse 
dés qu'il abandonne les positions, difficiles 
et toujours précaires, de la discrimination 
rigoureuse [...] Chez nos penseurs, il ne 
semble pouvoir se produire que l'alternative 
entre l'orthodoxie et le panthéisme3.» 

Les secousses paniques 

1- Par le truchement de la «peste» 
psychanalytique et la multiplication des 
autismes artistiques nous est révélé à 
chaque fois quelque chose de la Nature. La 
découverte freudienne du «fond sexuel» de 
la vie psychique avec ses orages 
pulsionnels, fut un ébranlement panique. 
C'est la révélation que nous sommes tous 
ambivalents, «narcisses» ou pervers, 
homosexuels ou auto-érotiques. Le «pan-
sexualisme» (tout s'explique par la 
sexualité: c'est déjà la sexualité non liée de 
Pan) assigne au sexuel (il s'agit de l'anal et 
de l'oral autant que du génital) la 
détermination de la forme de notre 
conscience et du lien social. Ce sont les 
forces d'Eros, c'est-à-dire les pulsions 
sexuelles, qui assurent la cohésion du 
groupe. Les forces paniques seraient ainsi, 
comme pulsions narcissiques du moi, ce 
qui — de soi — se désassemble. Ainsi le 
«fond sexuel» est avant tout un sans-fond 
panique, l'implosion continuelle du cri. 

2- Il y a une secousse plus 
considérable, c'est l'évidence d'un «sans-
fond» de la nature humaine, d'un gouffre 
du dedans, d'une inhumanité dans l'humain. 
L'indicible et l'inconnaissable sont logés au 
coeur de nous-mêmes, puisque nous 
sommes paradoxaux: chaque être humain 
est une négation de l'humain et ne peut 
entrevoir l'autre que comme ce qu'il doit 

exclure et supprimer. Ce que les délires 
politiques de notre époque auront révélé 
du «narcissisme» de chacun. Nous sommes 
des narcisses opposés les uns aux autres. Il 
y a une solitude de chacun qui fournit 
l'énergie des émeutes. Dans ce repli 
narcissique chacun ne voit les autres que 
comme une masse dont il doit fuir la 
contamination, chacun — comme le poète 
— sera: 

«Mort de rage, pour avoir voulu [...] 
conserver son individualité intrinsèque, au 
lieu de devenir [...] l'entonnoir de la 
pensée de tous. Car l'opération n'est pas de 
sacrifier son moi de poète, et, à ce 
moment-là, d'aliéné, à tout le monde, mais 
de se laisser pénétrer et violer par la 
conscience de tout le monde, de telle sorte 
qu'on ne soit plus, dans son corps, que le 
serf des idées et réactions de tous.» 

Il semble que la dissolution du 
politique ne peut manquer de provoquer 
un retour du naturel — c'est la fascination 
négative (aussi bien fasciste qu'anarchique) 
pour l'énergie du désordre, c'est la 
divinisation panique de la spontanéité. 
C'est l'illusion écologiste que le retour du 
Naturel saura compenser la perte du lien 
social. Pourtant la création chez Artaud 
n'est pas la réaffirmation violente d'une vie 
désordonnée, mais la recherche d'un corps 
supérieur, un corps qui produit sa propre 
illumination d'échapper aux modèles 
organiques de notre culture. 

3- il y a une troisième secousse 
panique dont il faut parler, c'est celle qui 
nous travaille présentement: l'être humain 
ne porte pas seulement la négation de lui-
même, il porte la négation de tout ce qui 
existe. «Il y a un mensonge de l'être 
contre lequel nous sommes nés pour 
protester.» La négation de la nature (et 
donc de nous-mêmes) est inscrite dans le 
principe de notre société, nous sommes en 
voie d'autodestruction, nous avons 
programmé notre fin. La société est un 
mauvais rêve et nous ne pouvons nous 
réveiller hors de nous-mêmes: nous 
sommes un cauchemar planétaire. 
L'humanité implose dans un trou noir qui 
engouffre tout alentour. La panique est 
multiplication des formes de consommation 
centrées sur le moi, elle est aussi la 
consommation de soi. La question devient 
alors: comment cette culture narcissique 
peut-elle donner représentation d'elle-
même? Comment la panique produit-elle sa 
représentation comme Puissance 
primordiale? 

Dans le repli narcissique, les 
excitations somatiques jusqu'ici investies 
dans des représentations, et dans le groupe 
social qui partageait ces représentations, 
reviennent sur le moi, sinon en deçà, pour 
redevenir des énergies libres. «Mais ce qui 
leur parut par-dessus tout condamnable et 
blasphématoire fut que je ne veuille m'en 
remettre qu'à moi du soin de déterminer 
mes limites.» Ce mouvement de repli n'est 
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pas uniforme, il est marqué par des chutes, 
on croyait encore être contenu dans le 
lien social alors que celui-ci s'est déjà 
relâché. C'est l'expérience d'une bifurcation 
entre la sécurité des représentations 
préétablies et l'angoisse des énergies 
accumulées que la socialisation ne sait plus 
lier. Le panique survient comme 
«abréaction» violente à la conjonction de 
l'humain et de l'inhumain, de l'être et du 
non-être. 

C'est ainsi que prend forme (de façon 
visible, audible, etc.) la figure panique: de 
tels sauts qualitatifs (comme états de choc 
psychiques et physiologiques) constituent 
de véritables epiphanies de Pan. La figure 
archétypale de Pan surgit dans les 
moments de discontinuité entre l'énergie 
du corps et les représentations culturelles. 
Pan, c'est la Nature qui se donne soudain 
à voir dans la nature, le Tout devenu 
visible dans le Tout. La représentation de 
Pan surgit avec le retrait, avec la fuite hors 
de toute représentation. Mais on ne peut 
fuir les représentations pour retrouver une 
scène panique, un théâtre plus libre. Le 
mouvement de sortie ne donne que sur le 
néant, l'horreur de l'en deçà de la 
représentation ce n'est pas une horreur que 
l'on peut montrer, ce n'est que l'horreur de 
montrer. Les dessins d'Artaud expriment 
un délabrement du sujet, l'horreur d'une 
souffrance mentale, parce qu'ils sont 
dessins qui refusent d'être dessin, qui 
disparaissent en deçà de la trace 
signifiante. La conscience panique d'Artaud 
refuse de substantivcr le sacré, elle refuse 
de se substantivcr elle-même dans des 
représentations. 

L'art en temps d e crise 

Lorsque l'intelligence apparaît 
irréconciliable avec le réel, elle n'a d'autre 
choix que de mimer la crise. Dans le 
même temps l'art surgit comme théorie 
mimante et simulante, ou comme art 
intellectualiste qui mime et simule la 
théorie. Ou bien encore l'art hâte la chute 
dans l'angoisse en montrant que le lien 
social ne tient plus. Il montre l'effritement 
du lien social en simulant le trouble dans 
la pensée, en mimant une rupture des liens 
discursifs. Artaud aura poussé cette 
simulation jusqu'à sa vérité: «la simulation 
faisait partie de sa sincérité», selon Francis 
Ponge. L'art ne saurait alors faire usage 
d'allégories de la crise — il se veut la 
métaphore concrète de la crise. Rappelons 
que le trouble et la rupture ne sont pas 
une irruption de l'Autre, que les gestes 
compulsifs et précipités auxquels on 
s'abandonne dans la panique ne sont pas 
l'expression de la crise. La panique est un 
symptôme morbide de la crise et non pas 
ce qui en expose clairement la nature. 
Nous faisons partie du symptôme et 
pourtant nous ne mesurons pas l'ampleur 
de la crise. L'horreur de notre époque n'est 
pas visible dans la culture, lorsque cette 
culture est devenue un symptôme de 
l'horreur. On ne peut éprouver le sans-fond 
pour se guérir de la fuite aveugle, on ne 
peut retrouver la peur pour sortir de notre 
panique. Alors la création artistique 
survient comme rupture dans le tissu 
émotionnel de la société. 

L'art panique est l'expérience d'une 
transition dans la culture, sans être une 
culture. Il n'y a pas de représentation 
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possible du cri — ce que démontraient 
Artaud mais aussi Edvard Munch et Francis 
Bacon. Nous assistons pourtant aujourd'hui 
a l'apparition d'une culture panthéiste, à 
une divinisation de la Nature qui semble 
d'autant plus assurée qu'elle s'accompagne 
d'une humiliation de la raison. L'heure est 
venue, nous semble-t-il, de nous 
réapproprier notre primit ivité: «La 
Révolution la plus urgente à accomplir est 
dans une sorte de régression dans le 
temps.» Nous devons prendre garde 
d'assimiler Artaud à une telle apologie du 
ressourcement. Le retour à la Vie ne 
s'accomplit pas dans la forêt dionysiaque 
(ou encore, à ce compte-là, dans des 
stades ou sur un champ de bataille), ce 
retour doit s'opérer dans la culture elle-
même, le cri doit être déchirure du 
langage avant d'être blessure de l'être. Le 
paganisme originaire c'est un autre usage 
du langage, où la pensée de l'Autre permet 
d'établir des liens. Le langage devient le 
lieu où se dessine l'unité de tous les liens 
lorsqu'il devient le lieu même de l'attenté. 

Notre philosophie serait taussée par 
une vision (partielle) de la réalité comme 
totalité d'objets, notre culture serait obérée 
par une vision du corps reconstruit comme 
totalité organique, lorsque nous sommes 
«sûrs que l'ordre anatomique sur lequel est 
basée aussi bien l'existence que la durée de 
la société actuelle ne saurait plus être 
changé». Artaud ne cherche pas à affirmer 
une prédominance pure et simple du corps, 
ce qui ne ferait que reconduire la 
réduction du corps à une machinerie. «Ce 
que le paganisme a divinisé, l'Europe, elle 
l'a mécanisé.» Il s'agit plutôt de reconnaître 

le corps comme espace sacré, et non pas 
seulement le corps: la conscience elle-
même serait animée, traversée, habitée, 
investie... par ce qui nç saurait être fixé 
dans des représentations. Voi là comment 
l'unité est retrouvée: par l'indistinction dans 
le corps et aussi dans la conscience, par 
l'expérience du langage comme 
indistinction primordiale des forces. «Cela 
ne s'appelle pas la révolte des choses 
contre le maître, mais la partouze de 
l'inconscient interlope de tous contre la 
conscience interloquée d'un seul.» 

Nos constructions culturelles sont 
saisies par une panique: immobilité d'une 
pensée pour laquelle il n'est rien hormis le 
mouvement, fuite dans le non-sens pour 
qui conçoit qu'il n'y a pas d'issue. Elles 
découlent d'un désinvestissement du 
monde, d'une perte de tonicité de 
l'humanité qui n'a plus le désir de se 
façonner un monde. «Une tête d'Européen 
d'aujourd'hui est une cave où bougent des 
simulacres sans forces, que l'Europe prend 
pour ses pensées.» La conscience n'est que 
théâtre de simulacre, idolâtrie des formes. 
Il nous faut acquérir le sentiment des 
forces, le «sentiment fulgurant de la 
présence de ces forces» dans notre corps, 
dans les noms, dans notre mémoire, dans 
la démultiplication du moi, ou encore dans 
les débordements pulsionnels. Ce 
sentiment sera toujours élaboré dans le 
langage, car les formes dirigent les forces 
avant de devenir forces à leur tour, «forces 
qui peuvent circuler par le seul langage4». 
Car si le mouvement ne peut advenir dans 
l'œuvre d'art que par l'abandon de la 
raison, ce mouvement n'est pourtant 
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possible que comme mobilisation de la 

raison elle-même, que comme 

déstabilisation de ce que la pensée a fait 

de la Vie et de son mouvement. 

L'art comme accélération, fuite en 

avant, surenchère du nouveau, 

emballement autoréférentiel, est symptôme 

de l'immobilisation de l'histoire dans une 

société qui ne peut arrêter sa croissance 

continue, qui ne peut freiner sa course. 

L'art panique veut hâter la dissolution des 

liens, persuadé que la disparition de l'ordre 

fera nécessairement surgir une énergie du 

désordre. Cet art est soutenu par l'illusion 

polit ique qu'il suffit d'engendrer le chaos 

pour que resurgisse le naturel. «La vie 

désorganisée se reforme, en réaction avec 

l'anarchie chaotique imposée aux objets 

que l'on voit.» C'est l'illusion morbide 

d'une énergie du chaos. C'est l'illusion 

d'une régression régénératrice, pourtant, 

selon Lévi-Strauss, «il n'existe pas de 

comportement naturel de l'espèce auquel 

l' individu isolé puisse revenir par 

régression5». Il ne peut y avoir d'abeille 

hors de la ruche, plus sauvage que les 

autres. Le retrait, le repli, la régression ne 

produisent que des sujets d'une plus 

grande perdition, et non d'une plus grande 

sauvagerie. L'art régressif, délié, panique ne 

produit, nous dit encore Lévi-Strauss, que 

des «monstruosités culturelles», c'est-à-dire 

ce que Artaud dénonçait sans cesse comme 

«superficiels jeux de formes» — traces 

d'une perdition. 

L ' imposs ib i l i té d u Narcisse abso lu 

Artaud se situe au cœur de cette 

opposition entre l'orthodoxie culturelle et 

la subversion par le concret, par le corps 

— pourtant il se trouve au plus souvent 

rejeté du côté du cri comme résurgence du 

naturel. Nous assistons à la montée d'un 

néo-paganisme: montrer l'horreur, opérer 

un retour du naturel concret, donner la 

manifestation d'une énergie du désordre, 

introduire la perversité dans le corps. L'art 

produit une irruption du concret, rappelle 

en tout lieu la toute-puissance de la 

Nature, marque toute chose par la 

sexualité et la mort, au risque de «violer le 

spectateur». L'artiste du cri impose une 

réalité débilitante à une conscience qui se 

veut souveraine — cependant il ne peut 

rendre à la culture l'image d'une vie 

différente. 

En fait l'artiste du cri , dans le refus des 

représentations, par ce refus qui ouvre sur 

l'angoisse, aspire à se réaliser comme 

narcisse absolu: celui pour lequel les autres 

ne sont pas une blessure, celui qui veut 

nier qu'autrui c'est d'abord une blessure 

dont on ne peut se détacher. Croire que 

l'on peut défaire les liens, se replier dans 

un corps concret et rejeter autrui dans la 

masse anonyme. La tendance à refermer le 

corps sur lui-même pour affirmer notre 

existence concrète est toujours suivie d'un 

éclatement. Parce que les autres ne sont 

jamais autrui, ils sont ce qui nous est retiré, 

ce dont nous sommes privés, ce qui nous 

entame — les autres ne sont vraiment 

autres que dans la mort car ils font 

toujours partie de nous. Et l'artiste comme 

individu qui se veut absolu ne peut que 

vouloir la mort des autres, à tendre 

toujours plus intensément vers 

«l'impossibilité du Narcisse absolu''». L'art, 

dans l'illimité qu'aura été Artaud, c'est la 

tension la plus extrême du narcissisme et le 

refus le plus radical de déposer la vie dans 

un miroir • 
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Œuvra (iimjilrlrc. Gallimard, vol I, I. 2, p. 60, vol. I l , p. 32, 
vol III, p 84, Lt théâtre et son double, vol, IV, p. 39, Mmtujes 
rrWulioiramrn, vol VIII, p. 145, 146, 155, 158, Suppits ri 
lltpplkhttms, vol XIV, p 36, 37 CI. aussi »Lc théâtre et la 

R ICIM i ». cl Alain Virmaux, Antornn Artaud ri /r llirVilrr, Seghcrs, 

1970, p 2 ' " ' 
2 Kroker Arthur «Panic value Bacon, Colville, Baudrillard 
and ihc Aesthetics ol Deprivation», in J.Fckctc led), ti/r A/lrr 
l'oilmotlrntnm Evays on valut and mlfiirr. New World 
Perspectives, Montréal, 1987, p 183 
3 L'ugcnio d'Ors, Du baroque, trad. A Rouan-Valéry, 
Gallimard, coll. Idées/arts, 1968, p 110, 

4. Monique Boric 41110111" Artaud Le théâtre fl lt frloiir.ua lourcn, 
Gallimard, 1989, p 351 
5. Claude Lévi-Strauss, Lrs slrucfiim Atmtntaua ./r lu imitait, éd 
Mouton, 1947, p 4-5. 

6 Lacouc-Labarthc Philippe & Jean-Luc Nancy >La panique 
politique», Gllnm (.«i/n»l<llio» 2, 1979, 54 
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L' imbéci l l i té 
Alain Pilon 
Acrylique et journaux 
1993 
117 x 164 cm 

1 arrived late in Ivry. T h e cop had 

given me the wrong directions and I 

passed the clinic twice without realizing it 

was right behind the marina. The red-

taccd concierge was dozing away in front 

of the lodge. He rose uneasily on his cane 

and asked me to wait by the gate. 1 

watched the flies buzz in the sun and 

inspected the massive building behind the 

gate, obviously an old hunting pavilion. 

Then I noticed a woman in a black veil 

standing near the stone bench. Her body 

was totally still except for her hands 

which kept wringing nervously over a 

letter. The concierge finally returned wi th 

a young nurse. "Marie wi l l show you the 

way", he said, waving his stump toward 

the park. Marie nodded distractedly. 

W e walked through the park, Marie 

leading the way. 1 felt strange being 

among these magnificient trees just 

minutes after my noisy subway ride. "Is it 

far?" I asked just to break the silence. 

Marie turned around and I could see that 

she had tears in her eyes. "It's over there", 

she said, and she bit her lips. The rest of 

our promenade was excruciatingly slow. 

For a while we walked along a thick wall 

covered with ivy and I was just about to 

ask her again when right ahead of us I 

suddenly saw the pavilion. Marie stopped, 

apparently unable to go any further. 

"You can walk right in, Monsieur", Marie 

said, trying her best to sound cheerful. 

Before I could thank her she had turned 

around and left. I saw her white apron 

flash in and out of the trees and she was 

gone. 

The pavilion looked run down and 

desolate, yet incredibly peaceful. A dark 
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UMPF 
Alain Pilon 
1993 

Sa in t -Anton in 
Alain Pilon 
1993 

Cr is e t toussotements 
Alain Pilon 
1993 

grey jacket was thrown by the side of the 

bench as if someone had just walked away 

from it. A big drawing, half-finished, was 

also lying there, the shrunken head of an 

old Indian wi th hair f lying, in which I 

instantly recognized Artaud. 

He was lying on his back, his mouth 

wide open. I didn't dare wake him up. I 

sat by his bed in the fake Louis-the-XIV'h 

armchair and waited. The room was full of 

framed drawings. They were standing 

against the walls or piled up on the 

mantelpiece together with a volume by 

Euripides and some stray papers. By the 

table near the window I could see a waste-

paper basket crammed with pale blue 

composition books and a big chopping log 

with an ice-axe sunk deep into it. I got up 

silently and took a few pictures of the 

room but I didn't feel good about taking a 

picture of him in his sleep. He looked 

defenseless, but also repulsive. His 

toothless head was sticking out of the bed 

like a fish out of the water. I closed my 

eyes and took the picture. Then I walked 

to the window, which opened to the park, 

and took a deep breath. He reminded me 

too much of my father Then I noticed 

that a tree nearby had been smashed to 
the ground. "There's no force of nature, 
Monsieur Lotringer", Artaud had told me 
last time I saw him. "When the thunder 
claps above your head you can be sure 
there's a thought somewhere." That was 
just a few days ago on the terrace of the 
Deux-Magots. I looked at the body lying 
there and decided to take a walk. The heat 
was much more bearable under the shade. 
At times you could even feel a l i tt le 
breeze. 

When I came back Artaud was lying 
on his bed, but his head was propped up 
on the pi l low and bent backwards. He 
must be awake, I thought, although I could 
sec that his eyes were closed. Tight ly 
locked over his mouth his lips looked like 
a blade. Suddenly I realized there was 
someone else in the room. The man was 
seated in the far corner, his arms crossed 
over his chest. I wondered if he had been 
there all along. His thick white beard and 
smooth bare skull were beaming in the 
light. He looked like Cod-the-Father, and 
maybe he was. The man lookd straight 
through me and left the room. I noticed 
that he was wearing a blue pyjama under 
his yellow-and-black sweater. 

"Ah, Monsieur Lotringer", a voice said, 
"what time is it now?" 

I started and turned around. It was 
Artaud. I told him it was about I p.m. and 
he fell asleep again. His body was in such 
an uncomfortable position that I was afraid 
he would fall to the ground. 

"You're still there?" Artaud asked one 
hour later, and he extended two fingers in 
my direction. I had already noticed that he 
was reluctant to offer his whole hand, 
probably because he was afraid of evil 
spells. 

"Is it Marie who brought you here?" 

I nodded affirmatively. 

He stretched his arms and fumbled for 

a precise point behind his ears wi th both 



Musique des sphères 
Gianguido Fucito 
1990 

Viaggio nel diverse 
Gianguido Fucico 
1988 

forefingers as if he were looking for a 
switch to turn the light on. 

"May I ask you something a little 
indiscreet, Monsieur Lotringer... have you 
had a sexual experience recently?" 

I didn't know what to say. 
Artaud closed his eyes again and said 

in a monotone: "That's something you 
should avoid absolutely for the spirit is 
threatened." 

He remained silent for a moment 
Then he added emphatically: "Could you 
imagine something more abominable than 
being pregnant? It's like a monstrous sex 
extending from head to toe." 

I should probably leave, I thought. 
"Don't leave yet", he said. He must 

have read my mind. He closed his eyes 
and remained absolutely still, his face 
screwed up with pain 

"I've been feeling very sad recently", 
he said, "I don't know why. Maybe 
because I'm out of cocaine." And he gave 
me a quick piercing look. "Do you use 
cocaine, Monsieur Lotringer?" 

"No." 
"Or heroin, or opium, or morphine?" 
"I'm sorry." 
He sighed. 
"I better leave now", I said. "It's 

getting late." I stood uneasily by the bed. 
"Something ghastly is happening to 

me, Monsieur Lotringer. I have an eczema 
in my testicles and it oozes a black and 
yellow liquid. The smell is unbearable." 

"I'm very sorry", I said again, as if I 
was at fault. 

Artaud wrapped himself up in his 
sheets as in a toga and stumbled to the 
chimney. "By the way", he said, turning 
around, his voice raising to a falsetto, "if 
you see Marie on your way back, don't tell 
her anything." 

'Tell her what?" I was startled. 
"What 1 told you about the 

pregnancy. You see, she wants a child 
from me, Artaud." 

"You can trust me", I said. I was 
feeling more and more distraught. 

Artaud extended his whole hand. 
"I see a forest and in that forest I see 

many consciences walk by, and among 
them I see some who are frightfully hostile 
and others like yourself, Monsieur 
Lotringer, whose friendship comes from 
frightfully far." 

I shook his hand and left the room. • 

Sylvèrc Lotrini/tr Ifiiclifs (teinture at Columbia University 
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Beyond The Bounds of Art 

N A L D G A R D N E R 

I t goes without saying that there have 

been directors and actors who have been 

inspired by Artaud's work over the past 40 

years. There were even a long time ago, in 

the sixties, one or two productions that 

questioned the accepted order of things in 

such a way to create a furore. I remember 

myself the Living Theatre's Frankenstein 

which really did have an Artaudian 

combination of wildness and rigour, while 

at the same time being so clearly the 

creation of the glint in Julian Beck's eye, 

bearing the imprint of his and Judith 

Malina's crusading passion. I think also of 

the production of the Constant Prince 

directed by Jerzy Crotowski that I saw in 

London, where the audience had to 

witness this spectacle of mysticism and 

sexual cruelty from narrow pew-like 

benches with a wooden board in front of 

them just high enough for us to lean our 

chins on , forcing us to the recognit ion that 

voyeurism is also an act of participation 

and that brothel and church are sister 

forms. 

It is, simply stated, impossible to 

imagine the modern theatre without 

Artaud. From the French directors of the 

fifties who knew him personally, down to 

Gerardjan Feijnders' elegant exposé of the 

forces of unreason, in the Carré Theatre in 

the Bacchanten, it is hard to think of a 

director of any stature who has not 

directly or obliquely been influenced by 

Artaud's ideas. Yet we have to admit that 

in this flurry of total theatre that our 

generation has witnessed something usually 

seems to be missing, and it is always, 

predictably, just that element that makes a 

work confrontational or truly disturbing. 

For one thing, Artaud's texts bristle 

with ideas, but they do not provide us 

wi th a method. There is no school of 

acting that derives from his name. Maybe 

it is even an evasion of the issue to discuss 

whether his influence on modern theatre 

has run its course: a concentration on 

symptoms instead of focusing on what our 

age actually demands. In a way, the 

discussion of influences is beside the point. 

What Artaud did was to introduce certain 

new criteria, not so much for aesthetic 

form, but, more disturbingly, for what a 

work o\ art is. Al l his work, not justTJic theatre 

and its double, but also the later texts and 

poems prowl round and round the whole 

question of artistic sincerity and of what 

truth is in a work. His struggle was wi th 

principles rather than wi th forms, and 

there are enough hints in his writings that 

suggest that he was seeking to go beyond 

the bounds of art. His criticism of the 

ballets russes, that splendid though the 

spectacle was, it remained wi th in the 

bounds of art, this same criticism can be 

made of the theatre of Peter Brook or 

Gerardjan Reijnders. The visionary energy 

drains away in the domain where the work 

is presented, that of the cultural élite. The 

same can be said of the scale of this k ind 

of work. Artaud was certainly not lacking 

in ambit ion, but his practical experience 

was always small-scale, in the experimental 

treatres of his time. 

'One runs risks', he wrote, 'but I 

consider that in present-day conditions 

they are worth running. I do not believe 

we have succeeded in reanimating the 

wor ld we live in and I also do not believe 

it worth hanging on to. But I propose 

something to get us out of the slump, 

instead of continuing to moan about it, 

about the boredom, dullness and stupidity 

of everything.' (The theatre and its double, p. 

63) 

In practice, however, Artaud did not 

so much provide solutions as raise certain 

questions. Somehow it is this 

incompleteness, this lack-of-having-been-

worked-out that means that his work still 

makes demands on us. Moreover his vision 

was of a work of such incandescence that 

the audience would, as it were, be 

alchemically transformed by it. Wh ich of 

us has not asked that question and has 

realized how difficult it is to answer: 

which work of art has changed our lives? 

Not so much that the works that come to 

mind are incomplete or flawed but rather 

that at a certain crucial point they fail to 

deliver the decisive blows, or that they 

retreat into a merely formal excellence, or, 

to use a phrase of Cocteau's, they do not 

make the effort to know 'up to what point 

they could push further' What, however, 

is striking is that this is a question that we 

have come to ask, and that in our age ibis 

is somewhere the demand that we have come to make 

of a work of art. Artaud's genius for me, and 

the reason why his influence is not yet 

played out, so that he transcends artistic 

and cultural fashions, consists in the 
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Folie de p l omb 5 
Richard Parent 
Dessin 
1987 

courage with which he returned again and 
again to this thematic of the 
transformation of life. 

The theatre that claims to derive from 
Artaud has, by and large, stopped short of 
this extremism. It has rarely been 
motivated by this abrasive spirit of 
criticism which is a basic energizing 
feature of all his work. As a result it has 
often done exactly what he denounced 
and concentrated only on the formal 
aspects of what now carries the jargon 
term 'total theatre'. Theatregoers will all be 
familiar with certain 'productions' where a 
fanfare of portentousness will be sounded 
every time the interest flags, in order to 
herald a supposedly deep metaphysical 
theme, that director and actors have 
sweated like demons to uncover. Artaud 
on the contrary, addressed himself to life 
first. It was in relation to the general 
collapse that he saw in social values and 
norms, that he called for a change in the 
theatre. He found the theatre around him 
backward, irrelevant and academic, out of 
touch with what was going on in society. 
In the equation life/theatre, life was for 
him the first term,- but the chemical 
clement, if you like, the catalyst for 
change, was to come from the theatre. 
This is what so clearly distinguishes him 
from his contemporaries who called for a 
political revolution. To quote from his text 
on Theatre and science, which is a late work, 
after his time in the asylums: 

'And no political or moral revolution 
will be/possible/so long as man continues 
to be magnetically held down/even in his 
most elementary and simple organic and 
nervous reactions/by the sordid influence/ 
of all the questionable centers of the 
Initiates/who, sitting tight in the warmth 
of the electric blankets/of their duality 
schism/laugh at revolutions as well as wars/ 
certain that the anatomic order on which 
the existence as well as the duration of 
actual society is based/will no longer know 

how to be changed .'/(Artaud Anthology, 
Theatre and scitnet, p. 171.) 

And yet what he was calling for was 
revolution, no more no less. And he saw 
theatre as the carrier par excellence of this 
revolution. Theatre was a two-edged 
weapon. On the one hand it had the 
simple power to embody dreams. On the 
other, this power serves to provoke in the 
public a divine discontent and thus the 
very existence of theatre secretes a 
criticism of life as it is currently lived. In 
his view theatre could only work so to 
intensify people's longing that life as it is 
lived would be revealed as intolerable and 
the conditions would be ready for the 
generation of a new 'risen state of body'. 

Put this way, his vision may sound 
like ravings of a naïve innocent or, indeed, 
a madman. However, our inability to 
conceive of a work of art as being able to 
possess such power may only be an 
indication of how deeply the process of 
alienation has worked itself into the body 
of our culture. If we compare his time 
with ours, the beleaguered but lively, 
quarrelsome avant-garde of the early 
thirties, existing in a context of 
conspicuous danger, a world dominated by 
slump and the rise of fascism, with ours, 
where the avant-garde has become 
institutionalized, the domain of a 
specialized élite, a situation which finds its 
parallel in a kind of deep freeze in the 
social body, making the idea of radical 
change almost unthinkable, we may begin 
to understand why the kernel of Artaud's 
thought has become so inaccessible. Even 
his fame seals him off from us. We may 
even conclude that his project belongs to 
the realm of beautiful Utopias that cannot 
be fulfilled. We might abandon all dreams 
of greatness and content ourselves with 
'dallying with forms'. • 

DomtU Gardner is an English (tod and actor hvnni m 

Amsterdam 
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Artaud démembré 
Alain Pilon 
Acrylique et journaux 
1993 
117 x 160 cm 

Profil artaudien 
Erick Desprez 
Huile sur toile 
1989 

140 « 165 cm 
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LE VISAGE HUMAIN 

EST UNE FORCE VIDE, UN 

CHAMP DE MORT. 

LA VIEILLE REVENDICATION 

RÉVOLUTIONNAIRE D'UNE FORME 

QUI N'A JAMAIS CORRES­

PONDU À SON CORPS, QUI PARTAIT 

POUR ÊTRE AUTRE CHOSE 

QUE LE CORPS. 

A. ARTAUD 

A n t o n l n A r M u d 1947 
Georges Pastier 
Photographie 
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C'est que ce ri est pas dieu qui fait l'homme 
mais un homme lui-même enterré, et 
l'homme sorti de cet homme de lui-même 
s achève après. 

Illustrations extraites du livre Antonin Artaud Dessins et portraits, de Paule Thevenin 
et Jacques Derrida, Hors Série Gallimard 
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Les éditions Gallimard 
publient les 
Œuvres complètes 
d'Antonin Artaud. 
Vingt-cinq volumes sont parus dans 
la collection Blanche. 
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Au MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL 

V I S I T E S A V E C I N V I T É S 

(NOUVEAU PROJET DU SERVICE DE L'ÉDUCATION DU MUSÉE) 

Inauguration de Visites avec invités avec Monsieur Sylvère Lotringer, professeur de littérature 
française à l'Université Columbia de New York et critique en résidence au California Institute for 
the Arts, qui fera une visite commentée de certaines œuvres exposées au Musée. Cette 
«première» sera suivie de la projection d'une bande vidéo de l'artiste américaine Chris Kraus. 

Mercredi 12 mai 1993 - 18 h 30 - Entrée libre 

Geneviève Caûieux 
«Amour aveugle», 1992 
Diptyque 

Guillermo Kuitica 
«Sans Hire». I99I 

G E N E V I E V E C A D I E U X 

«L'artiste du Québec actuellement la plus en 
vue»... «les images de Cadieux créent des 
impressions troublantes»... «le corps, en pièces 
détachées»... «treize œuvres aux dimensions 
impressionnantes» 

(Jocelyne Lepage, La Presse, 27 mars 1993) 

A solo exhibition by one of (Montreal's) own 
best-loved contemporary artists» 

(Canadian Art, Spring 1993) 

Jusqu'au 30 mai 1993 

G U I L L E R M O K U I T C A 

LES L I E U X DE L ' E R R A N C E 

Première exposition, au Canada, d'œuvres de 
cet artiste argentin, déjà considéré comme 
l'une des figures les plus importantes de la 
jeune génération d'artistes en Aménque du 
Sud. 

Jusqu'au 6 juin 1993 

Alfred Pellan 
«Bestiaire 241». 1981 

Alfred Pellan 
«Gymnastique-B». 1980 

A L F R E D P E L L A N 

Première rétrospective englobant la carrière 
de peintre d'un des artistes canadiens qui ont 
profondément marqué l'art contemporain. 
Une exposition de plus de 150 tableaux, dont 
25 sont exposés pour la première fois. 
Le Musée offre également différentes activités 
reliées à cet événement, telles que visites 
commentées, films, vidéos et ateliers de 
création. 

Jusqu'au 26 septembre 1993 

MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL 
185, rue Sainte-Catherine Ouest 
(métro Race-des Ans) 

Heures d'ouverture: 
mardi au dimanche, de I I h à 18 h 
le mercredi de I I h à 21 h (entrée libre à compter de 18 h) 

Renseignements: 847-6212 



En accueillant les 
Journées internationales Antonin Artaud 1993, 

PUQAM est heureuse de s'associer une fois de plus à un événement culturel prestigieux. 


