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Le regard de l'artiste 
allume les passions. 

Il faut de l'inspiration pour créer une œuvre, 
du cran pour livrer ses émotions, de la passion pour 
conquérir le public. Rendons hommage à nos artistes. 
Leur vision du monde est le reflet de ce que nous sommes. 
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Coup d'épée dans l'obscurité 
or the art of photography from 

A to B and back again 

ART CONCEPTUEL, ÇA VOUS DIT QUELQUE CHOSE? MOI. PAR MOMENTS. ÇA M'ESSOUFFLE. 

N'allez pas croire que |e sois asthmatique, c'est plutôt l'air du temps qui semble vouloir 

obstruer mes poumons. En fait ce n'est pas tellement l'art conceptuel (admirable dans 

plusieurs cas) comme «l'air conceptuel» qui m'énerve, particulièrement tout le discours qui 

lui est associé au Québec. Sans discours plus de concept sans concept plus d'art pourtant 

l'art n'est pas nécessairement dans le discours. Je serais même porté à croire qu'une 

certaine forme de discours puisse être nocive pour l'art Le discours peut accompagner 

l'art, l'ouvnr mais non pas l'asservir. Enfin. C'est un peu pour ces raisons que nous vous 

présentons dans ce numéro une série de portfolios d'artistes ayant choisi comme médium 

la photographie. La technique photographique constitue une façon de s'approprier des 

portions du réel, voire dans certains cas d'intervenir sur la réalité. Ces fragments du réel 

vous seront présentés sans discours pour les soutenir. À vous d'improviser. 

Les genres qui se côtoient dans les pages suivantes sont souvent très différents: de 

l'installation photo à la photographie sociale il y a tout un monde. Certaines photos 

offrent une séné de fragments, d'éléments pouvant nous aider à recréer une multitude de 

petites histoires. Ces photos renvoient à des émotions facilement assimilables par le 

spectateur qui n'a qu'à puiser consciemment ou inconsciemment dans ses souvenirs II 

s'agit, comme chez Proust, de réveiller des fragments de mémoire qui nous permettront 

d'élaborer des scénarios complets ou partiels. La photo d'une petite fille assise dans un 

escalier («Matane». 1967) de Michel Lambeth, constitue une somme du genre. On peut 

contempler cette photo indéfiniment Chaque élément chaque particule de bois, de laine 

représentant le plancher et les vêtements sont des déclencheurs pour notre mémoire. Ils 

réussissent à mettre en scène des bruits de frottements, des odeurs particulières que nous 

avons déjà enregistrés. C'est peut-être pourquoi, après un certain temps, l'image de la 

photo s'inscrit de façon indélébile dans notre mémoire. Le même phénomène se produit 

avec les photos de Gilbert Duclos. À la vue de ses images notre «conscience cinéma­

tographique» se met à l'œuvre. De leurs côtés, ce n'est pas à des scénanos que nous 

renvoient les portraits de Robert Del Tredici et de Donigan Cumming, ce sont plutôt à 

des moments de troublante intimité, à des univers privés. Des vies entières sont 

convoquées par l'intermédiaire de l'appareil. L'ob|ectif semble transpercer la conscience du 

sujet Dans le cas de Cumming, cela devient presque insuportable. 

Dans un autre cadre, le travail esthétique de Jean-François Gratton et de Josef 

Geranio nous plonge dans un état de contemplation. L'exaltation de la vie que ces photos 

suggèrent nous bouleverse inévitablement même quand cette exaltation passe, 

paradoxalement par la mort. Les qualités plastiques du travail de Geranio («Light and 

Spint Upon God's Flesh») nous permettent de parler d'un style néo-renaissance. Ces 

portraits évoquent l'esprit du corps, la chair est transpercée de lumière, le corps n'a plus 

de support il est evanescent Par opposition, les photographies de Gratton baignent dans 

la couleur vive, elles semblent tout à la fois fluides et solides. Dans les deux cas, le corps 

est insaisissable. 

Si la chair disparaît dans l'objectif de Geranio. elle devient matière brute dans les 

photographies de Martine Doyon. S'inspirant de la Genèse, elle tente de mettre en images 

la création. Le résultat donne un univers saisissant où la superposition réussit à créer un 

climat mysténeux, mythologique. 

Sous une facette plus intimiste, le travail de Barbara Oaus, d'André Clément et de 

Ginette Prince invite le spectateur à franchir les portes d'un univers iniéneur très per­

sonnel où tout est fragile, précaire. Enfin, on assiste, chez Massimo Chiaradia. à la décons­

truction du personnage et de la perspective. Cette ombre vivante qui descend un escalier 

tient à la fois du cubisme et de l'expressionnisme. De son côté, Bngitte Kohi fixe sur 

pellicule des reflets d'objets. Sans aucun artifice technique, elle parvient à créer, à partir 

de reflets dans l'eau, des «aquarelles» impressionnistes témoignant ainsi de la parenté 

entre la peinture et la photographie. 

Pour conclure cette courte introduction, je dirais, contrairement à Roland Barthes. 

qu'il n'est pas nécessaire de rationaliser son «itinéraire» dans la photo pour maximiser son 

plaisir. A mon avis, le hasard et l'intuition devraient (être les guides du regard. En fait il 

s'agit bien là du plaisir de l'art, d'un de ses aspects ludiques. Il faut prendre plaisir à 

regarder, décoder l'œuvre. L'équation est relativement simple: plus on prend plaisir à 

regarder plus on veut regarder, s'enfoncer dans l'œuvre. 

Denis Martineau 

MUSIQUE POUR LE CORPS 

l Y A DES COMPOSITRICES QUI, depuis 

quelque temps, cherchent à récupérer 

une certaine idée de musique nouvel-

âge — c'est-à-dire que la musique 

puisse s t imuler favorablement notre 

corps et notre esprit en favorisant la 

naissance d'une sensation de bien-être — aux 

adeptes qui l'ont transformée en une sorte 

d'affreuse tapisserie sonore. 

L'américaine Ellen Pullman est l 'une 

d'elles (avec Pauline Oliveros et la Française 

Eliane Radigue): elle vient tout juste de faire 

paraître un disque compact. Body Music, pour 

l'étiquette new-yorkaise XI. 

Six compositions, tirées de la série de per­

formances 22 Songs, pour ce que la composi­

trice même a baptisé The Long String Instru­

ment, un instrument constitué d'environ 80 

cordes métalliques d'une longueur de 25 mè­

tres: Ful lman et ses compagnons , Scott 

Lehman et Danièle Massie, parcourent l'ins­

trument dans son entièreté ou en jouent seule­

ment des sections, en pinçant les cordes avec 

leurs mains ou à l'aide de petites spatules de 

bois utilisées en guise de plectres, ou encore en 

appliquant aux cordes mêmes des fils de 

matériaux différents qu'ils font glisser le long 

de l'instrument, etcetera-

«Mon intérêt pour la musique, dit Full­

man, a commencé quand j'ai découvert la 

résonance des matériaux que j'utilisais pour 

mes sculptures.» De l'idée de la sculpture (le 

background de la compositrice) comme musi­

que, à celle de la musique comme sculpture, le 

pas a été court. «Je suis arrivée à la conclusion 

que l'harmonie est "dimensionnelle".» 

Dans Body Aiusic, le son est concret, pal­

pable, physique: organisé presque exclusive­

ment en grappes et cascades de notes, et agréa­

blement statique, de cette même staticité dont 

LaMonte Young parle comme «provenant de 

la terre d'Amérique». 

Le langage d'Ellen Fullman est minima-

liste (mais il n'est certainement pas le même 

que celui parlé par Steve Reich ou Philip Glass 

ou encore John Adams), envahi par un calme 

et une quiétude extrêmement riches, absorbé 

d'une profondeur quasi religieuse. 

(XI Records/Expérimenta/ Intermedia, 224 Centre 

Street, New York. NY 10013) 

Fabrizio Gilardino 

Robert Del Tredici 
est un photographe améncam qui vit à Montréal. Son dernier livre est Bombensicher The Atomic Photographers 
Guild (Munich, 1991). Il a exposé au Canada, aux États-Unis, au Japon, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en 
Finlande, en Russie, en Hollande et en Autnche. 
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editorial 

L I B E R A N O S 

Si scrive sulla luce, superveloci, la carta è 

lontana: tu t to puô sparire in un istante, 

disperdersi nell'universo. 

On écrit sur la lumière, super-rapide, le 

papier est loin: everything can disappear in a 

second, lost in the universe. Il y en a qui savent, 

parmi nous, qu'il ne s'agit que d'un début, le 

début d'un développement infini, infinrto. Pour­

tant ils oublient, sans quoi il leur serait impos­

sible de vivre la vie de chaque jour. La masse 

est plongée dans l'indifférence car nous ne les 

connaissons pas tous, ces gens qui vivent 

autour de nous. Puis, d'un seul coup, la mort 

saisit trente mille de nos contemporains dans la 

région des Indes, où la vie est très dense. Le 

mystère est là, dans le micro comme dans le 

mego. Si l'univers est un mystère, dites-moi 

comment la politique, qui est l'art de faire vivre 

les hommes en société, pourrait-elle être facile? 

Le poète se demanda justement s'il est pos­

sible de faire avec des individus malheureux 

une société heureuse. Ha ragione, ci vuole 

altro. Our politicians should be again like the 

first philosophers, the wisemen, visionnaires as 

in the ancient times. Capables, pas de tromper 

avec la voix, les images, la propagande, comme 

l'ont fait tous les leaders politiques de la 

modernité à partir de Cromwell, mais de 

donner un sens à la vie entière. Par contre, 

quand ils ne sont pas des bandits, ils sont 

partout des ignorants, des mauvais comptables, 

des vendeurs de petits rêves d'une étemelle, 

d'une universelle «casetta in Canada». La vision 

réaliste que nous offre le pouvoir économico-

politique depuis trop longtemps est la plus 

irréaliste qui soit. L'imagination peut nous en 

libérer et même ceux qui semblent indifférents 

sont déjà fatigués et prêts à quitter le Titanic. 

Hier, en visitant avec des amis une volu­

mineuse exposition artistique, on disait que les 

choses les plus intéressantes dans ces salles 

étaient souvent les surfaces des murs, les trous 

du plafond, l'éclairage... L'art n'est pas toujours 

encadré, bien sûr. Ce qui a été capturé par les 

institutions, enfermé sous toute forme connue 

devrait être libéré. Mais nous devrions aussi 

apprendre à voir l'autre art, celui qui est libre 

dans la vie pour commencer à lui donner un 

sens, à la vie. 

Lamberto Tassinari 

B*«i oh ih Boutry 1979 ' Rolxrt Dd Tndta 

Dazibao 
Depuis 1980, DAZIBAO se consacre uniquement à la diffusion de la photographie 

actuelle. Poursuivant son objectif d'offrir des services de qualité aux artistes, une 

campagne de financement sera lancée sous peu, à la mi-novembre. Grâce à la 

générosité de l'artiste québécois réputé CHARLES GAGNON, des affiches d'une de ses 

œuvres seront vendues et les acheteurs courront la chance de gagner l'original: un 

diptyque photographique noir & blanc de grande dimension et de grande valeur. 

Pour encourager DAZIBAO, qui aime la photo...: (514) 845-0063. 
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LETTRE DE P H I L I P P E SOLLERS A L'ITALIE 

^e roman con we ..e ce. .mie 9 

n> f> 

ces : :a .si ication 

PROPOS RECUEILLIS PAR 

Philippe Sollers est né à Bordeaux. Son premier roman, Une curieuse solitude, publié en 1959, a été salué 

à la fois par Mauriac et par Aragon. Il reçoit en 1961 le prix Médicis pour Le Parc. Il fonde la revue 

et la collection Tel quel en I960. Puis la revue et la collection L'Infini, en 1983. Il a publié une vingtaine 

de romans, dont le dernier, Le Secret, est en nominat ion pour le prix Goncourt 1993 . 

Notre correspondant à Paris, Giancarlo Calciolari, a rencontré l'écrivain français à quelques mois de la 

parution de la traduction italienne de son livre, Le Secret. 

Vice Versa: Si on regarde les dernières décennies d'histoire 

italienne on pourrait dire que ce pays est un cas emblématique de la 

crise des sociétés occidentales, surtout en ce qui concerne les méfaits 

de l'information. Pensez-vous que l'écrivain ait encore une tâche 

politique, à l'aube du troisième millénaire, en Italie et ailleurs? 

Phil ippe Sollers: Un romancier s'engage complètement dans son 

époque et notre époque est particulièrement passionnante pour qui 

perçoit le sens de l'énorme falsification de l'information perpétrée en 

ce siècle. Je passe mon temps à dire que je n'invente rien quand je 

parle de banques de sperme, de trafic d'organes. Le romancier peut 

agir puissamment par ses écrits sur des réalités données telles, 

mettons, les archives du Vatican ou du Kremlin, parce que le roman 

c'est l'action — littéralement — portée sur l'occultation ou la falsifi­

cation de l'ensemble de l'information. Le roman est donc une tentative 

de rétablir une lisibilité correcte de l'histoire malgré un déluge de 

falsifications. À ce propos, et revenant à l'Italie, le cas Andreotti me 

paraît miraculeux en quelque sorte... 

V.V.: Justement, comment a été accueilli votre dernier roman 
Le secret en Italie? 

P.S.: Dès sa parution les journaux italiens ont commencé à 
publier des articles assez défavorables au livre, en disant que c'est 
inadmissible qu'un Français ait sur l'Italie une vision aussi supérieure, 
imaginaire, une vision d'autorité. 

Comme si j'avais inventé une Italie imaginaire et comme si j'avais 
sous-entendu à tout ce que le livre comporte comme renseignement, 
information et développement de pensée, l'existence, la montée, l'irra­
diation globale de la mafia. Alors que les informations sur la mafia 
sont de plus en plus diffusées et accessibles. Je crois plutôt que le fait 
que ces opinions se trouvent dans un roman français est douleureux et 
insupportable... 

V.V.: Est ce que vous avez réagi à ces critiques? 
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P.S.: J'ai reçu à Paris la visite de journalistes italiens. Ils m'ont 
demandé si j'allais assez souvent en Italie «Oui, ai-je repondu, deux 
fois par an depuis vingt-cinq ans. Donc vous voyez un peu...» 

«Parlez-moi de Stendhal...!» a été leur réplique. 

«Bien volontiers, Stendhal en Italie c'est un sujet extrêmement 
intéressant, j'en ai parlé dans mes livres, dans La fête à Venise par 
exemple... Voyez-vous, ce qui est aussi intéressant c'est de parler de 
l'Italie d'aujourd'hui, de ce que se passe dans l'Italie de la fin du XXe 

siècle...» 

«Non, non, non. Parlez-nous de Stendhal!» 

V.V.: Parlez-nous plutôt d'aujourd'hui! Qu'est-ce qui vous 
frappe le plus en cette Italie fin de siècle? 

P.S.: Je l'ai mentionné auparavant: l'inculpation de Belzébuth... 
Belzébuth, vous le savez, c'est le nom un peu tendre et un peu amusé 
— un peu inquiétant aussi — que les Italiens ont donné à Xonorevole 

Giulio Andreotti, quasiment maître de la politique italienne au cours 
de ces derniers quarante ans. Une présence constante aux plus hauts 
niveaux de l'Etat et dans toutes les conférences internationales. On dit 
qu'un nombre considérable d'affaires (en quarante ans!) ont transité 
par le sommet de l'État en complet accord, même quand il s'agissait 
d'assassinats, avec la mafia de base. Voilà , l'information est donnée par 
les médias italiens et elle ne surprend pratiquement personne. Toute­
fois les commentaires, l'analyse vous ne les avez jamais. Vous avez 
l'information et vous avez la caricature de Belzébuth. C'est tout. Les 
Italiens participent de ce déballage permanent que suppose tout ce 
qu'il y a dans le livre: le secret, c'est à dire la Loge P2; le Banco 
Ambrosiano et Roberto Calvi, son président, pendu sous un pont de 
Londres avec des cailloux dans ses poches (signature classique de la 
mafia); Michèle Sindona empoisonné avec du cyanur dans le café; Jean-
Paul II qui échappé à quelques centimètres près à une balle; la CIA 
toujours dans le coup...Vous commencez à avoir le sentiment d'un film 
et si, pour en sortir, vous décidez d'analyser les choses, alors tout 
fourmille et devient merveilleux. Il faudrait produire le retournement 
de l'histoire et donc de l'information. Mais à ce moment-là on se 
trouve, en Italie, devant des journalistes qui ont pendant des années et 
des années écrit et vendu certaines choses et qui veulent bien continuer 
à faire du sensationnel dans l'intormation, qui ne sont pas tout à fait 
disposés à revenir sur un travail de quarante ans. 

V.V.: On peut dire que dans votre roman la lettre de l'agent 

secret arrive vraiment à destination? 

P.S.: La lettre, la note de l'agent secret arrive à destination. Elle 

a été estampillée, vérifiée, contrevérifiée, elle porte des tampons de 

toutes les administrations, de toutes les autorités qui l'ont examinée. 

Et à la fin du livre, le narrateur qui a été mis à côté, soupçonné par 

ses supérieurs hiérarchiques d'en savoir trop long et surtout d'une 

façon qui ne correspond pas à sa position hiérarchique dans l'ordre du 

renseignement, est en quelque sorte réintégré dans l'opération globale 

des services secrets du Vatican. L'opération se passe à Rome, Rome 

vaticanesque, et donc la note est bel et bien arrivée à destination. Ce 

qu'il y a, c'est que le lecteur ne sait pas ce qu'il y a exactement dedans. 

Il sait que l'information qu'elle comporte était exacte à un moment où 

personne ne la possédait. Il sait donc qu'il doit y avoir au moins une 

information sur l'attentat prévu contre le pape le 13 mai 1981, à telle 

heure, place Saint-Pierre à Rome, par un Turc, et le réseau qui éven­

tuellement le manipule. Donc, il y a au moins cette information. Mais 

il y a douze lignes: en douze lignes on peut dire beaucoup de choses. 

Alors, évidemment, le roman compte sur le fait que ces douze lignes-

là ne sont pas publiées, elles sont observées de l'extérieur. Le narrateur 

décrit les effets que cette note produit, et ensuite tous les effets étant 

produits on va passer à un autre cycle de faits. 

Donc, c'est une note qui produit des effets. Une lettre détournée 

c'est en effet quelque chose qui a de l'influence sur le pouvoir. Donc 

c'est ça en forme globale: le fait que l'écrit a une façon discrète, sous-

jacente, très opératoire. Voilà ce qui serait intéressant: réanalyser les 

derniers quarante ans d'histoire de l'Italie à la lumière de ces événe­

ments considérables. • 

Giiimarlo Calciolari délient un diplôme en psychologie de l'Université" de Padoue. 

Il vil a Pans depuis 1985. 

CCA 
Centre Canadien d'Architecture/Canadian Centre for Architecture 

Musée et centre d'étude voué à l'architecture et son histoire 

A la découverte de Ronie : 

Piranèee et <te*t contemporaine 
Jusqu'au 2 janvier 1994 

Giovanni Battista Piranesi, Fantaisie de tombeaux imaginaires, via Appia. 1756-1761 
Eou-forie sur vergé. 51.5 x 72,0 cm (page) Tiré de Piranesi, le Antichifù romane 

Bibliothèque du CCA, Montréal 

Produite à l'origine par la Pierpont Morgan Library 

de New York, cette exposition est aujourd'hui 

enrichie et adaptée en collaboration avec le CCA. 

Les frais d'assurance sont assumés par 

Communications Canada. 

En complément : 

La fête de la Chinea : L'architecture éphémère 

dans la Rome du XVIIIe siècle 

Du 17 août 1993 au 2 janvier 1994 

Egalement présentée : 

Letters from the People : 

Photographies de Lee Friedlander 

Du 14 septembre au 28 novembre 1993 

Heures d'ouverture : 

mercredi et vendredi, 11 h à 20 h 

jeudi, 11 h à 20 h 

samedi et dimanche, 11 h à 17 h 

Droits d'entrée : adultes 5 $, Âge d'or et étudiants 3 $ 

Entrée libre en tout temps aux moins de 12 ans, 

le jeudi aux étudiants, le jeudi soir de 18 h à 20 h 

au grand public. Information : (514) 939-7026 

1920, rue Baile, Montréal, Québec, Canada H3H 2S6 
Stations de métro Guy-Concordia et Atwater. Stationnement. 
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La photographie., 
ou l'oubli du 

monument 

B
ARTHES L'A DIT À SA MANIÈRE, la photographie 

participe à l'effacement ou à l'éloignement géné­
ralisés du monument dans nos sociétés: «Les 
anciennes sociétés s'arrangeaient pour que le 
souvenir, substitut de la vie, fût éternel et qu'au 
moins la chose qui disait la Mort fût elle-même 

immortelle: c'était le Monument. Mais en faisant de la 
Photographie, mortelle, le témoin général et comme. 
naturel de "ce qui a été", la société moderne a renoncé au 
Monument'.» 

Toutefois la photographie, témoignage de l'objet 
perdu, d'une présence qui fut, d'un accomplissement, 
garde tout de même quelque chose du «monument». Du 
«cela a été» au «c'est ça», ce témoignage se rejoue sous 
l'effet du saisissement, de ce qui (affect, mémoire) vous 
«point» devant la photographie, et vous retient jusqu'à 
l'hallucination. Si c'est là un «monument», on voit à quel 
point il est précaire. Et son caractère absolument privé 
empêche sans doute qu'on y voit autre chose qu'un... 
document. 

Pauvre photographie, menacée d'être «déconstruite», 
livrée à l'impérialisme du discours théorique, avant même 
d'avoir une existence assurée comme objet et comme 
figure! Il y a en effet une extraordinaire convergence (pour ne pas dire complicité) entre-
différents discours critiques pour convenir qu'au fond, la photographie est une chose de 
peu de sens, une «image précaire». Jean-Marie Schaeffer, auteur d'un livre récent qui 
porte ce titre' , résume assez bien cette position: la photographie est un événement/ 
avènement fragile, sur lequel il n'y a pratiquement rien à dire... Voilà peut-être la 
«monumentalisation» la plus insidieuse, celle qui, par le discours de l'ineffable, exclut un 
objet de la sphère du sens. Entre ce trop peu et le trop-plein de ceux qui veulent y lire 
le signe de transformations sociales, par exemple, la photographie reste en attente d'un 
regard critique qui verrait en elle autre chose qu'un simple prétexte — entre le silence 
réservé aux grands malades et le babil de ceux qui ont l'outrecuidance de penser que seul 
leur discours peut faire exister les choses. • 

Régis Durand 

Soles 
1. Ro/W Burrba. La Chambre claire. Pjrii. GallimarJILi Seuil. 1980. />. 146. 
2. jcan-Murie Sckie/fer. L'Image précaire. Du dispositif photographique. Parii. Le Senti. 1987. 

Ce texte est un extrait de «Déconstruction et distance critique: documents et monument! dans la photographie». 

publié par Optica à l'occasion du colloque \M Photographie en tant que document vulgaire, Montréal, 26-28 

février 1988. 

Fuml/e St-htierenl. Saiml-Sil. Mnum. 
1964 M.\"C P M 4-441 II Michel 

Michel Lambeth 
(1923-1977) était l'un des photographes canadiens les plus connus Même s'il a travaillé parfois pour des magazines (Life. Canadian 

forum. Toronto Star, Canadian Architect Star Weekly), Lambeth s'est toujours consacré à créer ce que lui même avait appelé «un 

document personnel», une espèce de journal photographique de Toronto. 

Il a exposé à Toronto, Ottawa, Edmonton et à l'étranger, à Pans. Melbourne, Washington. Bordeaux. Osaka. Avignon et New York. 

Collection du Musée canadien de la photographie contemporaine/Canadian Museum of Contemporary Photography, Ottawa. Avec la 

permission de Mme Dorothy Lambeth et des archives publiques du Canada. 
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«Le vocabulaire photographique de 

Lambeth s'inscrit résolument dans la 

tradition de l'humanisme documentaire. 

Lambeth était redevable à Cartier-

Bresson, Kertesz et Doisneau de lui avoir 

montré la voie. Il est cependant 

dangereux de greffer le nom d'un 

photographe à celui de ses prédécesseurs 

et de laisser supposer une influence en 

ligne directe. Lambeth puisa son 

inspiration et sa nourriture de sources 

variées et très étendues. Dans un même 

poème, il rendit hommage à Brancusi, 

Modigliani, Octavio Paz et Brassai. Il avait 

besoin de pareille stimulation en raison 

de son éclectisme; le style de Michel 

Lambeth ne saurait toutefois expliquer à 

lui seul les qualités durables de son 

œuvre. Sa conscience sociale, sa tendance 

à l'introspection et son goût pour 

l'insolite dans la vie témoignaient de sa 

compassion, de son sens de la solidarité 

et de son sens de l'humour.» 

l/Wfe !JI 
MICHAEL TOROSIAN 

'4, 
<"#. ,a/«zi*PA 

.."-, 

Monhe Sam-Lauren Toronto. 1957 IMCK 68-3784, /Michel Lambeth 
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Shooung Heroin, Toronto, 1969 (ANC PAI47438I /Michel Lambeth 
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JACQUES ROBIN 

« L'ŒUVRE DEPUIS TROIS DÉCENNIES dans les 

pays développés, une formidable muta­
tion technologique est subie sans qu'en 
qu'en général les fondements en soient 
bien saisis. Depuis les débuts du néo­
lithique jusqu'au milieu du 20 ' siècle, 

on ne connaissait et on n'utilisait que deux des 
caractéristiques de la matière: sa masse et son 
énergie. Pour «mettre en forme» la matière, 
créer des objets et faciliter les conditions de vie, 
les hommes ont utilisé jusqu'à la fin de ce siècle 
des sources énergétiques de plus en plus puis­
santes. Or la nature recèle une troisième dimen­
sion fondamentale: l'information, mise à jour au 
milieu du 20 ' siècle. Depuis cette période, 
scientifiques et techniciens ont été capables de 
saisir et de mesurer cette grandeur physique, le 
«bit», dont Shannon a fait la théorie, de la 
stocker, de la «computer», de l'introduire en 
commande dans le milieu artificiel des machines 
et des artefacts. La nature de tout le progrès 
technique s'en trouva transformée. 

En effet, les technologies issues de cette 
nouvelle connaissance (ainsi l'informatique, la 
robotique, les télécommunications, les bio­
technologies) appor ten t des performances 
éblouissantes (pour calculer, modéliser, com­
mander les systèmes énergétiques traditionnels), 
des avantages évidents (productivité et minia­
turisation ininterrompues, consommation mini­
male d'énergie, nouvelles règles de partage, 
nouveau rapport au temps, nouvelle alphabétisa­
tion...). Or l'on ne prit pas garde à l'une de leur 
spécificité essentielle: éliminer à grande échelle 
et en continu la part de l'acte humain dans la 
production des biens et des services. 

Nous sommes ainsi en train de passer avec 
rapidité d'une société à base énergétique où le 
développement de l'emploi suit la croissance 
quantitative des biens à une société informa­
tionnelle, automatisée à une échelle toujours 
plus grande, productrice de biens et de services 
que l'on ne sait pas répartir. Par là même, nous 
entrons dans une «économie» entièrement nou­
velle, dominée non plus par la semi-rareté mais, 
dans beaucoup de domaines, par la reproduc-
tibilité à faible coût des biens et services. Les 

ratios dominants deviennent obsolètes: produc­
tivité marginale, PNB, plein-emploi, niveaux 
d'inflation et de taux d'intérêts, rôle des inves­
tissements matériels... Surtout, la progression 
du non-emploi conduit à une «société divisée» 
en groupes sociaux de plus en plus inégaux 
devant le niveau de vie avec le cortège de 
misères et de violences que cette disparité 
entraîne. 

Il n'est pas vrai, pour les pays développés, 
que nous soyons entrés dans une troisième 
révolution industrielle: nous glissons à toute 
vitesse dans un système chaotique où La-
Croissance quant i ta t ive , non seulement ne 
secrète plus d'emplois, mais accompagne leur 
destruction aussi bien dans les secteurs agricoles 
et industriels que dans celui des services. 

On conçoit que les responsables de nos 
sociétés, les économistes, les industriels, soient 
pris à contre-pied. 

METROPOLIS 
Non ho campagne da camare 

ne da vedermici vivere; ma graffiti 

schizofrenici, in questa città 

forse mia... 

"Life's a bitch and then you die" 

"Zep was here" 

"This is not a sign!" 

altrettanti messaggi cifrati 

in questa città forse mia 

ove si piantano imbalsamati 

alberi metropolitani 

di gelata linfa e nodosi sceli... 

Soccorrimi se vuoi 

mentre scrivo parole in prestito 

d'inchiostro sempre nero. 

E poi, a chi giova? 

Tanto non so cantare io... 

Sommy Benomede 

Les faits s'amoncellent pourtant avec éclat: 

l'Europe assiste, parfois par bonds successifs 

mais toujours dans la même direction, à la 

montée du nombre des sans-emplois: plus de 

trois mi l l ions au jourd 'hu i en France, en 

Angleterre, en Allemagne réunifiée, trois pays 

qui passent pour conduire de manière différente 

leurs approches du marché et du social. Les taux 

de chômage en Espagne, en Italie, en Grèce 

varient entre 14 et 20%. Au total, de 1970 à 

1990, le chômage officiel est passé dans la CEE 

de 2,4 à 16 millions de personnes (soit 10% 

environ de la population active). Les prévisions 

les plus fiables prévoient dans la CEE 19 

millions de Chômeurs fin 93 et 24 millions fin 

94. 

Les USA ont beau manipuler le dollar et 

multiplier les petits boulots, ils atteignent les 

10 millions de chômeurs. Les «nouveaux pau­

vres» démunis d'assistance sociale y sont plus de 

30 millions. Le Canada suit un même chemin. 

Au Japon, seuls une comptabilité parti­

culière, If statut infériorisé de la femme, la pré­

carité économique des sous-traitants industriels, 

la mise à l'écart (mais à l'intérieur des entre­

prises) des cadres vieillissants permettent d'affi­

cher des pourcentages d'emploi supérieurs à 

ceux des autres pays industrialisés. 

Examinons les données sous un autre angle: 

le progrès des technologies informationnelles ne 

s'arrêtant pas, on apprend, sans surprise pour 

nous, que General Motors , IBM, Boeing, 

United Technologies, mais aussi Philips, British 

Telecom, Usinor , Peugeot , Renaul t , Fiat, 

Hoechst ou Mercedes et des centaines d'autres 

firmes s'emploient à des «restructurations», ce 

qui veut dire en clair la suppression d'emplois 

par milliers, voire par dizaines de milliers. Et 

pour demain, dans les services, les secteurs de la 

banque, des assurances, des agences de voyage, 

etc. une même évolution se dessine. 

Tentons encore une approche des faits plus 

«générale»; dans le monde occidental, en trente 

années, la durée du travail a diminué d'environ 

un tiers et pendant ce temps la production a 

plus que doublé. 

Certes, il y a des pauses dans la chute 
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effrénée vers le sous-emploi: certains secteurs se 
réindustrialisent et l'indice du chômage baisse 
pour un temps; une innovation marquante peut 
«revigorer» une branche professionnelle et l'on 
exalte alors l'économie de marché... jusqu'à la 
prochaine vague de licenciements. Dans la situa­
tion où nous nous trouvons, des décisions éco­
nomiques et financières de circonstance peuvent 
faire illusion: manipulations monétaires, desser­
rement de contraintes étatiques et technocra­
tiques, dérégulations, primes à la mondialisa­
tion des entreprises... Elles ne feront qu'un 
temps. Tout porte à croire au contraire que le 
remplacement du travail humain par la machine 
informatisée ne fera que s'accentuer. 

En effet, depuis 1988-1990, on assiste à 
l'arrivée d'une seconde vague d'outils plus 
sophistiqués: logiciels performants, banques de 
données puissantes, télécommandes de concep­
tion et de production, systèmes experts, cap­
teurs de tous ordres, messageries électroniques, 
télécopie, cartes sélectives à puce... qui met en 
réseau aujourd'hui des effets généraux de régu­
lation et de synergie; ces outils rationalisent la 
gestion, la prévision et la prospective. Aussi, 
l'expulsion des cadres et des agents de maîtrise 
hors du circuit actif de l'économie, déjà per­
ceptible dès 1991, ne peut que s'aggraver dans 
le système d'économie productiviste de marché. 

Pensons à «l'œuf de Christophe Colomb»: 
au lieu d'explications obsolètes et ésotériques, 
tenons-nous à l'évidence: la nature du progrès 
technique informationnel fait éclater les vieux 
schémas. La formule d 'Helmuth Schmidt est 
fausse: les investissements d'aujourd'hui ne 
représentent pas les emplois de demain. Les 
surplus de productivité, loin de contribuer à 
l'amélioration des conditions de vie sous forme 
de salaires, d'emplois ou de réduction du temps 
de travail, alimentent en priorité, dans notre 
économie de marché généralisée, l'investisse­
ment pour de nouveaux gains de productivité au 
détriment de la main-d'œuvre chassée de plus 
en plus de l'appareil productif. 

La résistance des mental i tés 

Le «développement» — qui n'est pas la 
croissance — s'en trouve mis en cause. Ces 
données qui s'accumulent se heurtent à une 
incroyable résistance des mentalités. 

On peut comprendre que dans les années 
1970 les responsables aient tenté de trouver des 
explications à la montée du sous-emploi en 
utilisant les schémas orthodoxes: pour le moné­
tariste il s'agissait du dérèglement monétaire et 
financier entraîné par les incohérences de la 
mondialisation et l'internationalisation des capi­
taux; pour le keynésien, l 'erreur tenait à 
l'absence d'une relance cohérente et concertée 
des pays industrialisés; le marxiste avait, à cette 
époque, sa réponse toute prête: c'était la preuve 
d'une crise profonde du capitalisme mono­
polistique et bancaire; d'autres faisaient valoir 
en Europe les rigidités socioculturelles de l'Etat-
providence et les charges exagérées des dépenses 
sociales; les théoriciens de la régulation mi-
xaient ces diverses explications. Certes toutes ces 
explications ont une part de vérité; mais l'im­
portant c'est la toile de fond d'une nouvelle 
nature du progrès technique. Or personne ne 
mettai t en cause la montée du formidable 
impact des technologies informationnelles, si 

LA R E N T R É E 
C H E Z F I D E S 

L'ŒUVRE EN PROSE 
Édition critique établie par Giselle Huut 

REGARDS ET JEUX 
DANS L'ESPACE 

Album de luxe réalisé par Henri Rivard 
et présenté par Anne Hébert, 

avec les tableaux inédits de Saint-Denys Garneau 

la collection 
du Nénuphar... 

Pierre Vadeboncoeur 
LA LIGNE DU RISQUE 

Olivar Asselin 
PENSÉE FRANÇAISE 

des essais littéraires... 

Sous la direction de Yolande Grisé, 
Réjean Robidoux et Paul VVvczynski 

EMILE NELLIGAN 
Cinquante ans après sa mort 

Pierrette Daviau 
PASSION ET 

DÉSENCHANTEMENT 
Une lec ture sémiot ique de l ' amour 

et des couples dans l 'œuvre de Gabriel le Roy 

Maurice Lemire 
LA NAISSANCE DE LA 

LITTÉRATURE QUÉRÉCOISE 

Richard Dubois 
LA PAGE CRITIQUE 

NUMERO 43 • VICE VERSA IS 



l'on excepte un certain nombre de chercheurs 
comme René Passet et Jacques Ellul en France, 
Hermann Daly aux USA. 

Mais dans les années 1980 et en ce début 
des années 1990, comment tolérer que les 
chroniqueurs économiques qui tiennent le haut 
du pavé dans les médias s'aveuglent et nous 
aveuglent à ce point? Ils se contentent comme 
argument de dénoncer «la faiblesse générale des 
économies occidentales» et «de déclencher le 
tonnerre sur ceux qui mettent en avant le 
rythme de l'évolution technologique» (Fabra, 
Le Monde). 

Quant aux politiques qui jouent leur réé­
lection à court terme sur la courbe du chômage, 
ils s'en tiennent à l'explication d'une troisième 
révolution industrielle en cours d'établissement 
et tiennent un discours analgésique selon lequel 
dès que les technologies informationnelles 
auront été bien intégéres dans la production, 
l'échange et la consommation, nous retrou­
verons le plein emploi. 

Traitement social du chômage, traitement 
économique, nettoyage des listes, petits bou­
lots, emplois de proximité, tout est tenté. L'on 
dévoyé même la solution du «partage de la 
durée du travail» en caricaturant ce qu'elle 
représenterait de cohérent à la condition qu'elle 
s'insère dans une autre perspective que celle 
d'un bricolage à court terme. 

Ce n'est que récemment et notamment à la 
conférence de Copenhague des 21 et 22 juin 
1993, que des chefs d'État des douze ont parlé 
de la capacité des nouvelles technologies de 
détruire l'emploi. Après la faillite absolue, dans 
les pays de l'Est, de l 'économie planifiée 
centralisée et du capitalisme d'Etat, les «vain­
queurs» occidentaux, appuyés sur l'économie 
du marché étendue à tous les domaines de la vie 
et sur l'argent-roi devenu marchandise spécu­
lative pensaient l'histoire finie. Le progrès 
technique, fruit de la curiosité et de l'inno­
vation humaines, ne leur laissera aucun répit et 
accentuera encore l'exclusion de l'acte humain 
du processus de production. Et nous n'avons 
pas encore parlé ici de la nécessité de prendre 
en compte les conditions d'un «développement 
soutenable» pour stopper la dégradation écolo­
gique de notre planète. 

Les chercheurs et les penseurs sont eux 
aussi à court d'explication. Après avoir repris la 

L'ARTISTE 
"l*m an Artist!" 

he exclaimed as he farted. 

Then he picked up a chisel 

and with consummate pride 

he proceeded to inscribe with his 

name 

the odoriferous puff 

that departed 

to proclaim forth from thence 

the profoundness of his inner sense. 

Tornmaso Macn 

théorie des cycles longs de l'économiste Kon-
dratiev pour expliquer la crise économique ac­
tuelle; réaménagé les travaux de Joseph Schum-
peter sur le rôle de la technique et de sa diffu­
sion; réactualisé les travaux de l'historien des 
techniques Bertrand Gille (pour déboucher sur 
le terme vague de «révolution de l 'intelli­
gence»), ils restent finalement sans explication 
sérieuse sur la mutation actuelle. Il leur man­
que l'essentiel: accepter que les technologies 
informationnelles conduisent à un ordre écono­
mique, social et culturel inédit, en rupture avec 
les transformations précédentes et par là-même 
transforment le concept et les pratiques du 
«développement». 

Il leur faut accepter une réalité révolu­
tionnaire: La Croissance quantitative dans les 
pays industrialisés augmente certes le nombre 
de biens et de services, mais elle accroît en 
même temps le nombre des exclus d'emploi! 

Ces résistances des mentalités, ces alibis 
utilisés par des esprits compétents traduisent le 
désarroi devant des modes de répartition de 
biens et de services devenus «abondants». 

Pendant des millénaires, l'économie s'est 
vécue comme une activité de transformation et 
de gestion des ressources utiles et rares que la 
nature offre aux hommes en vue de satisfaire 
leurs besoins vitaux: se nourrir, se vêtir, se 
loger, se transporter... Sa réussite a été consi­
dérable, surtout en Occident. 

Voici plus de deux siècles, impressionné 
par le succès de la physique newtonienne, une 
pensée économique à prétention scientifique 
s'est érigée en système. Pour quantifier leur 
démarche, les économistes ont évacué les don­
nées concernant les besoins qualitatifs des 
hommes et l'existence même de la nature: ils 
ont transformé les premiers en marchandises 
évaluables en argent et ont tenu la nature pour 
une pourvoyeuse de biens libres, gratuits, non 
menacés d'épuisement. 

À plus d'un siècle de nous, l'installation 
généralisée en Europe et aux USA du système 
industriel et marchand, conforté par les succès 
de la technoscience, fascina les spécialistes de 
l'économie et les décideurs politiques. Confon­
dant les moyens et la fin, ceux-ci considérèrent 
à partir de ce moment l 'économie comme 
déterminante en dernier ressort, comme critère 
suprême des orientations et des décisions pour 
le développement des sociétés humaines. 

Le répit semble terminé. Tout d'abord la 
nature se révolte. Devant l'ampleur des dégâts 
occasionnés par les techniques humaines, qui 
met tent aujourd'hui en danger la question 
même de l'habitabilité de la Terre et de sa 
«gouvernabilité» (Ignay Sachs), l'économie de 
marché est mise en demeure de faire une place 
au «développement soutenable» pour protéger 
le renouvellement des ressources naturelles et 
l'équilibre de la Biosphère. 

D'autre part, les économistes sont dans le 
même temps pris à contre-pied par l'irruption 
des technologies informationnelles dans les pro­
cessus de production des biens et des services: 
devant l'expulsion grandissante des hommes 
hors du travail, ils sont contraints d'enregistrer 
la rupture de la fixité du lien entre revenu et 
emploi et à sortir des schémas linéaires tra­
di t ionnels: «travail/emploi -> allocation». 
Devant la reproductibilité à faible coût des 

biens et des services en q u a n t i t é quasi 
illimitée, les économistes sont sans réponse sur 
les modal i tés de r épa r t i t i on : formés à 
l'optimisation de la gestion de biens rares ou 
semi-rares, les voici désarmés face à des biens 
abondants. 

La réflexion n'est pas simple, car elle met 
en scène la place du travail dans la société, les 
conditions du choix des productions et du 
mode de partage des richesses créées. Le nœud 
gordien est celui-ci: comment relier les moda­
lités du partage du travail et du partage des 
richesses et des revenus? 

Nous avons à donner des réponses à des 
questions décisives: comment faire jouer les 
interactions entre la réduction de la durée du 
travail et la productivité? Comment arbitrer 
entre la dimension de la rationalité écono­
mique du marché et la dimension des activités 
non marchandes? Comment permettre un véri­
table développement, c'est-à-dire complexi-
fiant et non unidimensionnel capable d'inté­
grer la culture dans ses finalités. 

Telle est bien la toile de fond, mais 
gardons-nous d 'une explication univoque, 
même si elle est essentielle. Nous savons que la 
mutat ion technologique est précipitée par 
d'autres réalités de notre monde complexe, 
d'où le trait foudroyant de la montée du chô­
mage aujourd'hui. 

Ainsi en est-il de la mondialisation de 

l 'économie de marché, programmée par la 

finance et les firmes transnationales qui accé­

lère la crise par une double impulsion: 

— d'une part, le différentiel des coûts 

salariaux et écologiques des pays producteurs 

non occidentaux favorise le non-emploi dans 

les pays européens par le jeu des délocalisations 

des filiales des entreprises occidentales. Les 

salariés misérables, les préoccupations écolo­

giques inexistantes, les régimes polit iques 

mafieux permettent alors le profit à court 

terme (et à courte vue) des industriels et finan­

ciers occidentaux, mais ils accélèrent par la 

bande la mise à pied des travailleurs européens; 

— d'autre part, la montée très rapide de la 

production des biens et des services dans les 

pays de l'Asie (ainsi que dans les pays de l'Est 

européen et de l 'Amérique du Sud) prive 

l'Occident de ses marchés mondiaux habituels. 

Ainsi en est-il aussi de l'accession des 

femmes à tous les rouages du système écono­

mique, social et même politique (mais non aux 

centres du vrai pouvoir): elle sature à elle seule 

le marché classique de l'emploi. 

Et comment ne pas faire une part consi­

dérable à l'économisme, qu'il faut bien dire 

aujourd'hui totalitaire; avec son productivisme 

forcené il fouette la surcompétitivité inter­

nationale en s'appuyant sur le «libre-échange» 

— contourné en fait par tous — et sur la déré­

gulation, qui revient en boomrang sur ceux qui 

l'ont initiée. • 

Jacques Robin, après avoir exerce' la médecine pendant 

quinze ans. a dirigé une importante entreprise 

industrielle. Animateur du -Groupe des dix-, il a nus 

en place le CESTA (Centre deludes des systèmes et des 

technologies avancées). Il dirige actuellement la Lettre 

Science-Culture du Groupe de réflexion inter et 

transdisciplinaire. 
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Jean François firalion 
est photographe professionnel, il a voyagé et 
exposé à travers le monde. À Montréal, il a signé 
plusieurs grandes campagnes publicitaires. 
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Il grosso gatto dal pelo rossiccio, con gli occhi celcsci e acquosi del vecchio bevitore, inforcô gli occhiali e cominciô a leggere. La sua voce 

era morbida e suadente, a volte cosî bassa che si stentava a capire quello che diceva. 

"La differenza tra la cicogna è che ha due zampe lunghe uguali, specialmence la sinistra". 

— Corne hai detto, scusa? domandô la cicogna strizzando i piccoli occhi chiari, la parrucchetta bionda in bilico sopra alla testa. 

— Oh, niente di importante, rispose il gatto, guardandola al disopra degli occhiali. Riprese il libra, lo aprî a un'altra pagina e si immerse nella lettura. 

"Il ragazzo sali sulla barca che, spinta dalla brezza, veleggiô lungo la costa, verso nord. Giunto dove la roccia entrava in acqua nuda, in lisci lastroni 

sovrapposti obliquamente, vide un piccolo di foca che se ne stava sdraiato al sole, con la coda nell'acqua. 

— Corne sei arrivato fin qui? domandô il ragazzo. 

— I dunno, rispose il piccolo, sollevando dagli occhi rotondi il cappelluccio che gli copriva la testa. 

— Ora ti riporto a casa, disse il ragazzo. Mise la vela al vento che intanto aveva cominciato a soffiare sostenuto, e si rimise in viaggio". 

Il gattone chiuse il libro, vi appoggiô sopra gli occhiali e si volse verso la cicogna che, perplessa, stava ancora misurandosi le zampe, ripetendo con 

aria infeiice: — ma non è possibile... specialmente la sinistra... 

— Arnica mia, le disse il gattone allontananandosi, — non hai ancora imparato che non bisogna prendere sempre sul serio quello che è scritto nei 

libri? 

Eleltra Bidon 

KERKYRA 
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MIOUEL MARTI I POL. J O I E D E LA P A R O L E 
Traduit du catalan par Patrick Gifreu et présenté par Gil Jouanard. 

Paris, La Différence, collection Orphée dirigée par Claude Michel Cluny, 1993, 128 p., 12,75$. 

Né en 1929, Miquel Marti i Pol est devenu dans les années 1970 le poète catalan le plus édité, le plus lu et 

le plus populaire, en même temps que la sclérose en plaques le réduisait à l'étac de grand invalide. D'une 

existence ramenée ainsi par la force des choses à l'essentiel, il sut tirer pour son pays en pleine renaissance le 

projet d'une vie nouvelle, tandis que la langue catalane qu'il avait défendue aux années sombres du franquisme 

devenait maintenant sa seule défense contre un destin obscur. De véhicule de l'identité collective, elle devenait 

le lieu de l'identité personnelle, puisant à la source intime au plus profond, là «où vie et non-vie mêlent leurs 

eaux», que la noria de l'histoire amène à la lumière d'un mouvement inlassable. C'est à cette hauteur que le vent 

emporte les paroles «au-delà des mers d'histoire», à partir d'un domaine préservé «en pur silence», «un espace 

d'histoire concrète qui nous est dévolu, et un minuscule territoire pour la vivre», où il incombe à chacun de 

«savoir rester ferme» pour pouvoir proclamer fièrement «plus de vie». Sur ce roc doit s'édifier tenacement, 

prudemment, tendrement, «une patrie, le domaine des domaines»; «de nous tous il dépend qu'elle soit libre et 

juste». On notera le constant va-et-vient, l'indissoluble lien entre territoires personnel et collectif, l'historicité 

fondée dans l'instant vécu et non sur le mythe ou l'utopie, une liberté concrète qui révèle ses profondeurs dans 

le réduit d'une implacable fatalité. 

Christian Roy 
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Mexico, el dia de los muertos 

Ipine à la mort 
Reportage photographique: Jean-François Gratton 

NADINE TRUD 

L
A FÊTE DES MORTS AU MEXIQUE est probablement l'une des 

plus importantes du calendrier rituel. Durant plus de trois 

jours, le pays est littéralement envahi par la mort. Dans les 

marchés, on retrouve par centaines des échafaudages de 

crânes en sucre et en chocolat (qui sont destinés aux 

enfants), des couronnes de fleurs, des dessins et caricatures 

macabres. Dans les rues les vitrines de magasin sont décorées de 

squelettes souriants, et les boulangeries vendent le traditionnel 

pain des morts en forme d'os. Toutes ces représentations 

populaires ne sont qu 'une simple moquerie de la vie, une 

affirmation du vide de l'existence humaine. C'est que la mort est 

un acte vrai qui, comme la fête, libère de ce mensonge qu'est la 

vie. La mort est un miroir qui reflète les vaines gesticulations de la vie, 

écrivait Octavio Paz. 

Pour les Indiens aztèques, la fin violente conduisait au 

bonheur puisqu'elle nourrissait le soleil et lui permettait ainsi de 

perpétuer la vie. Lors de leur rencontre avec l'Occident et de la 

mise à mort de leurs dieux qui s'ensuivit, les Indiens furent 
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impressionnés et attirés par l'adoration que portaient les Espagnols à ce Dieu-Jésus qui avait accepté d'être torturé 
et de mourir sur la croix. Cela a sans doute contribué à forger la mentalité des Mexicains qui semblent aujourd'hui 
épris de la mort, et qui manient les cadavres, les squelettes et les crânes avec un plaisir simple et une légère ironie. 

Dans les foyers mexicains, la fête des morts est entourée de cette même simplicité. Les vivants se préparent 
à recevoir leurs parents et amis défunts pour ainsi partager avec eux les bonheurs de la vie. On dresse une table 
pour y déposer les offrandes aux morts. De la nourriture, des cigarettes, de l'alcool, des fleurs, en un mot, tout 
ce qu'aimait le parent mort. Dans plusieurs villages, on retrouve aussi aux portes des demeures, des croix sur 
lesquelles repose un cierge et des fleurs disposées par terre de la route à la porte, pour que les défunts ne se 
trompent pas de maison. Les tombes et les mausolées du cimetière sont lavés et décorés de fleurs. Rien de macabre, 
rien de lugubre, c'est souvent avec gaieté de coeur que les Mexicains accomplissent ses gestes. 

Le 31 octobre est la journée dédiée aux enfants morts, qu'on appelle petits anges (ange/itos). On leur dresse 
une table avec des fleurs blanches, des chandeliers blancs contenant de tous petits cierges de la même couleur (le 
nombre de cierge indique le nombre d'enfants qui sont décédés dans la famille) et des petits jouets pour qu'ils 
puissent s'amuser. Le 1" novembre à l'église, on souligne le départ des enfants morts et l'arrivée des adultes 
défunts. Dans les maisons, on change la table des offrandes en y plaçant des fleurs jaunes et des chandeliers noirs 
retenant de grands cierges et les offrandes composées surtout de nourriture et d'alcool. Le 2 novembre (jour de la 
Toussaint), les cloches sonnent douze coups annonçant le départ des morts. Dans certains cimetières, on va dire 
au revoir aux âmes qui repartent vers le ciel. À la nuit tombée, on allume les cierges et l'encens (copal) près des 
sépultures pour guider les âmes égarées vers le chemin du retour. Le lendemain et les jours suivants, on invite 
parents et amis pour que tous profitent des offrandes laissé par les morts. • 

Nadine Trudeau est mie anthropologue qui vit à Montréal. 
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Brigitte non 
est une photographe française qui vit à Juan-les-Pms. 
Elle a exposé dans plusieurs villes européennes. 

«Le Théâtre la vie» 
Se joue dans les coulisses... 
Le «Cinéma» est une création de l'homme 
La réalité et le rêve se rejoignent 
parfois dans la magie... 
C'est un des rôles du photographe 
de les faire se rencontrer... 
Pour pouvoir la partagera (B.K.) 

Oui, je crois vraiment que la photographie a de 

plus en plus approfondi son regard, elle est restée 

intacte comme forme et comme acte, beaucoup plus 

intacte que le cinéma. Partout dans le monde. 

on rencontre des photographes qui ont une 

conscience et une morale de ce qu'ils font. Il y a 

une forme, un style dans leur travail, alors 

qu'au cinéma style, forme et conscience de l'acte 

se perdent de plus en plus. Le cinéma a été 

profondément atteint, creusé, vidé par la 

publicité et par la télévision. Il y a une éthique 

dans la photo, alors que dam le cinéma c'est 

catastrophai. 

W I M W E N D E R S 



Storia della mafia dalle 
origini ai nostri giorni 

S A L V A T O R E L U P O 

Roma, Donzelli. 1993. 

Salvatore Lupo enseigne à l'Université de Naples où 
il poursuit des recherches sur le Mezzogiomo (le 
Midi italien). L'ouvrage qu'il publie aujourd'hui trace 
le cadre général, étayé cependant par une foule de 
faits, des cycles d'apparit ion, d'affirmation, de 
développement et d'accalmie de la mafia sicilienne et 
de ses diverses et complexes facettes. Entièrement 
consacré à la Sicile, il commence à l'époque de 
l'unification de l'Italie et se termine sur le travail des 
juges Falcone et Borsellino, et de tous ceux qui se 
sont employés à essayer de mettre fin à l'ordre 
violent imposé par le cnme organisé. 

Solidement ancré dans l'histoire, l'ouvrage ne 
met pas seulement en évidence les liens entre insti­
tutions politiques (locales, régionales, nationales) et 
mafia, mais aussi et surtout la capacité des orga­
nisations mafieuses à conserver leur autonomie au 
sein même d'associations qu'elles utilisent simple­
ment comme instrument de pouvoir. Avec une 
grande perspicacité, Salvatore Lupo analyse patiem­
ment l'évolution des rapports entre pègre, questions 
économiques, cadre social et politique, spécificité 
culturelle et modalités d'action. Ce faisant il exclut 
qu'on puisse voir la mafia comme une espèce de 
Robin des Bois collectif réparateur des torts causés 
par les puissants, ou comme la manifestation d'une 
nature sicilienne enracinée dans une soi-disant 
culture du sous-développement 

Distnbutrice de violence avec son mode par­
ticulier d'intervenir dans le tissu social, elle apparaît 
histonquement moins comme la fameuse pieuvre 
dont les tentacules répondraient à une seule tête 
que comme une complexe imbrication d'intérêts 
militaires (le pouvoir par la puissance) et d'intérêts 
économiques (le pouvoir par l'entrepnse) dont les 
codes «sont liés à la nécessité de maintenir la 
cohésion interne et à la reconnaissance publique de 
la capacité de faire régner la terreur sur les concur­
rents au pouvoir et sur les traîtres». C'est justement 
sur ces questions de corporatisme criminel et d'inti­
midation que l'auteur démontre avec une rare 
ngueur à quel point la dialectique du passé et du 
présent, du local et du global est nécessaire au 
maintien, à la dissolution et à la recomposition 
d'associations dans le procès multiforme de ritua-
lisation et de réalisation des desseins mafieux. 

Salvatore Lupo décrit avec soin le cadre social 
où se déroule depuis plus d'un siècle l'ignoble 
dramaturgie de la terreur, Et c'est seulement après 
une analyse minutieuse des changements histonques 
qu'ont connus les différentes composantes sociales 
de la question (propriétaires, puissants, société 
paysanne, politiciens, fascisme, reconstruction, etc.) 
qu'il aborde la fulgurante expansion que la mafia 
connaît depuis la Deuxième Guerre mondiale. 

Devant la consolidation internationale des 
réseaux mafieux, l'accroissement des profits illicites 
et l'élargissement du trafic des drogues, tout comme 
devant les continuelles guerres internes et l'élimi­
nation de tous ceux qui — trop souvent abandonnés 
par un Etat négligent quand il n'est pas ouvertement 
complice — enquêtent sur le milieu, il importe de 
comprendre rapidement et en profondeur un uni­
vers fondé depuis toujours sur un mélange explosif 
d'ingrédients qui visent à imposer un ordre social 
délétère fait de peur, de silence, de délation, de 
colères sanguinaires, et soumis au pouvoir de l'arro­
gance et de la violence. 

Salvino A. Satvaggio 

Traduit de l'italien par Giovanni Calabreie 
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Josei Geranio 
vit et travaille entre le Canada (où il est né de 
parents italiens), les États-Unis. l'Italie, la Grèce et 
l'Australie. Il a exposé à Montréal, Athènes et Milan. 
Il complète une maîtrise à l'Université de Florence. 
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Pierre malinier 
Tout le travail de Pierre Molmier (1900-1976) a 
porté sur les questions d'identité sexuelle, en 
choisissant le mythe de l'androgyne et de 
l'hermaphrodite. Ses photos sont actuellement 
exposées au Centre international d'art contemporain 
de Montréal, dans le cadre des Cent jours d'art 
contemporain (jusqu'au I " novembre). 
Courtoisie du Centre international d'art 
contemporain de Montréal. Remerciements à 
Wayne Baerwaldt pour Francesco Conz, Vérone, 
Italie. © Françoise Molinier et Urbi et Orbi Galène, 
Pans. 

Ginette Prince 
U Ijltim d< larmti. Wl ' GiMU Pi 

est une artiste qui pnvilégie l'installation, la 
performance et la photographie. Son parcours 
multidisciplinaire l'a portée à concevoir des œuvres 
en collaboration avec des poètes, des vidéastes, des 
écrivains. Elle a exposé à Montréal, Saint-Hyacinthe. 
Toronto, Edmonton. 
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Martine Doyoa I Gain I99.i 

Marline Dovon 
est photographe 
professionnelle depuis 1986. 
Elle vient de passer 8 mois 
à la Martinique, où elle a 
réalisé les photos 
de ces pages. Elle vit à 
Montréal. 
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QUÉBEC 

Un garagiste québécois 

risque une amende allant 

jusqu'à 7000 dollars 

canadiens (environ 30 000 

francs) parce que son 

enseigne «Labrecque Auto 

Service» ne respecte pas la 

loi linguistique du Québec, 

c'est-à-dire l'obligation de 

rédiger pancartes, publicités, 

etc. en français. 

M. Labrecque aurait dû 

savoir qu'en français il fallait 

écrire: «Service Auto 

Labrecque». 

Vous, lecteurs français, qui 

aimez les scoops, les challen­

ges, qui détestez travailler 

avec un boss speed pour un 

job cool, vous qui êtes clean 

et qui avez du feeling, qu'en 

pensez-vous? 

Volodia 

(Tire de Globe Hitdo. Paris, 
15-21 septembre 1993) 
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massimo cniaradia 
| vit et travaille à Montréal. 
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The essay that follows is a little known selection from 

probably the most influential philosopher of the X X " century. It 

was written sometime around Heidegger's tenure as rector at the University of Freiburg (1933-34), 

interpreted by some as an infamous collaboration with the Nazi regime which had taken over power 

the year before. 

It is an unusual passage for its idyllic simplicity, coming from a thinker often considered difficult 

and obscure. 

Let's then try to "listen" to his written message, as he himself has urged the reader to do 

so many times. After all he always seemed to be more at ease on a wooden bench along the trails 

of the Black Forest or next to woodcutters around the table of an Alpine hut than in a university 

professor's chair. 

Heidegger invites us first of all to look at the countryside as a inherently moral entity and not 

as the picturesque and pastoral background that anybody can enjoy during a Sunday excursion or 

a tounst tnp. 

The picture-postcard greetings sent to friends or the picture-perfect shot of nature's "magic 

moment" yield to the "work-world" precisely at the center of the landscape, and to the farmer's 

work correspondent to the philosopher's work. (In contrast, think of the every-day word 

"workaholic", the ultimate concept of work often heard in conversation in our age to the civilization 

of business and performance). 

"The course of the work remains embedded in what happens in the region" 

Heidegger would have probably liked an old Italian saying "Contodino. scorpe grosse e cerve/to 

fino" (The farmer wears big boots but his mind is sharp), since he was so used to play conceptually 

with etymologies and linguistic ethos of the words, he who had written on the farmer's shoes, 

painted by Van Gogh so many times, in The Ongin of the Work of Art 

The essav. though, switches in a moment to the modern world, and primanly directs itself 

to "city-dwelling", modem city-living with its rituals and customs: the mtrusiveness of skiers, the 

"condescending familiarity" with peasants and the misunderstanding o f "folk-character", and finally 

the handling of nature in the same way as "recreation centers in the city". 

If therefore the nature of the provinces and their territories represent an alternative presence 

HEIDEGGER'S BLACK FOREST vi$-à-vis urban colonization and its traditional centralrty. then the 

modern city finds itself facing a radical critique. Our living 

metropolis has to be neconceived and reinvented. 

"The world of the city runs the nsk of falling into a destructive error". 

The cnsis of modernity is essentially the cnsis of unban centrality and urban forms- Heidegger's 

invitation seems to go toward mastenng the "forgetfulness" of Being which comes from absolute 

surrender to technology, to the commercial ization and entertainment value of information, indeed of 

an entire lifestyle, the "loneliness" of whoever thinks they live at the center of the world 

Far from a center emptied of meaning, reduced to rums of repetion and identity, it is necessary 

to recentralize ourselves in the provinces, starting from there to reinvent a new world of human 

beings and crty-dwellers. 

A repnse of the reactionary "blood and soil" message, the supposed ongmal sin of the 

Germans, would be too tnte. 

Heidegger's piece touches upon rather the wisdom, depth and relevance of Oassical Greece. 

such as we see m the Work and Days of Hesod. 

Philippe Soilers had this to say on the current return of the dassics; 

"On peut assister aujourd'hui au paradoxe suivant; plus l'ignorance publicitaire et télévisuelle 

augmente, plus le mouvais goût se déchaîne en étant sûr de son impunrté et plus tes classiques deviennent 

des auteurs revo/uoonnaires, fous, surréalistes Paradoxe ùu njse de \a raison? En tout cas. le phénomène 

est là, il grandit peu à peu. il s'impose. Dans une société où tout le monde croit pouvoir devenir écnvatn 

et où presque plus personne ne sait lire, le moindre passage de Pascal ou de La bruyère prend soudain 

des allures de vertige. Les jeunes générations les découvrent avec stupeur. Personne ne leur a parié; elles 

ne peuvent en parier avec personne, la vu^anté et /'immortalité sont cfaiHeurs devenues sr intenses, s» 

arrogantes, qu'un jeune homme éveillé se jettera juste pour respirer, sur n'importe quel volume du passé". 

(te Monde. 25 jum 1993. p. 25). 

If "civilization" and city-dwellmg have gone too far. here is a letter from the Black Forest to 

show us in the simple, but profound secret of the farmer or the mountain trekker a Northwest 

Passage out of a modernity dosed m on itself, and the way to the future of Being. 

Paolo Sped teato 

WHY DO I STAY IN THE PROVINCES? 

MARTIN HEIDEGGER 

O
N THE STEEP SLOPE OF A WIDE MOUNTAIN 

valley in the southern Black Fores:, at 

an elevation of 1150 meters, there 

stands a small ski hut. The floor plan 

measures six meters by seven. The low-

hanging roof covers three rooms: the 

ki tchen which is also the l iv ing room, a 

bedroom and a s tudy . Scattered at wide 

intervals throughout the narrow base of the 

valley and on the equally steep slope opposite, 

lie the farmhouses with their large over-hanging 

roofs. Higher up the slope the meadows and 

pasture lands lead to the woods with its dark 

fir-trees, old and towering. Over everything 

there stands a clear summer sky, and in its 

radiant expanse two hawks glide around in wide 

circles. 

This is my work-world — seen with the 

eye of an observer: the gues t or summer 

vacationer. Strictly speaking I myself never ob­

serve the landscape. I experience its hourly 

changes, day and night, in the great comings 

and goings of the seasons. The gravity of the 

mountains and the hardness ot their primeval 

rock, the slow and deliberate growth of the fir-

trees, the brilliant, simple splendor of the mead­

ows in bloom, the rush of the mountain brook 

in the long autumn night, the stern simplicity 

of the flatlands covered with snow — all of this 

moves and flows through and penetrates daily 

existence up there, and not in forced moments 

of "aesthetic" immersion or artificial empathy, 

but only when one's own existence stands in its 

work. It is the work alone that opens up space 

for the reality that is these mountains. The 

course of the works remains embedded in what 
happens in the region. 

On a deep winter's night when a wild, 
pounding snowstorm rages around the cabin 
and veils and covers everything, that is the per-
fecr time for philosophy. Then its questions 
must become simple and essential. Working 
through each thought can only be tough and 
rigorous. The struggle to mold something into 
language is like the resistance ot the towering 
firs against the storm. 

And this philosophical work does not take 
its course like the aloof studies of some eccen­
tric. It belongs right in the midst of the peas­
ants' work. When the young farmboy drags his 
heavy sled up the slope and guides it, piled 
high with beech logs, down the dangerous de­
scent to his house, when the herdsman, lost in 
thought and slow of step, drives his cattle up 
the slope, when the farmer in his shed gets the 
countless shingles ready for his roof, my work is 
of the same sort. It is intimately rooted in and 
related to the life of the peasants. 

A city-dweller thinks he has gone "out 
among the people" as soon as he condescends to 
have a long conversation with a peasant. But in 
the evening during a work-break, when I sit 
with the peasants by the fire or at the table in 
the "Lord's Corner",1 we mostly say nothing at 
all. We smoke our pipes in silence. Now and 
again someone might say that the woodcutting 
in the forest is finishing up , that a marten 
broke into the hen-house last night, that one of 
the cows will probably calve in the morning, 
that someone's uncle suffered a stroke, that the 

weather will soon "turn". The inner relationship 
of my own work to the Black Forest and its 
people comes from a centuries-long and irre­
placeable rootedness in the Alemannian-
Swabian soil. 

At most, a city-dweller gets "stimulated" 
by a so-called "stay in the country." But my 
whole work is sustained and guided by the 
world of these mountains and their people. 
Lately from time to time my work up there is 
interrupted for long stretches by conférences, 
lecture trips, commit tee meetings and my 
teaching work down here in Freiburg. But as 
soon as I go back there, even in the first téw 
hours of being at the cabin, the whole world of 
previous questions forces itself upon me in the 
very form in which I left it. I simply am trans­
ported into the work's own rhythm, and in a 
fundamental sense I am not at all in command 
of its hidden law. People in the city often won­
der whether one gets lonely up in the moun­
tains among the peasants for such long and 
monotonous periods of time. But it isn't loneli­
ness, it is solitude. In large cities one can easily 
be as lonely as almost nowhere else. But one can 
never be in solitude there. Solitude has the pe­
culiar and original power not of isolating us but 
of projecting our whole existence out into the 
vast nearness of the presence [Wesen] of all 
things. 

In the public world one can be made a 
"celebrity" overnight by the newspapers and 
journals. That always remains the surest way to 
have one's ownmost intentions get misinter­
preted and quickly and thoroughly forgotten. 
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In contrast, the memory of the peasant has 
its simple and sure fidelity which never forgets. 
Recently an old peasant woman up there was 
approaching death. She liked to chat with me 
frequently, and she told me many old stories of 
the village. In her robust language, full of im­
ages, she still preserved many old words and 
various sayings which have become unintelligi­
ble to the village youth today and hence are lost 
to the spoken language. Very often in the past 
year when I lived alone in the cabin for weeks 
on end, this peasant woman with her 83 years 
would still come climbing up the slope to visit 
me. She wanted to look in from time to time, as 
she put it, to see whether I was still there or 
whether "someone" had stolen me off unawares. 
She spent the night of her death in conversation 
with her family. Just an hour and a half before 
the end she sent her greetings to the "Profes­
sor." Such a memory is worth incomparably 
more than the most astute report by any inter­
national newspaper about my alleged philoso­
phy. 

The world of the city runs the risk of fall­
ing into a destructive error. A very loud and 
very active and very fashionable obtrusiveness 
often passes itself off as concern for the world 
and existence of the peasant. But this goes ex­
actly contrary to the one and only thing that 
now needs to be done, namely, to keep one's 
distance from the life of the peasants, to leave 
their existence more than ever to its own law, to 
keep hands off lest it be dragged into the 
literati's dishonest chatter about "folk-charac­
ter" and "rootedness in the soil." The peasant 
doesn't need and doesn't want this citified offi-
ciousness. What he needs and wants is quiet 
reserve with regard to his own way of being and 
its independence. But nowadays many people 
from the city, the kind who "know their way 
around" and not least of all the skiers, often 
behave in the village or at a farmer's house in 
the same way they "have fun" at their recreation 
centers in the city. Such goings-on destroy more 
in one evening than centuries of scholarly teach­
ing about folk-character and folklore could ever 
hope to promote. 

Let us stop all this condescending familiar­
ity and sham concern for "folk-character" and 
let us learn to take seriously that simple, rough 
existence up there. Only then will it speak to us 
once more. 

Recently I got a second invitation to teach 
at the University of Berlin. On that occasion I 
left Freiburg and withdrew to the cabin. I lis­
tened to what the mountains and the forest and 
the farmlands were saying, and I went to see an 
old friend of mine, a 75-year old farmer. He had 
read about the call to Berlin in the newspapers. 
What would he say? Slowly he fixed the sure 
gaze of his clear eyes on mine, and keeping his 
mouth tightly shut, he thoughtfully pu t his 
faithful hand on my shoulder. Ever so slightly 
he shook his head. That meant: absolutely no! • 

Notai 
/ lit Southern German homei, the "Ijjrtfl Corner" tllerreotliwmkel) II ihi 

comer near the common table, ubert a erl/tifix hangl. 
Gilbert Ductos 

Translatai by Thomas Sbeehan 

This lexl was first published in Heidegger. The Man and 

The Thinker, edited by Thomas Sheehein, Precedent Publish­

ing inc., Chicago, 1981. Our thanks to Thomas Sheehan for 

permission to reprint this text. 

collabore à plusieurs magazines au Québec et à 
l'étranger. Dans sa démarche personnelle, il se situe 
du côté documentaire utilisant le noir et blanc et les 
rues des métropoles comme scène. Il insiste pour 
que son travail soit interprété comme une approche 
lyrique et amicale du genre humain. 
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ISABELLA VAY 

— H o m e , io ti telefono e tu piangi? 
— Chi park? 

— Nino. 

— Nino chi? 

— Nino Sonnino. Visto che sei in casa, 
continua a piangere, io prendo un taxi e vengo 
a trovarti. 

Ilaria non lo sentiva da quindici anni. 
Nino era stato un compagno di liceo. L'aveva 
amata, non ricambiato, e questo amore da 
adolescente si era incistidato in qualche punto 
della sua anima sopravvivendo a tutti gli amori 
della sua vita adulta. Per lunghi anni aveva 
mantenuto un saltuario ed esile contatto con 
lei, poi, era sparito. Ed ora rieccolo, un po' 
appesantito, qualche capello bianco, ma sostan-
zialmente lo stesso. 

— Dove sei sparito? 

— A New York. 

— A fare? 

— A cercare di acchiappare qualche man­
da t a di dollari dal fiume che vedo scorrere 
sopra la mia testa. Non è cambiato nulla. A 
Napol i , da ragazzino facevo la stessa cosa 
quando sono arrivati gli americani. 

— E da dove scaturisce questo fiume di 
dollari? 

— Non scaturisce, transita. Dal cinema. E 
tu? Perché le lacrime? 

— Mi hai sorpresa in un momento di 
debolezza. 

— E quando sei forte che cosa fai? 

— Reggo meglio la solitudine. 

— Ho sempre pensato che tu per stare sola 
dovessi pagare dei buttafuori. 

Le si presentarono alla mente in un sincro-
nismo da sogno tutti i no che aveva detto pri­
ma, durante e dopo i dieci anni dell 'unico 
amore della sua vita. Gli sorrise. 

— Basra dire molti no e a tempo debito la 
solitudine è garantita. 

— Forse è tempo di imparare a trasformare 
qualche no in si. Mi offro per le esercitazioni. 

Si perse ad inseguire i suoi pensieri. 
Sentiva che con Nino non avrebbe potuto fare 
l'amore. La sua ironia — adorabile — aveva su 
di lei l'effetto di creare fra il gioco intellettuale 
e le emozioni uno scarto che de-erotizzava il 
rapporto. Questa almeno era la spiegazione che 
si ora sempre data e che anche ora continuava a 

sembrarle vera. Era invece stupita che dopo 
tanti anni Nino sapesse cogliere i suoi stati 
d'animo ancora alio stato magmatico e metterli 
in parole. Negli ultimi mesi, infatti, era stata 
affascinata dalla fantasia di rivisitare il proprio 
passato nella speranza di cambiarne il segno, in 
una sorta di sfida a quello che era stato il sua 
destino di negazione. 

— H c u s i , puô farmi un po' di spazio sulla 

tavola? 

— Bien sûr. Je n'parle pas italien. 

— Poco male, in biblioteca è proibito 
parlare. 

Ricordava il nome, Gilbert, ma il cognome 
l'aveva dimenticato. 

Avevano incominciato a trovarsi nei bar 
con il dichiarato proposito di fare conversazione 
in italiano. In realtà Gilbert parlava per ore in 
francese dei suoi genitori contadini che non 
erano mai usciti dal loro paesino della Bretagna, 
ma sopra t tu t to della sua esperienza corne 
addetto dell'ambasciata francese a Beirut. La 
città bellissima, i dintorni incantevoli e verdi, il 
deserto misterioso e dorato. E le mostrava centi-
naia di foto 6 x 6 in bianco e nero. Strano, le 
immagini che lei conservava erano a colori, 
annegate in un cielo perennemente assolato. 

est un photographe d'Halifax qui vit à Montréal. Il a 
exposé à Montréal, Ottawa, Charlottetown. Québec 
et Halifax au Canada, et Rhodes en Grèce. 
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Quando Gilbert caceva e la guardava fisso 
in modo enigmacico, Ilaria veniva presa da un 
senso di disagio e prima che lui dicesse alcunché 
assumeva un aria professorale e riprendeva la 
coniugazione dei verbi italiani. Allora I'insi-
curezza, la cimidezza estrema e la costante ten-
tazione di Gilbert di proiettarsi in un altro 
tempo e un altro luogo per sfuggire ai quesiti 
del présente erano diventate lo specchio delle 
sue proprie insicurezze e questo aveva irrigidito 
i suoi slanci e raffreddato il suo affetto. Un 
giorno Gilbert le comunicô che sarebbe ritor-
nato in Francia, forse a Parigi. 

Dopo qualche anno di silenzio lei aveva 
ricevuto una lettera che I'aveva messa in allarme 
per l'inafferrabilità del contenuto. La chiusa 
«Alors j'aurais dû vous aimer» ebbe l'effetto di 
proiettare il passato comune a una distanza 
incommensurabile, corne attraverso le lenti di 
un canocchiale usate al contrario. Cera poi stata 
una telefonata altrettanto inquiétante per il 
lungo silenzio che l'aveva preceduta e seguita, 
solo per dirle ciao. Negli anni lo scempio che 
era stato fatto del Libano aveva assunto per lei 
un valore di metafora: la distruzione del sogno, 
l'impossibilità délia fuga, non solo di Gilbert, 
ma anche la sua. 

Ripescô la lettera di Gilbert . Aveva il 
timbro di Quimper in Bretagna. Il paesino di 
Gilbert non poteva essere molto lontano. Le 
sembrô di buon auspicio riuscire a rintracciare il 
paese e poi la casa con i pochi elementi emersi 
dal ricordo. Kerdévet le si présenté esattamente 
corne se l'era immaginato dalle descrizioni di 
Gilbert: la campagna intatta, la chiesa gotica e 
le case di pietra. 

Quello che proprio non si aspettava era di 
vedere un uomo e una donna molto anziani 
seduti sulla pietra a fianco del portone délia 
casa. Non potevano che essere i vecchi genitori 
di Gilbert. Si présenté e si stupî che loro stessi 
non mostrassero affatto stupore di vederla li. La 
accolsero con cortese indifferenza come una 
qualsiasi persona del paese. 

— Ilaria, oui, oui, Ilaria. Vous êtes une 
grande voyageuse. C'est ça que Gilbert nous 
disait. Disse la donna con aria distratta. 

— Sî, mi piace viaggiare e infatti eccomi 
qui sulle tracce di un vecchio amico. E' qui o a 
Parigi? 

— E' qui, è qui, disse l'uomo. Tutto era 

troppo per lui. 

H l i aveva detto di no perché sapeva che 

non l'avrebbe mai sposata e a diciotto anni — 

come una fanciulla vittoriana — lei pensava 

all'amore e al matrimonio corne ad entità meta-

fisiche che si incarnavano una sola volta nella 

vita di un individuo risolvendo la loro apparente 

dualità in un'unità inscindibile, irripetibile ed 

eterna. 

Joshua l'aveva baciata in Westmins ter 

Abbey addossandola alla parete gelida di una 

cappella. Quando trasognata lei aveva riaperto 

gli occhi, la sua mente si era persa rincorrendo 

gli intrichi délia decorazione del soffitto oltre 

l'ondeggiare degli stendardi. Se, corne diceva 

lui, dio è una proiezione dell'uomo e la religione 

serve solo a regolamentare il loro rapporte per­

ché il fatto che lei non fosse ebrea era decisivo? 

Il rimpianto era stato grande e forse non 

era mai scomparso del tutto. Pensava all'inge-

nuo idealismo délia se stessa di allora e ne 
provava tenerezza e nello stesso tempo dispetto 
nel dover ammettere corne le banalità che 
vengono dette sul primo amore fossero nonos-
tante tutto vere. Tramite amici comuni aveva 
continuato ad avère notizie di Joshua: si era 
sposato con una ragazza, ebrea, molto ricca, 
aveva avuto successo nella carriera ed era felice 
délia sua bella famiglia con cinque figli. Ilaria lo 
ricordava poco meno che trentenne, il sosia di 
Glenn Gould ed era questa l'immagine che si 
aspettava di vedere uscire dai cristal li délia porta 
girevole dalla poltrona délia hall dell 'hotel 
londinese dove era scesa per incontrarlo. 

Quando Josh la scorse fece alcuni passi 
quasi di corsa, poi rallentô, continuando a 
camminare a passi lenti e lunghissimi. Lei si 
alzô e dovetto mettersi sulla punta dei piedi per 
poter scambiare l 'abbraccio. Lo scruté con 
incrédulité sforzandosi di rintracciare nello 
sconosciuto che le stava davanti il ragazzo che 
aveva amato. I capelli di un colore indefinito, 
radi sul cranio rosa, lasciavano scoperta una 
fronte altissima. Gli occhi troppo chiari, corne 

un vuoto nel viso, facevano fatica a posarsi su 
qualcosa per più di qualche seconde Scorrevano 
su di lei alla ricerca di un punto dove fermarsi. 
Lei osservava questo grande corpo estraneo dove 
tutto le sembrava tuori misura. 

Il disincanto di un tempo doveva essersi 
irrigidito in una qualche forma di amarezza 
corrosiva che gli aveva piegato in giù la bocca 
affilandogli i tratti di selce. 

Forse toccava a lei rompere il silenzio. 
— Allora che mi dici? 
— Su cosa? 

— Ma corne, sulla vita, sulla tua vita. 

— Mi sono riprodotto corne si conviene ad 
un uomo. 

Si rifiutô di dire la facile battuta che le era 
venuta aile labbra per non lasciare a lui la 
definizione del terreno del loro incontro. Fece 
uno sforzo per cercare dentro di se qualcosa di 
vero da dire. 

— Ti fa piacere vedermi? 

— Diciamo che ero curioso di vedere corne 
cri invecchiata. 

— Ebbene? 
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— Né il pensiero né l'angoscia esistenziale 
hanno prodotto danni irreparabili. 

Rivide gli occhi appassionati di lui che 
l'amavano e al di sopra il chiasso cromatico 
degli stendardi e ancor più lontano l'arabesco 
dei costoloni délia volta. 

— E' stato un errore chiederti di incon-
trarmi. 

— Meno grave dell'aver accolto la tua 
richiesta. 

D l cortile era cosî strecto che il suono délia 
viola le arrivava come amplificato da una cassa 
armonica. Per Ciryl in principio era la musica, 
la musica informava ogni minuto délia sua vita, 
la musica era la sua vita. L'aveva conosciuto nel 
periodo più tremendo délia sua vita e la dolcezza 
délia giovenrù di lui l'aveva aiutata a riprendere 
i contatti con il mondo. Le code per i biglietti 
dei concerti, i pomeriggi délia domenica sugli 
spartiti, le ansie per i risultati délie audizioni 
avevano creato fra loro un rapporto cameratesco 
e tenerissimo. La musica era il legante, pretesto 
e scopo allô stesso tempo délia loro vita in 
comune. Ma era anche l'elemento che aveva in 
qualche modo asessuato la relazione, esiliando i 
desideri in una terra di nessuno. Quando Ciryl 
decise di tornare in Cecoslovacchia, lei lo 
accompagné all'aeroporto. Rimase a guardarlo 
mentre passava attraverso la barriera del metal 
detector pronta a sorFiargli l 'ultimo bacio sul 
pa lmo aperto délia mano quando si fosse 
voltato. 

— Vieni con me, ti prego! Le gridô con il 
tono di supplica un po' isterico con cui i 
bambini cercano di manipolare i desideri délia 
madré , a lmeno un 'o t tava t roppo a l to . La 
teatralità in cui era caduto l'addio aiutô Ilaria ad 
accettare la fine di questo incontro senza troppa 
sofferenza. 

Le lettere di Ciryl parlavano d'amore e 
délia impossibilità dell'amore come se questo 
fosse in alternativa alla musica. Lei si chiedeva 
che cosa questo significasse in realtà, ma non 
aveva il coraggio di vederci chiaro. La vita 
quotidiana senza Ciryl era tornata ad essere 
quella prevedibile di sempre. Era acutissimo il 
rimpianto per gli innumerevoli caffé a tutte le 
ore del giorno e délia notte, délie telefonate con 
un passaggio sulla v iola , dé l ie corse in 
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metropolitana per registrare la musica del treno 
all'uscita o all'entrata nel tunnel. 

Le sembrô che il destino avesse scelto per 
lei quando dovette andare a Praga per una 
ricerca bibliografica su Karel Capek di cui 
avrebbe dovuto curare una nuova edizione délie 
opère complete. Si commosse a sentire la voce 
di Ciryl quando gli telefonô dalla cabina 
dell'albergo-nave dove aveva fortunosamente 
trovato una stanza. E le parlava di un pezzo che 
stava preparando con tutt i i dettagli tecnici 
come se si fossero visti mezz'ora prima ed erano 
tre anni che non si sentivano. Lei guardava il 
luccichio del frame attraverso l'oblô e non le 
sembrava vero che Ciryl non corresse ad incon­
traria invece di descriverle accordi e cadenze per 
telefonô. Le diede infine un appuntamento in 
una vecchia birreria di Mala Strana per le sette 
délia sera. Senti di non poter aspettare dieci ore 
e si présenté a casa con il giornale del mattino 
come aveva fatto tanto spesso quando erano 
vicini di casa. Ricostruire rapidamente la 
collusione e l 'intimità: questo lei voleva. Lo 
trovô con gli occhi arrossati e gonfi di sonno che 
conosceva molto bene. Si guardarono come in 
trance prima di abbracciarsi sretti stretti. 

Si sedettero in cucina. Lui fece il caffé. 
Incominciarono a parlare fitto fitto mentre lui 
cercava di liberare sul tavolo lo spazio sufficiente 
per deporre due tazze. Lei si guardava attorno e 
trovava tutto straordinariamente familiare. Si, 
tutto era come prima. 

— Who ' s that , Ciryl? venne una voce 
maschile deformata da un colossale sbadiglio dal 
fondo buio del corridoio. 

— Ilaria, darling, Ilaria. 

E a Ilaria che lo guardava incredula e 
smarrita: 

— E' Collin, un violino meraviglioso. 

H on Mario aveva molto riso e la sua 

intatuazione l'aveva infinitamente lusingata. 

Il suo prestigio intellettuale e la sua corte 

cavalleresca, un po' démodée, fatta di fiori, 

disegni, lettere e poésie l'avevano per mesi 

tenuta nell'incertezza sulla natura del senti-

mento che provava per lui. Finché un giorno le 

chiese: 

— Si o no? 

— No. 

Allora Ilaria riteneva, in buona fede, che 

l'intéresse, la simpatia e la stima che sentiva per 

quest'uomo molto più vecchio di lei non fossero 

eiementi dell'amore. Ma nel corso délia vita, 

ogni volta che leggeva un suo articolo su 

qualche giornale o rivista aveva l'impressione di 

aver gettato qualcosa di prezioso. Solo dopo aver 

conosciuto il tributo di delusione e sofferenza 

imposto dall 'AMORE, ripensava a Mario come 

all'occasione di un rapporto sincero, sereno, 

senza esaltazioni ma anche senza lacerazioni e 

drammi. 

Elegante ai limiti dell'affettazione sedeva 

di fronte a lei e le sorrideva con un misto di 

curiosità e di ironia. Come per abituarsi alla 

figura di vecchio che aveva davanti ne studiava 

l'immagine riflessa negli specchi del ristorante 

discreto e silenzioso dove l'aveva invitata. Era 

assurdo che l'avesse sempre considerato un 

vecchio. In realtà quando si erano conosciuti lui 

certamente era più giovane di quanto lei non 

fosse adesso. Ma per lei allora tutti coloro che 

avevano p iù di t r e n t ' a n n i appar tenevano 
all'indifferenziata categoria dei vecchi. 

— Amore mio, disse lui posando una mano 
sulla sua che giocherellava con lo stelo del 
bicchiere. Lei guardô la mano reticulata di vene 
sporgenti e le sembrô molto bella. Voleva dir-
glielo, ma le sembrava stupido. 

— Amore mio, ripeté come se quelle due 
parole distratte fossero tutto quanto aveva da 
dirle. Con imbarazzo e con una voce che le 
suonô strana Ilaria disse: 

— Credo di essere molto cambiata. 

E cercava di decifrare lo sgua rdo 
dall'azzurro ironico al di sopra degli occhiali che 
gli erano scivolati sulla punta del naso. Lui 
allungô una mano attraverso il tavolo e le fece 
scorrere la punta délie dita sulle guance e sulle 
labbra. Le accarezzô i capelli. Si, anche un viso 
di vecchio puô avère un suo incanto. Si chiese 
come faceva l'amore un uomo come Mario. 

— Se non mi dici qualcosa mi fai sentire 
irreale. 

Chine la testa sulla spalla destra dove si era 
fermata la mano di lui, quasi dimenticata. 

— Amore mio, questo per me non è più il 
tempo dell'amore. E' il tempo délia riappro-
priazione del tempo deluso, smarrito. Alienato. 
Desidero solo ripercorrere il mio labirinto dove 
ora non temo d'incontrare né il Minotauro, né 
Arianna. 

n laria decise di raggiungere la Stazione 
Termini a piedi. Non era lontanissima dal risto­

rante. Camminava lungo le mura aureliane 

incantata dalla trasparenza immateriale del cielo 

romano e dalla antica solidità dei mattoni rossi. 

Strisciava una mano sulla superficie smozzicata 

come per stabilire un contatto fisico con il 

tempo. Sedici secoli dentro quella argilla rossa, 

giorno dopo giorno per arrivare a quel colore, a 

quella bellezza. Le sembrô strano aver desiderato 

di forzare il proprio passato cosî ricco di 

sentimenti, cosi vivo nel présente, cosî perfetto. 

— Perfectum, si disse ad alta voce mentre 

entrava nell'aula immensa di S. Maria degli 

Angeli dove aveva deciso di passare l'ora che la 

separava dalla partenza. Cercô inutilmente di 

abbracciare con un solo sguardo la vastità 

dell'antico spazio e le venne da ridere all'idea di 

voler riportare la abside alla sua antica funzione 

di piscina. Cercô sul pavimento la linea Cle­

mentina e quando ebbe individuato il proprio 

segno zodiacale vi si fermé sopra. Poi si incam-

minô verso l'uscita e si disse: 

— Non mi resta che il futuro. • 

Isabella Vay i nata a Milano, dove lullora vive. 

Laureala in lingue e lelleralure slraniere si è 

specializzala in seguito in archeologia romana e da 

qualche anno si occupa di lingua araba e di cultura 

islamica. 
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D i e u , le d iab le e t mo i 
Dieu ne joue pas aux dés. Il ne sait pas. Ou plutôt, il fait semblant de ne pas savoir puer. Il n'a 

amais vu un dé, prétend-il, devant le Diable qui lui propose une partie. 

Le Diable sort de sa poche une paire de dés. Sont-ils en nacre, en os. en ivoire, en bois, en marbre ou en plastique bon marché? Peu importe la qualité du 

matériau. Il en montre méthodiquement chacune des faces. Dieu lit à tour de rôle chacun des douze chiffres. Il comprend la règle du jeu car les explications du 

Diable sont claires. Ses intentions, elles, restent secrètes. 

Dieu refuse de jouer. Il ne précise pas s'il refuse de jouer aux dés ou s'il refuse de jouer avec le Diable. Comme partenaire, il suggère au Diable un rabbin 

très pieux qui depuis quelque temps sollicite avec une insistance exagérée quelque chose que Dieu ne saisit pas très bien. Alors, faute de communiquer distinctement, 

Dieu se contentera de lui envoyer un signe. L'occasion paraît propice. 

Mardochée accueille donc le Diable qui ne se méfie pas de l'extrême politesse de son hôte: «Vous venez de loin, lui dit-il en l'accueillant, le voyage a dû être 

fatigant... voulez-vous un verre d'eau?» Le Diable est pressé. Il veut l'âme du rabbin. Il n'a que faire d'une partie de dés avec un rabbin qui prétend, tout comme 

Dieu, n'avoir jamais vu, ni de face ni de profil, ces petits objets cubiques. 

Bien sûr, le Diable a pipé les dés. Mais Dieu, prudent, a fendillé un dé de l'intérieur. 

Le Diable lance les dés. Ils roulent sur le tapis, s'arrêtent et chacun d'eux marque six. «Deux fois six égalent douze!» s'écrie le Diable qui se met à nre d'un 

rire satanique. 

— Allez, donne-moi ton âme, ordonne-t-il au rabbin. 

— Donne-moi d'abord les dés, répond le rabbin. 

Il s'en saisrt et les lance avec une telle violence sur le mur de la synagogue qu'un dé se casse en deux. En rebondissant, ils tombent aux pieds du Diable qui 

l i t 

— Treize! 

— J'ai gagné! s'exclame le rabbin qui rentre aussitôt dans le temple rendre grâce à Dieu. 

Dieu sourit du bon tour qu'il vient de jouer au Diable. Il se réjouit en vain. Une fois de plus, il n'a pas compris, depuis le temps qu'il joue avec le Diable, 

que le Diable, humilié, va se venger. Une fois encore, Dieu n'a pas su se servir pleinement de son pouvoir d'éternité. Il aurait dû faire gagner le Diable en fractionnant 

les dés de telle sorte que le Diable en serait toujours, aujourd'hui, à compiler un chiffre si grand, si infiniment grand que même envoyé à tous les diables, il se 
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désespérerait d'achever jamais un calcul si diaboliquement divin. Alors que le soir même, le rabbin et tous les rabbinots de New York à Jérusalem, de Stobol|odov 

à Stonington et de Pékin à Pans se sont mis à gloser sur les vertus du chiffre treize et ses manifestations providentielles, héloïstiques voire kabbalistiques: sept plus 

six, cinq plus huit, quatre plus neuf et surtout douze plus un, douze plus Dieu. Les voici investis d'une nouvelle explication du monde pour des générations et des 

générations. 

Décidément, Dieu ne sait pas jouer aux dés. 

— Eh, vous, l'écrivain! s'écrie Dieu en me tapotant l'épaule, dites-moi. vous qui savez tout sur tout, acceptez-vous, je vous prie, un petit supplément 

J'étais muet de surprise. «D'accord, tonne la voix divine, vous n'êtes pas obligé de me croire, je veux dire de me croire sur parole ou même de croire en 

moi. en mon omnipotence et en mon omniscience mais appréciez au moins mes actes et respectez leur logique! Observez les rabbins: ils sont occupés pour au 

moins deux mille ans; pendant tout ce temps, ils cesseront de me déranger. Prêtez un peu l'oreille: écoutez-les.» 

— Mon très cher Rabbi Ëliezer, avez-vous considéré pourquoi c'est un total de treize seulement qui est sorti avec trois dés et non pas quatorze ou quinze 

ou seize ou dix-sept? interroge Rabbi Joseph-Aaron. 

—Vous parlez de trois dés. rétorque son confrère, me permettriez-vous, vénéré Rabbi Éliezer, de vous rappeler qu'il s'agit d'un dé complet et de deux dés 

tronqués? 

— Moi. intervient Mardochée, en plein Sanhédrin, je me demande pourquoi un seul dé s'est cassé puisqu'ils ont frappé le mur de la synagogue — bénis en 

soient les briques et le ciment — avec une force égale: donc les deux dés auraient dû se bnser. 

— Les deux dés étaient-ils en granit, en marbre, en os, en bois, en ivoire, en nacre ou en matière plastique bon marché? Avaient-ils un défaut de fabncation? 

questionne le subtil et très pratique Rabbi Joshua de Brooklyn. 

«Vous les entendez, reprend Dieu, au moins deux mille ans de bonheur et d'exégèse...» 

Deux mille ans de bonheur je me demande pour qui. Heureusement, je n'attends pas de réponse car dans deux mille ans. je ne suis pas sûr d'être au rendez-

vous. 

— Moi non plus. 

Je ne sais pas qui a ajouté ces trois mots. Boruch Levinstein 
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The White of the Veil, 
the Black of the Crypt 

The artists have 
appropirated the entire 
Optica space and 
transformed it into a 
theatre of memory and 
presence, an arena of 
absence and oblivion. Not 
incidentally, they have 
also demonstrated how 
fruitful collaboration can 
be when two very 
different — and equally 
gifted — authorial voices 
perform in tandem on a 
project important to both. 

The work as a whole 
its inception in a 
photographic sequence 
that was taken in a Basel, 
Swtizerland cemetry in 
the Fall of 1992. The 
unprecedented scale of the 
photographic mural based 
on this sequence that has 
been installed here means 
that an environmental 
installation has been 

created that has an 
uncanny power to move 
the observer, sensitizing 
him/her to issues of time, 
existence and mortality. 

Using their enlarged 
photographic details, pure 
pigment drawings and 
fugitive light sources. 
Clement and Claus create 
a situation replete with 
hidden pathways, symbols 
and a host of occultations. 
The enlarged 
photographic details 
depict a long wall rife 
with attendent graveyard 
architectural fragments — 
recessed doors, carved 
lintels and so on — from 
which emanates a silence 
that is somehow palpable. 

The pure pigment 
drawings are abstract 
renderings which function 
as a sort of transcendental 
index for the whole 

Barbara Clam a Andri Clément, Ijmbtisl 1993. Vut partielle, travail at court 

« , * , • , f^li/IC'Ty/ Canadian Museum Musée canadien 
' » * » • , * . Vf/~"T}/~< of Contemporary de la photographie 

• * « * . ; . Photography contemporaine 

Tom Gibson 
False Evidence Appearing Real 
Des apparences trompeuses 

Organized by the Canadian Museum 
of Contemporary Photography 

Organisée par le Musée canadien 
de la photographie contemporaine 

Hosted by the / Présentée par le 

Centre Saidye Bronfman 
5170, chemin Côte-Ste-Catherine 
(514) 739-2301 

September 21 to October 20, 1993 
Du 21 septembre au 20 octobre 1993 

• • • 1 Ititlciiii Caul , OUUWH I. CMIIHI KiuVuu, OUMWN 

C a n a d a 1613)990-8257 
The CMC1* is un uffiliule ofthfl Nutionul Gallery of Ctinuilu. 

IA: MCI'C «'Ht affilié nu MusiV lien ln'anx-nrlri du Cunmlu. 
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installation — and which 
seem charged with 
alterity and infinity at 
once. Indeed, the 
architectural images in 
the photographs function 
as the perfect complement 
to and context for the 
artits' preoccupation with 
human finitude. 

When one walks 
through a cemetery, it is 
a fact that what strikes 
one is not necessarily a 
given architecture, the 
comparative quality of the 
stelae or the magnitude of 
the vaults, but the overall 
space of the dead in 
which one small 
demarcated plot 
communes with the next, 
wreathed in silence, 
forming a network of 
presences and absences 
that is wholly auratic in 
character. Similiary, in 
walking through this 
installation at Optica, it 
is the many levels of 
interrelationship between 
different but somehow 
kindred imageries and 
motifs that communicate 
effortlessly the sense of a 
whole that somehow 
radically exceeds the sum 
of the parts. • 

James Campbell 

James Campbell writes about 
art. He lives in Montreal. 

litrt, 1991, Installation IPhoto: Piirrt latum 

Barbara Ctakt. sam litrt. 1991, Installation i Photo: Pitrrt Ijtsiitr Andri Clàmtnl. Vasiimi tJiuil. 199)) 

Barbara ciaus 
est née à Bruxelles en 1962. Depuis 1987. elle vit et travaille à 
Montréal. On a pu particulièrement apprécier son travail dans 
le cadre de VISIONS 91. exposition présentée par la 
conservatnce Sylvie Parent, invitée par le CIAC. lors des Cent 
jours d'art contemporain de Montréal. L'année suivante, elle a 
exposé en solo chez Mercer Union (Toronto), à la Floating 
Gallery (Winnipeg), à Artcite (Windsor), etc. 

André Clément 
est né à Shawinigan (Québec) en 1956. En 1992, il séjourne au 
studio du Québec à Bale et participe notamment à l'exposition 
ARTEDOMANI, présentée par Sylvie Parent à Spoleto en Italie. 
Au cours de la même année, il expose en solo au Centre Vu 
(Québec), à la Floating Gallery (Winnipeg). Récemment on a 
pu voir son travail à Axe Néo-7 (Hull) et à La Chambre 
blanche (Québec). 
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Dans le quartier Kedar G at h... 
La création du monde 

«Je n'ai pas rencontré Dieu.» Cette phrase figure dans le préambule du livre Dieu croit-il en Dieu? de Patrick Lévy (à paraître, fin septembre, aux 

Éditions Albin Michel). Au moins, l'auteur a-t-il d'emblée l'honnêteté d'avertir les amateurs de miracles, les croyants inconditionnels en quelque 

divinité qu'il n'a répondu à aucun appel sinon au sien qui relevait de la curiosité pure. Il a entrepris de tenter d'éclairer les questions qui hantent 

tous les hommes à quelque culture, à quelque civilisation qu'ils appartiennent: la vie. l'univers ont-ils un sens? La mort a-t-elle un sens? Qui suis-

je? Il est allé chercher des explications auprès d'érudits et de sages. Il fait le récit du voyage initiatique étendu sur une dizaine d'années qui l'a conduit 

au carrefour des grandes religions: islam, judaïsme, christianisme, bouddhisme. On suit l'auteur qui parcourt le monde et rencontre, à force de 

patience, des prêtres, des guides spirituels, des moines, des ascètes. Le lecteur est témoin de ses longues conversations en Inde, dans les déserts 

d'Afrique, sur les routes d'Europe. L'auteur cherche... Dieu, bien sûr. Il se cherche lui-même. Et il trouve... ce qu'il ne cherchait pas. Une surprise. 

Elle enlève toute impertinence à la question-titre de son livre Dieu croit-il en Dieu? Elle bouleverse toutes les croyances religieuses et par là, les 

fondements de toutes les religions. 

Vice Versa publie en exclusivité un extrait du chapitre intitulé Delhi. On suit l'auteur dans le quartier de Kedar Gath, 

PATRICK LÉVY 

D
ans des brouillards acres de fumée d'en­
cens et des orgies de fleurs offerees au 
sacrifice, au centre de leurs pet i t s 
temples, les effigies du phallus de Shiva 
bordaient les rues. Les passants ne 
manquaient pas de saluer le symbole de 

l'Ardeur, principe qui précéda même les Dieux. 
Ils joignaient leurs mains et baissaient le front, 
humbles devant l'extase. 

— La somme de tes désirs est ton désir de 
vivre, disait Wilhem à Paris. 

Je déambulais dans un quartier de Old 
Delhi près du Red Fort et de la vieille gare. Je 
rencontrais la densité des flots humains, des 
gestes, des vêtements, des visages, des coutumes 
qui m'étaient étrangers. Le choc était vaste 
plutôt qu'intense. J'étais émerveillé autant que 
bousculé par ce monde ancien et moderne, et 
relativement incompréhensible, codé. 

Un enfant qui venait d'acheter un billet de 
loterie le fit lécher par une vache qui n'y gagnait 
rien. Un immense bœuf à large cornes verticales 
tirait un gigantesque chariot chargé d'un mon­
ticule de boîtes contenant des radiocassettes. 
Télescopage anachronique de l'archaïsme et de 
la technologie. Des commerçants en me voyant 
hoquetaient de surprise, comme s'ils voyaient en 
moi la manne que leur Dieu leur avait fait espé­
rer. Des enfants-mendiants mimaient le visage 
de la misère dès qu'ils m'apercevaient. Dans les 
rayons de lumière, la poussière avait une densité 
inquiétante. J'hésitais à respirer. 

De dédales en dédales, je découvris un 
quartier d 'habitations, calme par rapport à 
l'effervescence continue des marchés. Je sentais 
qu'i l me manquait de comprendre quelque 
chose. Ce peuple semblait vivre la même vie que 
la mienne mais il me semblait qu'il ne la posait 
pas sur les mêmes principes. 

Des corbeaux, de profil, le front haut, me 
regardaient venir, l'œil sévère et inquiet, le bec-

désapprobateur. Que me disaient-ils, ces oiseaux 
noirs des campagnes? Des familles vivaient sur 
les trottoirs, sous de multiples morceaux de 
chiffons suspendus en toiture, adossés à des 
murs. D'autres, avec des sacs de plastique, 
avaient confectionné des tentes. Des enfants nus 
jouaient, comme tous les enfants, à s'imaginer 
différents, ailleurs. Des chiens galeux se grat­
taient furieusement. Ici et là, des poules marte­
laient le sol obstinément. Au cœur de la ville 
régnait une ambiance de ferme. Des vaches se 
penchaient sur des amas de détritus et mâchon­
naient de vieux emballages de carton. Des 
flaques de boue et des eaux croupies, se dévelop­
paient des odeurs de commencement du monde. 
De temps en temps, des enfants un peu timides 
s'approchaient de moi un mot aux lèvres — 
backchich, backchicb — chuchoté la main tendu. 
Lorsque je m'éloignais, ils éclataient de rire. 

Les hommes, les enfants, les maisons, les 
étales défilaient à mon regard au rythme brisé 
de mes pas, dans une sensation d'hallucination 
plutôt agréable quoique parfois terrifiante, 
comme dans un rêve un peu bizarre dont on sait 
que c'est un rêve, et que cela va finit. J'étais ici, 
de passage, en passant, sans y partager la vie, 
sans vivre le destin collectif, à l'abri dans ma 
peau d'étranger. 

Au coin le plus sombre de la rue, un 
vieillard aveugle attendait, assis sur ses talons; 
ses mains portées en avant tendaient la partie 
basse de son dothi' qui devenait ainsi un panier 
de toile. Il attendait l'aumône d'aujourd'hui. 
Immobile, sans appeler, il attendait que Dieu 
s'intéressât à lui. Une prière silencieuse sur les 
lèvres, il attendait le fruit de la confiance. Si tu 

ne lui donnes rien, tu es moins que Dieu, pensai-je. 

Autour d 'un puits à pompe, quelques 
femmes éparpillées faisaient joyeusement leur 
toilette quotidienne, chacune près de son seau 
d'eau, de sa tasse et de son morceau de savon. D—igf C«m./»J. Dr la tfrtt PMIy RiUmu. 1989 I C « r t « o « CI AC 
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Dorsigan Camming. Dt la térie Pretry Rit I9S9 I ConriMsu ClAC 

Doniian cymmina 
Donigan Cumming est un photographe américain 
qui vit à Montréal. Parmi ses plus récentes 
exposition, il faut signaler celle du Centre National 
de la photographie de Pans (1986). à la Galène 
Urbi et Orbi de Paris (1990), à la Biennale de 
Rotterdam et à l'I.C.P. de New York (1992), et à 
l'Art Gallery of Windsor (1993). 
Courtoisie ClAC. 
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Par pudeur, elles gardaient leur sari. Les vête­

ments mouillés moulaient des corps juvéniles, 

légers et fermes. L'Ardeur... 

J'ai vu un lépreux boire l'eau poisseuse et 

puante d'un égout. Il n'avait plus ni pieds ni 

mains, que des bouts de tibias et d'avant-bras 

bandés de chiffons. Plus tard, il s'est campé au 

milieu de la chaussée pour rançonner d'une au­

mône le chauffeur d'un camion. Et ça criait, ça 

marchandait, ça klaxonnait. Mon lépreux avait 

de la voix, il ne se laissait pas intimider. Il 

obtint une pièce, puis traîna son pauvre corps en 

dehors du chemin. Il recommença plusieurs fois 

le chantage dont il menaçait d'être la victime. 

Ce n'était pas de l'horreur, ce pouvait être de 

l'humour. J'ai vu des moitiés d'homme, jamais 

de demi-âmes. 

Au-delà de la stupéfaction que cause l'inha­

bituel, l'humour ou l'horreur d'un autre monde, 

quelque chose que je n'identifiais pas encore me 

séparait de ce que je voyais. Ce n'était ni la 

pauvreté, ni la précarité de l 'habitat, ni la 

crasse... cela existe ailleurs, autrement; partout. 

C'étaient, au contraire, la propreté qui régnait 

sur la crasse, la dignité qui se dégageait de la 

misère, le courage et la sérénité du courage qui 

émanait de tous, les sourires éclatants qui bril­

laient comme des phares sur les visages, les 

haillons gris et ce paysage boue et poussière. 

L'ordre enfin, évident et libre, volontaire, en 

relief sur l'apparence du chaos. 

La vie se battait ici contre l'avilissement et 

la mort avec des forces dont j'ignorais les qua­

lités: la simplicité, la patience et le calme, avec 

l'endurance et la ruse, dans la générosité, la foi 

et la lucidité. Et surtout dans l'absence d'es­

poir... Ces puissances de la vie qui pouvaient 

s'unir sans l'espoir me montraient ce qu'il me 

manquait de comprendre pour ne pas la con­

naître: la confiance. 

Ces gens n'avaient guère plus d'un repas 

d'avance sur la faim et ne s'en affligeaient pas. 

Non qu'ils fussent résignés, ils agissaient, cal­

mement, vivant la vie pour ce qu'elle pouvait 

offrir, sans lui infliger les sentiments de la souf­

france. Leurs besoins réduits au minimum, ils 

allaient en quête du nécessaire avec cette atti­

tude qui n'est pas la survie contre les autres 

mais avec eux, qui ne s'occupe pas d'accumuler 

mais de survivre, dans le respect de soi-même, 

naturel, sans artifice et solidaire. 

Le spectacle de ce vivre immédiat et sans 

projet, dans la promiscuité, la saleté, la précarité 

peut être oppressant et sembler obscur à l'obser­

vateur occidental qui, demeurant lui-même, 

dans ses valeurs et ses habitudes, s'identifie un 

instant à ceux qui la vivent. S'il cherche à voir 

sa propre quête du bonheur dans la vie des 

Indiens, il n'y trouve pas les conditions qu'il a 

anticipées, il n'y reconnaît que celles du mal­

heur, que sa vanité conditionnées lui commande 

de mépriser ou de plaindre. Il a, face à ce qu'il 

appelle la misère, une réponse-émotive-acquise-

stéréotypée dont le réflexe impose un filtre à sa 

perception, dicte ses réactions, mesure sa com­

préhension. L'instabilité de l'existence maté­

rielle qui pour moi serait une source continue 

d'angoisse, une névrose qui me jetterait dans 

l'obsession de l'accumulation, était ici la source 

même de la confiance. C'est un autre monde qui 

existait ici. Je ne blâmais pas son imperfection, 

j'essayais de comprendre ce qu'il me proposait 

de m'enseigner. 

La confiance révèle que toutes les vies sont 

la vie et qu'il n'y a pas d'autre vie que la sienne. 

La liberté commence dans ce contentement, 

duquel peut émerger la joie, que je voyais ici 

dans la paix, lisible sur les visages. 

Je m'assis au coin d'une rue, en retrait, sur 

une p ie r re , pour regarder sans me faire 

remarquer, me reposer et réfléchir. 

Je tressaillis en m'apercevant qu'un homme 

s'était installé à côté de moi. Je n'avais pas 

remarqué son arrivée. Il rassemblait à un saddhu 

un peu fakir avec son gros turban sur la tête et 

sa barbe grise. II n'était pas vieux, plutôt usé, et 

il semblait qu'il riait, mais sans bouger les 

lèvres, avec les yeux seulement. Je le saluai. Il 

me demanda si j'aimais l'Inde, je fis un geste 

vaste pour qu'il inclût toutes mes pensées. Sa 

tunique était orange pâle, délavé. Sans doute 

appar t ena i t - i l à un des nombreux ordres 

religieux de l'hindouisme. 

— Que l est votre honorab le nom? 

questionna-t-il avant de se présenter lui-même: 

«Swanu Vichârava.» 

Il m'observa avec une insistance dont 
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j'avais pris l'habitude dans ce pays où l'étranger 
est étrange et attire à lui les mêmes regards que 
ceux qu'il pose sur les autres avec sa curiosité. Il 
dit: 

— Je peux te dire ton avenir, mais pour 
que tu puisses le croire, il faut d'abord que je te 
dise ton passé... n'est-ce pas? 

Cet homme croyait qu'il parlait anglais! je 
devais tout lui faire répéter en insistant pour 
qu'il prononçât toutes les syllabes et détachât les 
mots. Je lui répondis, incrédule et impertinent, 
plutôt joueur: 

— Je ne veux pas savoir mon avenir, je 
préfère être surpris par la vie... n'est-ce pas? 

Il écoutait en inclinant la tête de bas en 
haut sans arrêt, avec son rire contenu ou sus­
pendu comme si ce que je disais était très drôle 
ou alors ridicule. J'ajoutai: 

— Je préférerais savoir comment vous 
savez l'avenir plutôt que ce qu'il contient. 

Sans tenir compte le moins du monde de 
ma réponse, il me proposa d'écrire un chiffre sur 
un papier. En me cachant, j'écrivis le chiffre 
trois. Lorsque je me retournai, il me montra que 
lui aussi avait écrit trois. J'étais étonné, mais 
j'insistai: 

— J'ai moins besoin qu'on me nourrisse 
qu'on ne m'apprenne à pêcher! 

Il m'observa, comme si j'avais dit quelque 
chose de très très sage, et je pensai qu'il me 
prenait pour un imbécile accompli... Il m'invita 
à écrire le nom d'une couleur. Je fis l'effort de 
penser jaune et d'écrire rouge. Mais lui aussi 
avait écrit rouge. 

— Ce n'est pas mon passé, c'est le présent! 
me plaignais-je pour alimenter ma mauvaise foi 
et cacher ma surprise. Cela flairait la superche­
rie, mais je ne savais pas laquelle, ni comment. 

Alors il écrivit ma date de naissance, le 
nom de ma mère, son âge, sa date de naissance, 
sans faute d'orthographe, même le nom rare de 
maman. J'ai cru qu'il s'était trompé sur son âge, 
mais après avoir fait le calcul, je m'aperçus qu'il 
avait eu raison. Il riait: 

— Présent, passé, futur, même chose, ail 
same, all same.'m 

Noies 
I. Loncut ibemut qui porttHl la InJicm. 

Doni&in Climming. De la 1989 ICommit Cl AC 

Koeni»*d Gelaot 
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l'événement m
 

5lip<irEditions 'Balzac cet automne 
dans ia collection L'Univers des discours 
Dans quelles conditions le discours métalitté-
raire (structuralisme, déconstruction) a-t-il 
pu devenir un mode de véridiction scienti­
fique? 
Adoptant une démarche rigoureusement inter­
disciplinaire, Koenraad Geldof montre com­
ment ce mode de véridiction fait événement 
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being m e r e 

ts and American Journeys 

GEORGE P. CUNNINGHAM 

I
o whites seeking amusement, it is an 

exuberant, original, and unconventional 

entertainment center; to Negro college 

graduates it is an opportunity to practice 

a profession among their own people; to 

those aspiring to racial leadership it is a 

domain where they may advocate their theories 

unmolested; to artists, writers, and sociologists 

it is a mine of rich material; to the mass of 

Negro people it is the spiritual capital of Black 

America1. 

If Harlem is a text, its wisest readers do 

not ask it to be a realist representation or the 

product of a stable narrative. Instead, one always 

has to be alert to the ways that Harlem, always 

a state of mind, mimes psychological processes; 
that it turns as a face to the world the median 
between African-American desires and Ameri­
can repressions of desire; and that it is already 
overdetermined by multiple readers. Once writ­
ten as the repressed of a Manhattan striving to be 

America, Harlem has been and will be written 
again, and again, and again by African-Ameri­
cans as acts of recovery, as a symptomatic read­
ing of America's Manhattan, and as a striving to 
found a black and American presence. The op­
erations of multiple, conflicted, and thwarted 
desires rumble underneath Harlem like the sub­
way and unite Americans and African-Ameri­
cans in writing, reading, and mapping Manhat­

tan's urban space. Harlem is what one critic 

called "the adventure of blackness in western 

culture", a ritual ground of America's relation­

ship with its most important historical "other" 

and a mythic landscape of an incomplete Afri­

can-American narrative of freedom. To look for 

Harlem, to journey there, the act of reaching, 

not of grasping, forms the essence of being in 

and of Harlem. 

Broadway runs through this section, cross­

ing 230'1' Street, Manhattan's northern bound­

ary line. From Columbus Circle to 181" Street 

it is simply the main street of a large and pros­

perous residential district. Hundreds of thou­

sands of shoppers, movie-goers, diners, and 

strollers, whose homes are in the phalanzed 

apartment buildings and hotels near by, crowd 

this wide thoroughfare. Yet the promenades and 

benches of the central parking retain for the 

street a suburban atmosphere of neighborliness 

and leisure. 

Broadway is the central figure in the un­

folding myths self-created by urban America. 

The simple name, Broadway, is always suffi­

cient, there is no need to add that a street is 

being discussed, because so much more than a 

street resides in that name. Skeletal and arterial 

in its connotations, Broadway is the spine that 

determines the urban posture and the central 

artery that throbs with the rhythms of the ur­

ban heart, the host for urban essence. Manhat­

tan's Broadway is probably textually richer and 

more often reinscribed than any of the other 

American streets that share that name. 

New York's Broadway draws a fanciful line 

from the northern tip of Manhattan to its south­

ern base, an uneasy linking of Wall Street's fi­

nancial district, Mid-Town's commercial head­

quarters and theater district, the Upper West 

Side's multicultural richness, Harlem's African-

American neighborhoods and Wash ing ton 

Heights' Jewish and Dominican enclaves. Like 

all acts of mapping, Broadway's trace through 

these disparate sections of modern Manhattan 

containing but concea ling the presence and the 

history of the island's other. Broadway's route 
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erupts with the claims of anterior presences 
against the dominance of the modern and ra­
tional consciousness of a planned metropolis. 
Against the grain of neatly intersecting North-
South and East-West streets that make the 
northern two thirds of Manhattan a rational 
grid, Broadway meanders, follows the footpaths 
of Native Americans through their woods, and 
make its way around and toward farm land 
gone for centuries or for decades. Broadway 
retreads an old Indian trail which was made 
more permanent by the involuntary labor of 
African slaves when the Dutch wanted to con­
nect their colonial villages of New Amsterdam 
and New Harlem. 

The passage of the African-American self. 
the voluntary labor of countless individuals, 
that makes Harlem black is as layered in his­
tory as the route Broadway takes to reach Man­
hattan's black presence. The archetypal journey 
from slave South to "free" North, was formu­
lated before the American Civil War by black 
fugitives who cleared a secret footpath to free­
dom, mythically following the North Star. In 
the first two decades of the twentieth century 
the original hand marked an only slightly worn 
trail which was paved and became a highway. 
The desire for freedom married to a desiring 
industrial economy converted the "under­
ground railroad" of the fugitive slave into the 
overland express of the modern railroad. South­
ern blacks took this easy route to escape not 
only racial oppression but also the economic 
Southern agrarian feudalism. From slavery to 
freedom was a journey from mules to machine, 
and freedom's promised land was a modern, 
industrial and commercial city. As Broadway 
covers much of its past, Harlem, as an act or 
resistance to the new economy, is always in­
vested in the act of remembering. Harlem, the 
idea, is the preservation of the layers of jour­
neys, it is desire remembered. 

... at 110 , h Street the terrain ascends 
abruptly to form Morningside Heights , on 
which stand the Cathedral of St. John the Di­
vine, Columbia University, and other well-
known institutions. At West 125 ,h Street a 
broad and slanting ravine cuts across the ridge 
from Harlem Flats to the Hudson, forming the 
Manhattanville neighborhood. North of the 
river St. Nicholas Heights, part of the eastern 
border of the Upper West Side. 

Today, Harlem commands its own place in 
Manhattan, sharing all of the major North-
South avenues but calling into question the or­
derly urban grid of a single system of reason 
that seeks to units the city's various neigh­
borhoods into one unfolding story. Abruptly, 
beginning at 110rh Street, a gradually expand­
ing Harlem claims two-thirds of the East West 
streets, sharing them with the affluent Upper 
West Side, Columbia University, and the Epis­
copalian Cathedtal of St. John the Divine. The 
boundary between the Upper West Side and 
Harlem is geographical; while the East-West 
streets are shared, a steep hill divides the West 
Side's higher ground from Harlem. Broadway, 
in a seeming intentional eagerness to maintain 
high ground, snakes itself West to skim along 
the Upper West Side. The street almost drops 
into 125'" Street when there is no other alterna­
tive. 

Only from 125* St. north through the 
160's African-American Harlem claims Man­
hattan as its own from East to West. The north­
ern boundary is aesthetic not physical, vaguely 
defined to the ear by the counterpoint, blend­
ing, and slow transformation of the rhythms 
African-American English into Afro-Caribbean 
Spanish. One poet called it both a black band of 
mourning and a city within a city. Harlem dis­
rupts the old world trace associations with the 
Dutch and becomes the twentieth century 
mecca, an African-American capital, offering 
itself as a counter story. 

Dominating Morningside Heights plateau 
the cathedral appears to grow out of the masses 
of jagged gneiss of which Manhattan Island is 
made. Cut from the cliff emerge the seven clus­
tered aspical chapels, crowned with peaked ver­
digris roofs, that emphasize the vertical motif of 
the whole cathedral. From the apex of the roof 
a figure of Gabriel with his trumpet salutes the 
East. Eventually when the cathedral assumes its 
final form, the crossing tower will dominate the 
whole mass. 

Morningside Heights separates Harlem 
from the West Side, and Episcopalian cathedral 
of St. John the Divine sits on that hill with its 
back toward Harlem, an unintentional guardian 
of the boundary line between black Harlem and 
the mostly white residential neighborhood. St. 
John's was started in 1892 and is unlikely to be 
completed in this century; and it strives toward 
an American continuation of the European past, 
a repetition of the timeless and placeless mes­
sage, a representation of the unity of already 
known points of origin and conclusion. The fig­
ure of Gabriel calls to Harlem valley to join 
with this narrative in European form. 

Anchored in bedrock St. John's is being 
constructed stone, upon stone, upon stone. Its 
original plans projected it as the largest gothic 
cathedral in the world but that goal and honor 
is now held by an African prince. Shaded by 
Africa, St John's forms only a weak boundary 
between the European and the Africa's descend­
ants in New York. 

It is in the nature of cathedrals to point 
upwards in order to organize the space below, to 
recreate in its form a unity with the sublime. St. 
John's is wavering in the face of Harlem and 
Manhattan. It is incomplete. Although firmly 
anchored in the ground, its towers are unfin­
ished. St. John's has yet to find on American 
ground the angle of its ascent. In the place of 
the absent "St. Peters" and "St. Paul" spires, the 
Empire State Building, Chrysler Building, 
World Trade Center towers dominate the land­
scape of Manhattan. Quickly constructed these 
buildings reflect an American myth of the 
domination and rewriting of the landscape 
while St. John's falters. 

Until 1939, New York's subway and el­
evated lines carried about two billion passengers 
a year over a 281-mile network of main and 
branch lines in Manhattan, Brooklyn, Queens, 
and the Bronx. The gaunt trestle-work of the els 
brought twilight to miles of streets, the tunnels 
of the subways honeycomb rocks and rivers and 
skyscrappers. Their trains are the first things a 
good many New Yorkers observe in the morn­
ing and the last things a good many more re­
member at night. 

Meanwhile, the romance of the subways of -| 
New York may be found in their trajectories, ~ 
and in the intricacy of their construction and if 
operation. 

No single route takes me to Harlem. There 
is the smooth and elegant passage of Edward 
Kennedy Ellington's A train, a Duke's black 
and tan big dance band, an engine and rhythm, 
lining its own track toward an African-Ameri­
can symphony. The poetry of Langston Hughes' 
transports me from the exuberance of Harlem in 
the 1920's to the deferred dreams of the 1940's 
and 1950's. If the bleak landscape of James 
Baldwin's novels is the Harlem I see with my 
eyes, Ellington, Hughes, and countless others 
provide my visions their subterranean layers of 
journeys and fragments. 

The subway, the #1 train, that runs under 
Broadway gives me one last provisional state­
ment. As the subway pulls away from 116th 

Street — from the West Side, Morningside 
Heights, and the Cathedral of St. John the Di­
vine — its place slows as it gradually makes its 
way above ground, into day or nightlife. At 
125* Street, the central east west artery of 
Harlem, the #1 becomes an elevated train. The 
movement upward is a subtle illusion, the train 
become elevated, not because it reaches higher 
ground, but because 125th Street is in a valley. 
The train does not ascend, but in a parody of ail 
the African-American journeys, the ground falls 
away from it. The scaffolding that holds it up is 
clearly visible, the structuring of a myth of van­
tage point that is Harlem as a point of view is 
always apparent. The gap between the low 
ground and the elevated position of viewing is 
Harlem. • 
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maurizio Rossi 
est un photographe italien: il vit dans le village de 
Villaverla, dans la campagne de Vicence. 
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LA VOIX DE BREL 

J
E VOUDRAIS ESSAYER DE FORMULER, 

br ièvement , deux, peu t - ê t r e t rois 
choses à propos de Brel, autour d'im­
pressions ressenties en bloc. Cet te 
matière, je ne peux dès ici la mettre 
plus précisément en titre parce que je 

n'en saisis pas encore les contours. Ce que je 
vais dire est peu de chose, à peine ce que le 
personnage de Brel m'inspire lorsque j'entends 
sa voix. Je ne sais si la perception est juste, mais 
j'y crois comme on s'attache à une conviction 
intime qui rassure. 

J 'ai toujours retardé sur les modes, au 
point qu'en 1993, je commence à peine à 
m'afrubler du noir des années 1980, au moment 
où ça ne se porte presque plus. Mon engoue­
ment pour les Beatles, plutôt court, s'est dé­
clenché vers le disque blanc. Je suis souvent une 
génération (cinq ans, dit-on), même deux géné­
rations en retard sur la mode — ce mot compris 
tout autant par sa référence implicite à l'éphé­
mère qu'à une forme d'engouement collectif. 

J'ai commencé de fréquenter les chanson 
de Brel, Ferré et Brassens assez tard, au sortir 
d'une phase King Crimson, qui crachait ses 
trois accords sur le pkk-up portatif. J 'ai acheté 
des disques et fait ces découvertes par moi-
même, pour moi-même, sans trop partager 
cette passion avec des amis, qui devaient se 
nourrir chez Adamo, Aznavour ou Led Zep­
pelin. J'entends que j'étais seul au monde avec 
ces disques, comme les jeunes gens de toutes les 
générations le sont avec leur musique. 

J'ai fait la découverte de Brassens, de Brel, 
de Ferré, de quelques autres le même été. 
C'était vers le milieu des années I960. La nuit, 
je recevais les appels pour une compagnie de 
taxi et partageais le reste du temps entre un peu 
de sommeil, le moins possible, une blonde exi­
geante qui sauçait je ne sais quoi dans le 
chocolat, à l'usine de Cadbury, tout à côté de 
chez moi, et le nouveau hi-fi qui trônait dans le 
salon familial comme un signe de promotion 
sociale. 

Partout, tout le temps, au travail, au ter­
rain de balle, au Dairy Queen, au mini-put, 
seul ou avec d'autres, je barytonnais des chan­
sons de Vian, de Barbara, de Jacques Douai, des 
chansons de Félix, de Léveillée mais surtout 
celles de Brel, de Brassens, de Ferré. Je dégui­
sais du Brel parce qu'il se déboutonnait pour 
moi. Je dirais: parce que le meilleur chez lui 
avait fonction d'aveu. (Ne rencontre-t-on pas, 
dans les dérives latines de l 'étymon indo­
européen u*k*, «émission de voix», le sens d'un 
aveu... ) 

À la compagnie de taxi Diamond, rue 

ANDRE CARPENTIER 

Prince-Arthur, on me consi­
dérait comme un excen­
trique. Ma mère estimait 
que je n 'avais pas trop 
l'esprit d u comptable dont 
j'avais promis de prendre 
l 'habit . La sauçeuse, qui 
préférait les groupes an­
glais, à la limite Elvis ou les 
Bel Canto, en a eu vite assez 
des grivoiseries de Brassens. 
Ferré lui donnait le cafard et 
Brel, disait-elle, avait l'air 
d'un animal. Et il postillon­
nait, ce qui, du point de vue 
des convenances, était im­
pardonnable. Elle m'a laissé 
pour un jeune contremaître, 
nouvel acqué reu r d ' u n e 
décapotable rouge munie 
d 'un tourne-d isque pour 
45-tours. On les entendait 
venir de loin, ces deux-là, 
rue Delorimier ou rue des 
Carrières; le p'tit gros des 
Classels bégayait aux cra­
quelures de l'asphalte, sau­
tait d'une chanson à l'autre 
aux nids de poules . En 
grappe, au coin des rues, on en concluait que les 
pkk-up de chars, c'était plutôt pour les auto­
routes lisses du Tennessee ou de la Floride. On 
attendrait plutôt la prochaine invention. 

Derrière les rideaux lourds de ma chambre, 
moi aussi je recevais en plein front la mélancolie 
de Ferré, mais. . . comment dire? ce mal me fai­
sait du bien. Il y a des douleurs, c'est connu, qui 
exigent d'être repêchées pour s'ébranler. Bras­
sens, lui, servait le dévoilement de certaines ran­
cœurs, causait des accès de fou rire dans notre 
approche de la sexualité. Et Brel? Toute défé­
rence gardée envers les deux autres, je dirais que 
Brel était le plus bouleversant. Ce qui m'émou­
vait, dans ses chansons, mais je n'aurais su le 
formuler à l'époque, c'était leur caractère d'épi­
sodes vécus, qui rendait, qui rend toujours tan­
gible ce qui ne s'entrevoit qu'en trois ou quatre 
minutes. Les chansons de Brel, non seulement 
composent des idées, mais surtout, surtout elles 
réveillent des expériences fictives qui . . . s'en­
racinaient en moi, comme si je les avais vécues. 
Ces chansons répondaient à un manque à vivre. 

Brel raconte souvent des histoires, il met 
en scène des personnages qu'il incarne à la 
manière d'un comédien et dont il convoque le 
témoignage. Curieusement, même si leur carac­
tère artistique semble mettre entre parenchèses 

le rôle qu'elles pourraient jouer dans le réseau 
des relations humaines, elles ne se soustraient 
pas au champ de vie. En clair, dans les chansons 
de Brel, il y a toujours une expérience à parta­
ger, une expérience qui ne se donne pas comme 
utile, mais qui, sans doute justement pour cette 
raison, peut paraître salutaire. 

Chez le Brel débutant, que certains appe­
laient l'abbé Brel, cela s'accompagnait d'une 
morale boy-scout, d'un idéalisme plutôt indi­
geste. Quand il causait, ce Brel, ça sentait sa 
causerie. En apprentissage d'écriture, il donnait 
des rangaines plutôt assommantes sur la frater­
nité; il se cherchait, ou plutôt il cherchait ce 
qu'il fallait mettre sous sa voix, dans ce cri, dans 
cette articulation précipitée. Il apprenait à faire 
parler son corps sur scène, ce corps embarrassant 
qui gênait certains spectateurs, mais par la 
fébrilité duquel se mettait en œuvre son énergie. 
L'énergie de Brel était stupéfiante. 

Plus tard, chez le Brel seconde manière, qui 
s'est dégrisé de son idéalisme (après 1958 ou 
1959, disons), la morale cède le pas à un désen­
chantement. Brel a fini de séduire, il attaque. Il 
se transforme en pamphlétaire. Ses chanson de­
viennent plus agressives en même temps que 
plus déceptives. Curieusement, il n'en est que 
plus attachant. Le Brel chanteur s'est confirmé 
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comme interprète scintillant, prompt à moquer, 
à s'indigner. Cynique quand on l'attend son­
geur, et vice versa, qui fait le fanfaron au plus 
sérieux du débat. Compère comme un enfant. 
Pétulant. Exigeant toujours plus de vie. Un 
battant, comme on dit par emprunt à l'anglais. 

Ferré est vif, de cette vivacité de la mise à 
mort ou du coup de foudre. Fetré est homme de 
texte, qui règle ses comptes d'un trait. Brassens 
fait figure de gouailleur bienveillant, qui ne 
pendrait pas une mouche à sa corde de mi. 
Brassens est maître de métrique. Des trois, Brel 
se montre le plus expressionniste. C'est une 
bouche, une voix. Une voix de chanteur. Il est 
passé d'objet de curiosité à interprète rendu 
beau par le tissu de la voix et par une intensité 
qui marque tout le corps. 

Pour illustrer, pour comprendre le Brel 
interprète, le Brel de la scène, il faudrait pou­
voir citer les paroles, citer la mélodie (qui n'est 
pas toujours de lui), mais aussi citer la voix. 
Cette voix qu'il a travaillée seul, en scène, tard 
le soir, la nuit, sans professeur, jusqu'à ce que ce 
soit ce que ça devait devenir. La voix de Brel 
s'est placée vers la fin des années 1950, et tout 
s'est mis en place avec elle. L'impulsion vocale 
a tout installé sous ses conditions de cri. (On 
pense à Cézanne se demandant si la nouveauté 
de sa peinture ne venait pas d'un malentendu, 
plutôt d'un mal-vu lié à un trouble des yeux!) 

Il me semble que l'art de Brel a pris fonde­
ment sur la projection vocale de son corps. Brel 
a été, sur scène, un homme de corps qui, comme 
tous les êtres de cette sorte, a eu des beautés, des 
beautés d'autant plus notables qu'il n'était beau 
qu'à moitié. Olivier Todd a déjà noté que Brel 
était apparu sur le marché des stars entre deux 
Gérard, Philippe et Depardieu, au moment où 
la gueule de Belmondo l'emportait sur les traits 
parfaits de Delon. Ajoutons: quand la revue 
Pilote p u b l i a i t ses Grandes Gueules, qu i 
défaisaient la beauté pour en saisir le caractère. 
Brel était de cette beauté-là, dont il faut appri­
voiser les paroxysmes. 

L'assise de l'interprétation, chez Brel, c'est 
donc la voix, qui transfigure l'exacerbation du 

chanteur. Chez certaines voix, les voix émou­
vantes, le chanté s'épaissit en un cri irréductible 
au texte, irréductible à la musicalité. La voix 
devient parole. Il faut comprendre Brel comme 
une bête de scène, selon l'expression consacrée, 
comme un «fantaisiste». (N'est-ce pas ce qu'il 
avait fait imprimer sur sa carte de visite, dans 
les années 1950!) 

Il y a cette chose fascinante, dans le travail 
d'Hergé, cet autre Belge, cet autre boy-scout, 
chez qui les planches préliminaires présentent 
des traits d'un expressionnisme touffu, traits 
qui, par transferts et par épuration, aboutiront à 
une ligne claire. Il se produit, au long des étapes 
de production, une ascèse du trait hergéen. Or 
c'est tout le contraire chez Brel, qui fait passer 
l'interprétation de la voix claire à la voix pétu­
lante, expressionniste. Ainsi, la voix aboutit à ce 
qui se chante, s'interprète — par rapport à ce 
qui se dit ou s'écrit. 

Brel a personnalisé ses chansons dans une 
triple position d'auteur-compositeur-interprète. 
On a certes beaucoup parlé des textes, mais peu 
de la musique et pas assez des chansons comme 
tout organisé. Et trop peu de l'interprète. Brel a 
mis un certain temps à devenir auteur, disons 
bon parolier; autodidacte, il n'est pas devenu 
grand mélodiste (ses meilleures musiques sont 
le fruit de collaborations); il a cependant tou­
jours pris figure d'interprète fougueux. 

Brel est le prototype de l'interprète fréné­
tique, la veine dans le front, qui agite les bras, 
desserre la cravate, grimace, sue à grosses gout­
tes, qui fixe quelque point aveugle au-dessus du 
public pour s'assurer de ne pas le prendre par le 
bas, qui hurle en crescendo, postillonne et mord 
de deux cents dents. Ceux qui ont vu Brel sur 
scène mentionnent volontiers qu'ils ont eu de la 
chance: ce soir-là, Brel chantait éperdument, 
comme si ça avait été le dernier concert! 

On a rarement vu un interprète s'immiscer 
avec autant de fougue entre le public et ses 
chansons, qu'il défend comme on plonge pour 
sauver un enfant de la noyade. La voix est son 
accent d'intensité. Tous les assemblages déton­
nants y passent: la résignation y devient reven­

dicatrice; la tendresse, blasphématoire; le déses­
poir, sarcastique. Il atteint à une émotion pro­
che de la dérision, à une tristesse jubilatoire. 
Puis il y a ce déchirement personnel, symétrique 
de la pitié pour les autres, surtout les poivrots, 
les abandonnés, ces marginaux qu'il incarne 
comme on habite des lieux familiers. 

La présence de la voix est si dominante, 
chez Brel, qu'il refuse les artifices du spectacle. 
Il chante en habit de ville foncé avec chemise 
blanche et cravate, on ne le voit pas sous des 
éclairages sophistiqués, il se maquille à peine. 
Brel a chanté dans des conditions techniques 
qu'on jugerait aujourd'hui déficientes. C'est 
pourquoi, sur les disques, il affiche cette voix 
d'autrefois, une voix qui se bat pour être enten­
due, une voix rituelle et théâtrale. Une voix que 
la technique n'a jamais pu avaler, ni en détruire 
l'emphase. Brel chante de façon emphatique — 
de plus en plus emphatique. Ce n'est pas la 
technique d'enregistrement qui crée chez lui le 
pathétique. Brel est pathétique. On imagine 
mal Brel ne postillonnant pas d'amour sur son 
public. Brel, c'est comme Piaf, une présence 
subjective à couper le souffle. Brel, c'est en 
quelque sorte le prototype du chanteur exigé par 
ses propres chansons. 

On a collé à Brel l'étiquette de poète. Il a 
lui-même affiché cette prétention avant de la 
démentir — à juste titre, car il n'est pas cela du 
tout — et de se dire chansonnier, chanteur de 
variété, voire marchand de chansons. Brel aimait 
le partage, et c'est ce qu'est la chanson, qui se 
veut entendre fredonnée: la chanson entre en 
nous par effraction, rompt le silence et vole la 
paix. 

Celui qui cache son fou meurt sans voix, 
dit à peu près Henri Michaux, un autre Belge 
d'origine. La voix, la folie, la vie ont fait bloc 
chez Brel, de sorte qu'il n'a manqué d'aucune 
des trois. • 

André Carpentier est nouvelliste et romancier, il enseigne 

la littérature à l'Université du Québec à Montréal. 

LES VISAGES DE BREL 

PAUVRE BREL, un panthéon! Et pourquoi pas 

un mausolée, joli, poli, avec du marbre et tout 
et tout, dorures, le nom, les dates. Non, impos­
sible, ndicule. Trop con. Mais alors? Mots qui ne 
se rejoignent pas, impossible d'articuler un 
semblant de propos. Des phrases bordel, 
cohérentes, des idées, ce n'est quand même pas 
la mer à boire. Mais l'émotion est là, toujours 
aussi forte, impossible de se détacher de ce 
visage trempé de sueur, déformé par un rictus. 
la télévision de papa, noir et blanc, chantant sur 
les vieux, la pendule du temps... bras ballant, au 
rythme de la mort, de l'inéluctable vie. 
Si neuve, si nouvelle, cette force qu 
gonflait cette voix. Ce physique qu 
envahit la chanson, transcende les mots 
qui pourtant ont si peu besoin de cela 
Difficile d'aller plus loin que ces images 
gravées dans l'enfance, de ce chanteur 
sorti de nulle part et laissant une trace 
indélébile. Beaucoup voient dans Brel 

plusieurs visages, de l'humour jusqu'aux 
plus fortes émotions; mais moi, je vois 
seulement sa tristesse, cette déchirante 
solitude qui se détache de tout son 
être, que ce soit dans ses paroles ou 
dans la façon qu'il avait de les propulser 
hors de lui. Il y a en effet une sorte de 
souffrance à chanter, une épreuve à ce 
que les mots s'échappent de sa bouche. 
En fait, je n'aurais pas dû utiliser le mot tristesse, 
ce n'est pas ce que je ressens exactement à 
l'écoute de Brel. mais les mots s'organisent diffi­
cilement face à cette force. Il y a quelque chose 
de tellement physique dans la façon de chanter 
de Brel, une révolte si forte qu'elle en sort par 

tous les orifices de son corps, tous les 
pores. Non, on ne peut pas dire triste, 
envie de vivre est trop forte. Il chante 

et semble sans espoir, mais ce n'est pas 
du nihilisme, le nihilisme est bien trop 
ntellectuel, non, c'est une force presque 
animale qui l'anime. Même si le mot est 
quelque peu dévoyé et anachronique, il 
y a quelque chose tenant du rock dans 

cette façon de chanter. Rock dans ce 
qu'il a comme urgence et dans son 
épuration, loin de toute sophistification. 
Ces mots qui ne peuvent sortir que par 
un cri, et qui me déchirent. Ce hurle­
ment de solitude qui me touche si 
profondément. Malgré la beauté des 
textes et la justesse des mots, c'est de 
ce cri que je ne peux me détacher. Im­

possible d'oublier cette évidente douleur. Même 
dans des textes plus légers, ou plutôt qui sem­
blent plus légers, je l'entends. On ne peut appe­
ler cela de la peine, c'est bien trop omniprésent. 

Et cette photo: tous les trois, discutant, 
comme pour une émission de radio, Brassens-
Brel-Ferré. De ces trois poètes-chanteurs qui 
exprimaient une certaine idée de la révolte 
contre la bourgeoisie (quand ces mots avaient 
encore une certaine signification), lui seul me 
semble posséder cette violence face au monde. 
Lui seul est en transe lorsqu'il chante. Alors, 
comment écnre sur une transe, un cri, le mau­
vais côté de la vie, comme ça, en direct, Brel 
seul au milieu des autres. Sur une scène, seul, 
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BRELET LE CINEMA 
DENIS DESJARDINS 

r récédés de leur renommée, les chanteurs 
qui se lancent dans le cinéma possèdent 
la plupart du temps un précieux atout: 
ils n'ont pas à persévérer de longues 
années, en acceptant de bon cœur de 
petits rôles ingrats avant de se faire 

proposer des compositions à leur mesure. 

Dans le métier, les acteurs de formation 
voient d'un œil irrité des vedettes de la chanson 
décrocher sans trop d'effort des premiers rôles 
(à l'époque qui nous occupe, s'avait été le cas 
de Bécaud, de Brassens, d 'Aznavour, sans 
compter Dalida et autres Pétula...). Les pro­
ducteurs risquent par ailleurs de rater leur mise 
s'ils croient qu'un bon chanteur, interprète par 
définition, devient nécessairement un bon 
acteur. Avec Jacques Brel, le problème ne se 
posa pas vraiment, car il était ce qu'on appelle 
une nature, investissant son personnage avec une 
intensité telle qu'on eût pu difficilement ima­
giner le rôle joué de la même manière par un 
autre que lui. Malgré ses changements de 
registre d'un film à l'autre, Brel était bien un 
acteur, et non un comédien, au sens où l'enten­
dait Diderot; c'est-à-dire un artiste qui ne sau­
rait prétendre à une polyvalence lui permettant 
une grande variété de compositions, mais qui 
nourrit chacun de ses rôles d'une bonne part de 
sa propre personnalité (forcément hors du com­
mun). Gabin, Gérard Depardieu en sont des 
exemples. 

troubadour des laissés-pour-compte. Il 
est là, éructant que notre vie est faite 
d'erzats, que nous ne connaissons de la 
vie que ce que nous laisse l'espoir de 
vivre, que nous ne touchons de la vie 
que par cette fine pellicule. Qu'il vaut 
mieux noyer tout cela dans l'ivresse. 
Tout est sombre, noir, et dans cette 
sollitude qu'on voudrait trop souvent 
oublier mais qu'on appelle la vie, il y a ce en. 
Pour oublier la temps qui nous dévore, pour ne 
plus sentir ces amours qui nous blessent et nous 
déçoivent. Inutile de voyager à travers l'Europe 
ou le monde en se créant une identité, inutile 
de s'enfoncer dans de momes habitudes, nen 
ne peut nous protéger. Plutôt l'alcool et la 
luxure, peut-être plus seul, mais d'une façon 
plus supportable. Notre nre y est triste parce 
que trop lucide. La bière donne parfois assez 
d'insouciance pour affronter l'horreur de nos 
solitudes. Nos unions ne sont que des preuves 
de nos veuleries. Nous sommes des pleutres 
qui tiennent à l'ignorer, Brel nous le dit, nous le 
chante et le crie. Impossible de rester insensible, 

rrj. Moriiqut Monlli. Georjfa Braistm ri Frarrtii Lcmartfkt, ït 

Dans les dix films où il joue (dont deux 

qu'il a lui-même réalisés), Brel campe donc des 

personnages correspondant assez bien à ceux 

qu'il met en scène depuis longtemps dans ses 

chansons, personnages qui sont, n'en doutons 

pas, autant d'alter ego. Frondeur, jouisseur et 

déchaîné dans Mon oncle Benjamin et Le Bar de la 

pourtant nous ne voulons toujours pas 
le voir. Bizarre comme nous sommes. 
Nous n'osons pas rester seuls. «Je serai 
saoul dans une heure; je serai sans tris­
tesse.» Tout me semble soudain si arti­
ficiel, empli de biaisage, seule cette voix 
qui résonne qui résonne me semble 
vraie. La voix de Brel. 

Des putains et de l'alcool. Parfois 
nos délires nocturnes et solitaires nous amènent 
à la lucidité, simple réflexe de bête tout s'éclaire, 
grâce à ce cher soleil noir. C'est dans ces mo­
ments que j'entends la voix de Brel avec le plus 
de précision, qu'il me semble rejoindre cette 
ranse du fond de ma déchéance. La vérité se 
trouve dans la fange maisn nous n'osons 
affronter ttant d'épreuves pour y accéder. 
Lorsque je vois ou j'entends Brel «chanter», 
c'est à tout ce cheminement auquel je pense, 
au-delà de toutes expressions chez moi mais 
dans ses mots et sa voix. «J'avais vingt ans. Je ne 
laisserai personne dire que c'est le plus bel âge 
de la vie.» • Alain Le Mouël 

L'auteur vit entre Paris et Montréal. 

Fourche, grossier et violent dans Mont-Dragon; 

épris de justice dans l^es Risques du métier et Les 

Assassins de l'ordre; anarchiste de gauche puis de 
droite dans La Bande à Bonnot et L'Aventure c'est 

l'aventure; enfin, t imoré et désespéré dans 
L'Emtnerdeur et dans Franz, son film à la fois le 
plus secret et le plus révélateur. Mais au-delà de 
sa performance d'acteur, l'intérêt réel de Brel 
pour le cinéma, à partir de 1967, au lendemain 
de son abandon définitif du tour de chant, relève 
du désir de continuer à créer, mais dans un 
domaine différent. Rien à voir avec la cinéphilie: 
Brel n'a pas la passion des salles obscures, et sa 
connaissance du 7e Art paraît somme toute 
limitée. Sa principale motivation est la création, 
et — indissociablement — un désir de liberté 
assouvi par la création. 

Dès 1969, il précise: 
Je ne fais pas du cinéma pour faire du cinéma. 

ça ne m'intéresse pas. Mais dans les deux films que 

j'ai faits jusqu'à présent, il y avait comme une petite 

idée de liberté, et je suis très attaché aux petites idées 

de liberté...' 

L'idée se confirmera, puisque la liberté 
s'avérera le leitmotiv commun d'à peu près tous 
les films qu'il interprétera et réalisera par la 
suite. 

Sa première tentative: Les Risques du métier. 

d'André Cayatte. Brel y campe un instituteur de 
province, injustement accusé par une de ses 
élèves de tentative de viol. Plus tard, Brel 
personnifiera dans Les Assassins de l'ordre un juge 
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d'instruction intègre qui s'efforce de coincer 
deux policiers soupçonnés d'avoir assassiné un 
petit truand. 

Entre ces deux films au ton grave où Brel 
est tour à tour victime et pourfendeur d'in­
justice, se glissent deux autres œuvres: La Bande 

à Bonnot, d'abord, remarquable reconstitution de 
l'époque de Clemenceau et des crimes commis 
par la première bande de malfaiteurs motorisés. 
Le rôle de Raymond la Science, eminence grise 
du groupe, anarchiste de salon et terroriste par 
conviction, échoit à Brel. Il s'en tire avec brio. 

Le ton se fait plus léger avec Mon oncle Ben­

jamin, une joyeuse comédie d'époque où liberté 
et libertinage se confondent allègrement. 

Dans chacun de ces films prédomine cette 
idée de liberté; qu'elle soit inscrite dans la léga­
lité ou dans la légitimité, qu'elle soit à préserver 
ou à conquérir, elle reste l'ultime absolu. 

Les premiers films de Brel acteur lui ont 
donné, outre une nouvelle notoriété, la profonde 
conviction qu'i l ne peut se contenter d'être 
dirigé par les autres — aussi talentueux soient-
ils — et qu'il doit lui-même tâter de la mise en 
scène. Heureusement, Michel Ardan, produc­
teur des Assassins de l'ordre, va lui donner carte 
blanche. 

Franz sera tourné en neuf semaines à 
Blankenberge, sur la côte belge, durant l'été 
1971. 

Peu importe le degré d'intérêt suscité par 
ce film chez chacun de ses spectateurs, un cons­
tat s'impose: Franz est une œuvre éminemment 
personnelle, avec tout ce que cela peut créer 
d'agacement et de ravissement. Il faudrait dire: 
de ravissement contrôlé, parfois même «saboté». 
À l'image de son auteur, Franz est un film pas­
sionné (mais pas forcément passionnant), offrant 
avec quelque incohérence les excès les plus 
divers, les ambiguïtés les plus désarçonnantes. 
L'esthétique brélienne nous paraît à la fois belle 
et laide, grise et colorée, sobre et lyrique, 
bavarde et muette, drôle et tragique. Un film au 
premier coup d'œil bien tranquille, traversé sou­
dain par des lueurs expressionnistes et rehaussé 
de plans insolites, voire surréalistes (par exem­
ple, ce limonaire au milieu de la plage déserte), 
suffisamment intégrés pourtant dans la logique 
de l'histoire racontée. 

Que voici. 

Des fonctionnaires se sont installés dans 
une maison de repos, face à la mer du Nord. 
Parmi eux, Léon (Brel), un timide qui souffre 

d'albuminerie. Arrivent deux vacancières: l'une, 
pulpeuse et drôlement sociable, pour ne pas dire 
plus; l'autre, peu sensuelle, au physique ingrat 
(Barbara"). Elle s'appelle Léonie. Malgré les lazzi 
et taquineries de l'entourage, une idylle s'ébau­
che entre Léon et Léonie. Celui-là entraîne celle-
ci dans un monde inventé, lui narrant ses sou­
venirs de guerre au Katanga, où Franz lui aurait 
sauvé la vie. Ce Franz, cousin de Godot, on ne 
le verra pas, pour la bonne raison qu'il n'a 
jamais existé, pas plus que les souvenirs de 
Léon. Et sa mère, qu'il disait si gentille et si 
distinguée, se révèle une terrible dame qui le 
gronde comme un gamin. 

Pour finir, les copains de la pension jouent 
un sale tour à Léon. Résultat: Léonie le fuit et 
l'amoureux déçu s'enfonce dans la mer après 
avoir libéré ses pigeons. Cette tragique séquence 

F I L M O G R A P H I E 

• La Gronde Peur de Monsieur Clémeni 
de Paul Deliens 
Court métrage amateur réalisé à Bruxelles en 1956. 8rel 

y loue un tout pétri rôle Ce film n'a jamais été distribué 

en salle 

1 Les Risques du métier d'André Cayatte, 
1967. 

1 La Bande à Bonnot de Philippe 
Fourastié. 1968. 

1 Mon oncle Benjamin d'Edouard 
Molinaro, 1969. 

1 Les Assossins de l'ordre de Marcel 
Camé, 1970. 

' Mont-Dragon de Jean Valère, 1970. 
1 Franz de Jacques Brel, 1971. 
1 L'Aventure c'est l'aventure de Claude 

Lelouch, 1972. 
1 Le Bar de la Fourche d'Alain Lèvent, 

1972. 

- Far-West de Jacques Brel, 1973. 
1 L'Emmerdeur d'Edouard Molinaro, 

1973. 

À ces litres, il convient d'ajouter le film que Denys 

Hêroux tira du spectacle intitulé Jacques cVe* * crtve and 

wetf and kvmg m Pons en 1974. .uns» que deux dcx-u-

menuires,' 

Jacques Brel (dans la série «Nous les 
artistes») réalisé en 1979 par 
Catherine Dupuis pour TFI; 

Jacques Brel, ne me quitte pas, réalisé 
en 1982 par Frédénc Rossif. 

s'interrompt abruptement, au profit d'un épi­
logue inattendu où Léonie, souriante, retrouve à 
la gare... mari et enfant. Ce désamorçage est 
récurrent dans Franz. Brel semble hésiter entre 
un lyrisme viscéral et le parti pris de l'auto-
dérision. Il en résulte à l'occasion un effet désta­
bilisateur, comme l'apparition de la mère venant 
détruire le charme d'une promenade romantique 
en calèche sur la grève. On aurait voulu chez 
Brel réalisateur moins de retenue, une plus 
grande confiance en l'émotion. 

Franz demeure un film singulier, trop 
méconnu encore aujourd 'hui . Ses richesses 
comme ses maladresses demeurent attachantes, 
et ce film ne manque pas, pourvu qu'on s'y 
attarde, d'éclairer l'univers de son créateur*. 

Après cet essai qui lui vaut un succès 
d 'est ime, Brel tourne sous la direction de 
Lelouch L'Aventure c'est l'aventure. L'habileté de 
Lelouch pour l'improvisation et la souplesse de 
ses méthodes impressionnent un peu trop Brel; 
il appert que pour son second film, Far West, le 
nouveau metteur en scène ait présumé de ses 
propres ressources et que la réalisation ait 
échappé à son contrôle. Cette tragi-comédie, 
relatant les tribulations d'un groupe de paumés 
qui veulent recréer le tar-west de leur enfance et 
dont la convoitise vient ruiner les rêves, s'avère 
un bide monumental, tant critique que public. 
Ulcéré par cet accueil, Brel abandonnera le 
cinéma'. Auparavant, on l'aura apprécié dans 
L'Emmerdeur de Molinaro. L'énorme succès de 
cette excellente comédie ne réconforte guère 
Brel. Au contraire, c'est comme si sa réussite 
d'acteur accentuait davantage l'insuccès de son 
travail de cinéaste. 

On ne saurait nier, de toute façon, que la 
puissance d'interprétation de Brel, déjà écla­
tante au temps de ses tours de chant, demeure 
son atout majeur au cinéma. Hormis les véri­
tables «connaisseurs», pour qui les textes de ses 
chansons sont en eux-mêmes des morceaux de 
choix, il faut admettre que pour le grand public, 
Brel reste avant tout un interprète prodigieux. 
Ceux qui ont eu la chance de le voir sur scène se 
souviendront avec quelle énergie, quel remar­
quable dosage d'intelligence et surtout d'émo­
tion Brel donnait vie à ses personnages de naïfs 
pathétiques (Les Bonbons), de mal aimés (Ne me 

quitte pas, Madeleine), mais aussi comment il 
savait user d'une ironie grinçante (Ces gens-là, 

An suivant), voire d'une férocité jubilatoire (Les 

Bourgeois, Caporal Casse-Pompon, Les Bigotes). Et 
puis l'amour, grand ou modeste, la passion, la 
tendresse, l'amitié... Tous sentiments que le 
public connaissait chez Brel auteur-interprète, 
et aima reconnaître chez Brel acteur. L'univers 
de Franz rappelait celui des chansons de Brel. 
Paradoxalement, le public n'a pas totalement 
suivi, peut-être un peu dérouté par la recherche 
formelle à laquelle s'était livré Brel metteur en 
scène. L'échec de Far-West semble appuyer cette 
hypothèse. 

On regrette quand même que Jacques Brel 
n'ait pu persévérer et que sa carrière de metteur 
en scène soit restée sans lendemains. • 

Soles 
I F.ntresue Brtl. Brassens il Ferré pour la radio française. jansirr 1969. - | 

2. Franz fui l'unique iutursion au 7' an de telle autre thanteuse détenue .3 

: .i.m» g 
i , Fa/1 à noter. Franc tu disponible en tidéo à la Boile noire, à Montréal. Z 

4. San/erreur, Far- M'est n'a jamais ili distribué au Québec. Quelle qu'in soil 

la tuteur, il est à souhiiler que nous ayons un jour l'opportunité de Itsionner g 

le second tl dernier film réalisé par Jaeauts Bril. Qui entendra notre appel? (J 
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William Burroughi at Oboro OH ibt Main in Momnal. 198') 
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