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Le regard de l'artiste
allume les passions.
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Orson Welles at Bostan Symphony Hall 1975 1 Robers Del Treticr

Coup d'épée dans Uobscurité

or the art of photography from
A to B and back again

ART CONCEPTUEL, CA VOUS DIT QUELQUE CHOSE! MO, PAR MOMENTS, CA MESSQUFFLE
Nillez pas croire que je sois asthmatique, c'est plutét fair du temps qui semble vouloir
obstruer mes poumons. En fait, ce nest pas tellement l'art conceptuel (admirable dans
plusieurs cas) comme «lair conceptuels qui m'énerve, particuliérement tout le discours qul
Iui est associe au Quebec. Sans discours plus de concept. sans concept plus d'art, pourtant
lart n'est pas nécessaremient dans le discours, Je serais méme porté a croire qulune
certaine forme de discours puisse &tre nocive pour lart Le discours peut accompagner
Fart, F'ouvrr mais non pas ['asservir. Enfin. C'est un peu pour ces raisons que nous vous
presentons dans ce nunére une sére de portfolios dantistes ayant choisi comme médium
la photographie. La technique photographique constitue une fagon de s'approprier des
portions du réel, voire dans certains cas dintervenir sur la réalté. Ces fragments du réel
vous seront présentds sans discours pour Jes souterir. A vous dimprowviser.

Les genres qui se cotolent dans les pages sulvantes sont souvent trés diffiérents: de
linstallation photo 4 la photographie sociale il ¥ a tout un monde. Certaines photos
offrent une séne de fragments, d'éléments pouvant nous aider a recréer une multitude de
petites histoires. Ces photos renvoient A des émotions facilement assimilables par le
spectateur qui Ma qud puiser consciemment ou inconsciemment dans ses souvenirs |
sagit, comme chez Proust, de réveiller des fragments de mémoire qui nous permettront
d'élaborer des scénarios complets ou partiels. La photo d'une petite fille assise dans un
escalier («Matanes, [967) de Michel Lambeth, constitue une somme du genre. On peut
contempler cefte photo indéfiniment. Chaque élément, chague particule de bois, de laine
representant le plancher et les vétements sont des déclencheurs pour notre mémoire, lls
réussissent d metire en scéne des bruits de frottements, des odeurs particuliéres gue nous
avons déja enregistrés. Cest peut-8tre pourquol, aprés un certain temps, image de la
photo s'inserit de facon indélébile dans notre mémoire. Le méme phénoméne se produit
avec les photos de Gilbert Duclos. A [a yue de ses images notre «conscience cinéma-
tographiquey» se met a I'ceuvre, De leurs cotés, ce n'est pas 2 des scénanios que nous
renvorent les portraits de Robert Del Tredicl et de Donigan Cumming, ce sont plutét &
des moments de troublante intimié, & des univers privés. Des vies entiéres sont
convoquées par ['intermédiaire de appareil, L'objectif semble transpercer la conscience du
sujet. Dans le cas de Cumming, cela devient presque insuportable.

Dans un autre cadre, le travail esthétigue de lean-Francois Gratton et de |osef
Geranio naus plonge dans un état de contemplation. L'exaltation de a vie que ces photos
suggérent nous bouleverse inévitablement méme guand cette exaltation passe,
paradoxalement, par la mort. Les qualités plastiques du traval de Geranio («Light and
Spint. Upon Ged's Flesh») nous permettent de parler dun style néo-renaissance. Ces
portraits évoquent l'esprit du corps, la chair est transpercée de lumigre, le corps n'a plus
de support, Il est évanescent. Par opposition, les photographies de Gratton baignient dans
la couleur vive, elies semblent tout a la fois fluides et solides. Dans les deux cas, le corps
est insaisissable,

Si la chair disparait dans l'objectif de Geranio, elle devient matiére brute dans les
photographies de Martine Doyon, S'inspirant de la Genese, elle tente de mettre en jmages
la création. Le résultat donne un umivers saisissant ou fa superposition réussit & créer un
climat mysténeux, mythologique.

Sous une facetie plus intimiste, le travall de Barbara Claus, d'André Clément et de
Ginette Prince invite le spectateur & franchir les portes d'un univers inténeur trés per-
senrel ol tout est fragle, précaire. Enfin, on assiste, chez Massimoe Chvaradia, & la décons-
truction du personnage et de la perspective. Cette ombre vivante qui descend un escalier
tient a la fois du cubisme et de I'expressionnisme. De son c6té, Brgitte Kohl fixe sur
pellicule des reflets d'objets. Sans aucun artifice technique, elle parvient 3 créer, a partir
de reflets dans l'eau, des «aquareilesy impressionnistes témoignant ainsi de la parente
entre la peinture et |a photographie.

Pour conclure cette courte introduction, |e diris, contrairement a Roland Barthes,
qu'll n'est pas nécessaire de rationaliser son «itinéraire» dans la photo pour maximiser son
plaisic, A mon awvis, le hasard et ntuition devraient tre les guides du regard. En fait, |
s'agit bien & du plaisir de lart, dun de ses aspects ludiques. Il faut prendre plaisir a
regarder, décoder ['ceuvre. L'équation est relativement smple: plus on prend plaisic 4
regarder plus on veut regarder, s'enfoncer dans 'ceuvre.

Denis Martineau

Robert Del Tredici

est un photographe ameéncan qui wit @ Montréal. Son demier livre est Bombensichen The Atomic Photographers
Guild (Munich, 1991). Il a exposé au Canada, aux Etats-Unss, au Japon, en Grande-Bretagne; en Allemagne. en

Finlande, en Russie, en Hollande et en Autnche

L Y A DES COMPOSITRICES QUI, depuis
quelque temps, cherchent 4 récupérer

une cerraine idée de musique nouvel-

dge — c'est-a-dire que la musique

puisse stimuler favorablemenr notre

corps et notre esprit en favorisant la
naissance d'une sensation de bien-étre — aux
adeptes qui l'ont transformée en une sorce
d'affreuse tapisserie sonore.

L'américaine Ellen Fullman est ['une
delles (avec Pauline Oliveros et la Frangaise
Eliane Radigue): elle vient tour juste de faire
paraitre un disque compact, Body Music, pour
I'étiquetre new-yorkaise XI.

Six compositions, tirées de la série de per-
formances 22 Songs, pour ce que la composi-
trice méme a baprisé The Long String Insiru-
ment, un instrument constitué d'environ 80
cordes métalliques d'une longueur de 25 me-
tres;: Fullman er ses compagnons, Scorr
Lehman et Daniéle Massie, parcourent l'ins-
trument dans son entiéreté ou en jouent seule-
ment des sections, en pingant les cordes avec
leurs mains ou i l'aide de petites spatules de
bois urilisées en guise de plectres, ou encore en
appliquant aux cordes mémes des fils de
matériaux différents qu'ils font glisser le long
de l'instrument, etcetera.

«Mon intérét pour la musique, dic Full-
man, a commencé quand jai découverr la
résonance des marériaux que jutilisais pour
mes sculptures.» De l'idée de la sculprure (le
background de la compositrice) comme musi-
que, i celle de la musique comme sculpture, le
pas a €té court. «Je suis arrivée a la conclusion
que I'harmonie est “dimensionnelle”.»

Dans Buody Music, le son est concret, pal-
pable, physique: organisé presque exclusive-
meént en grappes et cascades de nores, et agréa-
blement statique, de cecre méme sraricité dont
LaMonte Young parle comme «provenant de
la terre d'Amérique».

Le langage d'Ellen Fullman est minima-
liste (mais il n'est certainement pas le méme
que celui parlé par Sceve Reich ou Philip Glass
ou encore John Adams), envahi par un calme
et une quiérude extrémement riches, absorbé
d'une profondeur quasi religieuse.

(X1 Records/Experimental Intermedia. 224 Centre
Strees, New York. NY 10013)

Fabrizio Gilardine







Yaork portrait 1980 / Robers Del Tredsci
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LIBERA NOS

Si scrive sulla luce, superveloci, la carta &
lontana: tutto pud sparire in un istante,
disperdersi nell'universo.

On écrit sur la lumiére, super-rapide, le
papier est loin: everything can disappear in a
second, lost in the universe. Il y en a qui savent,
parmi nous, qu'il ne s'agit que d'un début, le
début d'un développement infini, infintto. Pour-
tant ils oublient, sans quai il leur serait impos-
sible de vivre la vie de chaque jour. La masse
est plongee dans l'indifférence car nous ne les
connaissons pas tous, ces gens qui vivent
autour de nous, Puis, d'un seul coup, la mort
saisit trente mille de nos contemporains dans la
région des Indes, ol la vie est trés dense. Le
mystére est [a, dans le micro comme dans le
mega. Si l'univers est un mystére, dites-moi
comment la politique, qui est 'art de faire vivre
les hommes en société, pourrait-elle étre facile!
Le poete se demanda justement s'il est pos-
sible de faire avec des individus rmalheureux
une société heureuse. Ha ragione, ci vuole
altro. Our politicians should be again like the
first philosophers, the wisemen, visionnaires as
in the ancient times. Capables, pas de tromper
avec la voix, les images, la propagande, comme
l'ont fait tous les leaders politiques de la
modernité a partir de Cromwell, mais de
donner un sens a la vie entiére. Par contre,
quand ils ne sont pas des bandits, ils sont

artout des ignorants, des mauvais comptables,
des vendeurs de petits réves d'une éternelle,
d'une universelle «casetta in Canada». La vision
réaliste que nous offre le pouvoir économico-
politique depuis trop longtemps est la plus
irréaliste qui soit. L'imagination peut nous en
libérer et méme ceux qui semblent indifférents
sont déja fatigués et préts a quitter le Titanic.

Hier, en wvisitant avec des amis une volu-

mineuse exposition artistique, on disait que les

choses les plus intéressantes dans ces salles
étaient souvent les surfaces des murs, les trous
du plafond, I'éclairage... L'art n'est pas toujours
encadre, bien sur. Ce qui a ete capturé par les
institutions, enfermé sous toute forme connue
devrait étre libere. Mais nous devrions aussi
apprendre a voir l'autre art, celui qui est libre
dans la vie pour commencer a lui donner un

sens, a la vie.

Lamberto Tassinari

Dazibao

Depuis 1980, DaziBAo se consacre uniquement i la diffusion de la photographie

actuelle. Poursuivant son objectif d'offrir des services de qualité aux artistes, une
campagne de financement sera lancée sous peu, d la mi-novembre. Grice a la
générosité de l'artiste québécois réputé CHARLES GAGNON, des affiches d'une de ses
ceuvres seront vendues et les acheteurs courront la chance de gagner l'original: un
diptyque photographique noir & blanc de grande dimension et de grande valeur

Pour encourager Dazisao, qui aime la photo...: (514) 845-0063.



LETTRE DE PHILIPPE SOLLERS A L'ITALIE

Le roman contre le déluge
des falsifications

PROPOS RECUEILLIS PAR

Philippe Sollers est né a Bordeaux. Son premier roman, Une curieuse solitude, publié en 1959, a été salué

a la fois par Mauriac et par Aragon. Il recoit en 1961 le prix Médicis pour Le Parc. 1l fonde la revue

et la collection Te/ quel en 1960. Puis la revue et la collection L'Infini, en 1983. Il a publié une vingtaine

de romans, dont le dernier, Le Secret, est en nomination pour le prix Goncourt 1993.

Notre correspondant a Paris, Giancarlo Calciolari, a rencontré |'écrivain frangais a quelques mois de la
parution de la traduction italienne de son livre, Le Secret.

Vice Versa: Si on regarde les derniéres décennies d’histoire
italienne on pourrait dire que ce pays est un cas emblémartique de la
crise des sociétés occidentales. surtour en ce qui concerne les méfaits
de l'information. Pensez-vous que |'écrivain ait encore une tiche
politique, a l'aube du troisitme millénaire, en ltalie er ailleurs?

Philippe Sollers: Un romancier s'engage complétement dans son
époque et notre époque est particuliérement passionnante pour qui
percoit le sens de I'énorme falsification de I'information perpétrée en
ce siecle. Je passe mon temps a dire que je n'invente rien quand je
parle de banques de sperme, de trafic d'organes. Le romancier peut
agir puissamment par ses écrits sur des réalités données telles,
metrons, les archives du Vartican ou du Kremlin, parce que le roman
c'est l'action — littéralement — portée sur l'occultation ou la falsifi-
cation de |'ensemble de I'information. Le roman est donc une tentative

de rétablir une lisibilité correcre de I'histoire malgré un déluge de
falsifications. A ce propos, et revenant a 'ltalie, le cas Andreotti me
parait miraculeux en quelque sorte...

V.V.: Justement, comment a été accueilli votre dernier roman
Le secret en Italie?

P.S.: Dés sa parution les journaux italiens ont commencé a
publier des articles assez défavorables au livre, en disant que c'est
inadmissible qu'un Francais ait sur |'Iralie une vision aussi supérieure,
imaginaire, une vision d'autorité.

Comme si j'avais inventé une Italie imaginaire et comme si j'avais
sous-entendu a tout ce que le livre comporte comme renseignement,
information et développement de pensée, 'existence, la montée, |'irra-
diation globale de la mafia. Alors que les informartions sur la mafia
sont de plus en plus diffusées et accessibles. Je crois plutde que le fair
que ces opinions se trouvent dans un roman frangais est douleureux et
insupportable...

V.V.: Est ce que vous avez réagi a ces critiques?



P.S.: J'ai requ & Paris la visite de journalistes italiens. [Is m'ont
demandé si j'allais assez souvent en Italie «Oui, ai-je repondu, deux
fois par an depuis vingt-cing ans. Donc vous voyez un peu...»

«Parlez-moi de Stendhal...!» a été leur réplique.

«Bien volontiers, Stendhal en Iralie c’est un sujet extrémement
intéressant, j'en ai parlé dans mes livres, dans La féte & Venise par
exemple... Voyez-vous, ce qui est aussi intéressant c'est de parler de
I'Tealie d'aujourd’hui, de ce que se passe dans 'Tralie de la fin du XX*
siécle...»

«Non, non, non. Parlez-nous de Stendhal!»

V.V.: Parlez-nous plutér d'aujourd’hui! Qu'est-ce qui vous
frappe le plus en cetre Iralie fin de siécle?

P.8.: Je 'ai mentionné auparavant: |'inculpation de Belzébuth...
Belzébuth, vous le savez, c'est le nom un peu tendre et un peu amusé
— un peu inquiétant aussi — que les Iraliens ont donné & |'onorevole
Giulio Andreotti, quasiment maitre de la politique italienne au cours
de ces derniers quaranre ans. Une présence constante aux plus hauts
niveaux de I'Etat et dans routes les conférences internationales. On dit
qu'un nombre considérable d'affaires (en quarante ans!) ont cransicé
par le sommet de I'Etat en complet accord, méme quand il s'agissair
d'assassinats, avec la mafia de base. Voila , I'information est donnée par
les médias iraliens er elle ne surprend pratiquement personne, Toute-
fois les commentaires, 'analyse vous ne les avez jamais. Vous avez
I'information et vous avez la caricature de Belzébuth. C'est rout. Les
Italiens participent de ce déballage permanent que suppose tour ce
qu'il y a dans le livre: le secret, c'est a dire la Loge P2; le Banco
Ambrosiano et Roberto Calvi, son président, pendu sous un pont de
Londres avec des cailloux dans ses poches (signature classique de la
mafia); Michele Sindona empoisonné avec du cyanur dans le café; Jean-
Paul IT qui échappé a quelques centimétres prés 4 une balle; la CIA
toujours dans le coup...Vous commencez 4 avoir le sentiment d'un film
et si, pour en sortir, vous décidez d'analyser les choses, alors rour
fourmille et devient merveilleux. Tl faudrait produire le recournement
de ['histoire et donc de l'information. Mais 2 ce moment-la on se
trouve, en lralie, devant des journalistes qui ont pendanl: des années et
des années écrit et vendu certaines choses et qui veulent bien continuer
a faire du sensationnel dans l'information, qui ne sont pas rour i fait
disposés & revenir sur un travail de quarante ans.

V.V.: On peur dire que dans votre roman la lettre de l'agent
secret arrive vraiment a destinacion?

P.S.: La lectre, la note de 'agent secret arrive a destination. Elle
a été estampillée, vérifiée, contrevérifiée, elle porte des tampons de
toutes les administrations, de toutes les autorités qui l'ont examinée.
Et & la fin du livre, le narrateur qui a €té mis & cdté, soupgonné par
ses supérieurs hiérarchiques d'en savoir trop long et surtout d'une
facon qui ne correspond pas a sa position hiérarchique dans 'ordre du
renseignement, est en quelque sorte réintégré dans |'opération globale
des services secrets du Vatican. L'opération se passe a Rome, Rome
varicanesque, et donc la note est bel et bien arrivée a destination. Ce
qu'il y a, cest que le lecteur ne sait pas ce qu'il y a exactement dedans.
Il sait que 'informartion qu'elle comporte érait exacte & un moment ol
personne ne la possédait. Il sait donc qu'il doit y avoir au moins une
information sur l'attentat prévu contre le pape le 13 mai 1981, a telle
heure, place Saint-Pierre @ Rome, par un Turc, et le réseau qui éven-
ruellement le manipule. Dong, il y a au moins cette information. Mais
il y a douze lignes: en douze lignes on peut dire beaucoup de choses.
Alors, évidemment, le roman compre sur le faic que ces douze lignes-
12 ne sont pas publiées, elles sont observées de l'extérieur. Le narrateur
décrit les effets que cette note produit, et ensuite tous les effets érant
produits on va passer 2 un autre cycle de faits.

Donc, c'est une note qui produit des effets. Une lettre détournée
c'est en effer quelque chose qui a de l'influence sur le pouvoir. Donc
c'est ¢ca en forme globale: le fait que I'écrit a une fagon discréte, sous-
jacente, trés opératoire. Voila ce qui serait intéressant: réanalyser les
derniers quarante ans d'histoire de I'ltalie & la lumiére de ces événe-
ments considérables. w

Giancarlo Calciolari déttent un .-’I}‘lm:m' en l{rr):fmfvg.rn de P'Université de Padoue.
1l vit @ Paris depuis 1985

CCA

Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture
Musée et centre d'etude voué a l'architecture et son histoire

A la découverte de Rome :
Piranése et ses contemporaing

Jusqu'au 2 janvier 1994

Giovanni Batfista Piranesi, Fantaisie de lombeaux imaginaires, via Appia, 1756-176
Eau-forte sur vergé, 515 x 72,0 cm (page). Tiré de Piranesi, Le Antichita romane
Bibliothéque du CCA, Moniréal

Produite & l'origine par la Pierpont Morgan Library
de New York, cette exposition est aujourd’hui
enrichie et adaptée en collaboration avec le CCA.
Les frais d'assurance sont assumés par
Communications Canada.

En complément :
La féte de la Chinea : L'architecture éphémere
dans la Rome du XVIiI® siécle
Du 17 aoit 1993 au 2 janvier 1994

Egalement présentée :
Letters from the People :
Photographies de Lee Friedlander
Du 14 septembre au 28 novembre 1993

Heures d'ouverture :
mercredi et vendredi, 11h a 20h
jeudi, Th a 20h
samedi et dimanche, 11h a 17h

Droits d'entrée : adultes 5, Age d'or et étudiants 3$
Entrée libre en tout temps aux moins de 12 ans,
le jeudi aux étudiants, le jeudi soir de 18h & 20h
au grand public. Information : (514) 939-7026

1920, rue Baile, Montréal, Québec, Canada H3H 256

Stations de métro Guy-Concordia et Atwater. Stationnement.







Michel Leambeth

)/

Famille St-Laurins, Swint-Nil, Matane (Quibec) 1964 (ANC PA 14743

LLa photographie,
ou l"'oubli du
monument

ARTHES L'A DIT A SA ManiERE, la photographie

parrticipe a l'effacement ou a I'éloignement géné-

ralisés du monument dans nos sociétés: «Les

anciennes sociétés s'arrangeaient pour que le

souvenir, substitur de la vie, fir éternel et qu'au

moins la chose qui disait la Mort fit elle-méme
immortelle: ¢'érair le Monument. Mais en faisant de la
Photographie, mortelle, le témoin général et comme.
naturel de "ce qui a éré”, la société moderne a renoncé au
Monument'.»

Toutefois la photographie, témoignage de l'objet
perdu, d'une présence qui fur, d'un accomplissement,
garde rout de méme quelque chose du «monument». Du
«cela a été» au «cest ¢ar, ce témoignage se rejoue sous
Ueffer du saisissernent, de ce qui {(affect, mémoire) vous
«point» devant la phorographie, et vous retient jusqu'a
I'hallucination. Si c’est 12 un «monument», on voit & quel
point il est précaire. Et son caractére absolument privé
empéche sans doure qu'on y voit autre chose qu'un...
document,

Pauvre photographie, menacée d'étre «déconscruiten,
livrée a I'impérialisme du discours chéorique, avant méme

d'avoir une existence assurée comme objer et comme

figure! 11 y a en effet une extraordinaire convergence (pour ne pas dire complicité) entre

e Se-Laurent, Sarmr-Nil. Maraue
1964 (ANC PA147441) ) Michel

Lanmberhs

différents discours critiques pour convenir qu'au fond, la photographie est une chose de
peu de sens, une «image précaire». Jean-Marie Schaeffer, auteur d’un livre récent qui
porte ce ritre’, résume assez bien cette position: la photographie est un événement/
avénement fragile, sur lequel il n'y a pratiquement rien a dire... Voila peut-tre la
«monumentalisation» la plus insidieuse, celle qui, par le discours de Vineffable, exclue un
objet de la sphére du sens. Entre ce trop peu et le trop-plein de ceux qui veulent y lire
le signe de transformations sociales, par exemple, la photographie reste en actente d'un
regard critique qui verrait en elle aurre chose qu'un simple prétexte — entre le silence
réservé aux grands malades et le babil de ceux qui ont l'outrecuidance de penser que seul
leur discours peut faire exister les choses. m

Régss Durand

Notes
I, Rolawd Barther, La Chambre claire, Paris, Gallmmard/Le Sewil, 1980, p 1406

2, Jean-Mavie Schusffer, L'lmage précatre: Du disposatifl. phorographique, Parii, Le Sewsd, 1987

Ce texte est un excrait de «Déonstruction et distance critique: documents et monuments dans la photographie,

e, Montréal, 26-28

publié par Oprica a 'occasion du colloque La Photvgraphse en tant gue document vilga:

février 1988,

Michel Lambetn

(1923-1977) état l'un des photographes canadiens les plus connus. Méme s'll a travaillé parfois pour des magazines (Life, Canadian

Forum, Toronto Star, Canadian Architect, Star Weekly), Lambeth s'est toujours consacré a créer ce que |ui méme avait appelé «un

document personnely», une espéce de journal photographigue de Toronto

Il & exposé a Toronto, Ottawa, Edmonton et, & I'étranger, & Pans, Melbourne, Washington, Bordeaux, Osaka, Avignon et New York

Collection du Musée canadien de la photographie contemporaine/Canadian Museum of Contemporary Photography, Ottawa. Avec la
| Permission de Mme Dorothy Lambeth et des archives publiques du Canada




«Le vocabulaire photographique de
Lambeth s'inscrit résolument dans la
tradition de I'humanisme documentaire.
Lambeth était redevable a Cartier-
Bresson, Kertesz et Doisneau de lui avoir
montré la voie. |l est cependant
dangereux de greffer le nom d'un
photographe a celui de ses prédecesseurs
et de laisser supposer une influence en
ligne directe. Lambeth puisa son
inspiration et sa nourriture de sources
variées et trés étendues. Dans un méme
poéme, il rendit hommage a Brancusi,
Modigliani, Octavio Paz et Brassai. Il avait

besoin de pareille stimulation en raison
de son éclectisme; le style de Michel
Lambeth ne saurait toutefois expliquer a
lui seul les qualités durables de son
ceuvre. Sa conscience sociale, sa tendance
a lintrospection et son golt pour
l'insolite dans la vie témoignaient de sa
compassion, de son sens de la solidarité
et de son sens de I'humour.»

MicHaEL TOROSIAN

®

Marché Sant-Lourent. Toronto, [957 (MCPC 68-3784) | Michel Lambeth

Shooting Heroin, Toronto, 1969 (ANC PA147438) | Michel Lambeth
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L'(BUVRE DEPUIS TROIS DECENNIES dans les

pays développés, une formidable murta-

tion technologique est subie sans qu'en

qu'en général les fondements en soient

bien saisis. Depuis les déburs du néo-

lithique jusqu'au milieu du 20° siecle,
on ne connaissait et on n'utilisait que deux des
caractéristiques de la maniere: sa masse et son
énergie. Pour «mettre en forme» la matiére,
créer des objets et faciliter les conditions de vie,
les hommes ont utilisé jusqu'a la fin de ce siécle
des sources énergétiques de plus en plus puis-
santes. Or la nature recéle une rroisiéme dimen-
sion fondamentale: |'informartion, mise i jour au
milien du 20° siécle. Depuis cette période,
scientifiques et techniciens ont été capables de
saisir et de mesurer cette grandeur physique, le
«bit», dont Shannon a fair la théorie, de la
stocker, de la «computer», de l'introduire en
commande dans le milien artificiel des machines
et des artefacts. La nature de tout le progrés
technique s'en trouva transformée.

En effer, les rechnologies issues de certe
nouvelle connaissance (ainsi l'informarique, la
roborique, les télécommunications, les bio-
technologies) apportent des performances
éblouissantes (pour calculer, modéliser, com-
mander les systémes énergériques traditionnels),
des avantages évidents (productivité er minia-
CUrisation ININCErrompues, consommation mini-
male d'énergie, nouvelles régles de parcage,
nouveau rapport au temps, nouvelle alphabérisa-

tion...). Or 'on ne prit pas garde a |'une de leur

spécificité essentielle: éliminer 3 grande échelle
et en continu la part de l'acte humain dans la
production des biens et des services.

Nous sommes ainsi en train de passer avec
rapidité d'une société a base énergérique ou le
développement de I'emploi suit la croissance
quantitative des biens a une sociéré informa-
tionnelle, auromartisée a une échelle toujours
plus grande, productrice de biens et de services
que l'on ne sair pas répartir, Par la méme, nous
entrons dans une «économie» entiérement nou-
velle, dominée non plus par la semi-rareté mais,
dans beaucoup de domaines, par la reproduc-
tibilité 4 faible colic des biens et services. Les

Mutalion echnolopiue
Bl Crise economique de Ioccident

ratios dominants deviennent obsolétes: produc-
tivité marginale, PNB, plein-emploi, niveaux
d’inflation et de raux d'intéréts, role des inves-
rissements matériels... Surtout, la progression
du non-emploi conduit @ une «société divisée»
en groupes sociaux de plus en plus inégaux
devant le niveau de vie avec le cortége de
miséres et de violences que cette disparité
entraine.

Il n'est pas vrai, pour les pays développés,
que nous soyons entrés dans une troisiéme
révolution industrielle: nous glissons a toute
vitesse dans un systeme chaotique ou La-
Croissance quantitative, non seulement ne
secrete plus d'emplois, mais accompagne leur
destruction aussi bien dans les secteurs agricoles
et industriels que dans celui des services.

On congoit que les responsables de nos
sociétés, les économistes, les industriels, soient

pris a contre-pied.

METROPOLIS

Non ho campagne da canrare

né da vedermici vivere; ma graffici
schizofrenici, in questa cirea
forse mia...

“Life’s a bitch and then you die”
“Zep was here”

“This is not a sign!"

altrettanti messaggi cifrari

in questa cittd forse mia

ove si piantano imbalsamati
alberi metropolitani

di gelata linfa e nodosi seeli...
Soccorrimi se vuol

mentre scrivo parole in prestito

d’inchiostro sempre nero.

E poi, a chi giova?

Tanto non so cantare io...

Sammy Benamede

Les faits s'amoncellent pourtant avec éclat:
I'Europe assiste, parfois par bonds successifs
mais toujours dans la méme direction, a la
montée du nombre des sans-emplois: plus de
trois millions aujourd’hui en France, en
Angleterre, en Allemagne réunifiée, trois pays
qui passent pour conduire de maniére différente
leurs approches du marché et du social. Les raux
de chémage en Espagne, en Italie, en Gréce
varient entre 14 et 20%. Au total, de 1970 a
1990, le chémage officiel est passé dans la CEE
de 2,4 a 16 millions de personnes (soit 10%
environ de la population active). Les prévisions
les plus fiables prévoient dans la CEE 19
millions de Chémeurs fin 93 et 24 millions fin
94,

Les USA ont beau manipuler le dollar et
mulciplier les petits boulots, ils atteignent les
10 millions de chémeurs. Les «nouveaux pau-
vres» démunis d'assistance sociale y sont plus de
30 millions. Le Canada suit un méme chemin.

Au Japon, seuls une comptabilité parti-
culigre, le statut infériorisé de la femme, la pré-
carité économique des sous-traitants industriels,
la mise 3 l'écart (mais & l'intérieur des entre-
prises) des cadres vieillissants permetcent d'affi-
cher des pourcentages d'emploi supérieurs i
ceux des autres pays induscrialisés.

Examinons les données sous un autre angle:
le progres des technologies informationnelles ne
s'arrétant pas, on apprend, sans surprise pour
nous, que General Morors, IBM, Boeing,
United Technologies, mais aussi Philips, British
Telecom, Usinor, Peugeot, Renault, Fiar,
Heechst ou Mercedes et des centaines d'aucres
firmes s'emploient @ des «restructurations», ce
qui veut dire en clair la suppression d’emplois
par milliers, voire par dizaines de milliers. Et
pour demain, dans les services, les secteurs de la
banque, des assurances, des agences de voyage,
etc. une méme évolurion se dessine.

Tentons encore une approche des faits plus
«générale»: dans le monde occidental, en trente
années, la durée du travail a diminué d'environ
un tiers et pendant ce temps la production a
plus que doublé.

Certes, il y a des pauses dans la chute




effrénée vers le sous-emploi: certains secteurs se

>
réindustrialisent et l'indice du chémage baisse L A R E N T R E E
PI]UT un fL‘l'J'Ip'\'; une inn:]\'il[if}n rﬂdr(.]“i{n((' ]."(.‘L”
«revigorer» une branche professionnelle et 1'on C H E Z F I D E S
exalte alors 'économie de marché... jusqu'd la
prochaine vague de licenciements. Dans la situa-
tion ol nous nous trouvons, des décisions éco- ("est ”5l1érlerlleilt
nomicues et financiéres de circonstance peuvent 3
faire illusion: manipulations monéraires, desser- ALn t—Df’II |2 G({rnf 1UL...
rement de contraintes ératiques et technocra-

tiques, dérégulacions, primes a la mondialisa-

tion des entreprises... Elles ne feront qu'un
temps. Tout porte a croire au contraire que le
remplacement du travail humain par la machine
informatisée ne fera que s'accentuer.

En effer, depuis 1988-1990, on assiste i
l'arrivée d'une seconde vague d'ourils plus
sophistiqués: logiciels performants, banques de
données puissantes, télécommandes de concep-
tion et de production, systemes experts, cap-
teurs de tous ordres, messageries électroniques,
télécopie, cartes sélectives a puce... qui met en
réseau aujourd'hui des effets généraux de régu-
lation et de synergie; ces outils rationalisent la
gestion, la prévision er la prospective. Aussi,

I'expulsion des cadres et des agents de maitrise

hors du circuit actif de l'économie, déja per-
ceptible dés 1991, ne peut que s'aggraver dans
le systéme d'économie productiviste de marché. IC(EUVRE EN PROSE
Pensons a «l'ceuf de Christophe Colomb»: Edition critique établie par Giselle Huot
au lieu d'explications obsolétes er ésotériques,
tenons-nous a l'évidence: la narure du progrés REGARDS ET JEUX
technique informationnel fait éclater les vieux o ~ A
o _ . DANS L’ESPACE
schémas. La formule d'Helmuth Schmidec est AR e
Album de luxe réalisé par Henri Rivard
el présenté par Anne Hébert,
avec les lableaux inédits de Saint-Denys Garneau

fausse: les investissements d'aujourd’hui ne
représentent pas les emplois de demain. Les
surplus de productivité, loin de contribuer a
I'amélioration des conditions de vie sous forme

de salaires, d'emplois ou de réduction du temps

.
de travail, alimentent en priorité, dans notre l(l COII()Ctlon
économie de marché généralisée, 'investisse- - T2 =
ment pour de nouveaux gains de productivité au dl‘ J\ ‘nuph("
détriment de la main-d'ceuvre chassée de plus
en plus de V'appareil productif. Pierre Vadeboncoeur

. - LA LIGNE DU RISQUE
La résistance des mentalités

Le «développement» — qui n'est pas la Oli\'ﬂl ;-&SSElil]
croissance — s'en trouve mis en cause. Ces PE\SEE FB__\_\(‘:_\]SE
données qui s'accumulent se heurtent a une
incroyable résistance des mentalités.

On peut comprendre que dans les années

1970 les responsables aient tenté de trouver des (les 638(£i8 littér{lires"'

explications 4 la montée du sous-emploi en
utilisant les schémas orthodoxes: pour le moné- Sous la direction de Yolande Grisé,
tariste il ‘ilaigi‘-.‘..lil du dL;I't‘_“L’,lt_‘J'l'i('ﬂT monétaire et Réit‘i’ll’l Robidoux el Pﬂlll \‘ ‘Cz‘nski

financier entrainé par les incohérences de la EMILE NELLIGAN
mondialisation et 'internationalisation des capi- " _ = i
(‘mquante ans apr sa mort

taux; pour le keynésien, l'erreur tenait i

I'absence d'une relance cohérente et concertée

Pierrette Daviau

des pays industrialisés; le marxiste avair, a cette

époque, sa réponse route préte: ¢'érait la preuve PASSION r
d'une crise profonde du capitalisme mono- JESENCHA E\[E_\T

polistique et bancaire; d'aucres faisaient \-'Tilrjir Une lecture sémiotique de I'amour

en Europe les rigidités St'r('l:h_l]]llillrt'|lr."i lit"l Erar- s couples dans 'ceuvre de Gabrielle Roy
providence et les charges exagérées des dépenses

sociales; les théoriciens de la régulation mi- ?\,-‘Iaurice Len]i]‘e

xaient ces diverses explications. Certes toutes ces LA NAISS CE DE LA
LNd (W [ -
explications ont une part de véricé; mais I'im- b } e el
’ [ LITTERATURE QUEBECOISE

portant c'est la toile de fond d'une nouvelle

nature du progrés technique. Or personne ne

; 3 e is
metrait en cause la montée du formidable RLCh:“,d 1Dllb01 "
impact des technologies informationnelles, si PAGE (JRIT]Q[ E




l'on excepte un certain nombre de chercheurs
comme René Passet et Jacques Ellul en France,
Hermann Daly aux USA.

Mais dans les années 1980 et en ce début
des années 1990, comment tolérer que les
chroniqueurs économiques qui tiennent le haur
du pavé dans les médias s'aveuglent et nous
aveuglent & ce point? lls se contentent comme
argument de dénoncer «la faiblesse générale des
économies occidentales» et «de déclencher le
tonnerre sur ceux qui mefttent en avant le
rythme de I'évolution rechnologique» (Fabra,
Le Monde).

Quant aux politiques qui jouent leur réé-
lection @ court terme sur la courbe du chémage,
ils s'en tiennent A l'explication d'une troisieme
révolution industrielle en cours d'établissement
et tiennent un discours analgésique selon lequel
dés que les technologies informationnelles
auront €té bien intégéres dans la production,
I'échange et la consommation, nous rerrou-
verons le plein emploi.

Traitement social du chomage, traitement
économique, nettoyage des listes, petits bou-
lots, emplois de proximité, rour est tenté. L'on
dévoye méme la solution du «parrage de la
durée du rravail» en caricaturant ce qu'elle
représenterait de cohérent a la condition qu'elle
s'insére dans une autre perspective que celle
d'un bricolage & court terme.

Ce n'est que récemment et notamment & la
conférence de Copenhague des 21 et 22 juin
1993, que des chefs d'Ecat des douze ont parlé
de la capacité des nouvelles technologies de
détruire I'emploi. Aprés la faillite absolue, dans
les pays de I'Est, de I'économie planifiée
centralisée et du capitalisme d'Erar, les «vain-
queurs» occidentaux, appuyé€s sur |'économie
du marché étendue i rous les domaines de la vie
et sur l'argent-roi devenu marchandise spécu-
lative pensaient I'histoire finie. Le progrés
technique, fruic de la curiosité et de l'inno-
varion humaines, ne leur laissera aucun répirt et
accentuera encore l'exclusion de l'acte humain
du processus de production. Et nous n'avons
pas encore parlé ici de la nécessité de prendre
en compre les conditions d'un «développement
soutenable» pour stopper la dégradation écolo-
gique de notre planérte.

Les chercheurs er les penseurs sont eux
aussi a court d'explication. Apres avoir repris la

L'ARTISTE

“I'm an Artist!"

he exclaimed as he farted.

Then he picked up a chisel

and with consummate pride

he proceeded to inscribe with his
name

the odoriferous puff

that departed

to proclaim forth from thence

the profoundness of his inner sense.

Tommaso Macri

théorie des cycles longs de |'économiste Kon-
dratiev pour expliquer la crise économique ac-
tuelle; réaménagé les travaux de Joseph Schum-
peter sur le réle de la technique et de sa diffu-
sion; réactualisé les travaux de ['historien des
techniques Bertrand Gille (pour déboucher sur
le terme vague de «révolution de l'intelli-
gencen), ils restent finalement sans explication
sérieuse sur la mutation acruelle. Il leur man-
que l'essentiel: accepter que les technologies
informationnelles conduisent & un ordre écono-
mique, social et culturel inédit, en rupture avec
les cransformartions précédentes et par la-méme
transforment le concept et les pratiques du
«développement».

Il leur faur accepter une réalité révolu-
tionnaire: La Croissance quantitative dans les
pays industrialisés augmente certes le nombre
de biens et de services, mais elle accroit en
méme temps le nombre des exclus d’emploi!

Ces résistances des mentalités, ces alibis
utilisés par des esprits compétents traduisent le
désarroi devant des modes de répartition de
biens er de services devenus «abondants».

Pendant des millénaires, |'économie s'est
vécue comme une activité de transformarion et
de gestion des ressources utiles et rares que la
nature offre aux hommes en vue de satisfaire
leurs besoins vitaux: se nourrir, se vétir, se
loger, se transporter... Sa réussite a été consi-
dérable, surtout en Occident.

Voict plus de deux siécles, impressionné
par le succés de la physique newrtonienne, une
pensée économique a prétention scientifique
s'est érigée en systéme. Pour quantifier leur
démarche, les économistes ont évacué les don-
nées concernant les besoins qualitatifs des
hommes et l'existence méme de la nature: ils
ont rransformé les premiers en marchandises
évaluables en argent et ont tenu la nature pour
une pourvoyeuse de biens libres, gratuits, non
menacés d’épuisement.

A plus d'un siécle de nous, I'installation
généralisée en Europe er aux USA du systeme
industriel et marchand, conforté par les succés
de la technoscience, fascina les spécialistes de
l'économie et les décideurs politiques. Confon-
dant les moyens et la fin, ceux-ci considérérent
a partir de ce moment |'économie comme
déterminante en dernier ressort, comme critére
supréme des orientations et des décisions pour
le développement des sociétés humaines.

Le répit semble terminé. Tour d'abord la
nature se révolte. Devant l'ampleur des dégats
occasionnés par les techniques humaines, qui
meteent aujourd’hui en danger la question
méme de ['habitabilité de la Terre et de sa
«gouvernabilité» (Ignay Sachs), |'économie de
marché est mise en demeure de faire une place
au «développement soutenable» pour protéger
le renouvellement des ressources naturelles et
I'équilibre de la Biosphére.

D'aurre pare, les économistes sont dans le
méme temps pris a contre-pied par l'icruption
des technologies informartionnelles dans les pro-
cessus de production des biens et des services:
devant 'expulsion grandissante des hommes
hors du travail, ils sont contraintes d'enregistrer
la rupture de la fixicé du lien entre revenu et
emploi et & sorrir des schémas linéaires rtra-
ditionnels: «travail/emploi -> allocation».
Devant la reproducribilité a faible cotic des

biens er des services en quantité quasi
illimitée, les économistes sont sans réponse sur
les modalités de répartition: formés i
l'optimisation de la gestion de biens rares ou
semi-rares, les voici désarmés face a des biens
abondants.

La réflexion n'est pas simple, car elle mer
en scéne la place du travail dans la sociéé, les
conditions du choix des productions et du
mode de partage des richesses créées. Le noeud
gordien est celui-ci: comment relier les moda-
lités du partage du rravail et du parrage des
richesses et des revenus?

Nous avons i donner des réponses a des
questions décisives: comment faire jouer les
interactions entre la réduction de la durée du
ravail er la productivité? Comment arbitrer
entre la dimension de la rationalité écono-
mique du marché et la dimension des activités
non marchandes? Comment permettre un véri-
table développement, c'est-a-dire complexi-
fiant et non unidimensionnel capable d'inté-
grer la culcure dans ses finalités.

Telle est bien la toile de fond, mais
gardons-nous d'une explication univoque,
méme si elle est essentielle. Nous savons que la
murtation technologique est précipitée par
d'autres réalités de notre monde complexe,
d'ott le trait foudroyant de la montée du ché-
mage aujourd hui.

Ainsi en est-il de la mondialisation de
I'économie de marché, programmée par la
finance et les firmes transnacionales qui accé-
lere la crise par une double impulsion:

— d'une pare, le différentiel des conits
salariaux et €cologiques des pays producteurs
non occidentaux favorise le non-emploi dans
les pays européens par le jeu des délocalisations
des filiales des entreprises occidentales. Les
salariés misérables, les préoccupations écolo-
giques inexistantes, les régimes politiques
mafieux permetrent alors le profit a4 court
terme (et a courre vue) des industriels et finan-
ciers occidentaux, mais ils accélérent par la
bande la mise & pied des travailleurs européens;

— d'autre part, la montée trés rapide de la
production des biens et des services dans les
pays de I'Asie (ainsi que dans les pays de I'Est
européen et de I'"Amérique du Sud) prive
I'Occident de ses marchés mondiaux habituels.

Ainsi en est-il aussi de l'accession des
femmes i tous les rouages du systéme écono-
mique, social et méme polirique (mais non aux
centres du vrai pouvoir): elle sature 4 elle seule
le marché classique de I'emploi.

Et comment ne pas faire une part consi-
dérable a 1'économisme, qu'il faut bien dire
aujourd 'hui totalitaire; avec son productivisme
forcené il fouerte la surcompétitivieé inter-
nationale en s'appuyant sur le «libre-échange»
— contourné en fait par tous — et sur la déré-
gulation, qui revient en boomrang sur ceux qui

l'ont initide. m

Jacques Robin, aprés avor exercd la miédecine pendent
gumze ans. a derige une mifrortante entreprise
industrielle. Animatenr div «Groupe dey dixe, il a wis
en place le CESTA (Centre d'dtndes der systémes et des
technologies avancies). 1 divige actuellement la Lettre
Science-Culture di Groupe de véflexion inter e

transdisciplinaire.
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= [l tro dal pelo rossiccio, con gli occhi celesti e 0S1 chio bevi
I< E R KY R A era morb € su bassa che si stentava a capire quello che dic

-nte, 4 volce 1

‘La differenza tra la cicogna & che ha due zampe lunghe uguali, alm la sinistra”.
¢/ domando la cicogna strizzando i picco i chiari, la parrucchetta bionda in bilico sopra alla testa
dh, niente di importante, rispose il gatto, guardandola al disopra degli hiali. Riprese 1l libro, lo apri a un‘alcra pagina e si immerse nella lerrura.
li sulla barca che, spinta dalla br ., ve ric : ta, verso nord. Giunto dove la roccia entrava in acqua nuda, in lisci lascroni
vide un piccolo di foca che s ¢ con la coda nell’acqua.
i arrivato fin qui? domando il r
: il pic , 50 » dagli occhi rorondi il cappelluccio che gh copriva la testa.
— Ora ti riporto a dis 20. Mise la vela al vento che intanto aveva cominciato a soffiare sostenuto, e si rimise in Vi

eli occhiali e s1 v verso la cicogna che, perplessa, stava ancora misurandosi le

Il gartone chiuse il libro, vi appc
- — ma non & possibile... s Imente la sinistra.
mica mia, le disse 1 tone non hai ancora imparato che non bisogna prendere sempre sul serio quello che & scritto nei

libri?




POL. JOIE DE LA PAROLE

. Miquel Marri i Pol
populaire, en méme temps que la
tence ramenée ainsi par la force des cho
projet d'une vie nouvelle, tandis que la langue lane qu'il avair
ule ense contre un descin obscur, De véhicule de
nelle, puisant i la source intime au plus profond

d'un mouvement inlassable. (

d

», que la noria de 'histoire améne 2 la lumié
Ia des mers d'histot €n pur si

1 partir d’'un domaine pré
t dévolu, et un minuscule rerritoire pour la

emporte les pa
oL !l mnc

d'histoire concréte qui nous e

lamer figrement «plus de vies. Sur ce
omaine des dom
oluble lien entre territoi

«savoir rester ferme» pour pouvoir proc
prudemment, tendrement, «une patrie, le ¢
juste». On no

ton dans l'instant vé

le réduit d'une implacable faralicé

a le constant va-er-vient, l'indiss
1 et non sur le n‘l‘_.'{hr: ou !.Lllt_}}‘ll.'. u

Christian Roy




México, el dia de los muertos

Un fiynng  Ia mot

Reportage photographique: Jean-Francois Gratton

NADINE TRUDEAU

A FETE DES MORTS AU MEXIQUE est probablement I'une des
plus importantes du calendrier rituel. Durant plus de trois
jours, le pays est litctéralement envahi par la mort. Dans les
marchés, on retrouve par centaines des échafaudages de
crines en sucre et en chocolat (qui sont destinés aux
enfants), des couronnes de fleurs, des dessins et caricatures
macabres. Dans les rues les vitrines de magasin sont décorées de
squelettes souriants, et les boulangeries vendent le traditionnel
pain des morts en forme d'os. Toutes ces représentations
populaires ne sont qu'une simple moquerie de la vie, une
affirmation du vide de l'existence humaine. C'est que la mort est
un acte vrai qui, comme la féte, libére de ce mensonge qu'est la
vie. La mort est un mivoir qui vefléte les vaines gesticulations de la vie,
écrivait Octavio Paz.
Pour les Indiens azteques, la fin violente conduisait au
bonheur puisqu’elle nourrissait le soleil et lui permettaic ainsi de
perpétuer la vie, Lors de leur rencontre avec 1'Occident et de la

mise 4 mort de leurs dieux qui s'ensuivit, les Indiens furent
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impressionnés et atrirés par |'adorarion que portaient les Espagnols a ce Dieu-Jésus qui avait accepté d'étre torturé
et de mourir sur la croix. Cela a sans doute contribué a forger la mentalité des Mexicains qui semblent aujourd'hui
épris de la mort, et qui manient les cadavres, les squelettes et les crines avec un plaisir simple et une légére ironie.

les morts est entourée de cette méme simplicité. Les vivants se préparent

Dans les foyers mexicains, la fére
i recevoir leurs parents er amis défunts pour ainsi partager avec eux les bonheurs de la vie. On dresse une table
pour y déposer les offrandes aux morts. De la nourriture, des cigarettes, de l'alcool, des fleurs, en un mot, tout
ce quaimait le parent mort, Dans plusieurs villages, on retrouve aussi aux portes des demeures, des croix sur
lesquelles repose un cierge et des tleurs disposées par terre de la route i la porte, pour que les défunts ne se
trompent pas de maison. Les tombes et les mausolées du cimetigre sont lavés et décorés de fleurs. Rien de macabre,
rien de lugubre, c¢’est souvent avec gaieté de coeur que les Mexicains accomplissent ses gestes

Le 31 octobre est la journée dédiée aux enfants morts, qu'on appelle petits anges {angelitos). On leur dresse
une table avec des fleurs blanches, des chandeliers blancs contenant de tous perits cierges de la méme couleur (le
nombre de cierge indique le nombre d'enfants qui sont décédés dans la famille) et des perits jouers pour qu'ils
puissent s‘amuser. Le 17 novembre a I'église, on souligne le départ des enfants morts et 'arrivée des adulees
défunts. Dans les maisons, on change la table des offrandes en y placant des tleurs jaunes et des chandeliers noirs
retenant de grands cierges et les offrandes composées surtour de nourriture er d'alcool. Le 2 novembre (jour de la
Toussaint), les cloches sonnent douze coups annongant le départ des morts. Dans certains cimetiéres, on va dire

jui repartent vers le ciel. A la nuit rombée, on allume les cierges et 'encens (copal) prés des

au revoir aux imes

sépultures pour guider les dmes égarées vers le chemin du retour. Le lendemain et les jours suivants, on invite

parents er amis pour que tous profitent des offrandes laissé par les morts. »

Muontreal.
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Y a Nne L'J’J-'l.".,fa'.’r.

Wim WENDERS




Storia della mafia dalle
origini ai nostri giorni

RE LUPO
Roma, Donzelli, 1993.
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vit et travaille entre le Canada (ol il est né de

Jose! Geranio

s, I'talie, la Gréce et

ie. Il a exposé & Montréal, Athénes et Milan.
Il compléte une maitrise 4 I'Université de Florence.

IAustralie. || a ¢
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Un garagiste québécois
risque une amende allant

jusqu'a 7000 dollars

(environ 30 000
francs) parce que son

enseigne «lLabrecque Auto

» ne respec

loi linguistique du C

c'est-a-dire ['oblig

rédiger pancartes, pub

ete, en francas,

M. Labrecque aurait d(
savoir qu'en francais il fallait
ecrire: «Service Auto

Labre

Vous, lecteurs 1S, qui

aimez les scoops, les challen-

ges, qui détestez travailler

ec un boss speed pour un

job cool, vous qui étes clean

et qui avez du feeling, qu'en

pensez-vous!

(Tiré de Globe Hebdo, Paris,

21 seprembre 1993)

Massimo Chiaradia
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The essay that follows 15 a little known selection from
probably the mest influential philosopher of the X" century. It
was written sometime around Heidegger's tenure a3 rector at the University of Frelburg (1933-34)
interpreted by some as an infamous collaboration with the Nazi regime which had taken over power
the year before:

It 15 an unusual passage for its idyllic simplicity, coming from a thinker often considered difficult
and obscure,

Let’s then try to “listen”" to his written message, as he himself has urged the reader to do
so many times, After all he always seemed to be more at ease on a wooden bench along the trails
of the Black Forest or next to woodcutters around the table of an Alpne hut than in a unversity
professor's chair

Heidegger invites us first of all to look at the countryside as a inherently moral entity and not
as the picturesque and pastoral background that anybody can enjoy dunng a Sunday excursion or
a tounst tnp,

The picture-postcard greetings sert to fnends or the picure-perfect shot of nature's “magic
mament” yeld 1o the "work-world” precisely at the center of the landscape, and o the farmer’s
work correspondent to the philosopher's work: (In contrast, think of the every-day word
"workaholic", the ultimate concept of work often heard in conversation in our age to the civlization
of business and performance)

"The course of the work remains embedded in what happens In the region’

Heidegger would have probably Iiked an old talian saying “Confadino: scarpe grosse e cenvelio
fire" (The farmer wears big boots but s ruind 1 sharp), since ne was 50 used 1o play conteptualy
with etymologies and lingwstic echos of the words, he who had written on the farmer's shoes;

'S BLACK FOREST

wig-a-vis urban colgmzatian and s tradtona centrality, then the
modern oty finds itself facing a radical critique. Qur lving
metropolis has to be reconcenved and reinvented,

"The werdd of the cty runs the nsk of falling nto a destructive error”

The cnsis of modemity 15 essentially the cnsis of urban centrality and urban forms Heidegger's
invitation seems to go toward mastenng the "forgetfulness” of Being which tomes from absolute
surrender to technology, to the commercialization and entertainment value of mformaticn, indeed of
an entire lifestyle; the "lonetiness” af whoever thinks they live at the center of the warld

Far from a center emptied of meaning, reduced to nuns of repetion and idertity, 1t s necessary
to recentralize curselves in the prowinces, starting from there to reinvent 2 new world of human
beings and city-dwellers,

A repnse of the reactionary “blood and sol’ message, the supoosed on
Germans, would be too trie

al sin of the

Hesdegger's piece touches upon rather the wisdom, depth and relevance of Classical Grescs,
such as we see in the Work and Days of Hesiod,
Philippe Sollers had this to s@y on the current retum of the dlassics:

"On peut assster ayourdhu gu paradoxe suivant plus g diEvsuele

augmente, plus fe mauvars godt se déchaine en étant sir de son impunité et plus les dassiques deviennent
des auteurs révolutionnoires, fous, surealistes Parddoxe ou ruse de o raisen” En tout cos, le phénoméne
est 1, il grandit peu @ peu, Il simpose. Dans une société ol tout le monde crait powvalr deventic amvamn

et ol presque plus personne ne sait e le mowdre passage de Pascal ou de Lo Bruyere prend soudain

des ollures de vermge. Les jeunes générations les décpuwent

stupeur, Personne ne leur o pars,

ne peuvent en parler avec personne. Lo wuiganté et (immortalté: sont dailleurs devenves st intenses, s

painted by Van Gogh so many times, in The Ongin of the Work of Ar.

The essay, though, switches in @ moment to the modern world, and primanly directs tseif
to "cty-dwelling, modern city-lvng with its rtuals and customs: the intrusveness of skers, the
“condescending familanty' with prasants and the msunderstanding of "Tolkecharacter”, and finally
the handhng of nature in the same way as "recreation centers in the oty

If therefore the nature of the provinces and their temtories represent an altemanve presence

arrogantes, quun jgune hamme ével
(Le Maonde, 25 juin 1993, o= 25)
If “evilization” and city-dwelling have gone too far, here 15 a letter from the Black Forest to

lle s |ettera jusie pour respirer sur nimpore quel volume du passé’

show us o The sple Dot profourd secret of the farmer or the mourian trekdker 3 Meoribwes
Passage out of a modemity closed in on tself, and the way 1o the future of Being

Paoclo Spedicato

WHY DO | STAY IN THE PROVINCES?

N THE STEEP SLOPE OF A WIDE MOUNTAIN

valley in the southern Black Forest, at

an elevation of 1150 meters, there

stands a small ski hut. The floor plan

measures six meters by seven. The low-

hanging roof covers three rooms: the
kitchen which is also the living room, a
bedroom and a study. Scattered art wide
intervals throughout the narrow base of the
valley and on the equally steep slope opposite,
lie the farmhouses with their large over-hanging
roofs. Higher up the slope the meadows and
pasture lands lead to the woods with its dark
fir-trees, old and towering. Over everything
there stands a clear summer sky, and in ics
radiant expanse two hawks glide around in wide
circles.

This is my work-world — seen with the
eve of an observer: the guest or summer
vacationer. Strictly speaking I myself never ob-
serve the landscape. 1 experience its hourly
changes, day and night, in the great comings
and goings of the seasons. The gravity of the
mountains and the hardness of their primeval
rock, the slow and deliberate growth of the fir-
trees, the brilliant, simple splendor of the mead-
ows in bloom, the rush of the mountain brook
in the long autumn night, the stern simplicity
of the flaclands covered with snow — all of this
moves and flows through and penetrates daily
existence up there, and not in forced moments
of “aesthetic” immersion or artificial empathy,
but only when one's own existence stands in its
work. It is the work alone that opens up space
for the reality that is these mouncains. The

course of the works remains embedded in what
happens in the region.

On a deep winter's night when a wild,
pounding snowstorm rages around the cabin
and veils and covers everything, that is the per-
fect time for philosophy. Then its questions
must become simple and essential. Working
through each thought can only be tough and
rigorous. The struggle to mold something into
language is like the resistance of the towering
firs against the storm.

And this philosophical work does nort rake
its course like the aloof studies of some eccen-
tric. It belongs righe in the midst of the peas-
ants' work. When the young farmboy drags his
heavy sled up the slope and gwdes it, piled
high with beech logs, down the dangerous de-
scent to his house, when the herdsman, lost in
thought and slow of step, drives his cattle up
the slope, when the farmer in his shed gets the
countless shingles ready for his roof, my work is
of the same sort. It is intimately rooted in and
related to the life of the peasants.

A city-dweller thinks he has gone "our
among the people” as soon as he condescends to
have a long conversation with a peasant. But in
the evening during a work-break, when I sit
with the peasants by the fire or at the rable in
the "Lord’s Corner”,
all. We smoke our pipes in silence. Now and

" we mostly say nothing at

again someone might say that the woodcutting
in the forest is finishing up, that a marten

broke into the hen-house last night, that one of

the cows will probably calve in the morning,
that someone’s uncle suffered a stroke, chat the

weather will soon "turn”. The inner relatjionship
of my own work to the Black Forest and its
people comes from a cencuries-long and irre-
placeable rootedness in the Alemannian-
Swabian soil.

At most, a city-dweller gers “stimulated”
by a so-called “stay in the country.” Bur my
whole work is sustained and guided by rche
world of these mountains and their people.
Lately from time to time my work up chere is
ntermapted for long stretches by conferences,
lecrure trips, committee meetings and my
teaching work down here in Freiburg. Bur as
soon as | go back there, even in the first few
hours of being at the cabin, the whole world of
previous questions forces itself upon me in the
very form in which I left ic. I simply am trans-
ported into the work’s own rhythm, and in a
fundamental sense I am not at all in command
of its hidden law. People in the city often won-
der whether one gets lonely up in the moun-
tains among the peasants for such long and
monotonous periods of cime. Bur it isn't loneli-
ness, it is solitude. In large cities one can easily
be as lonely as almost nowhere else. But one can
never be in solitude there. Solitude has the pe-
culiar and original power noc of isolating us but
of projecting our whole existence out into the
vast nearness of the presence [Wesen] of all
chings.

In the public world one can be made a
“celebrity” overnight by che newspapees and
journals. Thac always remains the surest way to
have one's ownmost intentions get misincer-
preted and quickly and thoroughly forgotren.



[n contrast, the memory of the peasant has
its simple and sure fidelity which never forgets.
Recently an old peasant woman up there was
approaching death. She liked to chat with me
frequently, and she told me many old stories of
the village. In her robust language, full of im-
ages, she still preserved many old words and
various sayings which have become unintelligi-
ble to the village youth today and hence are lost
to the spoken language. Very often in the past
year when I lived alone in the cabin for weeks
on end, this peasant woman with her 83 years
would still come climbing up the slope to visit
me. She wanted to look in from time to time, as
she put it, to see whether I was still there or
whether “someone” had stolen me off unawares.
She spent the night of her death in conversation
with her family. Just an hour and a half before
the end she sent her greetings to the “Profes-
sor.” Such a memory is worth incomparably
more than the most asture report by any inter-
national newspaper about my alleged philoso-
phy.

The world of the city runs che risk of fall-
ing into a destructive error. A very loud and
very active and very fashionable obtrusiveness
often passes itself off as concern for the world
and existence of the peasant. Bur this goes ex-
actly contrary to the one and only thing that
now needs to be done, namely, o keep one's
distance from the life of the peasants, to leave
their existence more than ever to its own law, to
keep hands off lest it be dragged into the
literati's dishonest chacter abour “folk-charac-
ter’” and “rootedness in the soil.” The peasant
doesn't need and doesn't wanr chis citified offi-
ciousness. What he needs and wants is quiet
reserve with regard to his own way of being and
its independence. But nowadays many people
from the city, the kind who "know their way
around” and nor least of all the skiers, often
behave in the village or at a farmer's house in
the same way they "have fun” ar their recreation
centers in the city. Such goings-on destroy more
in one evening than cenruries of scholarly teach-
ing abour folk-character and folklore could ever
hope to promore.

Let us stop all this condescending familiar-
ity and sham concern for “folk-character” and
ler us learn to take seriously that simple, rough
existence up there. Only then will it speak to us
once more.

Recently I gor a second invitation to teach
ar the University of Berlin. On cthat occasion |
left Freiburg and withdrew to the cabin. T lis-
tened to what the mountains and rhe forest and
the farmlands were saying, and I went to see an
old friend of mine, a 75-year old farmer. He had
read abour the call to Berlin in the newspapers.
Whar would he say? Slowly he fixed the sure
gaze of his clear eyes on mine, and keeping his
mouch tightly shue, he thoughetully puc his
faithful hand on my shoulder. Ever so slightly
he shook his head. That meant: absolutely no! m

Nefes

[ In Southern German bome

the “Lord"s Cormer”™ (Hervpottswinkel) 15 the

on table, where & cracafix Bang

COFREY mear M Commm

Translated by Thomas Shechan

This text was first published 1n Heidegger. The Man and
The Thinker, edited by Thomas Sheehan, Precedent Publish-
g ini., Chicago, 1981, Our thanks to Thomas Sheehan for

pernission tu véprint this tixt.
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Il sentimento del destine

—@ome, io i relefono e ra piangi?

— Chi parla?

— Nino.

— Nino chi?

— Nino Sonnino. Visto che sei in casa,
continua a piangere, 1o prendo un taxi e vengo
a trovarti,

Ilaria non lo sentiva da quindici anni.
Nino era stato un compagno di liceo. L'aveva
amara, non ricambiato, e questo amore da
adolescente si era incistidato in qualche punto
della sua anima sopravvivendo a cucri gli amori
della sua vita adulta. Per lunghi anni aveva
mantenuto un saltuario ed esile contatto con
lei, poi, era sparito. Ed ora rieccolo, un po’
appesantito, qualche capello bianco, ma sostan-
zialmente lo stesso.

— Dove sei sparito?

— A New York.

A fare?

- A cercare di acchiappare qualche man-
ciata di dollari dal fiume che vedo scorrere
sopra la mia testa. Non & cambiato nulla. A
Napoli, da ragazzino facevo la stessa cosa
quando sono arrivati gli americani.

— E da dove scaturisce questo fiume di
dollari?

— Non scarurisce, transita. Dal cinema. E
tu? Perché le lacrime?

- Mi hai sorpresa in un momento di
debolezza.

— E quando sei forte che cosa fai?

— Reggo meglio la solitudine.

— Ho sempre pensato che tu per stare sola
dovessi pagare dei butratuori.

Le si presentarono alla mente in un sincro-
nismo da sogno tucti i no che aveva detto pri-
ma, durante ¢ dopo i dieci anni dell'unico
amore della sua vira. Gli sorrise.

— Basta dire molti no € a tempo debirto la
solitudine & garantita.

— Forse & tempo di imparare a trasformare
qualche no in si. Mi offro per le esercitazioni.

Si perse ad inseguire i suoi pensieri.
Sentiva che con Nino non avrebbe poturto fare

I'amore. La sua ironia adorabile

aveva su
di lei l'effetro di creare fra il gioco intellertuale
e le emozioni uno scarto che de-erotizzava il
rapporto. Questa almeno era la spiegazione che

S1 Oora sempre data e che anche ora continuava a

Roy Hartling

a Montréal. Il a

town, Québec

tréal, Ottawa, (

au Canada, et Rhodes

sembrarle vera. Era invece stupita che dopo
tanti anni Nino sapesse cogliere i suoi stari
d'animo ancora allo stato magmatico e mertrerli
in parole. Negli ultimi mesi, infatci, era stata
affascinata dalla fantasia di rivisitare il proprio
passato nella speranza di cambiarne il segno, in
una sorta di sfida a quello che era stato il sua
destino di negazione.

—Bcusi, pud farmi un po’ di spazio sulla
tavola?

— Bien siir. Je n'parle pas italien.

— Poco male, in biblioteca & proibito

parlare.

Ricordava il nome, Gilbert, ma il cognome
I'aveva dimenticato.

Avevano incominciato a trovarsi nei bar
con il dichiarato proposito di fare conversazione
in italiano. In realtd Gilbert parlava per ore in
francese dei suoi genitori contadini che non
erano mai usciti dal loro paesino della Bretagna,
ma soprattutto della sua esperienza come
adderto dell'ambasciata francese a Beirur. La
citra bellissima, 1 dintorni incantevoli e verdi, il
deserto misterioso e dorato. E le mostrava centi-
naia di foto 6 x 6 in bianco e nero. Strano, le

immagini che lei conservava erano a colori,

annegate in un cielo perennemente assolaro.

Huy Heartling






Quando Gilbert taceva e la guardava fisso
in modo enigmatico, Ilaria veniva presa da un
senso di disagio e prima che lui dicesse alcunché
assumeva un'aria professorale e riprendeva la
coniugazione dei verbi italiani. Allora |'insi-
curezza, la timidezza estrema e la costante ten-
tazione di Gilberc di proiettarsi in un altro
tempo e un altro luogo per sfuggire ai quesiri
del presente erano diventate lo specchio delle
sue proprie insicurezze e questo aveva irrigidito
i suoi slanci e raffreddato i1l suo affetro. Un
giorno Gilbert le comunico che sarebbe ritor-
nato in Francia, forse a Parigi.

Dopo qualche anno di silenzio lei aveva
ricevuro una lettera che I'aveva messa in allarme
per l'inafferrabilita del contenuro. La chiusa
«Alors j'aurais dii vous aimer» ebbe l'effetro di
proietcare il passato comune a una distanza
incommensurabile, come attraverso le lenci di
un canocchiale usate al contrario. C'era poi stata
una telefonata altrectanco inquietante per il
lungo silenzio che l'aveva preceduta e seguita,
solo per dirle ciao. Negli anni lo scempio che
era stato fatro del Libano aveva assunto per lei
un valore di mertafora: la distruzione del sogno,
I'impossibilita della fuga, non solo di Gilberr,
ma anche la sua.

Ripesco la letrera di Gilbert. Aveva il
timbro di Quimper in Bretagna. Il paesino di
Gilbert non poreva essere molto lontano. Le
sembro di buon auspicio riuscire a rintracciare il
paese ¢ poi la casa con i pochi elementi emersi
dal ricordo. Kerdéver le si presentd esattamente
come se¢ l'era immaginato dalle descrizioni di
Gilbert: la campagna intacta, la chiesa gotica e
le case di pietra.

Quello che proprio non si aspertava era di
vedere un uomo e una donna molto anziani
seduti sulla pietra a hanco del portone della
casa. Non potevano che essere i vecchi genitori
di

non mostrassero affacro stupore di vederla i, La

Iberr. Si presento e si stupi che loro stessi

accolsero con cortese indifferenza come una
qualsiasi persona del paese.
— llaria, oui, oui, llaria. Vous éres une

grande voyageuse. C'est ¢a que Gilbert nous

disait. Disse la donna con aria distracta.
Si, mi piace viaggiare ¢ infatti eccomi
qui sulle tracce di un vecchio amico. E' qui 0 a
Parigi’

E' qui, & qui, diss¢ ['vomo. Turtto era

troppo per lui.

[Eii aveva detto di no perché sapeva che
non 'avrebbe mai sposara € a diciorto anni -
come una fanciulla vicroriana — lei pensava
all'amore e al matrimonio come ad entitd meta-
fisiche che si incarnavano una sola volta nella
vita di un individuo risolvendo la loro apparente
dualitd in un'uniti inscindibile, irripetibile ed
crerna.,

Joshua l'aveva baciara in Westminster
Abbey addossandola alla parete gelida di una
cappella. Quando trasognata lei aveva riaperto
gli occhi, la sua menre si era persa rincorrendo
gli incrichi della decorazione del sofficro olere
]'mnlc‘u‘ui;n'r degli stendardi. Se, come diceva
lui, dio & una proiezione dell'nomo ¢ la religione
serve solo a regolamentare il loro rapporto, per-
ché il fatto che lei non fosse ebrea era decisivo?

Il rimpianto era stato grande e forse non

era mai scomparso del turto. Pensava all'inge-

nuo idealismo della se stessa di allora ¢ ne
provava tenerezza € nello stesso tempo dispetto
nel dover ammettere come le banaliti che
vengono dette sul primo amore fossero nonos-
tante turto vere, Tramite amici comuni aveva
continuato ad avere notizie di Joshua: si era
sposato con una ragazza, ebrea, molto ricca,
aveva avuto successo nella carriera ed era felice
della sua bella famiglia con cinque figli. Ilaria lo
ricordava poco meno che trentenne, il sosia di
Glenn Gould ed era questa I'immagine che si
aspettava di vedere uscire dai cristalli della porra
girevole dalla poltrona della hall dell'hotel
londinese dove era scesa per incontrarlo.
Quando Josh la scorse fece alcuni passi
quasi di corsa, poi rallentd, continuando a
camminare a passi lenti e lunghissimi. Lei si
alzo e dovetro metrersi sulla punta dei piedi per
poter scambiare l'abbraccio. Lo scrutdo con
incredulita sforzandosi di rincracciare nello
sconosciuto che le stava davanti il ragazzo che
aveva amaro. | capelli di un colore indefinito,
radi sul cranio rosa, lasciavano scoperta una

fronte altissima. Gli occhi troppo chiari, come

un vuoto nel viso, facevano fatica a posarsi su
qualcosa per pit di qualche secondo. Scorrevano
su di lei alla ricerca di un punto dove fermarsi.
Lei osservava questo grande corpo estraneo dove
tutto le sembrava fuori misura.

11 disincanto di un tempo doveva essersi
irrigidito in una qualche forma di amarezza
corrosiva che gh aveva piegato in giit la bocca
affilandogli i tracei di selce.

Forse roccava a lei rompere il silenzio.

— Allora che mi dici?

Su cosa?

— Ma come, sulla vita, sulla rua vita.

— M sono riprodotto come si conviene ad
un uomo.

Si rifiueo di dire la facile barrura che le era
venura alle labbra per non lasciare a lui la
definizione del terreno del loro incontro. Fece
uno sforzo per cercare dentro di sé qualcosa di
vero da dire

— Ti fa piacere vedermi?

— Diciamo che ero curioso di vedere come
eri invecchia

— Ebbene?

it



— NEé il pensiero né 'angoscia esistenziale
hanno prodotto danni irreparabili.

Rivide gli occhi appassionati di lui che
I'amavano e al di sopra il chiasso cromatico
degli stendardi e ancor pit lontano l'arabesco
dei costoloni della volta.

— E' stato un errore chiederti di incon-
trarmi.

— Meno grave dell’aver accolto la rua
richiesta.

IM! cortile era cosi stretro che il suono della
viola le arrivava come amplificato da una cassa
armonica. Per Ciryl in principio era la musica,
la musica informava ogni minuto della sua vita,
la musica era la sua vita. L'aveva conosciuto nel
periodo piii tremendo della sua vira e la dolcezza
della gioventr di lui I'aveva aiurara a riprendere
i conratti con il mondo. Le code per i biglietti
dei concerti, i pomeriggi della domenica sugli
spartiti, le ansie per i risultati delle audizioni
avevano creato fra loro un rapporto cameratesco
e tenerissimo. La musica era il legante, pretesto
e scopo allo stesso tempo della loro vita in
comune. Ma era anche |'elemento che aveva in
qualche modo asessuato la relazione, esiliando i
desideri in una terra di nessuno. Quando Ciryl
decise di tornare in Cecoslovacchia, lei lo
accompagnd all'aeroporto. Rimase a guardarlo
mentre passava attraverso la barriera del meral
detector pronta a soffiargli 'ultimo bacio sul
palmo aperto della mano quando si fosse
voltaro.

— Vieni con me, ti prego! Le gridd con il
tono di supplica un po' isterico con cui i
bambini cercano di manipolare i desideri della
madre, almeno un'otrava troppo alto. La
tearralita in cui era caduto I'addio aiued Ilaria ad
accertare la fine di questo incontro senza troppa
sofferenza.

Le lettere di Ciryl parlavano d'amore e
della impossibilita dell'amore come se questo
fosse in alternativa alla musica. Lei si chiedeva
che cosa questo significasse in realta, ma non
aveva il coraggio di vederci chiaro. La vita
quortidiana senza Ciryl era tornata ad essere
quella prevedibile di sempre. Era acutissimo il
rimpianto per gli innumerevoli caffé a rurce le
ore del giorno e della notte, delle telefonate con
un passaggio sulla viola, delle corse in
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metropolitana per registrare la musica del treno
all'uscita o all'entrata nel tunnel.

Le sembrd che il destino avesse scelto per
lei quando dovette andare a Praga per una
ricerca bibliografica su Karel Capek di cui
avrebbe dovuto curare una nuova edizione delle
opere complete. Si commosse a sentire la voce
di Ciryl quando gli telefono dalla cabina
dell'albergo-nave dove aveva fortunosamente
trovato una stanza. E le parlava di un pezzo che
stava preparando con turei i dettagli tecnici
come se si fossero visti mezz'ora prima ed erano
tre anni che non si sentivano. Lei guardava il
luccichio del fiume attraverso 1'obld e non le
sembrava vero che Ciryl non corresse ad incon-
trarla invece di descriverle accordi e cadenze per
telefono. Le diede infine un appuntamento in
una vecchia birreria di Mala Strana per le sette
della sera. Senti di non poter aspettare dieci ore
e si presentd a casa con il giornale del macrino
come aveva farto ranto spesso quando erano
vicini di casa. Ricostruire rapidamente la
collusione e l'intimita; questo lei voleva. Lo
trovd con gli occhi arrossati e gonfi di sonno che
conosceva molto bene. Si guardarono come in
trance prima di abbracciarsi srecti stretri.

Si sederrero in cucina. Lui fece il caffé.
Incominciarono a parlare fitto ficco mentre lui
cercava di liberare sul tavolo lo spazio sufficiente
per deporre due tazze. Lei si guardava attorno e
trovava tutto straordinariamente familiare. Si,
futto era come prima.

— Who's that, Ciryl? venne una voce
maschile deformata da un colossale sbadiglio dal
fondo buio del corridoio,

— llaria, darling, [laria.

E a llaria che lo guardava incredula e
smarrira:

— E' Collin, un violino meraviglioso.

™ on Mario aveva molto riso e la sua
infatuazione l'aveva infinitamente lusingata.
Il suo prestigio intellerruale e la sua corte
cavalleresca, un po’ demodée, farra di fiori,
disegni, lettere e poesie l'avevano per mesi
tenuta nell'incertezza sulla narura del senti-
mento che provava per lui. Finché un giorno le
chiese:

— Si o no?

— No.

Allora llaria riteneva, in buona fede, che
l'interesse, la simpatia e la stima che sentiva per
quest'uomo molro piit vecchio di lei non fossero
elementi dell'amore. Ma nel corso della vira,
ogni volta che leggeva un suo articolo su
qualche giornale o rivista aveva |'impressione di
aver gettato qualcosa di prezioso. Solo dopo aver
conosciuto il tributo di delusione e sofferenza
imposto dall' AMORE, ripensava a Mario come
all'occasione di un rapporto sincero, sereno,
senza esaltazioni ma anche senza lacerazioni e
drammi.

Elegante ai Limiti dell'afferrazione sedeva
di fronte a lei e le sorrideva con un misto di
curiosita e di ironia. Come per abituarsi alla
figura di vecchio che aveva davanrti ne studiava
I'immagine riflessa negli specchi del ristorante
discreto e silenzioso dove l'aveva invitata. Era
assurdo che l'avesse sempre considerato un
vecchio. In realta quando si erano conosciuti lui
certamente era pill giovane di quanto lei non
fosse adesso. Ma per lei allora tucri coloro che

avevano pit di trent’'anni appartenevano
all'indifferenziata categoria dei vecchi.

— Amore mio, disse lui posando una mano
sulla sua che giocherellava con lo stelo del
bicchiere. Lei guardd la mano reticolata di vene
sporgenti e le sembrd molto bella. Voleva dir-
glielo, ma le sembrava stupido.

— Amore mio, ripeté come se quelle due
parole discracte fossero tutto quanto aveva da
dirle. Con imbarazzo e con una voce che le
suono strana Ilaria disse:

— Credo di essere molto cambiara.
decifrare lo sguardo
dall’azzurro ironico al di sopra degli occhiali che

E cercava di

gli erano scivolati sulla punta del naso. Lui
allungd una mano actraverso il ravolo e le fece
scorrere la punta delle dita sulle guance e sulle
labbra. Le accarezzd i capelli. 8i, anche un viso
di vecchio pud avere un suo incanto. Si chiese
come faceva I'amore un uomo come Mario.

— Se non mi dici qualcosa mi fai sentire
irreale.

Ching la resta sulla spalla destra dove si era
fermata la mano di lui, quasi dimenticata.

— Amore mio, questo per me non € pil il
tempo dell'amore. E' il tempo della riappro-
priazione del tempo deluso, smarrito. Alienaro,
Desidero solo ripercorrere il mio labirinto dove
ora non temo d'incontrare né il Minotauro, né
Arianna.

D Laia decise di raggiungere la Stazione
Termini a piedi. Non era lontanissima dal risto-
rante. Camminava lungo le mura aureliane
incantara dalla trasparenza immateriale del cielo
romano ¢ dalla antica solidita dei mattoni rossi.
Strisciava una mano sulla superficie smozzicata
come per stabilire un contatto fisico con il
tempo. Sedici secoli dentro quella argilla rossa,
giorno dapo giorno per arrivare a quel colore, a
quella bellezza. Le sembro strano aver desiderato
di forzare il proprio passato cosi ricco di
sentimenti, cosi vivo nel presente, cosi perfetto.

— Perfectum, si disse ad alta voce mentre
entrava nell'aula immensa di S. Maria degli
Angeli dove aveva deciso di passare l'ora che la
separava dalla partenza. Cerco inutilmente di
abbracciare con un solo sguardo la vastita
dell'antico spazio e le venne da ridere all'idea di
voler ripartare la abside alla sua antica funzione
di piscina. Cercd sul pavimento la linea Cle-
mentina ¢ quando ebbe individuaro il proprio
segno zodiacale vi si fermd sopra. Poi si incam-
mind verso |'uscita e si disse:

— Non mi resta che il fururo. w

Isabella Vay ¢ nata a Milano, dove tuttora vive,
Laureata in lingue ¢ lesterature straniere si @
spectalizzata in seguito in archeologia vomana ¢ da
qualche anno 51 occupa di lingua avaba ¢ di cdtwra
islamica,



Les Ateliers s'exposent 1993

Barry Allikas « Michele Assal « Adéle Beaudry « Claire Beaulieu »
Karen Bernier « Liliana Berezowsky « David Blatherwick « Louise
Boisvert « Suzanne Boucher « Tom Dean « Sara Day « Dougal
Dewes « Madeleine Dubeau « Nathalie Ducharme « Michael
Flomen « André Fournelle « Annie Galaise « Tom Hopkins « Peter
Krausz « Marc Larochelle « Renée Lavaillante « Joe Lima « David
Liss « Naomi London « Shelly Low « Alex Magrini « Jean-Pierre
Morin « Sylvia Outerbridge « Francesca Penserini « Richard Purdy »
Brigitte Radecki » Jacques Rancourt « Eric Raymond « Astri
Reusch « Guerino Ruba « Sheila Segal « Michael Smith « Michele
Tremblay-Gillon « Richard-Max Tremblay « Catherine Widgery -«

CONSERVATRICES: THERESE DION, ISABELLE LELARGE

Exposition d’installations vidéographiques
attitude d’artistes, Gabrielle Schloesser, Ariane Thézé,
Marie-Andrée Wallot
a I'Université du Quebec a Montréal

Travaux en cours des graveurs des Ateliers GRAFF,
avec la participation de Tom Dean (gravures sur bois)
et une exposition Tom Dean du 9 au 31 octobre a la Galerie Graff
en collaboration avec la Galerie René Blouin et la Galerie Graff.

Cobalt - Art Actuel remercie I'Auberge de La Fontaine et le Programme
d’échanges culturels Québec/Ontario pour leur participation.

Cobalt-Art Actuel 525 3699
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a Stonington et de Pékin & Pans se sont mis & gloser sur les vertus du chi voire kat

six, ang plus huit, quatre plus neuf et surtout douze plus un, douze plus Dieu. Les voici investis d'une nouvelle explication du monde p
generations
Deécidément, Dieu ne sait pas jouer aux des.

— Eh, vous, I'ecrivain! s'écrnie Dieu en me tapotant I'épaule, dites-moi, vous qui savez tout sur tout,

en

|'etais muet de surprise. «D'accord, tonne la voix divine, vous n'étes pas obligé de me croire, je vew

moi, en mon omnipotence et en MON omniscience mais appreciez au moins mes actes et respec

leur logique! Obsery - au

moins deux mille ans; pendant tout ce temps, ils cesseront de me déranger. Prétez un peu l'oreille: écoutez-les»

- Mon trés cher Rabbi Eliezer, avez-vous considéré pourquol c'est un to

de treize seulement qui est sortl avec trois des et non pas g

e ou dix-sept! interroge Rabbi Joseph-Aaron

Vous parlez de trois dés, rétorque son confrére, me permettriez-vous, vénéré Rabbi El

tronqués!
Moi, intervient Mardochée, en plein Sanhédrin, je me demande pourguoi un seul dé s'est cassé puisqu'ils ont frappé le mur de |

soient les briques et le ament avec une force égale: donc les deux dés auraient dé se bnser

n marche? Avaie

Les deux dés étaient-ils en granit, en marbre, en os, en bois, en ivc
questionne le subtil et trés pratique Rabbi Joshua de Brooklyn

«Vous les entendez, reprend Dieu, au moins deux mille ans de bonheur et d'exé

ans, je ne suis pas

eux mille ans de bonheur; @ me demande pour qui. Heureusement, j@ n'attend € reponse car dans deux n
D It de bonh | de fe p Jui, Heure t, | tt pon
vous

Maoi non plus

le ne sais pas qui a ajouté ces trois mots Baruch Lewvinstein

Crevanii

fore



The White of the Veil,
the Black of the

Barbara Claur et Andeé Clément, Lombe(s) 1993

The artists have
appropirated the entire
Optica space and
transformed it into a
theatre of memory and
presence, an arena of
absence and oblivion. Nort
incidentally, they have
also demonstrated how
fruitful collaboration can
be when two very
different — and equally
gifted — authorial voices
perform in tandem on a
project important to both.
The work as a whole
its inception in a
photographic sequence
that was taken in a Basel,
Swrizerland cemetry in
the Fall of 1992. The
unprecedented scale of the
photographic mural based
on this sequence that has
been installed here means
that an environmental
installation has been

Crypt...

created that has an
uncanny powet to move
the observer, sensitizing
him/her to issues of rime,
existence and mortaliry.

Using their enlarged
photographic details, pure
pigment drawings and
fugitive light sources,
Clement and Claus create
a situation replete with
hidden pathways, symbols
and a host of occultarions.
The enlarged
photographic details
depict a long wall rife
with attendent graveyard
architecrural fragments —
recessed doors, carved
lintels and so on — from
which emanates a silence
that is somehow palpable.

The pure pigment
drawings are abstract
renderings which function
as a sort of transcendental
index for the whole

Tom Gibson
Detail from Montréal
Extrait de Montréal
1989

Tom Gibson

False Evidence Appearing Real
Des apparences trompeuses

Organized by the Canadian Museum
of Contemporary Photography

Organisée par le Musée canadien
de la photographie contemporaine

Hosted by the / Présentée par le

Centre Saidye Bronfman

5170, chemin Cote-Ste-Catherine
(514) 739-2301

September 21 to October 20, 1993
Du 21 septembre au 20 octobre 1993

Canadian Museum  Musée canadien

of Contemporary de la photographie

P|m|-|gr:sirh_\ .-:mI|-||||;urui|n-

1 Ridean Canal, Otawa 1, Canal Rideau, Ottawa The CMCP is an affiliate of the National Gallery of Canada,

(613) 990-8257 Le MCPC est affilié au Musée des beaux-arts du Canada.
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and which
seem charged with

installacion

alterity and infinity at
once. Indeed, the
architectural images in
the photographs function
as the perfect complement
to and context for the
artits’ preoccupation with
human finitude.

When one walks
through a cemetery, it is
a facr that whae strikes
one is not necessarily a
given architecture, the

comparative quality of the

stelae or the magnitude of

lans, sans titre, 19971, In

Prerre Lasnser

the vaults, but the averall Barbara
space of the dead in
which one small
demarcated plot
communes with the next,
wreathed in silence,
forming a nerwork of
presences and absences
that is wholly auraric in
character. Similiary, in
walking through chis
installation at Optica, it
is the many levels of
interrelationship berween
different but somehow
kindred imageries and
motifs that communicate
eftortlessly the sense of a
whole that somehow
radically exceeds the sum

of the parts. m

James Canmipbell

Jamer Campbell writes about

art. He lives tm Montreal,

Barfura €1

invitée par
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Dans le quartier Kedar Gath...

La création du monde

«Je n'ai pas rencontré Dieu.» Cette phrase figure dans le préambule du livre Dieu croit-il en Dieu? de Patrick Lévy (3 paraftre, fin septembre, aux
Editions Albin Michel). Au moins, lauteur a-t-il d'emb

ée fhonnéteté davertir les amateurs de miracles, les croyants inconditionnels en quelque
divinité quiil n'a répondu a aucun appel sinon au sien qui relevait de la curiosité pure. Il a entrepris de tenter d'éclairer les questions qui hantent
tous les hommes 4 quelque culture, a quelque civilisation qu'ils appartiennent: la vie, I'univers ont-ils un sens? La mort a-t-elle un sens? Qui suis-
je? Il est allé chercher des explications auprés d'érudits et de sages. Il fait le récit du voyage initiatique €tendu sur une dizaine d'années qui I'a conduit
au carrefour des grandes religions: islam, judaisme, christianisme, bouddhisme. On surt l'auteur qui parcourt le monde et rencontre, i force de
patience, des prétres, des guides spirituels, des moines, des ascétes, Le lecteur est témoin de ses longues conversations en Inde, dans les déserts
d'Afrique, sur les routes d'Europe. L'auteur cherche.. Dieu, bien sir. Il se cherche lui-méme. Et il trouve.. ce qu'il ne cherchait pas. Une surprise.
Elle enléve toute impertinence a la question-titre de son livre Dieu croit-il en Dieu? Elle bouleverse toutes les croyances religieuses et, par I3, les
fondements de toutes les religions.

Vice Versa publie en exclusivité un extrait du chapitre intitulé Defhi. On suit auteur dans le quartier de Kedar Gath.

ans des brouillards dcres de fumée d'en-

cens et des orgies de fleurs offerces au

sacrifice, au centre de leurs petits

temples, les effigies du phallus de Shiva

bordaient les rues. Les passants ne

manguaient pas de saluer le symbole de
I'Ardeur, principe qui précéda méme les Dieux,
Ils joignaient leurs mains et baissaient le front,
humbles devant l'extase.

— La somme de tes désirs est ton désir de
vivre, disait Wilhem 2 Paris.

Je déambulais dans un quartier de Old
Delhi prés du Red Fort et de la vieille gare. Je
rencontrais la densité des flots humains, des
gestes, des vérements, des visages, des coutumes
qui m'éraient éerangers. Le choc érait vaste
plutdér qu'intense. J'étais émerveillé autant que
bousculé par ce monde ancien et moderne, et
relativement incompréhensible, codé.

Un enfant qui venair d'acheter un biller de
loterie le fir lécher par une vache qui n'y gagnait
rien. Un immense beeuf & large cornes verricales
tirait un gigantesque chariot chargé d'un mon-
ticule de boites contenant des radiocassetres.
Télescopage anachronique de l'archaisme et de
la technologie. Des commergants en me voyant
hoquetaient de surprise, comme s'ils voyaient en
moi la manne que leur Dieu leur avait fait espé-
rer. Des enfants-mendiants mimaient le visage
de la misére dés qu'ils m'apercevaient. Dans les
rayons de lumiére, la poussi¢re avair une densité
inquiérante, J'hésitais a respirer.

De dédales en dédales, je découvris un
quartier d'habitations, calme par rapport &
|'effervescence continue des marchés. Je sentais
qu'il me manquait de comprendre quelque
chose. Ce peuple semblait vivre la méme vie que
la mienne mais il me semblait qu'il ne la posait
pas sur les mémes principes.

Des corbeaux, de profil, le front haut, me
regardaient venir, l'ceil sévére er inquier, le bec

désapprobateur. Que me disaient-ils, ces oiseaux
noirs des campagnes? Des familles vivaient sur
les trottoirs, sous de multiples morceaux de
chiffons suspendus en toiture, adossés a des
murs. D'autres, avec des sacs de plastique,
avaient confectionné des entes. Des enfants nus
jouaient, comme tous les enfants, 3 s'imaginer
différencs, ailleurs. Des chiens galeux se grac-
rajent furieusement. Ici er 14, des poules marte-
laient le sol obstinément, Au ceeur de la ville
régnait une ambiance de ferme. Des vaches se
penchaient sur des amas de détritus et méichon-
naient de vieux emballages de carton. Des
flaques de boue er des eaux croupies, se dévelop-
paient des odeurs de commencement du monde.
De temps en temps, des enfants un peu timides
sapprochaient de moi un mot aux lévres —
backchich, backchich — chuchoté la main tendu.
Lorsque je m'éloignais, ils éclataient de rire.

Les hommes, les enfants, les maisons, les
érales défilaient 4 mon regard au rychme brisé
de mes pas, dans une sensation d'hallucinarion
plutdt agréable quoique parfois rterrifiante,
comme dans un réve un peu bizarre dont on sait
que C'est un réve, et que cela va fimir. ]'érais ici,
de passage, en passant, sans y partager la vie,
sans vivre le destin collectif, & I'abri dans ma
peau d'étranger.

Au coin le plus sombre de la rue, un
vieillard aveugle artendait, assis sur ses talons;
ses mains portées en avant tendaient la partie
basse de son dorhi' qui devenait ainsi un panier
de toile. 1l acrendait 'auméne d'aujourd’hui.
Immobile, sans appeler, il atrendair que Dieu
s'intéressit a lui. Une priére silencieuse sur les
levres, il atcendaic le fruic de la confiance. St tu
ne lui domnes reen, tu es moins que Dien, pensai-je.

Autour d'un puits & pompe, quelques
temmes éparpillées faisaient joyeusement leur
roilette quotidienne, chacune prés de son seau
d'ean, de sa tasse et de son morceau de savon.

Domsgan Cummsng, De Lo térae Peotty Rebboms, 1989 ¢ Cosrtorsse CIAC
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Par pudeur, elles gardaient leur sari. Les véte-
ments mouillés moulaient des corps juvéniles,
légers et fermes. L'Ardeur...

J'ai vu un lépreux boire l'eau poisseuse et
puante d'un égout. Il n'avait plus ni pieds ni
mains, que des bours de ribias et d'avant-bras
bandés de chiffons. Plus tard, il s'est campé au
milieu de la chaussée pour ranconner d'une au-
mone le chauffeur d'un camion. Er ¢a criait, ¢a
marchandair, ¢a klaxonnait. Mon lépreux avait
de la voix, il ne se laissair pas intimider. Il
obtint une piéce, puis traina son pauvre corps en
dehors du chemin. Il recommenca plusieurs fois
le chanrage dont il menacait d'érre la victime.
Ce n'érair pas de I'horreur, ce pouvair érre de
I'humour. J'ai vu des moitiés d’homme, jamais
de demi-dmes.

Au-dela de la stupéfaction que cause I'inha-
biruel, I'humour ou 'horreur d'un aurre monde,
quelque chose que je n'identifiais pas encore me
séparait de ce que je voyais. Ce n'érait ni la
pauvreté, ni la précarité de I'habitat, ni la
crasse... cela existe ailleurs, autrement; partour.
C'éraient, au contraire, la propreté qui régnait

sur la crasse, la dignité qui se dégageait de la
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misere, le courage et la sérénité du courage qui
émanait de rous, les sourires éclatants qui bril-
laient comme des phares sur les visages, les
haillons gris et ce paysage boue et poussiére.
L'ordre enfin, évident et libre, volontaire, en
relief sur l'apparence du chaos.

La vie se battait ici contre 'avilissement et
la mort avec des forces dont j'ignorais les qua-
lités: la simplicité, la patience et le calme, avec
I'endurance et la ruse, dans la générosité, la foi
et la lucidité. Et surtout dans l'absence d'es-
poir... Ces puissances de la vie qui pouvaient
s'unir sans l'espoir me montraient ce qu'il me
mangquait de comprendre pour ne pas la con-
naitre: la confiance.

Ces gens n'avaient guere plus d'un repas
d’avance sur la faim et ne s'en affligeaient pas.
Non qu'ils fussent résignés, ils agissaient, cal-
mement, vivant la vie pour ce qu'elle pouvait
offrir, sans lui infliger les sentiments de la sout-
france. Leurs besoins réduits au minimum, ils
allaient en quére du nécessaire avec cette arti-
tude qui n'est pas la survie contre les autres
mais avec eux, qui ne s'occupe pas d'accumuler
mais de survivre, dans le respect de soi-méme,
naturel, sans artifice er solidaire.

Le spectacle de ce vivre immédiat et sans
projet, dans la promiscuité, la saleté, la précarité
peut écre oppressant et sembler obscur a I'obser-
vateur occidental qui, demeurant lui-méme,
dans ses valeurs et ses habitudes, s'identifie un
instant a ceux qui la vivent. §'il cherche a voir
sa propre quéte du bonheur dans la vie des
Indiens, il n'y trouve pas les conditions qu'il a
anticipées, il n'y reconnait que celles du mal-

heur, que sa vanité conditionnées lui commande

de mépriser ou de plaindre. 11 a, face a ce qu'il

appelle la misére, une réponse-émotive-acquise-
stéréotypée dont le réflexe impose un filtre a sa
perception, dicte ses réactions, mesure sa com-
préhension. L'instabilité de l'existence marté-
rielle qui pour moi serait une source continue
d'angoisse, une névrose qui me jetteraic dans
'obsession de 'accumulation, érairt ici la source
méme de la confiance. C'est un autre monde qui
existait ici, Je ne blimais pas son imperfection,

J'essayais de comprendre ce qu'il me proposait

de m'enseigner

La confiance révéle que toutes les vies sont
la vie et qu'il n'y a pas d'autre vie que la sienne.
La liberté commence dans ce contentement,
duquel peur émerger la joie, que je voyais ici
dans la paix, lisible sur les visages

Je m'assis au coin d'une rue, en retrair, sur
une pierre, pour regarder sans me faire
remarquer, me reposer et réfléchir.

Je tressaillis en m'apercevant qu'un homme
s'était installé 4 c6té de moi. Je n'avais pas
remarqué son arrivée. Il rassemblait 4 un saddhu
un peu fakir avec son gros turban sur la tére et
sa barbe grise. Il n'érair pas vieux, plutdr usé, et
il semblait qu'il riait, mais sans bouger les
lévres, avec les yeux seulement. Je le saluai. I
me demanda si j'aimais I'Inde, je fis un geste
vaste pour qu'il incliit toutes mes pensées. Sa
tunique était orange pile, délavé. Sans doute
appartenait-1l 4 un des nombreux ordres
religieux de |'hindouisme.

— Quel est
questionna-t-il avant de se présenter lui-méme:

votre honorable nom?
«Swanu Vichirava.»

Il m'observa avec une insistance dont



j'avais pris I'habitude dans ce pays ol 'écranger
est étrange et attire & lui les mémes regards que
ceux qu'il pose sur les autres avec sa curiosicé. Il
dit:

— Je peux te dire ron avenit, mais pour
que tu puisses le croire, il faur d'abord que je te
dise ton passé... n'est-ce pas?

Cet homme eroyair qu'il parlait anglais! je
devais tout lui faire répérer en insistant pour
qu'il pronongit toutes les syllabes er dérachir les
mots. Je lui répondis, incrédule et impertinent,
plutét joueur:

— Je ne veux pas savoir mon avenir, je
préfére étre surpris par la vie... n'est-ce pas?

Il écoutait en inclinant la téte de bas en
haut sans arrét, avec son rire contenu ou sus-
pendu comme si ce que je disais érait trés drile
ou alors ridicule. ]'ajourai:

— Je préférerais savoir comment vous
savez l'avenir plutér que ce qu'il contient.

Sans tenir compte le moins du monde de
ma réponse, il me proposa d'écrire un chiffre sur
un papier. En me cachant, j'écrivis le chiffre
trois. Lorsque je me retournai, il me montra que
lui aussi avait écrit trois. ]J'étais éronné, mais
j'insistai:

— J'ai moins besoin qu'on me nourrisse
qu'on ne m'apprenne i pécher!

Il m'observa, comme si javais dit quelque
chose de trés trés sage, et je pensai qu'il me
prenait pour un imbécile accompli... Il m'invita
i écrire le nom d'une couleur. Je fis l'effort de
penser jaune et d'écrire rouge. Mais lui aussi
avait écrit rouge.

— Ce n'est pas mon passé, c'est le présent!
me plaignais-je pour alimenter ma mauvaise foi
et cacher ma surprise. Cela flairait la superche-
rie, mais je ne savais pas laquelle, ni comment.

Alors il écrivit ma date de naissance, le
nom de ma mére, son dge, sa date de naissance,
sans faute d'orthographe, méme le nom rare de
maman. J'al cru qu'il s'écait trompé sur son dge,
mais aprés avoir fait le calcul, je m'apergus qu'il
avait eu raison. 1l riaic:

— Présent, passé, futur, méme chose, all
same, all samie/n
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heing there

“ABPL[IM American Journeys

o whites seeking amusement, it s an

exuberant, original, and unconventional

entertainment center; to Negro college

graduates it is an opportunity to practice

a profession among their own people; to

those aspiring to racial leadership it is a
domain where they may advocate their theories
unmolested; to artists, writers, and sociologists
it is a mine of rich marerial; to the mass of
Negro people it is the spiritual capital of Black
America'.

If Harlem is a text, its wisest readers do
not ask it to be a realist representation or the
product of a stable narrative. Instead, one always
has to be alert to the ways that Harlem, always
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a state of mind, mimes psychological processes;
that it turns as a face to the world the median
berween African-American desires and Ameri-
can repressions of desire; and that it is already
overdetermined by multiple readers. Once writ-
ten as the repressed of a Manhattan striving o be
America, Harlem has been and will be written
again, and again, and again by African-Ameri-
cans as acts of recovery, as a symptomatic read-
ing of America’s Manhartan, and as a striving to
found a black and American presence. The op-
erations of multiple, conflicted, and thwarted
desires rumble underneath Harlem like the sub-
way and unite Americans and African-Ameri-
cans in writing, reading, and mapping Manhat-

tan's urban space. Harlem is what one critic
called “the adventure of blackness in western
culture”, a rirual ground of America's relation-
ship with its most important historical “other”
and a myrthic landscape of an incomplete Afri-
can-American narrative of freedom. To look for
Harlem, ro journey there, the act of reaching,
not of grasping, forms the essence of being in
and of Harlem.

Broadway runs chrough this section, cross-
ing 230" Screet, Manhattan's northern bound-
ary line. From Columbus Circle to 181" Street
it is simply the main street of a large and pros-
perous residential districc. Hundreds of thou-
sands of shoppers, movie-goers, diners, and
strollers, whose homes are in the phalanzed
apartment buildings and hotels near by, crowd
this wide choroughfare. Yer the promenades and
benches of the central parking retain for the
street a suburban atmosphere of neighborliness
and leisure,

Broadway is the central figure in the un-
folding myths self-created by urban America.
The simple name, Broadway, i1s always suffi-
cient, there is no need to add that a streer is
being discussed, because so much more than a
street resides in that name. Skeleral and arrerial
in its connotations, Broadway is the spine thar
determines the urban posture and the central
artery that throbs with the rhythms of the ur-
ban heart, the host for urban essence. Manhat-
tan's Broadway is probably texrually richer and
more often reinscribed than any of the other
American screets that share chat name.

New York's Broadway draws a fanciful line
from the northern tip of Manhattan to its south-
ern base, an uneasy linking of Wall Screet's fi-
nancial district, Mid-Town's commercial head-
quarters and theater district, the Upper West
Side's multiculrural richness, Harlem's African-
American neighborhoods and Washington
Heights' Jewish and Dominican enclaves. Like
all acts of mapping, Broadway's trace through
these disparate sections of modern Manhattan
containing but concea ling the presence and the
history of the island's other. Broadway's roure

Hlsteation: Lyne Lefidvre



erupts with rthe claims of anterior presences
against the dominance of the modern and ra-
tional consciousness of a planned metropolis.
Against the grain of neatly intersecting North-
South and East-West streets that make the
northern two thirds of Manhattan a racional
grid, Broadway meanders, follows the footpaths
of Native Americans through their woods, and
make its way around and toward farm land
gone for centuries or for decades. Broadway
recreads an old Indian trail which was made
more permanent by the involuntary labor of
African slaves when the Dutch wanted to con-
nect their colonial villages of New Amsterdam
and New Haclem,

The passage of the African-American self,
the voluntary labor of countless individuals,
thatr makes Harlem black is as layered in his-
tory as the route Broadway takes to reach Man-
hattan’s black presence. The archerypal journey
from slave South to “free” North, was formu-
lated before the American Civil War by black
fugitives who cleared a secret footpath to free-
dom, mythically following the North Star. In
the first two decades of the twentieth century
the original hand marked an only slightly worn
trail which was paved and became a highway.
The desire for freedom married to a desiring
industrial economy converted the “under-
ground railroad” of the fugitive slave into the
overland express of the modern railroad. South-
ern blacks took this easy route to escape not
only racial oppression bur also the economic
Southern agrarian feudalism. From slavery rto
freedom was a journey from mules to machine,
and freedom's promised land was a modern,
industrial and commercial city. As Broadway
cavers much of its past, Harlem, as an act or
resistance to the new economy, is always in-
vested in the act of remembering. Harlem, the
idea, is the preservation of the layers of jour-
neys, it is desire remembered.

at 110" Screer the terrain ascends
abruptly to form Morningside Heights, on
which stand the Cachedral of St. John the Di-
vine, Columbia University, and other well-
known institutions, At West 125" Streer a
broad and slanting ravine curs across the ridge
from Harlem Flats to the Hudson, forming the
Manhattanville neighborhood. North of the
river St. Nicholas Heights, part of the eastern
border of the Upper West Side.

Today, Harlem commands its own place in
Manhattan, sharing all of the major North-
South avenues bur calling into question the or-
derly urban grid of a single system of reason
that seeks to units the city's various neigh-
borhoods into one unfolding story. Abruptly,
beginning at 110™ Screer, a gradually expand-
ing Harlem claims two-thirds of the East West
streets, sharing them with the affluent Upper
West Side, Columbia University, and the Epis-
copalian Cathedral of St. John the Divine, The
boundary between the Upper West Side and
Harlem is geographical; while the East-West
streets are shared, a steep hill divides the West
Side’s higher ground from Harlem. Broadway,
in a seeming intentional eagerness to maintain
high ground, snakes itself West to skim along
the Upper West Side. The streer almost drops
into 125" Streer when there is no other alterna-

Cive.

Oanly from 125" St. north through the
160's African-American Harlem claims Man-
hactan as its own from East to West. The north-
ern boundary is aesthetic not physical, vaguely
defined to the ear by the counterpoint, blend-
ing, and slow rransformation of che rhythms
African-American English into Afro-Caribbean
Spanish. One poet called it boch a black band of
mourning and a cicy within a city. Harlem dis-
rupts the old world trace associarions with the
Dutch and becomes the twentieth century
mecca, an African-American capital, offering
iself as a counter story.

Dominarting Morningside Heights plateau
the cathedral appears o grow out of the masses
of jagged gneiss of which Manhattan Island is
made. Cur from the cliff emerge the seven clus-
tered aspical chapels, crowned with peaked ver-
digris roofs, that emphasize the vertical motif of
the whole cathedral. From the apex of the roof
a figure of Gabriel with his crumper salutes the
East. Eventually when the cathedral assumes its
final form, the crossing tower will dominate the
whole mass.

Morningside Heights separates Harlem
from the West Side, and Episcopalian cathedral
of St. John the Divine sits on thar hill with its
back roward Harlem, an unintentional guardian
of the boundary line between black Harlem and
the mostly white residential neighborhood. St
John's was started in 1892 and is unlikely to be
completed in chis cencury; and it strives toward
an American continuation of the European past,
a repetition of the rimeless and placeless mes-
sage, a representation of the uniry of already
known points of erigin and conclusion. The fig-
ure of Gabriel calls to Harlem valley to join
with this narrative in European form.

Anchored in bedrock St. John's is being
conscructed stone, upon stone, upon stone. Its
original plans projected it as the largest gothic
cathedral in the world bur that goal and honor
is now held by an African prince. Shaded by
Africa, St John's forms only a weak boundary
berween the Furopean and the Africa’s descend-
ants in New York.

It is in the nature of cathedrals to point
upwards in order to organize the space below, to
recreate in its form a unity with the sublime. St.
John's is wavering in the face of Harlem and
Manhattan. It is incomplete. Although firmly
anchored in the ground, its towers are unfin-
ished. St. John's has yet to find on American
ground the angle of its ascent. In the place of
the absent “St. Perers” and "St. Paul” spires, the
Empire State Building, Chrysler Building,
World Trade Center towers dominate the land-
scape of Manhattan. Quickly constructed these
buildings reflect an American myth of the
domination and rewriting of the landscape
while St. John's falcers.

Until 1939, New York's subway and el-
evated lines carried about two billion passengers
a year over a 281-mile network of main and
branch lines in Manhattan, Brooklyn, Queens,
and the Bronx. The gaunt trestle-work of the els
brought rwilight to miles of streets, the tunnels
of the subways honeycomb rocks and rivers and
skyscrappers. Their trains are the firse things a
good many New Yorkers observe in the morn-
ing and the last things a good many more re-

member at night
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Meanwhile, the romance of the subways of

New York may be found in cheir trajectories,
and in the intricacy of their construction and
operation.

No single route rakes me to Harlem. There
is the smooth and elegant passage of Edward
Kennedy Ellingron's A rtrain, a Duke's black
and tan big dance band, an engine and rhythm,
lining its own track toward an African-Ameri-
can symphony. The poetry of Langston Hughes'
transports me from the exuberance of Harlem in
the 1920's to the deferred dreams of the 19407
and 1950's. If the bleak landscape of James
Baldwin's novels is the Harlemn [ see with my
eyes, Ellingron, Hughes, and countless others
provide my visions their subterranean layers of
journeys and I-ru_umn_—m:n

The subway, the #1 train, thar runs under
Broadway gives me one last provisional stare-
ment. As the subway pulls away from 1167
Streer — from the West Side, Morningside
Heights, and the Cachedral of St. John the Di-
vine — its place slows as it gradually makes its
way above ground, into day or nightlife. Ar
125™

Harlem, the #1 becomes an elevated train. The

Street, the cencral east west artery of

movement upward is a subtle illusion, the train
become elevated, not because it reaches higher
ground, but because 125" Streer is in a valley
The train does not ascend, burt in a parody of all
the African-American journeys, the ground talls
away from it. The scaffolding thar holds it up 15
clearly visible, the structuring of a myth of van-
tage point that is Harlem as a point of view is
always apparent, The gap between the low
ground and the elevated position of viewing is
Harlem. m
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LA VOIX DE BREL

E VOUDRAIS ESSAYER DE FORMULER,

brievement, deux, peut-étre trois

choses & propos de Brel, autour d'im-

pressions ressenties en bloc. Certe

matiere, je ne peux dis ici la mettre

plus précisément en titre parce que je
n'en saisis pas encore les contours. Ce que je
vais dire est peu de chose, @ peine ce que le
personnage de Brel m'inspire lorsque j'entends
sa voix. Je ne sais si la perception est juste, mais
J'y crois comme on sattache a une conviction
MTIME qui assure,

J'ai roujours retardé sur les modes, au
point quen 1993, je commence i peine i
m'affubler du noir des années 1980, au moment
oli ¢a ne se porte presque plus. Mon engoue-
ment pour les Beatles, plutot courr, s'est dé-
clenché vers le disque blanc, Je suis souvent une
pénération {cing ans, dit-on), méme deux géné-
rations en retard sur la mode — ce mot compris
tout autant par sa référence implicite & I'éphé-
mére qu'a une forme d'engouement collecrif.

J'ai commencé de fréquenter les chanson
de Brel, Ferré et Brassens assez tard, au sortir
d'une phase King Crimson, qui crachait ses
trois accords sur le prck-up portatif. Jai acheté
des disques et fait ces découvertes par moi-
méme, pour moi-méme, sans trop partager

cette passion avec des amis, qui devaient se

nourrir chez Adamo, Aznavour ou Led Zep-
pelin. J'entends que j'érais seul au monde avec
ces disques, comme les jeunes gens de toutes les
générations le sont avec fewr musique

J'ai tait la découverte de Brassens, de Brel,
de Ferré, de quelques autres le méme été.
C'étair vers le milieu des années 1960, La nuir,
je recevais les appels pour une compagnie de
taxi et partageais le reste du remps entre un peu
de sommeil, le moins possible, une blonde exi-
geante qui saugait je ne sais quoi dans le
chocolar, @ l'usine de Cadbury, tour a coté de
chez moi, et le nouveau fr-f1 qui tronaic dans le
salon familial comme un signe de promotion
sociale.

Partout, rour le temps, au rravail, au ter-
rain de balle, au Dairy Queen, au mini-put,
seul ou avec d'autres, je barytonnais des chan-
sons de Vian, de Barbara, de Jacques Douai, des

chansons de Félix, de Léveillée mais surtour

celles de Brel, de Brassens, de Ferré. Je dégoi-
sais du Brel parce qu'il se déboutonnait pour
moi. Je dirais: parce que le meilleur chez lui
avait foncrion d'aveu. (Ne rencontre-t-on pas,
dans les dérives latines de |'étymon indo-
européen wek”, «émission de voix», le sens d'un
aveu..,)

A la compagnie de taxi Diamond, rue

Prince-Archur, on me consi-
dérait comme un excen-
rrique. Ma meére estimait
que je n'avais pas trop
Vesprit du comprable dont
j'avais promis de prendre
I'habit. La saugeuse, qui
préférait les groupes an-
glais, & la limite Elvis ou les
Bel Canto, en a eu vite assez
des grivoiseries de Brassens.
Ferré lui donnait le cafard ex
Brel, disait-elle,
d'un animal. Er il postillon-

avait lair

nait, ce qui, du point de vue
des convenances, érait im-
pardonnable. Elle m'a laissé
pour un jeune contremaitre,
nouvel acquéreur d'une
décaporable rouge munie
d'un rourne-disque pour
45-tours. On les entendait
venir de loin, ces deux-la,
rue Delorimier ou rue des
Carriéres; le p'rit gros des
Classels bégayait aux cra-
quelures de l'asphalte, sau-
tait d'une chanson a l'autre
aux nids de poules. En
grappe, au coin des rues, on en concluait que les

pick-np de chars, c'érair plutét pour les auto-

routes lisses du Tennessee ou de la Floride. On
artendraic pluede la prochaine invention.
Derriére les rideaux lourds de ma chambre,
moi aussi je recevais en plein front la mélancolie
de Ferré, mais... comment dire? ce mal me fai-
sait du bien. Il y a des douleurs, c'est connu, qui
exigent d'écre repéchées pour s'ébranler. Bras-
sens, lui, servait le dévoilement de certaines ran-
coeurs, causait des acces de fou rire dans notre
approche de la sexualicé. Et Brel? Toute défé-
rence gardée envers les deux autres, je dirais que
Brel €tair le plus bouleversant. Ce qui m'émou-
vait, dans ses chansons, mais je n'aurais su le
formuler & |'époque, ¢ '€rait leur caracrére d'épi-
sodes vécus, qui rendait, qui rend roujours tan-
gible ce qui ne s’encrevoit qu'en trois ou quatre
minutes. Les chansons de Brel, non seulement
composent des idées, mais surtout, surrout elles
réveillent des expériences fictives qui.., s'en-
racinaient en moi, comme si je les avais vécues.
Ces chansons répondaient & un manque a vivre.
Brel raconte souvent des histoires, il met
en scéne des personnages qu'il incarne a la
maniére d'un comédien et dont il convoque le
témoignage. Curieusement, méme si leur carac-

tére .lrl’l.'ifit]l]t,' \("I'I'lhlt‘ metire entre pdl’c‘l’lfhé.‘i‘_\'

le role qu'elles pourraient jouer dans le réseau
des relations humaines, elles ne se souscraienc
pas au champ de vie. En clair, dans les chansons
de Brel, i} y a toujours une expérience a parta-
ger, une expérience qui ne se donne pas comme
utile, mais qui, sans doure justement pour cecte
raison, peuc paraitre saluraire.

Chez le Brel débutant, que certains appe-
laient l'abbé Brel, cela s'accompagnair d'une
morale boy-scour, d'un idéalisme plutée indi-

geste. Quand 11 causair, ce Brel, ¢a senrair sa

causerie. En apprentissage d'écricure, 1l donnait
des rangaines plutdr assommantes sur la frater-
nité; il se cherchair, ou plutde il cherchair ce
qu'il fallaic metcre sous sa voix, dans ce cri, dans
cetre articulation precipicee. 1l apprenait a faire
[\..U’[rr son corps sur -\L"L'-Ht'\ cc corps l'.'TﬂI.‘.lI'FJh._\'..I.I'IT
qui génalt cerrains spectateurs, mais par la
tébrilité duquel se mertraic en @xvre son €nergie.
L'énergie de Brel érait scupéfiante.

Plus rard, chez le Brel seconde maniére, qui
s'est dégrisé de son idéalisme (aprés 1958 ou
1959, disons), la morale céde le pas a un désen-
chantement. Brel a fini de séduire, 1l attaque. I
se rransforme en pamphléraire. Ses chanson de-
viennent plus agressives en méme emps que
plus déceprives. Curieusement, il n'en est que

plus atrachant. Le Brel chanteur s'est contirme




comme interpréte scintillant, prompt & moquer,
a3 s'indigner. Cynique quand on l'actend son-
geur, et vice versa, qui fait le fanfaron au plus
sérieux du débar. Compére comme un enfant.
Pérulant. Exigeant roujours plus de vie. Un
battant, comme on dit par emprunt a I'anglais.

Ferré est vif, de cette vivacité de la mise a
mort ou du coup de foudre, Ferré est homme de
texte, qui régle ses comptes d'un trait. Brassens
fait figure de gouailleur bienveillant, qui ne
pendrait pas une mouche i sa corde de mi.
Brassens est maitre de métrique. Des trois, Brel
se montre le plus expressionniste, Clest une
bouche, une voix. Une voix de chanteur. Il est
passé d’objet de curiosité i interpréte rendu
beau par le tissu de la voix et par une intensicé
qui marque tout le corps.

Pour illustrer, pour comprendre le Brel
interpréte, le Brel de la scene, il faudrait pou-
voir citer les paroles, citer la mélodie (qui n'est
pas toujours de lui), mais aussi citer la voix.
Cette voix qu'il a travaillée seul, en scéne, tard
le soir, la nuit, sans professeur, jusqu'a ce que ce
soit ce que ¢a devair devenir. La voix de Brel
s'est placée vers la fin des années 1950, et tour
s'est mis en place avec elle. L'impulsion vocale
a rout installé sous ses conditions de cri. (On
pense 4 Cézanne se demandant si la nouveauté
de sa peinture ne venait pas d'un malentendu,
plutér d'un mal-va i€ & un crouble des yeux!)

11 me semble que 'art de Brel a pris fonde-
ment sur la projection vocale de son corps. Brel
a été, sur scéne, un homme de corps qui, comme
tous les écres de cetce sorte, a eu des beaurtés, des
beaurés d’autant plus notables qu'il n'était beau
qu'a moitié. Olivier Todd a déji noté que Brel
érait apparu sur le marché des stars entre deux
Gérard, Philippe et Depardieu, au moment ou
la gwenle de Belmondo 'emportait sur les traits
parfaits de Delon. Ajoutons: quand la revue
Pilore publiait ses Grandes Gueules, qui
défaisaient la beauté pour en saisir le caractére.
Brel érait de cette beauté-la, dont il faut appri-
voiser les paroxysmes.

L'assise de I'interprétation, chez Brel, c'est

donc la voix, qui l:ransﬁgurt I'exacerbation du

LES VISAGES DE BREL

Pauvee Brel, un panthéon! Et pourguoi pas
un mausolée, joli, poli, avec du marbre et tout
et tout, dorures, le nom, les dates, Non, impos-
sible, ridicule. Trop con. Mais alors? Mots qui ne
se rejoignent pas, impossible d'articuler un
semblant de propos. Des phrases bordel,
cohérentes, des idées, ce n'est quand méme pas
fa mer a boire. Mais 'émotion est 13, toujours
aussi forte, impossible de se détacher de ce
visage trempé de sueur, déformé par un rictus,
la télévision de papa, noir et blanc, chantant sur
les vieux, la pendule du temps... bras ballant, au
rythme de la mort, de linéluctable vie.
Si neuve, si nouvelle, cette force qui
gonflait cette voix. Ce physique qui
envahit la chanson, transcende les mots
qui pourtant ont si peu besoin de cela.
Difficile d'aller plus loin que ces images
gravées dans l'enfance, de ce chanteur
sorti de nulle part et laissant une trace
indélébile. Beaucoup voient dans Brel

chanteur. Chez certaines voix, les voix émou-
vantes, le chanté s'épaissit en un cri irréducrible
au rtexre, irréductible & la musicalité, La voix
devient parole. Il faur comprendre Brel comme
une béte de scéne, selon l'expression consacrée,
comme un «fantaisiste». (N'est-ce pas ce qu'il
avait fait imprimer sur sa carte de visite, dans
les années 1950!)

Il y a cette chose fascinante, dans le travail
d'Hergé, cer autre Belge, cet autre boy-scout,
chez qui les planches préliminaires présentent
des rtraits d'un expressionnisme touffu, trairs
qui, par transferts et par épuration, aboutiront a
une ligne claire. Il se produit, au long des étapes
de production, une ascése du trait hergéen. Or
c'est tout le contraire chez Brel, qui fait passer
I'interprération de la voix claire a la voix péru-
lante, expressionniste. Ainsi, la voix aboutit & ce
qui se chanre, s'interpréte — par rapport a ce
qui se dit ou s'écrir,

Brel a personnalisé ses chansons dans une
triple position d'auteur-compositeur-interprete,
On a certes beaucoup parlé des textes, mais peu
de la musique et pas assez des chansons comme
tour organisé. Er trop peu de I'interpréte. Brel a
mis un certain temps 4 devenir auteur, disons
bon parolier; autodidacte, 1l n'est pas devenu
grand mélodiste (ses meilleures musiques sont
le fruit de collaborations); il a cependant tou-
jours pris figure d'interpréte fougueux.

Brel est le prototype de l'interpréte fréné-
tique, la veine dans le front, qui agite les bras,
desserre la cravate, grimace, sue a grosses gout-
tes, qui fixe quelque point aveugle au-dessus du
public pour s'assurer de ne pas le prendre par le
bas, qui hurle en crescendo, postillonne et mord
de deux cents dents. Ceux qui ont vu Brel sur
scéne mentionnent volontiers qu'ils ont eu de la
chance: ce soir-1a, Brel chanrait éperdumcm,
comme si ¢a avait été le dernier concert!

On a rarement vu un interpréte s immiscer
avec autant de fougue entre le public er ses
chansons, qu'il défend comme on plonge pour
sauver un enfant de la noyade. La voix est son
accent d'intensité. Tous les assemblages déton-

nants y passent: la résignation y devient reven-

plusieurs visages, de 'humour jusqu'aux
plus fortes émotions; mais moi, je vois
seulement sa tristesse, cette déchirante
solitude qui se détache de tout son
étre, que ce soit dans ses paroles ou
dans la fagon qu'il avait de les propulser
hors de lui, Il y a en effet une sorte de
souffrance & chanter, une épreuve a ce
que les mots s'échappent de sa bouche.
En fait, je n'aurais pas dd utiliser le mot tristesse,
ce n'est pas ce que je ressens exactement d
I'écoute de Brel, mais les mots s'organisent diffi-
cilement face a cette force. Il y a quelque chose
de tellement physique dans la fagon de chanter
de Brel, une révolte si forte qu'elle en sort par
tous les orifices de son corps, tous les
pores, Non, on ne peut pas dire triste,
l'envie de vivre est trop forte. Il chante
et semble sans espoir, mais ce n'est pas
du nihilisme, le nihilisme est bien trop
intellectuel, non, c'est une force presque
animale qui I'anime. Méme si le mot est
quelque peu dévoyé et anachronique, il
y a quelque chose tenant du rock dans

dicatrice; la tendresse, blasphématoire; le déses-

poir, sarcastique, Il atteint 4 une émotion pro-
che de la dérision, @ une tristesse jubilatoire.
Puis il y a ce déchirement personnel, symétrique
de la pitié pour les autres, surtout les poivrots,
les abandonnés, ces marginaux qu'il incarne
comme on habite des lieux familiers.

La présence de la voix est si dominante,
chez Brel, qu'il refuse les artifices du spectacle.
Il chante en habit de ville foncé avec chemise
blanche et cravate, on ne le voit pas sous des
éclairages sophistiqués, il se maquille a peine.
Brel a chanté dans des conditions techniques
qu'on jugerait aujourdhui déficientes. Clest
pourquoi, sur les disques, il affiche cette voix
d'autrefois, une voix qui se bat pour étre enten-
due, une voix rituelle er théirrale, Une voix que
la rechnique n'a jamais pu avaler, ni en détruire
I'emphase. Brel chante de facon emphatique —
de plus en plus emphatique. Ce n'est pas la
technique d'enregistrement qui crée chez lui le
pathérique. Brel est pathétique. On imagine
mal Brel ne postillonnant pas d'amour sur son
public. Brel, c'est comme Piaf, une présence
subjective & couper le souffle. Brel, c'est en
quelque sorte le prototype du chanteur exigé par
ses propres chansons,

On a collé i Brel I'étiquette de poéte. 1l a
lui-méme affiché cette prétention avant de la
démentir — 3 juste citre, car il n'est pas cela du
tout — et de se dire chansonnier, chanteur de
variété, voire marchand de chansons. Brel aimait
le partage, er c'est ce qu'est la chanson, qui se
veut entendre fredonnée: la chanson entre en
nous par effraction, rompt le silence et vole la
paix.

Celui qui cache son fou meurt sans voix,
dit a peu prés Henri Michaux, un autre Belge
dorigine. La voix, la folie, la vie ont fait bloc
chez Brel, de sorte qu'il n'a manqué d'aucune

des trois. m

André Carpentier est nowvelliste ot vomancier, il enseigne
la littévatuve & I'Université du Québec @ Montréal,

cette fagon de chanter. Rock dans ce
qu'l a comme urgence et dans son
épuration, loin de toute sophistification,
Ces mots qui ne peuvent sortir que par
un cni, et qui me déchirent. Ce hurle-
ment de solitude qui me touche si
profondément. Malgré |a beauté des
textes et la justesse des mots, c'est de
ce cr que je ne peux me détacher. Im-
possible d'oublier cette évidente douleur. Méme
dans des textes plus Iégers, ou plutét qui sem-
blent plus légers, je I'entends. On ne peut appe-
ler cela de |a peine, c'est bien trop omniprésent.

Et cette photo: tous les trois, discutant,
comme pour une émission de radio, Brassens-
Brel-Ferré, De ces trois poétes-chanteurs qui
exprimaient une certaine idée de la révolte
contre la bourgeoisie (quand ces mots avaient
encore une certaine signification), lui seul me
semble posséder cette violence face au monde.
Lui seul est en transe lorsquil chante. Alors,
comment écrire sur une transe, un cri, le mau-
vais coté de la vie, comme ¢a, en direct, Brel
seul au milieu des autres. Sur une scéne, seul,



BRELET LE CINEMA

DENIS DESJARDINS

récédés de leur renommée, les chanteurs
qui se lancent dans le cinéma possedent
la plupart du temps un précieux arout:
ils n'ont pas a persévérer de longues
années, en acceprant de bon ceeur de
petits roles ingrats avant de se faire
proposer des compositions a leur mesure.
Dans le métier, les acteurs de formarion
volent d'un ceil irricé des vedetres de la chanson
décrocher sans trop d'etfort des premiers roles
(a I'époque qui nous occupe, s'avait €té le cas
de Bécaud, de Brassens, d'Aznavour, sans
compter Dalida et autres Pérula...). Les pro-
ducteurs risquent par ailleurs de rater leur mise
s'ils croient qu'un bon chanteur, interpréte par
définirion, devient nécessairement un bon
acteur. Avec Jacques Brel, le probleme ne se
posa pas vraiment, car 1l érait ce qu'on appelle
UNe #eatire, INVESTISSANT SON PETSONNAZE AVEC une
intensité telle qu'on eiic pu difficilement ima-
giner le réle joué de la méme maniére par un
aurre que lui. Malgré ses changements de
registre d'un film a l'autre, Brel érait bien un
acterrr, et non un comédien, au sens ol |'enten-
dait Dideror; c'est-a-dire un artiste qui ne sau-
rait prétendre a une polyvalence lui permercant
une grande variéeé de compositions, mais qui
nourrit chacun de ses roles d'une bonne pare de
sa propre personnalité (forcément hors du com-
mun). Gabin, Gérard Depardieu en sont des

exemples.

troubadour des laissés-pour-compte. ||
est la, éructant que notre vie est faite
d'erzats, que nous ne connaissons de la
vie gue ce que nous laisse l'espoir de
vivre, que nous ne touchons de la vie
que par cette fine pellicule. Qu'il vaut
mieux noyer tout cela dans livresse,
Tout est sombre, noir, et dans cette
sollitude qu'on voudrait trop souvent
oublier mais qu'on appelle la vie, il ¥ a ce cn
Pour oublier la temps qui nous dévore, pour rne
plus sentir ces amours qui nous blessent et nous
décoivent, Inutile de voyager a travers [Europe
ou le monde en se créant une identité, inutile
de s'enfoncer dans de momes habitudes, nen
ne peut nous protéger. Plutdt l'alcool et la
luxure, peut-étre plus seul, mais d'une fagon
plus supportable. Notre rire y est triste parce
que trop lucide. La biére donne parfois assez
d'insouciance pour affronter I'horreur de nos
solitudes. Nos unions ne sont que des preuves
de nos veuleries, Nous sommes des pleutres
qui tiennent a l'ignorer, Brel nous le dit, nous le
chante et le crie. Impossible de rester insensible,

Bred, Munsgue M Framcti Len

Dans les dix films ol il joue (dont deux
qu'il a lui-méme réalisés), Brel campe donc des
personnages correspondant assez bien 4 ceux
qu'il mer en scéne depuis longremps dans ses
chansons, personnages qui sont, n'en doutons
pas, autant d'alter ego. Frondeur, jouisseur et
déchainé dans Mon oncle Benpaniin et Le Bar de la

pourtant nous ne voulons toujours pas
le voir. Bizarre comme nous sommes,
Nous n‘osons pas rester seuls. «Je serai
saoul dans une heure; je seral sans iris-
tessex» Tout me semble soudain si arti-
ficiel, empli de biaisage, seule cette voix
qui résonne qui résonne me semble
vraie. La voix de Brel

Des putains et de lalcool, Parfois
nos délires noctumes et solitaires nous amenent
a la luaidité, simple réflexe de béte tout seclaire,
grice a ce cher soleil noir. C'est dans ces mo-
ments que |‘entends la voix de Brel avec le plus
de précision, qul me semble rejoindre cette
ranse du fond de ma déchéance. La vérite se
trouve dans la fange maisn nous n'esons
affronter ttant d'épreuves pour y accéder.
Lorsque je vois ou jentends Brel «chanter»,
c'est a tout ce cheminement auquel |e pense,
au-deld de toutes expressions chez mot mais
dans ses mots et sa voix. «avais vingt ans. Je ne
laisseral personne dire que c'est le plus bel dge
de la vie» B Alain Le Mouél

L'auteur vit entre Paris et Montréal,

. IO mearr 19

Fourche, grossier et violent dans Mont-Dragan
épris de justice dans Les Risguer du métier et L
Assassens de l'ovdre, anarchiste de gauche puis de

droite dans La Bande & Bonnot ev L' Aventure

l"aventure; enfin, timoré et désespéré dans
L'Emmerdenr et dans Franz, son film a la tois le
plus secret et le plus révélateur. Mais au-dela de
sa performance d'acteur, |'intérér réel de Brel
pour le cinéma, a partir de 1967, au lendemain
de son abandon définitif du tour de chant, reléve
du désir de continuer i créer, mais dans un
domaine différent. Rien & voir avec la cinéphilie:
Brel n'a pas la passion des salles obscures, et sa
connaissance du Art parait somme toute
limitée. Sa principale morivation est la création,
et — indissociablement un désir de liberté
assouvi par la créarion.

Dés 1969, il précise:

; - j ;
_h-' ME [a@ls Pl @i cigema PoRr famwe di o

Mais dans les denx films que

(a He mintéresse

fatts pusqu'a présent, il y avait comme une perire

idée de [iberté. et e suis trés attaché awx petites rdees
.r'-t. ."l:’

L'idée se confirmera, puisque la liberté
s‘avérera le leitmorniv commun d'a peu pres tous
les films qu'il interprérera et réalisera par la
suite.

Sa premiére tentarive: Les Risquer de

d'André Cayatte. Brel v campe un insticuteur de
}‘.lr[,)\'lnt't", Injustement .i\l.ll_\t" P.1f une tit' 5€5
Brel

de {'ordre un juge

éleves de rtentative de viol. Plus tard,

personnifiera dans Les Aviassini
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d’instruction intégre qui s'efforce de coincer
deux policiers soupconnés d’avoir assassiné un
petit truand.

Entre ces deux films au ton grave ol Brel
est tour i rour vicrime et pourfendeur d'in-
justice, se glissent deux autres ceuvres: La Bande
& Bonnor, d'abord, remarquable reconstitution de
I'épogue de Clémenceau et des crimes commis
par la premiére bande de malfaireurs mororisés.
Le role de Raymond la Science, éminence grise
du groupe, anarchiste de salon et terroriste par
conviction, échoit a Brel. Il s'en tire avec brio.

Le ton se fair plus léger avec Mon oncle Ben-
janiin, une joyeuse comédie d'époque ol liberté
et libertinage se confondent allégrement.

Dans chacun de ces films prédomine cette
idée de liberté; qu'elle soit inscrite dans la léga-
lité ou dans la légitimité, qu'elle soit & préserver
ou i conguérir, elle reste l'ultime absolu.

Les premiers films de Brel acteur lui ont
donné, outre une nouvelle notoriété, la profonde
conviction qu'il ne peut se contenter d'étre
dirigé par les autres — aussi ralentueux soient-
ils — er qu'il doir lui-méme tirer de la mise en
scene. Heureusement, Michel Ardan, produc-
teur des Asassins de l'ordre, va lui donner carte
blanche.

Franz sera tourné en neuf semaines a
Blankenberge, sur la cére belge, durant I'éré
1971.

Peu importe le degré d'intérér suscité par
ce film chez chacun de ses specrareurs, un cons-
tat s'impose: Franz est une ceuvre éminemment
personnelle, avec tour ce que cela peut créer
d'agacement er de ravissement. Il faudrait dire:
de ravissemnent concrdlé, parfois méme «sabotés.
A l'image de son auceur, Franz est un film pas-
sionné (mais pas forcément passionnant), offrant
avec quelque incohérence les excés les plus
divers, les ambiguités les plus désarconnantes.
L'esthétique brélienne nous parair 4 la fois belle
et laide, grise er colorée, sobre et lyrique,
bavarde et muette, dréle er rragique. Un film au
premier coup d'eeil bien tranquille, traversé sou-
dain par des lueurs expressionnistes et rehaussé
de plans insolites, voire surréalistes (par exem-
ple

suffisamment intégrés pourtant dans la logique

ce limonaire au milieu de la plage déserte),

de 'histoire racontée.

Que voici.

Des fonctionnaires se sonr installés dans
une maison de repos, face & la mer du Nord.

Parmi eux, Léon (Brel), un timide qui souffre

d’albuminerie. Arrivent deux vacanciéres: ['une,
pulpeuse et drélement sociable, pour ne pas dire
plus; l'autre, peu sensuelle, au physique ingrat
(Barbara®). Elle s'appelle Léonie. Malgré les lazzi
et taquineries de l'entourage, une idylle s'ébau-
che entre Léon et Léonie. Celui-la entraine celle-
ci dans un monde inventé, lui narrant ses sou-
venirs de guerre au Karanga, ot Franz lui auraic
sauvé la vie. Ce Franz, cousin de Godot, on ne
le verra pas, pour la bonne raison qu'il n'a
jamais existé, pas plus que les souvenirs de
Léon. Er sa mere, qu'il disait si gentille et si
distinguée, se révéle une terrible dame qui le
gronde comme un gamin.

Pour finir, les copains de la pension jouent
un sale tour 4 Léon. Résultat: Léonie le fuit et
l'amoureux décu s'enfonce dans la mer aprés

avoir libéré ses pigeons. Cerre tragique séquence

FI1L OGRAPHIE

* lag Grande Peur de Monsieur Clément
de Paul Deliens
Court métrage amateur réalise 3 Bnoelles en 1956, Brel
¥ [oue un tout pett rofe. Ce film na amais 8te distnbué

en salle

* Les Risques du méuer d'André Cayatte,
1967.

* la Bande & Bonnot de Fhilippe
Fourastié, |968.

» Mon oncle Benjamin d'Edouard
Molinaro, 1969.

* |es Assassins de lordre de Marcel
Came, 1970.

* Mont-Dragon de jean Valére, 1970.
* Franz de Jacques Brel, 1971.
» LAventure clest l'aventure de Claude

Lelouch, 1972.
* e Bar de la Fourche d'Alain Levent,
1972

* Far-West de Jacques Brel, 1973.

» ['Emmerdeur d'Edouard Malinaro,
1973;

A ces ttres, | convient d'ajouter le film que Denys
Héroux tira du spectacie intitulé Jocques Brel i alve and
well ond Iving in Pans en 1974, aine que dews docu-
mentaires

* Jacques Brel (dans la série «Nous les
artistes») réalisé en 979 par
Cathenine Dupuis pour TFl;

* Jacques Brel, ne me quitte pas, réalisé
en |982 par Frédénc Rossif.

s'interrompt abruptement, au profit d'un épi-
logue inattendu ot Léonie, souriante, retrouve a
la gare... mari et enfant. Ce désamorgage est
récurrent dans Franz. Brel semble hésiter entre
un lyrisme viscéral et le parti pris de l'auro-
dérision. Il en résulte & 'occasion un effet désta-
bilisateur, comme l'apparition de la mére venanc
décruire le charme d'une promenade romantique
en caléche sur la gréve, On aurair voulu chez
Brel réalisateur moins de retenue, une plus
grande confiance en I'émotion.

Franz demeure un film singulier, trop
méconnu encore aujourd’hui. Ses richesses
comme ses maladresses demeurent attachantes,
er ce film ne manque pas, pourvu quon s’y
attarde, d’éclairer l'univers de son créateur’.

Aprés cet essai qui lui vaur un succes
d'estime, Brel tourne sous la direction de
Lelouch L'Aventure c'est l'aventurve. L'habileté de
Lelouch pour I'improvisation et la souplesse de
ses méthodes impressionnent un peu trop Brel;
il appert que pour son second film, Far Weir, le
nouveau metteur en scéne ait présumé de ses

propres ressources et que la réalisation ait

échappé & son controle. Cette tragi-comédie,
relatant les tribulations d'un groupe de paumés
qui veulent recréer le far-west de leur enfance et
donrt la convoitise vient ruiner les réves, s'avere
un bide monumental, tant critique que public.
Ulcéré par cet accueil, Brel abandonnera le
cinéma’. Auparavant, on l'aura apprécié dans
L'Emmerdexr de Molinaro. L'énorme succeés de
cette excellente comédie ne réconforte guére
Brel. Au contraire, c'est comme SI sa reussite
d'acteur accentuair davantage l'insuccés de son
travail de cinéaste.

On ne saurait nier, de toute facon, que la
puissance d’interprération de Brel, déja écla-
tante au temps de ses tours de chant, demeure
son atout majeur au cinéma. Hormis les véri-
tables «connaisseurs», pour qui les texres de ses
L"l"lil[l!i(]l'lﬁ sont en l:LlX-J‘I‘Ién‘u:H. l:if.‘ﬁ MOrceaux L‘if‘
choix, il faut admettre que pour le grand public,
Brel reste avant tout un interpréte prodigieux.
Ceux qui ont eu la chance de le voir sur scéne se
souviendront avec quelle énergie, quel remar-
quable dosage d'intelligence et surtout d'émo-
tion Brel donnait vie i ses personnages de naifs
pathétiques (Les Bonbons), de mal aimés (Ne me
guitte pas, Madeleine), mais aussi comment il
savait user d'une ironie gringante (Cer gems-fa,
Au suivant), voire d'une férocicé jubilatoire (Les
Bunrgeois, Caporal Casse-Pompon, Les Bigotes). Et
puis 'amour, grand ou modeste, la passion, la
tendresse, 'amitié... Tous sentiments que le
public connaissait chez Brel auteur-inrerpréte,
et aima reconnaitre chez Brel acteur. L'univers
de Franz rappelaic celui des chansons de Brel.
Paradoxalement, le public n'a pas totalement
suivi, peut-étre un peu dérouté par la recherche
formelle a laquelle s'érair livré Brel metreur en
scéne. L'échec de Far-Weir semble appuyer cetce
hyporthése.

On regrette quand méme que Jacques Brel
n'ait pu persévérer et que sa carriére de metteur
en scéne soit restée sans lendemains. m
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