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Voyager aux quatre coins 
du monde. 
Même si la Terre est ronde. 

Avec 114 destinations et plus de 4 000 vols 

par semaine, Alitalia transporte plus de 

18 millions de passagers chaque année. 

Toutes les deux minutes en moyenne, un 

avion d'Alitalia atterrit ou prend son envol 

quelque part dans le monde, vers un des 

cinq continents. Alitalia offre le maximum 

de confort et d'efficacité sur ses vols 

intérieurs et internationaux, en utilisant 

une flotte des plus modernes. En plus de 

ses nouveaux MD 11, Alitalia prendra 

livraison d'un nouvel avion tous les deux 

mois, d'ici 1995. Après tout, vous faire 

voyager aux quatre coins du monde, ça 

fait partie de notre travail. 

/Ilitalia 
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Lettre de Montréal 
Chers F. et G. 

Non è una letters facile. Je ne vous 
cache pas que j'aurais préféré vous passer un 
coup de téléphone en italien, même si je 
partage les considérations de qui regrette la 
disparition des correspondances... Reprendre 
le fil des événements à trois ans de votre 
visite, c'est un défi. Vous savez, pour un 
écrivain qui n'écrit pas, une seule petite 
lettre peut rouvrir bien des questions, être 
très pénible. Car l'entreprise de vous dresser 
un bilan de cette ville se transforme 
inévitablement dans le bilan de ma vie ici 
et, ce qui est plus grave, dans une tentative 
involontaire d'écriture. Dès que je 
commence à solliciter la mémoire en fait, 
les images de mon arrivée à Montréal 
deviennent floues. C'était exactement il y a 
treize ans. Vous voyez, ça donne envie de 
faire de la littérature: la mémoire. «Ciô che 
poteva essere e non è stato», selon un vers 
d'Eugenio Montale. Le temps. L'angoisse 
que la conscience de son passage éveille. 
Stop. 

Je serai factuel, télégraphique. 

Il y a treize ans, c'était exactement la 
même température, mais pas le même 
climat. Montréal aussi n'a pas donné ce qu'il 
promettait au début des années 1980. Et 
maintenant? me demandez-vous. 

Deux bonnes nouvelles en début 
d'année: 

Six policiers accusés d'avoir massacré 
un citoyen assez pacifique ont été accusés et 
suspendus. 

L'Hôtel-Dieu, l'hôpital le plus ancien 
de Montréal, ne quittera pas le centre-ville. 

C'est pas beaucoup, mais c'est tout. 

Quelques autres nouvelles: 

Tous les classiques du théâtre universel 
vont être bientôt disponibles en version 
québécoise, de Shakespeare à Goldoni. Nous 
voyons le nom et la gloire de ces grands 
auteurs presque disparaître à côté de la 
figure de leurs traducteurs! 

Seuls les Anglais se sont souvenus et 
ont célébré l'anniversaire de la tuerie de 
l'école Polytechnique. Bizarre. J'ai des 
hypothèses, mais vous les connaissez. 

Le Bloc québécois de Lucien Bouchard 
est devenu l'Opposition officielle au 
Parlement fédéral. L'oxyw&rew-Québec, dont 
Vice Versa a si souvent parlé, s'incarne! 
Est-ce la distinction dont l'on a tant besoin? 
On le verra. 

Enfin, pour vous résumer ces trois ans 
je vous dirai que les seuls frissons civils ont 
été causés par le mouvement prônant 
l'ouverture des magasins le dimanche et par 
la protestation des propriétaires pour une 
surtaxe sur les immeubles non résidentiels... 
Quel festin politique, c'est l'anesthésie 
politique totale. 

Ciao, buon anno. La prochaine fois je 
vous appellerai. 

Lamberto 

WOMEN COMPOSERS 
A Consumer Guide 

RECENTLY IN THE VILLAGE VOICE. NEW MUSIC COLUMNIST KYLE GANN WRO'E r CONCERTS 

DIE IN A FLASH, CDS ARE (ALLEGED1Y; FOREVER IRONICALLY, WHILE D6C5 SOOM WOMEN 

COMPOSERS HAVE VANISHED" I STRONGLY DISAGREE. OFFERING A LIST OF RECENT RELEASES 

SOME OF THE FINEST WOMEN COMPOSERS AROUND 

I 1 Lesli Dalaba: 
I Core Sample (Ear-Rational) 

One of the few records of American trumpet player and composer Lesli Dalaba, Core Sample features recordings 
from 1989 and 1990 which are characterized by vastly different atmospheres. The title track divided into five 
movements, hovers between packed and intense overdubbed duos with fellow trumpeter Herb Robertson and 
ensemble moments with the ubiquitous Elliott Sharp, vocalist extraordinaire Sussan Deihim and the oblique Zlatne 
Ustne Brass Band. Here, the music becomes less claustrophobic and obsessive, transforming itself into a kind of 
slightly jazzy Balkan or Andes' coarse brass band. In contrast, A Violin Sentient, alternates between fragmentary, 
electric pseudo-rock and post-jazz New York-style improvisations: intense, shneking, harsh, and tight In the last 
piece on the disc, One Breath al a Time, the music created by Dalaba's trumpet and samples of her instrument 
is eerily beautiful, simple arid stately, while at the same time impalpable and aerial. 

Joane Hetu, Diane Labrosse, Zeena Parkins, 
Danielle P. Roger, Tenko: La légende de la pluie (Ambiances Magnétiques) 

Originally presented as part of New Music America Festival 1990/Montréal Musiques Actuelles, La légende de la 
pluie is a collaborative project by Montrealers Hétu, Labrosse and Roger who form the core of Montreal's well-
known band Justine, New Yorker Parkins, and London-based Tokyo-bom Tenko. Made up of five tableaux, a 
prologue and an epilogue, this legend's protagonist is the rain, ranging from L'attente and Le brouillard to L orage, 
Les pluies acides and finally to Le déluge. The music avoids genre traps: pointed allusions to rock jazz, and pop 
co-mingle and are layered upon one another, disregarding claimed musical prohWtions. 

Catherine Jauniaux & Ikue Mori: Vibraslaps (RecRec) 
Tenko & Ikue Mori: Death Praxis (,/Wbat Next.') 

Japanese percussionist Ikue Mon quickly became one of the most sensitive and brilliant improvisers of the New 
York Downtown scene when she started to simultaneously use three self-programmed drum machines as her mam 
instrument Her most recent releases are duos with two uncommon singers, Belgian Cathenne Jauniaux and 
Japanese Tenko. "I was interested in working with singers because they are two things so separated, the voice and 
drums", Mon says. Despite the exiguity of the sonic resources featured here, the results are of an unprecedented 
and extraordinary richness. The astonishingly wide palette of Jauniaux's vocalism gives Vibraslaps a less austere. 
more joyful atmosphere than that created by Tenko's 
more severe voice in Death Praxis. In both records, 
however, nuances are so ear-stretchingly subtle as to 
render them a clear example of extremely clever avant-

proniDlti 

A G E N D A 

V^ 
"sound phenomena: 
interference tones, 

Mary Jane Leach: 
|Celestial Fires (XI) 

Being particularly interested in 
difference, combination, and 
especially with like or similar instruments" has always 
been an obsession for Vermont composer Mary Jane 
Leach. Five pieces for eight sopranos, one for seven 
bassoons and one for alto flute and voice (in which the 
voice part is written to sound like the flute) compose 
this Celestial Fires, her first release on CD. 

Based m New York since the mid-1970s, Leach 
has created a sonic world of tonal beauty, a visionary 
quest for inner peace. In Sruckstiick, the opening 
composition which is sung by The New York Treble 
Singers and based on the Adagio of Bruckner's Eighth 
Symphony, soft sparse tones gently nudge and lightly tap 
you: you feel as if time has been suspended. In Tno For 
Duo, the piece for alto flute and voice, the charming 
physicality of the composition gently strikes you and 
tosses you onto the Moon-like desert of its irresistible 
spell. 

Additional Consumer N e w Addresses Ear-Rat/onol Records. 
1000 Berlin 65, Germany: Ambiances rVlognërjques. CP 263, 

Quebec H2T 3A7. Canada. RecRec, Mag-iusstrasse S. 8004 
iWhot Ne»t> P.O. Box 344. Abuquerque, MM 87103, Usa. 
Slrea. New York. NY 10013, Usa. 
(Thistexl has used ihe same formal as Ihe ongnal Consumer guide column published 

by Ihe Village Voice) 

Fabrizh Gilardino is member of the board of editors of 

Vice Versa. 

Fabrizio Gilardino 

E l 
Swroedani 
224Cemre 

D u 24 au 26 mars à Bâle et à Berne et du 25 

au 27 à Zurich, se déroulera la onzième 
édition du festival Taktlos. Parmi les mani­
festations les plus intéressantes du Vieux 
Continent en matière de nouvelle musique, le 
festival organisé par les gens du collectif 
Fabrikjazz a toujours présenté un éventail de 
compositeurs et musiciens qui vont bien au-
delà de ce que l'étiquette «jazz» laisserait 
prévoir... 

L'édition 1994 sera consacrée à la for­
mule du trio. Chaque soirée présentera trois 
trios et une séance d'improvisation réunissant 
les neuf musiciens. 

Parmi les trios les plus appétissants, on 
vous signale ceux des français Daunik Lazro, 
Michel Doneda et Le Quan Ninh; des deux 
bassistes américains Fred Hopkins et William 
Parker, en compagnie de la coréenne Jin Hi 
Kim, virtuose du komungo; du saxophoniste 
corrosif Charles Gayle, qui a forgé pour long­
temps son style clans les stations du métro 
newyorkais; et enfin, celui du violoniste 
anglo-australien Jon Rose, de la avant-can­
tatrice américaine Shelley Hirsch et du 
iriim.iu m de disques japonais Yoshihide 
Otomo. 

Pour plus d'informations vous pouvez faxer au Taktlos 

Festival, à Zurich, au numéro suivant: (Il I.'4111/202-

2976. (F.G.) 
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I B R E A T H E T H E R E F O R E I AM 

An Interview with Yoko Ono by Eva Zanardi 

Like Icarus, everybody, at least once in their life, wishes to fly. Yoko Ono made this dream 

a reality in the 1970s with her piece Fly.The verb to fly is like a gust of wind which carries 

us into space where we can float light and free from hatred, rage and our past. There is 

no better way to describe the Japanese-American artist than by her own Fly concept, an 

anti-gravitational challenge of conventions in art. It tells the brave message of a woman 

with an extraordinary sense of humor, carrying within her the absolute essence of posi­

tivism and optimism. An enlightened visionary, she tells us of an utopie Shangrila where one 

does not walk, but fly. A feminist, a pacifist, a non-violent warrior woman, Yoko is free-

thinking and liberated, somebody who, since the be­

ginning has always made very courageous choices. 

B ORN INTO THE TWO MOST iNFLUENClAi families in Japan (father Ono and mother 
Yasuda), Yoko made her first important decision when she left her country to 
study art at Sarah Lawrence College in Bronxville, New York. In the sixties Ono 
gained ground as one of the most representative artists in the Fluxus movement, 
led by artist impressario George Maciunas. Fluxus was the synthesis of Dadaism 

with the of ideas of Marcel Duchamp and John Cage; its motto was "destroy serious 
art". During the next decade Ono"s work did not stagnate in Fluxus, but instead 
developed in several directions. She created sculptures such as the Key to Open the Sky 

(a glass key set to open an imaginary sky) and Box of Smile (a small box with a mirror 
inside), both cast in bronze in 1988 during her "Bronze Age". Ono also created a 
number of conceptual paintings such as the Painting lo Hammer a Nail In (a white piece 
of wood with a hammer hanging from it and some nails available to the public) and 
Painting in Three Stanzas (a canvas with a hole through which a vine grows. The 
painting is completed when the plant is entirely covering the canvas). Yoko Ono 
became internationally renowned as an avant-garde artist thanks to conceptual art 
pieces such as Cut Piece (Ono asks the audience to cut her clothes off, representing total 
trust in your neighbor) and Bag Event (alone, or as a couple, Ono enters a bag on stage 
and explores the space surrounding her by means of her new shape). 

As a director, she became the subject of film history textbooks where she is quoted 
as one of the most revolutionary avant-garde directors. Bottoms (a review of famous 
artists' backsides) and Fly (a fly walks on a naked woman's body which becomes a 
surrealistic landscape) redefined the entire medium of film. A writer and poet as well, 
in 1964 Ono published Grapefruit, the conceptual art summa, a collection of recipes 
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Yoio Ono at lndica Gallery, London 1966 setting 

up her show "Vnifinisbed Paintings and Objects". 
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Yoko Ono at Mary Boone Gallery. NYC 1992 with "Endangered Species". 

to create artworks that can only exist in one's mind. Anticipat ing and inventing the 
music gen res p u n k and new wave , O n o recorded many revolut ionary a l b u m s , 
such as Yoko Ono and the Plastic Ono Band (an exper imental rock a lbum, that 
has influenced the contemporary idea of rock to this day). Double Fantasy, r e ­
corded in 1980 in collaboration with John Lennon, and Season of Glass, inspired 
by Lennon 's assassination, w h e r e Ono's lyrics delve into the essence of poetry. 

Her archetypal binomial with Lennon became the ultimate embodiment of "love 
for art, art for love" and gave birth to art events such as Bed-In and War Is Over, 

campaigns promoting a message of peace and happiness. As with her relationship with 
John Lennon, these events annihilated her artistic career in the process. Blamed for the 
Beatles' break-up, Ono was haunted by the world press and Beatles' fans. Yoko Ono's 
rebirth as an artist began in 1988 with a retrospective of her work at the Whitney 
Museum in New York. Since then, invitations have been pouring in from all over the 
world. During the past four years, she has had over 30 solo shows and has been included 
in 44 Fluxus group shows in 13 countries. She was a contributor to the Passage to Asia 

section of the Biennale di Venezia 1993 and was honored with a full retrospective show 
at Tokyo's Spiral Gallery, this past October. 

When I entered the beautiful apartment in the awesome Dakota Building 1 im­
mediately noticed her grace and regal posture. Yoko was wearing a pair of blue jeans 
and a silk kimono shirt. She asked me to make myself at ease and offered me some tea. 
Incurable optimism must really be healthy since Yoko Ono is in perfect shape. She 
doesn't look over 40 years old and smiles with the purity of a nine-year old. 

Mind Box by Oko Ono 
/ 

VICE VERSA: M S . O n o , I w o u l d like t o 

q u o t e s o m e o f t h e p a s s a g e s f r o m 
Grapefruit, w i t h y o u c o m m e n t i n g in 
turn; a kind of h o m a g e t o t h e p e r f o r m ­
a n c e p i e c e s " O n o Style". But first of all, 
w h y did y o u call y o u r b o o k Grapefruit! 
YOKO O N O : Oh, it's very simple. A grapefruit is 
a hybrid mixture of a lemon and an orange and 
I'm a hybrid of lemon and orange cultures. 

Let's s tart w i th t h e p i ece Fly... Well, 

the summer of 1963 was when my daughter was 

born. And I felt like saying "fly", you know... It 

was a piece that my daughter inspired. 

Cloud Piece, " I m a g i n e t h e c l o u d s 
dripping. Dig a h o l e in y o u r g a r d e n t o 
put t h e m in".. . I was watching the sky in 

Japan and I wondered: what if those clouds 

dripped down like in a fairy tale. I thought it 

would be nice to dig a hole in the garden to 

collect them in case that happened. Then in 

1967, in London, during one of my exhibitions, 

I had a little book where people could write 

their names and addresses if they wanted me to 

go to their garden to dig a hole for the clouds 

to drip in. 

Breathe Piece... Oh yes, this was a funny 
story. When I was a little girl, three or four 
years old, I would just sit in a a corner of the 
room and observe the rhythmic movement of 
my breathing, thinking how interesting it was 
that we could breathe without even thinking. 
Sometimes my mother would ask me, "Yoko, 
what are you doing?" and I would respond "I'm 
just breathing". Later, in 1966 in London, at 
the opening of my Indica Gallery show, some­
thing happened: the gallery owner had invited 
John Lennon, telling him there was a girl who 
would take off her clothes inside a bag. So John 
thought "Uhm... seems great!". But that day, I 
decided that I was going to do a performance 
piece called Breathe. So, I got a big blank card 
and in the middle I wrote with tiny letters 
"Breathe". When John arrived at the gallery, he 
first asked me if he could hammer a nail in my 
Painting to Hammer a Nail In and then he finally 
said, "What about the event in which somebody 
has to enter a bag...", and I responded "Oh yes, 
I changed my mind, you know, today's piece is 
this" and then showed him the piece of paper 
with "Breathe" written on it. He said "Oh, like 
this" and he sniffed me from head to toe with 
his rather prominent nose. It was a very peculiar 
first encounter, but in retrospect I'm glad that 
Breathe was the event I gave to him. 

N o w I w o u l d like y o u t o c o m m e n t 
on a c o u p l e of your c o n c e p t u a l paint­
ings. Let's beg in wi th Blood Piece, " U s e 
y o u r b l o o d t o paint. K e e p paint ing until 
y o u faint. K e e p paint ing until y o u die". 
That was something like a conceptual statement 

inspired by the superficiality of most abstract 

expressionists. They were competing with each 

other for who could use more paint or the big­

gest canvas. At the time, I didn't have much 

money and it bothered me to see such a waste. 

Art is giving and sharing with others the most 

precious part of ourselves, which is our blood, 

our own selves. So that a painting doesn't have 
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to be big to be precious. It can be very small, 
but if it is painted with even just a drop of our 
blood it will become a priceless piece... 

Painting to Be Slept On, "Hang it 
a f ter s l e e p i n g o n it for m o r e than 100 
nights". . . This painting was inspired by the 
way I lived in I960 and 1961. I was living in 
a very big loft in New York, much earlier than 
it was fashionable to live in a big empty space. 
For me it was simply the cheapest accommoda­
tion I could find. It was a cold-water flat and I 
didn't have enough money to buy any furniture. 
So I devised a solution. Somebody had given me 
5 or 6 empty orange crates, so I decided to put 
them together and make a bed which, by sepa­
rating them during the day, would become a 
little table and a few chairs. At the time I 
couldn't afford to buy sheets and canvas, so I 
would just buy the canvases and sleep on them. 
This gave me an idea: I thought "These canvases 
could be very beautiful pieces because they as­
similated the whole me and my dreams during 
the night". Later in 1962 in Tokyo, my canvas 
bed sheets became art pieces. 

T h e l a s t c o n c e p t u a l p a i n t i n g I 
w o u l d like y o u t o c o m m e n t o n is Paint­

ing to Let the Evening Light Go Through, 

" H a n g a b o t t l e behind a canvas . P lace 
t h e canvas w h e r e t h e w e s t l ight c o m e s 
in. T h e p a i n t i n g will e x i s t w h e n t h e 
b o t t l e c r e a t e s a s h a d o w on t h e canvas 
o r it d o e s n o t have t o ex i s t . T h e b o t t l e 
m a y c o n t a i n l iquor, w a t e r , g r a s s h o p ­
pers and/or s inging insec t s or it d o e s 
n o t have t o conta in . . . " . One day I was 

thinking that once you created a painting it was 

going to exist forever. You know, the way light 

illuminates an object in the shade or the wind 

blows and moves something that was motion­

less? Well, I wanted to create a painting which 

would exist only when il luminated by the 

evening light. Something delusive, fleeting, a 

painting like our existence. 

W h e n did y o u feel t h e n e e d t o cre­
a t e for t h e first t ime? Well, I remember 

one day, I was probably 4 years old, walking in 

my garden. I stopped to admire a peach orchard 

and a cherry orchard when an idea came to my 

mind: "If I cut a peach and a cherry seed in half, 

put the two halves together and plant it, would 

I obtain a plant bearing the characteristics of 

the peach and the cherry?" I think that was the 

first time in my life when I felt like creating, 

even if only at the conceptual level. 

W e r e you inf luenced by any Italian 
art i s t s o r writers? Sure! In the theater field, 

for example, I think Pirandello influenced eve­

rybody... Music: Menotti, with his Telephone, is 

the Italian artist who influenced me the most. 

At the time, I was studying piano and learning 

Italian operas for my voice lessons. I loved Ital­

ian arias but when I heard Telephone for the first 

time I got a shock. For the first time in opera 

history an Italian was brave enough to break all 

rules, to be revolutionary, composing an opera 

in English. Michelangelo and Leonardo da Vinci 

were a great source of inspiration for me, espe­

cially the latter. Leonardo, the essence of the 

Renaissance a t t i t u d e , his 
constant experimenting in 
every field, his allowing 
himself to be inspired by 
anyth ing that would 
touch him. I always 
had the tendency to 
experiment in every 
form of art so that I 
would hear constantly 
"Jack of All Trades , 
master of none". It's a 
very old and negative 
English saying, but when I 
discovered Leonardo I 
thought "It 's just fine". Art 
should be total ly spontaneous , 
never contrived, should never follow pre­
determined paths. Art can be anything, if 
it's sincere. A meaningful example: it was 
during the Second World War, when I was 
about 9 years old and I was evacuated to the 
country with my little brother and sister 
to be more protected from the bombing 
which was going on in Tokyo. The food 
supply was very scarce and we were 
almost starving. The farmers 
were not very kind to us be­
cause they thought that city 
people had it good up to 
then, so they now deserve to 
starve. One day I saw that my brother mirroir 

was sad and weak, so I resolved to invent a little 
game "to want to eat". He immediately started 
to get into the game and smile and he forgot he 
was hungry. I told this anecdote to stress that 
when we are sincerely giving our precious selves 
anything can become art. I always like to think 
of myself as a non-professional artist. In fact, I 
believe that professionalism kills art. 

Y o u have e x p l o r e d and redef ined 
s e v e r a l f ields in ar t like f i lm, m u s i c , 
writ ing, visual and p e r f o r m i n g art, e t c . 
Is t h e r e an ar t m e d i u m y o u still have t o 
e x p e r i m e n t w i t h ? W h e n I was much 

younger, my closet dream was to become a 

writer, one of the most successful writers in the 

world. My two books. Grapefruit and Just Me or 

How to Keep Your Wife (a satiric novelette which 

makes fun of those pocket manuals such as 

"How to Keep Your Husband"), both became 

best-sellers in Japan and that made me very 

happy. Now, I'm finishing writing my first mu­

sical, consisting of about 15 songs from my rep­

ertoire, which is about the daily struggle of 

ordinary people trying to survive in a violent 

society. It is the missing, forgotten warmth and 

kindness in the world that I wanted to express. 

Marrying John Lennon eliminated 
any real possibility for you to be recog­
nized as a songwriter and musician. 
Were you aware of that at the time? 
Well, not really. I thought that I would just 

continue working as myself; nothing could stop 

me from that. Even John would have never ex­

pected such an incredible antagonism towards 

him lor getting together with an avant-garde 

artist, especially a Japanese one. It didn't matter 

anyway, we were so happy together, what we 

cherished the most was the tact that we inspired 

by Yoko 

and excited each other artistically 
simply by being together. It was 
an incredibly important rela­
tionship for both of us... 

You part ic ipated in 
the Biennale di V e n e z i a 
1993 in t h e pavilion Pas­
sage to Asia. O n e of t h e 
a r t o b j e c t s y o u p r e ­
s e n t e d w a s a b l e e d i n g 

Bible . Could you explain 
its m e a n i n g ? When I first 

received the invitation, I was to­
tally shocked because I thought I 

would always be considered an out­
sider. Then when I read on the invitation 

I was assigned to the pavilion Passage to Asia I 
was immediately inspired. You see, in my 
memory, "Passage to Asia", is the passage of 
blood. When the western colonization reached 
Asia, there was a lot of bloodshed. The conquer­

ors came holding a sword in one hand, a Bible 
in the other. Now, I don't want to offend ei­

ther the Bible or Christianity, I just want to 
tell about a period of history, when in­

tolerant religion imposed its own 
god using the fire and the sword. 
This is, to me, "Passage to Asia". 

It is simply a fact of history; the 
result of human ignorance which has 

nothing to do with the name of god 
that these deeds were committed for. It is our 
duty to denounce the misfits of ignorance so 
that they will never be committing these acts 
again. I am still an optimist, I believe in human 
kind. I think that when we „ 
are born we are all gen­
iuses. It is much later, 
when we have to cope with 
our tyrannical society's re­
s t r i c t ions and th rough 
pain that we forget about 
our genius. One day, I 
must have been four years 
old, I was trying to explain 
to a girlfriend of mine how 
life was. I made a drawing 
of a man with a long beard 
who was stirring a sub­
stance in a big bowl with a 
ladle. I told her that when 
he lifted the ladle from the 
bowl those who were sit­
ting on it were fine, the 
others were lost in the chaos. This is an example 
of naive wisdom, an elementary but balanced 
vision of reality. Let's try to go back to the time 
when we were all geniuses. Let's look at the 
world with children's eyes. If we could only 
break the armor that we created to protect our­
selves from pain, we could all move mountains 
and fly. I believe that we can create the most 
beautiful heaven on earth and we can do it to­
gether... 

Next time somebody tells you something 3 

unpleasant about Yoko Ono, just approach • 

them smiling and whisper "Breathe"... «*» ^ 

f 
2 

Art should 

be totally 

spontaneous, 

never 

contrived. 

Et.i Z.mardi is an Italian 
art uriter living in Nttr York. 
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ITALIE, faut-il tout brûler? 
Entretien avec S T E F A N O B E N N I par P A O L A P U C C I N I 

DANS LA COMPAGNIA DEI CELESTINI, ROMAN PUBLIÉ EN 1992, STEFANO BENNI ANALYSE AVEC IRONIE ET AMERTUME LE BEL 

PAESE. IL EN RÉSULTE UN PORTRAIT APOCALYPTIQUE DANS LEQUEL LA GLADONIA*-ITALIE FINIRA ENVAHIE PAR LES 

FLAMMES. LA CRITIQUE D'UNE SOCIÉTÉ VIOLENTE ET RACISTE SACCOMPAGNE D'UNE DESCRIPTION FÉROCE DE LA RÉALITÉ 

ITALIENNE. LA MAFIA ET SA COLLUSION AVEC L'ÉGLISE ET LA POLITIQUE, LES POTS-DE-VIN, LE CLIMAT DE CRISE, LE 

CHÔMAGE, TELS SONT LES INGRÉDIENTS DE CE PAYS GOUVERNÉ DE HAUT PAR «L'HOMME LE PLUS RICHE DE GLADONIA», 

L'ÉGOARQUE MUSSOLARDI. MAIS «MÊME LA VILLE LA PLUS INEXPUGNABLE FINIT PAR CÉDER AU SIÈGE RÉSOLU DE L'ENNEMI». 

CELUI DE GLADONIA EST TRÈS PARTICULIER IL EST MENÉ PAR UN ATTAQUANT QUI N'EST PAS ENCORE CORROMPU: 

L'ENFANCE. CE SONT EN EFFET LES ENFANTS, LES PLUS REBELLES ET LES PLUS DÉSOBÉISSANTS, SYMBOLES DE L'ESPOIR ET DU 

DÉSIR DE LIBERTÉ, QUI FERONT RESURGIR DE TERRE UN PAYS OUBLIÉ POUR LUI RENDRE LA VIE ET REPARTIR DE ZÉRO. 

Vice Versa: Au tout début du roman, la fin de 
Cladoma est déjà imminente: «... une espèce de mortelle 
euphorie verbeuse semblait accompagner Cladonia vers 
son destin final, et dans ce bavardage de la décom­
position, dans ce générique de la fin, tous, gens honnêtes 
et gens malhonnêtes, embrassés dans une chute libre, se 
demandaient si le pays était gouverné par des voleurs et 
par des imbéciles, plutôt que par des ineptes et des intri­
gants: mettre fin à ce doute aurait peut-être apporté un 
peu de soulagement'. Il me semble que vous mettez le 
lecteur en garde contre l'utilisation sauvage des mots. 
Vous en faites d'ailleurs une prophétie: -Un jour les mots 
ne t'obéiront plus/ ils te remonteront à la gorge, ils 
t'étoufferont/ tu marcheras de nouveau sur les routes 

• Dr GUdio. org**"*li°* crlb lUm Iti « m b I960 /UT la a-unita utrrti 

llalmi. p>Mr tanlrrr U nmnumnmt. EIU a foui un rilt parmmlttrrnunl iinlenl 

a 1978. Ion A l'tnUirMtnl Jt AUa Mon par la Bn/jaJa Komgri. U M A 

l'argamiialnm, GUdio, tunl du lalin Gbdius. Ipk CIsAmia ngnifurail 

Am. -fjjt A Cladn.. 

misérables! et tu comprendras les mensonges que tu as dits 
et combien ils t'ont rapporté. • Vous écrivez pour que les 
gens prennent conscience de cela? 
Stefano Benni: Je voudrais qu'on soit responsable 
des mots qu'on dit. Au cours des dernières années, 
on a assisté en Italie à une cérémonie étrange et 
paradoxale. Tout le monde disait qu'on ne pouvait 
plus continuer comme ça, que nous vivions dans 
un monde corrompu, dans un pays dont le gou­
vernement n'avait plus de légitimité. 

Pourtant il a fallu un coup terrible, il a fallu 
l'intervention des juges, de la magistrature, pour 
qu'il se passe vraiment quelque chose. Je crois que 
le débat auquel nous avons assisté ces dernières 
années était bidon, artificiel, et qu'il l'est encore. 
Je veux dire que, d'une certaine façon, l'effon­
drement de ce pays n'a pas été uniquement causé 
par les politiciens, mais aussi par les intellectuels, 
les journalistes, les électeurs eux-mêmes. Actuelle­
ment, il y a une sorte de vengeance qui s'exerce 

contre les politiciens. On est content qu'ils aillent 
en prison parce que, ainsi, on éloigne les soupçons 
que tout le monde soit coupable, et on accumule 
justement les déclarations. Les directeurs de jour­
naux qui ont été nommés par Craxi et par 
Andreotti disent maintenant qu'ils sont contre la 
corruption. Les intellectuels qui ont servi ce 
régime disent que ce régime était ignoble. Je ne 
crois donc pas que seuls les politiciens doivent 
rendre compte de leurs paroles mais aussi toute 
une classe d'intellectuels. 

Bien avant les interventions de la magis­
trature, je me suis opposé à ce régime et j'ai dit 
qu'il était entre les mains de délinquants. À 
l'époque, on me taxait d'extrémiste. Maintenant, je 
voudrais qu'on rende compte des mots qu'on a 
employés. Il n'y a pas que les politiciens qui 
devront cesser d'employer les mots de cette façon 
informe. Sans cela, on ne pourra rien recommencer 
de neuf. 
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C'est l'esprit du temps qui a changé et par 
conséquent les mensonges sont démasqués facile­
ment. S'il faut recommencer, on doit d'abord con­
venir que la faute n'était pas uniquement celle des 
politiciens, la faute a aussi été celle de ceux qui les 
ont soutenus car un régime ne tient pas seulement 
grâce aux politiciens. Nous aurons tous à rendre 
compte de ce que nous avons fait, y compris nous 
de la gauche. Ce que je voudrais savoir de la part 
de ceux qui tonnent maintenant contre la corrup­
tion c'est pourquoi, des années durant, ils ont 
soutenu ce régime par leurs paroles et par leurs 
gestes. Bien entendu, je ne souhaite pas qu'on les 
mène au bûcher, mais je veux qu'on rétablisse un 
peu de vérité et que les gens soient responsables de 
ce qu'ils ont dit. 

La société de Gladonia est constituée de journalistes 
ambitieux et sans scrupules, de jeunes violents, assoiffés 
d'émotions fortes. Qu'est-ce qui distingue cette société de 
la société italienne? 

Ce n'est évidemment pas tous les journalistes 
et tous les jeunes Italiens qui sont comme ça. Ce 
que j'appelle cependant l'esprit du temps, les idées 
directrices de notre époque ont favorisé l'appa­
rition de ce type de journalisme et de cette «alté­
ration» chez les jeunes. Car ces jeunes sont devenus 
racistes dans un pays où il n'y a pas beaucoup 
d'émigration. Dans les villes italiennes, la propor­
tion d'immigrants est ridicule. À Paris, où il y a 
trois cent mille Arabes, je comprends qu'il puissse 
y avoir des problèmes de cohabitation, mais à 
Milan, il y a cinquante mille immigrants. Les 
jeunes ne sont donc pas devenus néo-nazis en lisant 
Mein Kampf, qui est un livre ridicule, ils ont 
simplement été sensibles aux slogans lancés par la 
presse, la télévision, les politiciens, selon lesquels il 
fallait être fort, battant, et mépriser les faibles. 
Même la mode proposait une esthétique nazie: le 
-made in Italy» est responsable à mon avis de 
l'émergence de cette espèce d'arianisme de l'image 
qui a conféré une très grande dignité à tout ce qui 
était de droite. Ces slogans ont donc été entendus 
et traduits en comportement. Les jeunes ne sont 
pas devenus néo-nazis ou racistes un beau matin: 
on leur a appris à l'être. 

Dans votre roman il y a toute une série de 
collusions: entre mafia et politique (vous parlez du 
'Superboss. Al. le ministre Forlo'). mafia et armée. 
mafia et l'Église ('Don Biffera portait un costume bleu 
rayé blanc que lui avait offert un cousin membre de la 
pègre napolitaine'). Tout cela se trouve déjà en Italie. 
non? 

J'ai commencé à écrire ce livre il y a cinq ans. 
Il est donc facile pour moi de dire qu'il suffît de 
regarder ce qui arrive ces jours-ci en Italie pour se 
rendre compte que j'avais raison. J'aurais peut-être 
préféré ne pas avoir raison, mais il me semble que 
tout ce que je disais est arrivé. Avec tout ce qu'il 
se passait il était clair que des couvercles devaient 
sauter. Quoi qu'il en soit, coût le monde savait, 
mais nous étions peu à avoir compris que la mafia 
n'était pas très différente de l'appareil de l'État, 
qu'elle était en collusion avec lui, soutenue par 
certaines parties de la machine d'État, surtout par 
les services secrets qui s'en sont toujours servis. Les 
personnes sur qui on enquête aujourd'hui ne sont 
pas des acteurs de second plan: on y trouve notam­
ment le président du Conseil et un ministre de la 
Défense. Lorsque dans un pays on enquête sur le 
président du Conseil et sur le ministre de la 
Défense pour des activités mafieuses, on n'a plus 
affaire à des rapports occasionnels entre l'État et la 
pègre. La mafia a été probablement la plus grande 

industrie italienne en termes d'exportation de 
capitaux. Elle ne l'aurait pas été si elle n'avait pas 
pu compter sur des banques et d'importants sec­
teurs de l'appareil de l'État. Cela, tout le monde le 
savait mais peu l'ont dit. Et maintenant tout le 
monde se met à l'abri. Pourtant durant des années 
nous avons été peu nombreux à dire que cette 
façon de voir la mafia comme "les méchants oppo­
sés aux bons de la machine de l'État» était abso­
lument absurde. Dans l'appareil de l'État, certains 
ont courageusement lutté contre la mafia, mais 
c'était des personnes isolées. D'ailleurs elles ont 
souvent été tuées non seulement parce que l'État 
n'a pas su les protéger mais aussi parce qu'il n'a pas 
voulu le faire. 

Le portrait d'Erminia Beccalosso -adjoint au 
Mal-Être général- pourrait être celui de la majorité des 
politiciens italiens. Est-ce qu'il y en a un en particulier 
dont vous vous êtes inspiré? 

L'ouvrage est une satire, une caricature. Men­
tionner des noms, livrer au rire public telle 
personne, viser tel individu ne m'intéressait pas. Il 
m'importait en revanche de mettre en accusation 
l'esprit du temps. Je pense donc que tout le monde 
a connu une Erminia Beccalosso, quelqu'un qui a 
fait de la politique par pure ambition personnelle... 
Voilà: je ne vous dit pas à qui il faut penser mais 
tout le monde aura quelqu'un à qui penser. 

À côté des anti-héros, politiciens, mafieux, hommes 
d'Eglise et autres corruptibles, il y a cependant aussi les 
jeunes, les enfants, pas les fils à papa, mais 'les esprits 
les plus rebelles et les plus orphelins des orphelins: Ce 
sont eux les héros positifs à qui il incombe, à travers une 
série d'épreuves, de conquérir la liberté. A côté d'eux, il 
y a une aide magique très spéciale: Celeste, une petite fille 
•blonde, bonne, douce', une figure qui rappelle un peu 
la bonne fée de Pinocchio. Il y a un autre personnage 
qui fait également penser à Collodi: Barbablu. Vos 
enfants doivent-ils beaucoup à Collodi? 

Oui, j'ai pensé à Collodi surtout pour 
la figure de Barbablu, l'ogre. Pour moi, 
Pinocchio est jeté dans un monde qui veut 
d'une certaine façon l'emporter. À mon 
avis, ce n'est absolument pas un 
révolutionnaire, il est à la merci des 
événements. Quant aux enfants de 
mon roman, qui ne sont de vrais 
enfants, ils sont désobéissants. 

Plutôt que héros positifs, car le 
positif et le négatif ne m'intéressent 
pas, je dirais qu'ils sont autonomes, 
libres. Ils ne représentent pas, autre­
ment dit, la pureté de l'enfance, car 
l'enfance n'esc pas pure, elle est 
perverse et polymorphe. 
Mais elle contient sûrement 
l 'autonomie, la liberté de 
l'imagination, la liberté de raconter ce que 
plus tard les discours autoritaires étoufferont. 

Je crois que s'il y a quelque chose qui peut 
sauver l'Italie, ce ne sont pas les transformations, 
ces slogans que lancent maintenant ceux-là mêmes 
qui pendant des années en ont dénaturés les 
termes, mais la leçon qui nous vient des petites 
oppositions, des minorités. Je ne trouve rien 
d'ironique aux .belles âmes». Elles étaient tout 
simplement moins laides que les autres, et elles 
ont joué un rôle très important, parce qu'elles ont 
gardé en vie les mots de la dissidence, de l'au­
tonomie, et je crois qu'elles doivent encore 
les garder en vie maintenant. S'i 

faut refaire l'Italie, r ^ * > . * 
on aura besoin des 

minorités car, dans ce pays, la tendance au 
conformisme, à l'acceptation de l'autorité est un 
mal héréditaire. Je crains qu'après cette démocratie 
chrétienne, il y en ait une autre, et je ne regrette 
pas d'être anarchiste. Je crois que le rôle des 
minorités intellectuelles est celui-ci: remettre 
constamment en question les discours autoritaires 
qui depuis quarante ans sont embusqués non 
seulement dans la politique mais aussi dans la 
culture. Je crois que le style comique, qui est 
l'enfance de la littérature dans la mesure où il joue 
sur l'étymologie, sur le langage, est très efficace 
pour faire obstacle à la lourdeur de la «haute» 
littérature qui, et ce n'est pas un hasard, a été tout 
à fait conforme à ces années de régime politique. 

Dans le roman, on parle d'un 'Livre du Grand 
Bâtard' qui dit: 'C'est le propre des jeunes comme vous 
d'être fascinés par les sorciers et les sortilèges et de penser 
que. seuls, ils peuvent favoriser la fortune et changer le 
cours des choses. Mais d'autres également font des 
miracles et des prodiges, caches aux carrefours des villes 
et de l'histoire...' Qui est le Grand Bâtard? 

Le Grand Bâtard, c'est... Il me vient à l'esprit 
une constellation d'idées qui sont loin d'être toutes 
claires et distinctes, mais qui ne sont surtout pas 
péremptoires. Ce ne sont pas des textes sacrés 
comme nous en avons eu de 68 à 77, mais d'une 
certaine manière c'est comme si tout un ensemble 
de gens avaient toujours marché les yeux fixés sur 

cette constellation, se guidant, s'orientant 

v ^ JHH^̂ k sur e"e' ^out en ^tam 

très différents les uns 
des autres — les uns 

catholiques, 
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autres de gauche, travailleurs sociaux, enseignants, 
syndicalistes —, c'est comme si tous avaient été 
guidés par ces idées qui n'étaient pas sur le terrain 
politique, aucun parti ne les exprimant. Toutes 
étaient pourtant des idées fortes, opposées à l'esprit 
du temps, et elles nous tenaient ensemble. Nous 
nous sommes retrouvés à faire route ensemble sans 
même savoir pourquoi. Le Grand Bâtard pourrait 
être cette constellation. Les catholiques ont pensé 
que c'était la comète, moi, je pense peut-être que 
c'était le meilleur des rêves que nous avons eus en 
mai 68, puis en 77, ce qui est resté de ces rêves. 
Certains rêves se sont révélés faux, d'autres nous 
ont glissé entre les doigts, nous n'avons pas eu la 
force de les mener à terme. Mais certains nous ont 
guidés dans notre résisrance quotidienne et nous 
nous sommes retrouvés finalement aux mêmes 
endroits. Toutes les fois que nous nous sommes 
retrouvés, c'est comme si le Grand Bâtard avait 
veillé sur nous sans nous donner quelque ordre que 
ce soit, sans nous remettre des textes sacrés. Ce 
n'était ni Mao ni un sorcier, c'étaient nos idées qui 
d'une certaine façon se rencontraient à l'extérieur 
de la politique, de l'horreur quotidienne. 

Parler de liberté ne semble pas facile. Dans La 
compagnia dei Celestini, vous utilisez la métaphore 
du championnat qui se passe dans la rue. Voilà pourquoi 
les personnages du roman se mettent en route -vers la 
liberté, vers ce championnat, vers le rachat de leurs des­
tins orphelins». Que signifie pour vous la liberté? 

Si l'on excepte la liberté élémentaire de 
pouvoir marcher dans la rue sans se faire tirer 
dessus, il y a une autre liberté... absente par 
exemple dans l'ex-Yougoslavie. En Italie nous 
avons su combattre. Il y a un type de liberté que 
les Italiens semblent ne pas aimer, celle d'avoir ses 
propres idées, d'être autonome, de se donner ses 
propres règles. Cela est particulièrement vrai de la 
gauche, ces dernières années. Elle a accepté les 
règles de l'adversaire: le rôle central de la télé­
vision, l'idée de gouverner à tout prix; les syndicats 
se sont même approprié l'idée d'économie avancée 
par l'industrie. Pour moi, la liberté c'est d'avoir la 
force de dire qu'on joue selon ses propres règles. La 

| métaphore du football est dès lors claire: devant un 
1 sport qui est devenu une industrie, on revendique 
u l'idée d'un jeu libre qui a ses règles, un jeu intel-
-I lectuel où on affronte l'adversaire sans renoncer 

cependant à ses propres règles de loyauté. Ceci est 
beaucoup plus difficile parce que l'adversaire se 
fâche beaucoup plus, mais on est également 
beaucoup plus dangereux, le pire est encore à 
venir. 

Vos romans se présentent comme une -recherche 
urbaine. La ville y est donc très importante. Dans La 
compagnia dei Celestini vous décrivez les quartiers de 
Banessa. une ville riche: d'un côté, il y a l'élégant 
quartier des vieux palais où vivent ceux qui -traversent 
la crise indemnes comme des salamandres dorées», de 
l'autre, le -quartier à un sou» où vivent surtout 
-ouvriers, employé, mais bientôt également commerçants, 
ingénieurs, marchands de glace, médecins, mannequins et 
mêmes des financiers... tous ceux qui n'avaient pu se 
procurer une carte ou qui manquaient de piston pour se 
trouver un nouvel emploi». Est-ce que ces quartiers 
fermés, ces espaces bien délimités sont des métaphores de 
notre société ghettoïsée? 

Le scénario du livre ne s'est pas encore réalisé: 
la récession en Italie n'a pas atteint son paroxysme. 
C'est encore un pays où il y a un minimum de 
bien-être, il ne faut pas se plaindre. Il suffît d'aller 
en Angleterre, en Irlande ou en Amérique du Sud 
pour se rendre compre qu'on est loin d'une réces­
sion ou d'un chômage à la limite du tolerable. Cela 
dit, dans quatre ou cinq ans, le chômage sera chez 
nous un problème dix fois plus grave que main­
tenant et on ne fait rien pour l'éviter. Certaines 
villes sont d'ailleurs déjà dans une situation 
critique. Bologne n'est pas encore touchée je crois, 
mais elle le sera bientôt. 

Les projets de créer en Italie la grande ville 
vivable ont tous échoué. Rome, qui devait être le 
centre politique, est devenue une espèce de capitale 
d'empire en décadence. Milan, capitale morale... 
Les villes qui, aujourd'hui, ont une certaine 
décence sont paradoxalement les villes du Sud: 
Naples, Palerme, où on se bat beaucoup, et d'une 
certaine façon Bologne. Le scénario du «quartier à 
un sou» n'est pas encore réalisé. Les Italiens 
doivent encore renoncer à beaucoup de choses. À 
cet égard le pire est encore à venir. 

-Et pour que le saut de la vie à la mort soit moins 

brutal, les habitants ont construit, sous terre, un double 

de leur ville. » Voilà ce qu'écrit Italo Calvino dans Les 
villes invisibles. Banessa aussi a son double sous terre. 

Ses galeries rappellent l'idée de la mort, comme les villes 
souterraines de Calvino, mais il me semble qu'il s'agit ici 
d'une mort initiatique: il n'y a que les enfants qui y ont 
accès, alors que les adultes. Don Biffera en particulier. 
• n'y auraient mis les pieds pour rien au monde». Ce 
passage du côté de la mort est en même temps l'accès à une 
nouvelle vie, celle que les enfants trouvent à la fin du 
roman au sommet de la montagne. Quel est le sens pour 
vous de ce monde souterrain si présent dans vos romans et 
récils? 

Le souterrain a pour moi plusieurs signi­
fications. Celle qui me vient à l'esprit est que je 
parcours les soubassements des mots à la recherche 
de ce qu'il y a en eux de mystérieux, d'inquiétant, 
d'oublié, même du point de vue étymologique. 
Derrière le langage apparemment rassurant de 
l'autorité et de la littérature de régime il y a cons­
tamment des insinuations, des pièges, des terrains 
marécageux. Je ne crains pas de m'introduire dans 
tout cela et même de découvir ce qui est le refus 
du comique, c'est-à-dire la perte, la désorientation, 
le labyrinthe. Dans ce sens, les souterrains sont 
apparus comme le symbole de notre pays de ces 
dernières années. Mais aucun pays ne peut oublier 
son passé. 

Il y a eu ces dernières années bien des mys­
tères en Italie, des délits effrayants, des attentats à 
la bombe, etc. mais nous n'avons pas vraiment su 
ce qui est arrivé, le rôle qu'ont joué les services 
secrets, qui a placé les bombes, pourquoi on a 
enlevé Aldo Moro. Or un pays ne peut pas oublier 
sa propre histoire: «Un jour les mots te remon­
teront à la gorge et ils t'étoufferont.» Ces galeries 
secrètes pleines de morts existent toujours, elles 
n'ont pas été détruites. Un jour ou l'autre le pays 
devra donc régler ses compres avec ses morts. Tous 
ces crimes remonteront à la surface comme c'est le 
cas dans la dernière scène du roman où les sque­
lettes sont fusillés. Ce n'est pas seulement Hitler 
qui doit rendre compte des crimes qu'il a commis, 
tout le monde devra ouvrir ses propres placards. 
L'histoire en cette matière est assez sévère. 

Il se peut que, une fois ouvertes, ces galeries 
en révèlent d'autres, mais je crois que ceux qui ont 
le courage de parcourir ces souterrains, ceux qui ne 
se sont pas fié au faux bien-être des dernières 
années — les années 1980, les années du boom, 
des produits made in Italy, les années du cham­
pionnat de football —, ceux qui comme certains 
d'entre nous ont toujours dit que ce pays était 
pourri, vermoulu, que sous l'enthousiasme il y 
avait des choses horribles, eh bien, aujourd'hui, ils 
peuvent s'avancer et dire: voilà, vous êtes déso­
rientés, pas nous; car nous — vous nous appeliez 
extrémistes, brigadistes —, nous avons toujours su 
que sous cette normalité rassurante et patinée, il y 
avait des squelettes, des morts, que nous, nous 
n'avons jamais eu peur de regarder. 

Le récit commence et finit à Banessa. Tous les héros 
négatifs restent pris dans ce parcours circulaire. Ils 
mourront en effet dans un cercle de flammes qui 
•dévorèrent Banessa, puis tout le pays». Il y a là un ton 
apocalyptique, renforcé par la prophétie qui, comme un fil 
d'Ariane, relie toute l'histoire. Est-ce que c'est le feu de 
la purification ou le feu de la damnation? 

L'un et l'autre sans doute. Moi, j'ai dit 
simplement que tout cela doit finir, que tout le 
monde doit rendre compte de l'horreur où on a 
mené le pays et c'est d'ailleurs ce qui est en train 
d'arriver. Je crois personnellement qu'on va 
connaître quatre ou cinq ans de fascisme sans 
masque; par la suite les gens vont sans doute 
prendre la mesure de la situation et commenceront 
à faire quelque chose. Ils ne se contenteront plus 
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des juges. Cela dit, je peux me tromper. Il se peut 
aussi que de cette demande naisse quelque chose 
d'autre. 

Ce que je voulais surtout dire dans ce roman 
c'est que ce système politique, auquel participent 
aussi la presse, les industriels, les intellectuels et 
des gens du spectacle, est en train de brûler. Les 
années 1980 n'ont pas été les années du grand boom 
au cours duquel l'Italie est devenue la cinquième 
puissance européenne, ça a été les années au cours 
desquelles l'Italie a glissé — je ne ne dis pas dans 
le tiers monde car pour moi le tiers monde a une 
grande dignité — parmi les pays européens les 
plus mal gouvernés. 

Que le feu brûle tout ce mensonge, c'est bien 
fait. Il y a bien une «apocalypse», une révélation, 
la vérité vient au jour. Cependant, la vérité n'est 
pas toujours suivie d'une purification. Parfois 
même cela ne suffit pas, autrement il nous aurait 
suffi 1943-1945, le fascisme aurait dû nous guérir. 
Or, il ne nous a pas guéris, il ne nous a donné 
qu'un élan pour quelques années en direction de la 
démocratie. Aujourd'hui quelque chose a brûlé, 
quelque chose de vieux. Dans ce sens, il faut 
espérer. Je crains cependant que le désir italien de 
transformation n'accepte pas que certains mots 
d'ordre soient complètement détruits et qu'il 
veuille les reprendre à nouveaux frais. J'espère me 
tromper mais je crains que ce feu purificateur ne 
nous pousse pas vers la démocratie mais vers 
l 'autori tar isme et que par 
conséquent cette fois non plus la 
leçon ne servira à rien. 

Il y a un espace 'mystérieux» 
qui fail contrepoids à Gladonia: 
'Neige sur neige... une étendue 
blanche d'où émergeaient de petits 
sapins qui étaient en réalité la cime 
de très grands arbres enfouis. La 
tribu sortit de l'ombre de la 
montagne et s'arrêta à regarder le 
nouveau paysage. "La pays est là-
dessous", dit le vieux. • Ce pays 
recouvert qui verra encore la lumière 
grâce aux enfants et à toute la tribu, 
c'est peut-être une Italie nouvelle par 
rapport à Gladonia. mais a-t-elle 
déjà existé? Est-ce que la tribu, 
composée de héros archétypiques (le 
vieux, la vieille, l'enfant), représente une nouvelle 
humanité? 

La question est complexe, je répondrai 
rapidement. Disons que j'ai réfléchi à ces mots très 
simples: vivre ensemble. En Italie, ce n'est pas 
seulement le rapport entre politiciens et citoyens 
qui a été rompu, il est maintenant difficile d'y 
vivre ensemble. Nord et Sud, écologistes et chas­
seurs, industriels et ouvriers. En raison de la vul­
garité des slogans lancés ces dernières années, le 
concept même de vivre ensemble a explosé. 

L'histoire est pourtant remplie d'exemples de 
gens qui ont su vivre ensemble. Moi, je m'inspire 
de ce vieux modèle de la vie en commun, qu'on 
peut appeler communisme dans un sens que le mot 
n'avait pas auparavant, je veux dire sans qu'il fasse 
penser à des groupes opprimés. L'inverse de la vie 
en commun, c'est le racisme, l'exclusion des gens, 
l'affrontement entre ethnies qui est en train de 
détruire la Yougoslavie, et qui bientôt touchera 
d'autres pays également. C'est peut-être une méta­
phore naïve, mais il me semble qu'aujourd'hui elle 
est d'une grande force dans la mesure où justement 
ce simple concept peut se traduire en accroisse­
ment de la démocratie. 

Maintenant, 

je voudrais qu'on 

rende compte des 

mots qu'on a 

employés... Sans 

cela, on ne pourra 

rien recommencer 

de neuf. 

La démocratie n'est pas une leçon, personne 
ne peut l'enseigner. Chacun doit apprendre à la 
vivre tous les jours. Si les Italiens reprenaient goût 
à vivre ensemble il y aurait de l'espoir. Un de mes 
souhaits est de vivre dans un pays qui ne soit pas 
raciste et qui accueille des gens des autres pays. J'ai 
déjà pensé que l'Italie pouvait devenir un pays 
moins raciste que les autres. C'est pour moi une 
grande déception que cela n'ait pas été le cas. 

En même temps que le pays, on déterre une «grande 
maison» qui se présente comme elle était jadis: 'Chaises. 
tables, livres sur les tables, le chaudron dans la cheminée, 
et tout le reste comme on l'avait laissé. Passez-moi le 
bois. » A côté des livres qui apparaissent dans le roman 
pour la première fois, vous placez la casserole, qui a 
rapport à la nourriture. Est-ce que cela signifie que les 
livres dans cet espace nouveau et positif seront le pain des 
enfants? Ces tables avec un livre dessus sont-elles dans 
une école? Dans Baol, un autre de vos romans, le récit 
trouve son point de départ dans le temple, une sorte d'école 
initiatique qui prépare à la vie. Quel est le rôle de l'école 
pour vous? 

L'école devrait être avant tout ce qu'elle n'a 
pas été pour moi. Elle ne devrait pas être quelque 
chose qui enseigne à ne pas lire, qui limite, qui 
interdit. Elle devrait guider, stimuler, laisser 
l'entière liberté à l'enfant. C'est ahurissant que, 
dans un monde où, quand il son de l'école, l'enfant 
reçoit beaucoup plus de stimulations qu'il y a 

cinquante ans, il y ait encore un 
esclavage à l 'égard des 
programmes. Je crois que les 

, programmes scolaires devraient 
être envisagés de manière tout 
autre. Ils devraient certes, pour 
une part, être fixés par l'école, 
mais, pour l'autre moitié, ils 
devraient naître de la discussion. 

Il se peut que l'école auto­
ritaire et destructrice que j'ai 
connue ait changé, mais j 'en 
doute beaucoup parce qu'elle est 
au service du pouvoir. Je dois 
dire que beaucoup d'enseignants 
suivent leurs propres règles, leur 
conscience, et ils enseignent les 
livres qui leur plaisent et ceux 
que les enfants aiment. En ayant 
à l'esprit ces exemples, je dirais 

que là aussi, comme dans beaucoup d'autres 
secteurs de la vie italienne, on assiste à une petite 
lutte où certains, guidés par la constellation du 
Grand Bâtard, comprennent l'école exactement 
comme, à mon avis, elle doit l'être, c'est-à-dire 
comme un multiplicateur des intérêts des enfants. 
Beaucoup d'enseignants, beaucoup d'écoles ont lu 
mes livres, et je vais moi-même souvent dans les 
écoles bien que je ne sois pas un auteur du 
programme — je suis vivant et les auteurs 
vivants... Les enseignants font quand même lire 
mes textes et ceux d'autres comme moi aussi bien. 
Je pense qu'on ne doit pas trop se plaindre non 
plus de l'école. Si un enseignant sent qu'il doit 
résister à l'esprit du temps, il le fera même à l'école 
et je crois que les résultats seront bons. 

Quelle est pour vous la vérité du comique? Quel 
rôle joue l'humour dans vos romans? 

Le comique doit avoir une vérité. Je veux dire 
que, après toutes les acrobaties, les amusements, 
les pirouettes du comique, il doit rester quelque 
chose. Devant un spectacle comique, on peut 
s'amuser, voir les mots jouer, et consommer tout 
comme n'importe quel autre objet. Le comique, 

dans ce cas, ne cherche pas une vérité mais un effet, 
une illusion, il veut étonner, amuser, ou même 
simplement faire de l'argent. Mais si le comique 
joue sur les différences, s'il fait comprendre ce qui 
distingue ceci de cela, tout n'est pas rire, grimace. 
Le comique manifeste alors un respect paradoxal de 
ce dont il se moque parce que, en même temps, il 
en souffre, il en est mal à l'aise. Quand le comique 
critique quelque chose il sait aussi que cela pour­
rait être autrement. C'est cela la vérité du 
comique: le lieu commun qui saute, le discours 
autoritaire qui est démasqué. Mais surtout le 
comique impose la différence, celle que le langage 
élevé avait gommé avec l'imposition du terme 
«élevé» même, et en disant que ce que l'autorité 
dit ne peut être discuté. 

Le tragique et le comique se prêtent main forte chez 
vous. Votre écriture est riche d'inventions verbales, de 
jeux de mots, d'expérimentations qui utilisent avec ironie 
diverses langues: l'anglais, le français, le dialecte de 
votre ville, le bolognais, les dialectes méridionaux et 
même le 'jeûnais». Dans tout ça on perçoit un 'plaisir 
du texte». Quel est votre rapport à l'écriture? 

J'appartiens à une culture créole, moitié 
livres, moitié télévision; moitié musique rock, 
moitié opéra. Je ne renie rien de cette culture. Une 
partie de la société littéraire italienne est critique 
à cet égard faute de vouloir interpréter le nouveau, 
par manque d'habitude de fréquenter le nouveau. 
Celui qui passe son temps dans un jury d'attri­
bution de prix ne peut pas écouter tous ces 
dialectes. 

On a inventé le mythe d'une langue préba-
bélienne élevée, qui ne contiendrait aucun argot, 
une langue dite classique comme si le classique 
n'était pas justement le lieu de la contamination 
linguistique. Ce que cette langue classique produit 
c'est de la démence précoce. Moi, au contraire, je 
revendique le créole parce que par rapport au 
langage autoritaire et centralisé il contient toutes 
les musiques, tous les mots, il contient les mots de 
la vie en commun et il contient ce qui est effec­
tivement la culture de ma génération, qui n'est pas 
faite uniquement d'italien. Parler la langue des 
autres, traduire la langue des autres ne me semble 
pas conduire à la confusion ou à l'incommu­
nicabilité, mais créer de la richesse. J'aime les 
langues classiques, mais se réfugier dans un italien 
prébabélien c'est la preuve, surtout chez les 
critiques, de leur ignorance, et de leur refus 
d'étudier ce qu'il y a de neuf dans la langue 
actuelle. **» 

Texte traduit de l'italien par Giovanni Calabrue. 

Cette entrevue a été réalisée au printemps dernier, avant les 
événements dramatiques de l'été ainsi que les élections de 
décembre 1993. avec lesquelles le PDS. Pex-parti communiste 
italien, devint le premier parti du pays. 

Stefano Benni. écrivain, dramaturge et metteur en scène. 
vit à Bologne. Il a publié un recueil de poèmes: Prima o 
poi l'amore arriva (1981t. et des romans: Terra! 
(1983: tr. fr. Julliard. 1985), Comici spaventati 
guerrieri (1986). Baol (1990: tr. fr. Laffont. 1993), 
La compagnia dei Celestini (1992: tr. fr. en 
preparation). Il a publié également I meraviglosi 
animali di Stranalandia (1983), Ballate (1991). Il 
bar sotto il mare 11987: tr. fr. Actes Sud. 1992). Il 
a mis en scène Musiche per vecchi animali et. au 
théâtre, il a écrit et mis en scène La signorina Papillon. 
Ses autres sont publiées chez Feltrinelli à Milan et sont 
traduites en une dizaine de langues. 

Paola Puccini vit à Bologne, où elle prepare un thèse de 
doctorat sur les écrivains italo-québécois. 
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Being There 

LA PREMIÈRE FOIS QUE JE ME SUIS DÉFAIT DE MOI-MÊME POUR ME GLISSER ENTRE 

LES LÈVRES DE LA CAPITALE LOMBARDE (LA SECONDE VILLE DE LA PÉNINSULE 

PAR SA POPULATION. LA PREMIÈRE PAR SES ACTIVITÉS ÉCONOMIQUES), JE 

PORTAIS LES CHEVEUX AU MILIEU DU DOS, LE JEAN À PATTES D'ÉLÉPHANT, UNE 

PENDELOQUE PEACE & LOVE ET UN BÉBÉ DE JOYEUSE HUMEUR SUR LA HANCHE, 

LA SECONDE FOIS, VERS LA FIN DE LA MÊME DÉCENNIE, J'ALLAIS RENCONTRER UN 

SCULPTEUR, DÉLICIEUX PERSONNAGE, DONT NOUS SOUHAITIONS EXPOSER LES 

ANGES DE CÉRAMIQUE À TERRE DES HOMMES. 

© e u x 
O

N M'AVAIT CRAVATÉ DE LAINE à m'en 

étouffer et fait descendre au Grand Hôtel 
du D u o m o afin que je fasse bonne 
impression. Par la fenêtre de la chambre, 
on pouvait apercevoir la Madonnina, 

symbole de la ville, au-dessus de la débauche de 
flèches et de statues du Duomo. Je me souviens 
m'ê t re fait la réflexion que maman aurait 
apprécié ce spectacle. En même temps, j 'entre­
tenais une impression de déjà-vu. Je ne me ren­
dais pas compte que l'origine de cette émotion 
se trouvait dans une nouvelle policière de Gior­
gio Scerbanenco, dont je venais de lire Milan 

calibre 9 et Les Milanais tuent le samedi. Une 
certaine nouvelle y raconte en effet l'histoire de 
tueurs américains descendus au Grand Hôtel du 
Duomo. En visitant la chambre, l'un d'eux se 
penche à la fenêtre et jette un oeil sur la Madon­
nina dorée: «Je suis sûr qu'elle aurait plu à ma 
mère», dit-il. La troisième visite a été mise sous 
les conditions d'une histoire d'amour. La qua­
trième, je convie à ce que l'on juge de ce qu'elle 
a porté. 

Mais d'abord avertir que l 'ambition ici 

n'est nullement de parler de Milan, sur laquelle 

j'en ignore trop pour en disserter avec clair­

voyance; de toute façon, vaut toujours mieux se 

garder au plus près du silence pour ce qui 

concerne les lieux pratiqués en touriste. Les 

détails qui composent mon Milan ne paraîtront 

donc pas dans ces pages. Je propose autre chose: 

un désarroi lié à des circuits déambulatoires. Ce 

qui sera ici contraint, ce sont les itinéraires mar­

qués par la face lisible de l'espace urbain; ce qui 

sera plutôt abordé: un remous d'émotions qui a 

stigmatisé deux après-midi milanais. 

* 
Vers midi, le lundi de Pâques. À l'aéroport, 

le chauffeur d'une limousine m'a fait l'article 

avec un bagou digne de Totô. Je me suis laissé 

arnaquer pour la seule beauté du chant. Contre 

le prix fort, j'ai été rondement conduit à l'hôtel, 

dans un chuintement de rues mouillées et peu 

fréquentées. Une chambre m'avait été réservée 

par les organisateurs d'un colloque dans un 

ancien couvent (avec ses galeries, colonnades, 

chapi teaux. . . ) nouvellement transformé en 

palais des congrès. À l'arrivée, on m'a déroulé le 

tapis rouge dû au premier client de l'histoire. (Il 

faut dire que les travaux d'installation n'étaient 

pas complétés.) J'allais même conserver cette 

exclusivité quelques heures encore. J 'avais 

statut, dans cet hôtel, de voyageur parmi d'au­

tres, mais de client unique. Ils s'y mettaient à 

dix pour nettoyer ma chambre, mon corridor, 

mon hall, pour s'occuper de mon bar, ranger 

mes journaux français et américains... 

Comme il me fallait rattraper le décalage 

horaire, je n'ai pas voulu m'assoupir tout de 

suite. Je suis passé, au lieu, de l'autre côté du 

corso, d'abord en l'église de Santa Maria délie 

Grazie, mélange de styles gothique et Renais­

sance, agrémenté d'ajouts toscans et lombards, 

rès-midi milanais 
ensuite dans le réfectoire de l'ancien couvent, 
bâti au X V siècle par les dominicains, où le 
Cenacolo (la Cène), de Leonardo da Vinci, qui 
occupe tout le mur du fond, miraculeusement 
épargné par les bombardements, était en cours 
de restauration. Me souvenant de l'exemple d'un 
ami aujourd'hui disparu, je me suis présenté 
comme le Dottore Carpentier. Une guide nip­
ponne, qui escortait un charter de shintoïstes, 
m'a aidé à sauter la barrière de protection, 
m'invitant même à examiner de plus près l'agi­
tation inquiète des disciples — qui peut faire 
penser que le tableau saisit le moment où Jésus 
annonce qu'il sera trahi par l'un d'eux. 

Une fois saturé d'une observation minu­
tieuse, j'ai entrepris, suivant en cela la recom­
mandation de la guide, de battre la ville en 
direction des navigli (les canaux navigables) 
avec le mol dessein de visiter quelques églises 
lombardes. Je suis parti à pied, sensible au 
précepte voulant que la nature du déplacement 
vers une chose, même inconnue, lui confère une 
valeur. 

Mais entendons-nous bien, je ne me suis 
pas lancé dans la ville mû par un désir saisis-
sable à l'œil nu, plutôt par une potentialité de 
m'effectuer dans l'espace. J'étais, on ne saura 
pourquoi, disposé à outrer mes habituelles 
limites, ma neutralité des jours ordinaires. Je ne 
cherchais pas l'aventure — ce qui aurait mené à 
d'autres événements —, j'étais juste disposé à 
déambuler jusqu'au point d'arriver plus loin 

dans la journée, puis au jour suivant et à celui 
du colloque. J'étais prêt à investir de la nécessité 
dans le hasard. J'étais induit en état d'attente 
éveillée, mû par le secret espoir de loger en un 
lieu, d'être reçu par lui. (Attitude qui me fait 
croire que je saurais prendre figure de voyageur 
plutôt que de touriste.) Tout allait donc se jouer 
dans la déambulation et les rencontres. 

On aura compris que je suis de ceux qui 
croient que l'abord d'un paysage urbain nouveau 
exige l'expérience de sa confrontation, sans 
laquelle ne subsistera que le souvenir d'avoir 
visité un lieu nommé. Ce qui, au mieux, per­
mettra de claironner dans les salons: j'y étais; la 
preuve, j'en ai rapporté les noms propres affé­
rents. Courir dans un lieu, c'est tout ce qu'il y 
a de plus simple; le faire exister, se réaliser en 
lui, par et pour ce qu'il en exsude, c'est autre 
chose. Cela impose de saisir le lieu dans un de 
ses moments d'inattention. D'ailleurs, chacun 
sait que ce n'est qu'en la surprenant dans sa 
banalité, dans son quotidien, en cheminant de 
rue en rue, de façade en façade, de visage en 
visage, qu'on aperçoit jamais une ville. 

Or, justement, ce jour-là, dans l'espace 
milanais, point de visages ou presque, que des 
façades de pierre grise, des fenêtres bardées de 
fer, des porches aux épaisses portes closes. Que 
de la matière résistante qui agressait le déam-
bulateur que j'étais et qui n'avait pas l'habitude 
de sentir son regard bloqué par des corridors 
aussi sèchement définis. Peut-être trop avide de 

pressentir son mystète, je ne parvenais pas à 
entrer en contact déambulatoire avec ce quartier 
sans nom. On aurait dit que Milan, en ce lundi 
de Pâques, restait terré dans ses chambres à cou­
cher, dans ses cuisines, ou avait fui son lieu. 
Comme si la base matérielle s'était déliée de sa 
cohue, avait fait un saut hors de son destin. Les 
gens seraient partis et la ville serait restée là, 
seule dans sa matière abandonnée. 

En peu de temps, l'ordre spatial de la ville 
était devenu omniprésent, angoissant. La ville 
était figée, muette. Les pierres pesaient lourd 
sur l'esprit. Les places étaient vides et sinistres, 
sinistres parce que vides. Je déambulais seul 
entre des flaques d'ombre. Si par hasard je ren­
contrais un homme, il se tenait immobile au 
coin d'une rue, fermé, la face assombrie par une 
casquette. Les lieux étaient désinvestis de leurs 
propriétés humaines. De fait, la ville ptésentait 
une insuffisance d'humanité. Et plus elle se 
dévoilait comme matérialité, plus elle se déro­
bait à l'entendement. Cet état d'abandon confé­
rait à Milan une inquiétante unité de ton. Rien 
de plus favorable à l'errance. Je marchais sans 
arrêt, et n'arrêtais que pour repartit, et si je ne 
repartais pas immédia tement , c'était pour 
piétiner d'hésitation à un carrefour, pour vérifier 5 
mon isolement. 

Ce qui faisait alors le plus défaut en moi: le 1 
sens de l'orientation. On aurait dit que je m'ap- î. 
pliquais au soin de marcher droit au hasard. | 
J'avais beau chercher l'angle de mire du soleil, il s 
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fuyait sans cesse et me laissait en plein vertige. 
Parfois je m'arrêtais et profitais de ce temps de 
répit pour reprendre d'être contraint d'avancer 
dans la géométrie ennuyeuse. Oui, j'arpentais 
une géométrie. Je déambulais dans le bricolé de 
la ville, en vase clos, comme si j'avançais vers un 
destin insolite, vers un redouté invisible, insai­
sissable. Autour de moi, se solidifiaient des 
masses d'indifférence et d'inertie. Le décor man­
quait d'arrière-fond. L'acharnement mettait ses 
principes à l'étalé: le paysage ne voulait pas se 
défaire. Il restait dur dans sa composition, avec 
une assurance butée. 

Tout se passait comme si la ville vivait 
d'une existence intense et périssable. Comme si 
une structure cachée sous les choses, donc à pro­
ximité, agissait. Comme si derrière tout espace 
un autre espace, clandestin, avait expulsé ses 
citoyens pour me mettre au centre de son enfer­
mement. Je me déplaçais comme le fou blanc 
sur les cases noires de l'échiquier. J'étais cir­
conscrit par la rue comme par un bandeau qui 
m'aurait rendu aveugle. J'allais dans les condi­
tions d'un engourdissement de l'esprit. Je ne 
percevais plus que la surface des choses. 

Il fallait pourtant qu'il y ait vie sous cette 
absence de vie! 

Le quart ier était si uniment barricadé 
qu'aucune vitrine n'affichait sa réflexion. Rien 
donc pour m'apercevoir évoluer dans ce lieu, 

La rue s'était dilatée 
sous la pression de la fouie. 

rien pour me dire comment je m'y incarnais. 
Personne pour me dévisager. Je ne croisais que 
des couples de touristes, plan de la ville à la 
main, qui comptaient au moins sur les yeux de 
l'autre pour se voir, et ne voir qu'eux. Ces tou­
ristes cheminaient comme moi, enfermés dans 
leurs trajets. Leurs regards panoramiques étaient 
tout le contraire de rassurants. Ils ne faisaient 
pas partie de la ville. Personne ne semblait d'ail­
leurs en faire partie. J 'en venais à déambuler 
plus semblable à mon fantôme qu'à moi-même. 
Cette avancée avait profil de désorientation, de 
désorbitation sous le chapiteau de la matière 
urbaine. Sans les Milanais, Milan n'était que 
ruine en état théorique de fonctionnement. 

À compter de ce constat, les lieux ne comp­
taient plus, le mouvement prévalait seul. Je 
n'étais plus que le résultat de ma propre mobi­
lité. Rien ne se produisait comme dans les pré­
visions de l'usage. Un espace ouvert me tenait 
captif. La communauté disparue, un certain 
contrat d'homogénéité avait été rompu. Rien ne 

scandait l 'heure de manger, le moment de 
rentrer, rien ne signalait l 'amour, la haine. 
Même aucun clochard ne venait me rassurer sur 
la multiplicité des sens de la ville. Ce qui avait 
disparu, c'était la ville comme structure de rap­
ports humains. 

Je portais sur l'épaule un sac, plein de peu, 
plutôt marqueur de la fonction touristique. Au 
moindre crépitement de moto, je le coinçais 
entre le bras et la poitrine, comme si je craignais 
plus pour lui que pour moi. Une poubelle ren­
versée faisait tout éclater, comme au milieu de 
la nuit. La marée sonore était muette. Le méca­
nisme bruissant de la ville était à l'arrêt. Sa 
banalité égalisatrice, en suspens. Milan avait 
interrompu son affairement présumé. 

Les chiens me regardaient de travers. Tout 
se passait comme si le décor jetait sur moi des 
soupçons d'une espèce qui me rendait moi-
même soupçonneux. (Comme le t imide inti­
mide.) Ma peur projetée me revenait aussitôt 
après avoir rebondi sur les portes ferrées. J ' in­
vestissais, dans ce secteur chic et dépouillé, une 
angoisse panique doublée de fascination devant 
un grand ouvrage, détachée de ses humaines 
conditions. Ce quartier ne pouvait me restituer 
autre chose que les pôles de cette attraction-
répulsion. 

Ce qui se respirait là, c'était la dureté récal­
citrante de la matière. Quand un individu la 
parcourait, il se trouvait aussitôt investi d'une 
existence excessive. Voilà qui provoquait la 

uns et des quelques autres. J'avais 
peur, et je faisais peur. J'en venais 

à marcher sur la pointe des pieds pour désenfler 
le ricoché de mes propres pas sur les façades. 
Peu à peu, mon appel d'humanité grandissant, 
la panique m'est venue de l'absence de réponse. 
Le monde avait outré son indifférence, c'était 
devenu une cruauté. Les pierres assemblées en 
maisons ou en rues n'avaient plus l'aspect que 
d ' un l a b y r i n t h e au cen t re et aux issues 
inatteignables, La froideur des choses fondait sur 
moi. Et il paraissait impossible de rembobiner 
cette journée. Me dérimer de cette expérience, 
impossible aussi. 

Je suis rentré à l'hôtel avant la tombée du 
jour, épuisé, m'endormir le bras sur les yeux. 
Conformément à une certaine tradition tou­
ristique, j'ai traversé des heures mal dormies, de 
huit à une, puis de cinq à dix. Je n'ai repassé les 
portes du couvent que vers midi, le lendemain, 
déterminé à me rendre au Duomo. Mais dehors, 
partout, contre toute attente, c'était le grouil­

lement centripète d'une journée ordinaire. Je me 
retrouvais parmi les charrois de la ville. La 
trivialité de la vie commune se manifestait avec 
intensité. L'espace urbain avait repris sa com­
plexité, la perception n'en était que plus chif­
fonnée — pour reprendre une épithète chère à 
Duvignaud. La ville, enfin! était grosse d'une 
rumeur. 

La rue s'était dilatée sous la pression de la 
foule. L'animation appelait les jeux de corps par 
lesquels on reconnaît l 'humanité de la ville: 
coups de coudes, courses folles, détours, entre­
chats, interdits, priorités... Enfin quelque chose 
pour me donner le goût, le sens de Milan. 

C'est là, le lendemain du congé de Pâques, 
dans la foule bigarrée de commerçants, de flâ­
neurs au regard oblique, de gitanes querelleuses, 
dans l'inquiétude immédiate que je suis revenu 
à cette tension mieux saisissable à laquelle j'étais 
accoutumée. Soudain, la ville se donnait autant 
qu'elle se réservait, et tant son air était sincère 
que je l'ai crue. 

Le paysage se défaisait, se recomposait sans 
cesse. Un homme entrevu la veille, remis dans 
son environnement de soie et de laine au pli 
parfait, avait repris sa figure de clochard. Des 
vendeurs de fleurs se battaient pour un coin de 
rue, des livreurs en double file portaient des 
paquets affranchis à l'autre bout de la ville ou 
du monde, des écoliers se faufilaient entre les 
bus, des étals ployaient sous les fruits et 
légumes, les rescapés de la nuit titubaient dans 
les poubelles, les vélos se frottaient les clo­
chettes, les balayeurs marmonnaient des injures 
aux automobilistes... Chapardeurs et batteurs 
de pavés croisaient des hommes et des femmes 
courant vers des maisons qui étaient dans leur 
pensée. C'était le Milan de Montaigne, plein 
d'artisans et de marchands d'olives, de salami, 
de prosciutto di Parma, de mortadella; le Milan 
des étalages de tortellini et de lasagne, de par­
mesan, de gruyère, de gorgonzola; le Milan des 
escalopes et des pâtisseries, héritées de l'occu­
pation autrichienne; le Milan des bars à sand­
wiches et des boutiques. Enfin! des visages, des 
misères, des rumeurs, une haleine! Enfin! un 
brouhaha entre des corps mobiles! Les rues 
flatulaient. La ville frétillait de nouveau, bru­
yante, un peu hostile, un peu affable. 

La conspiration ne me favorisait pas plus 
que la veille, mais je n'étais plus seul contre 
personne. Je marchais dans la transpiration du 
jour. La ville avait repris d'exacerber ses rap­
ports humains. J'ai retrouvé la vie sous l'absence 
de vie. Le palimpseste de la ville se réanimait. 
J'ai cru avoir vécu, le temps de rattraper un 
décalage horaire, cette perte de ma propre im­
portance qui est au cœur du don Juan Matus de 
Castaneda. 

Le lendemain, ce serait colloque. Je m'exa­
minais déjà d'un regard peu assuré. La vie con­
tinuait telle que telle. Évadé de la ville-matière, 
j'avais repris ma démarche d'une légère gravité, 
d'une résignation jubilatoire. Je suis retourné 
aux navigli en traversant les mêmes quartiers 
que la veille, en visitant le musée des instru­
ments de torture et quelques églises lombardes. 
Le Duomo, ce serait pour éclairer la grisaille 
d'un après-midi de colloque. «S» 

André Carpentier est nouvelliste et romancier. Il enseigne 

la littérature à l'Université du Québec à Montréal. 
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L e s I t a l i e n s 

F R A N C O F E R R U C C I 

ÉCRIRE SUR L'ITALIE EST UNE HABITUDE ITALIENNE, UN JEU NATIONAL QUI DURE DEPUIS 

DES SIÈCLES ET QUI OBÉIT À DES RÈGLES QU'UN ÉTRANGER SAISIT AVEC PEINE. QUI 

CONNAÎT CES RÈGLES LES APPLIQUE PRESQUE UNIQUEMENT D'INSTINCT. MAIS IL SE 

TROUVE BEL ET BIEN DES RACINES PSYCHOLOGIQUES ET RHÉTORIQUES À UN GENRE 

EXPRESSIF QUE JE DÉFINIRAI COMME LA CRITIQUE D'UNE CONDITION HUMAINE TOUT À 

FAIT PARTICULIÈRE: L'ÊTRE ITALIEN. 
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C
ette critique s'accompagne d'une série d'observations dont il ressort 
que personne ne semble douter que naître en Italie soit une 
infortune. Ceci se voit surtout dans notre histoire récente; mais à 
travers le passé aussi s'étend une enfilade de récriminations 
récurrentes. (...) 

Même un écrivain comme Leopardi (1798-1837) a voulu intervenir à 
ce propos. Il relate dans son Discours une série d'interrogations qui 
s'échelonnent au long des siècles de notre littérature; mais finalement, en 
dépit de la volonté et du talent de l'auteur, le nœud de la discussion 
demeure emmêlé. 

Les thèses exposées dans son texte peuvent être résumées en ces 
termes: 

L'Italie est un pays qui est resté en arrière par rapport aux lignes de 
développement de la civilisation européenne. 

Ceci est surtout visible dans les rapports sociaux à l'intérieur des 
classes dominantes, qui sont demeurés en Italie ceux de l'époque féodale. 

Si pareil fait peut être considéré comme désavantageux par rapport à 
la direction du développement des temps modernes, sous d'autres rapports 
ceci prédispose les Italiens à ne pas attendre beaucoup de ce même 
développement. Ils conquièrent ainsi sans coup férir une position 
beaucoup plus philosophique que les nations qui croient pouvoir 1 
influencer leur propre avenir. 

L'essai de Leopardi, qui contient des observations 
très dures sur les Italiens, se termine par une 
célébration ouverte et partiellement ironique du 
bon sens d'un peuple qui est habitué à ne rien 
prendre au sérieux, pas même son propre cynisme. 
Sans doute avait-il observé les Italiens au concert 
ou à la représentation d'un mélodrame; et il avait 
vu fondre en larmes les bourgeois au parterre et 
les nobles aux balcons. Mais pour Leopardi, c'est 
comme si les Italiens qui deviennent sérieux ne 
doivent pas être pris au sérieux. Dans son 
discours nous ne trouvons que des allusions à 
l'ennui de la vie sociale du temps et à l'habitude 
de la raillerie réciproque. 

On en garde l'impression que — 
selon notre auteur tout au moins — quand 
les Italiens s'émeuvent ou se passionnent 
pour quelque chose, c'est là justement qu'ils 
commencent à mentir de manière plus ou moins réus­
sie. Il semble que l'Italien ne puisse pas devenir un 
personnage qui croit à quelque chose ou qui a des sentiments forts 
pour un noble idéal. (...) 

On peut se demander si le jugement porté par Leopardi sur le 
«manque d'amour-propre» des Italiens peut encore être accepté aujour­
d'hui. Je dirais que si, une fois qu'est définie la distinction entre amour­

's propre comme estime de soi et amour-propre comme simple attachement 
jj à soi-même. Du second, comme nous l'avons vu, l'Italien est plus 

4 qu'amplement pourvu. Dans la réacquisition du premier consiste tout son 
i drame d'identité à atteindre et à retrouver. 

Des années néfastes a aussi fait partie la représentation soixante-

5 huitarde, comique et pittoresque comme les messes des Carmina Burana 

ou comme les tragédies grecques qu'étudiants nous transformions en bouf­
fonneries; et je me rappelle de mon retour des Etats-Unis, où la con­
testation avait déjà explosé depuis des mois; et l'immédiate impression 
d'assister à quelque chose de totalement différent du modèle qui l'avait 
inspiré. Je me rappelle de mon étonnement devant l'émergence d'un désir 
de mépris et de violence qui n'avait rien à voir avec ce que j'avais vu 
ailleurs; et l'impression que même les accusations portant sur la guerre du 
Vietnam procédaient d'une impulsion belliqueuse. Je me rappelle le 
caractère scénographique de toute cette affaire — un aspect qui était 
présent aussi dans le modèle américain, mais qui fut contrefait par nous 
en mélodrame opaque et en une mise en scène rageuse et foncièrement 
vindicative. 

Ce qui est arrivé par la suite a confirmé mon impression d'alors. Car 
à mon avis 68 a laissé de fortes traces surtout dans le langage de ses 
accolytes et partisans — conformément à la nature surtout verbale de 
l'expérience — et a réussi en ceci là où le Groupe 63 avait échoué. Depuis 
les films comiques de l'immédiat après-guerre, on n'avait jamais assisté à 
un semblable phénomène de modification expressive de l'argot des 
locuteurs; et en ceci le mouvement soixante-huitard fut très près de 

changer quelque chose. En tout cas, y compris de la part des plus 
jeunes, le talent théâtral fut manifestement confirmé. 

Je me rappelle enfin le changement de registre 
imposé par le terrorisme à toute la dramaturgie de la 

révolte. Enfin, assez avec Totô, que ce soit sur les 
bancs d'école ou dans les corridors des usines; nous 

avons maintenant besoin d'acteurs tragiques et non 
d'acteurs burlesques. De là l'échec grandiose qui 
devait suivre cette nouvelle représentation de la 
grandeur; tel semble être l'inévitable destin qui 
nous attend à chaque fois, et demeure l'unique 
forme publique de dévotion à un idéal que 
nous ayons connue pendant les années 
néfastes — ce qui rend encore plus mélan­
colique le souvenir de ces années. Plusieurs 
ont éprouvé pour les brigalisti (rouges et 
noirs) une sorte de piété intellectuelle et de 

sympathie humaine assez curieuse et tordue. 
Comme ils étaient ignorants de tout , et 

comme ils s'efforçaient de croire aveuglément à 
quelques choses qui étaient toutes des erreurs. 

Mais leur dignité catastrophique demeura hors de 
cause jusqu'à ce qu'elle se renverse dans le chapitre 
du pentitismo. 

Le pentitismo de ces années est lui aussi essentiel pour comprendre 
l'Italie, puisqu'il s'agit d'un phénomène presque unique au monde, si l'on 
excepte l'épopée du «sauvé» dans le roman russe du XIX' siècle. Le récent 
pentitismo des mafiosi, qui s'ajoute à celui des ex-brigatisti et à celui des 
politiciens et administrateurs corrompus qui vident leur sac à peine 
arrêtés, assure l'unité italienne, en est même l'unique garantie réelle — 
tout au moins en ce qui concerne le comportement individuel. Les pent it i 

appartiennent assurément à une commune culture et à une commune 
attitude envers ses propres erreurs, qui toutes deux peuvent être retracées. 
Chaque pentito retrouve l'humilité après une illusion de grandeur, selon 

v. tr. et pron. 

Cajoler, câliner, chatouiller, dodicher, effleurer, embrasser, enlacer. 
étreindre, faire un papalame, flatter, frôler, frotter, masturber, minoucher, 
patiner, peloter, taponner, tapoter, tasser, titiller. 

• «La main qui, samedi, tient un balai est celle qui, dimanche, caresse le 
mieux» 
[Goethe] 

• «... la petite fille du voisin qui entre pour une bonne 
raison: les sœurs l'ont assise entre elles, l'ont caressée.» 
[Aragon] 

• «Il la caressa partout où elle aimait et Florence en était 
si enivrée qu'elle donnait tout son corps à sa bouche.» 
[Cousseau] 

• «Il se lança à l'abordage: me donnant au vol un baiser, 
il défit mon fichu, découvrit mes seins et les caressa.» 
[détend] 

«Ma mère se caressait de plus en plus vite. Son clitoris sortait 
maintenant de son capuchon et elle le flattait du bout du majeur, en 
laissant échapper de petites plaintes sourdes.» 
[Canter] 

«Quand elle fermait les yeux, elle avait l'impression qu'il y a avait 
plusieurs mains qui la caressaient partout plusieurs bouches.» 
[Nm] 

• «Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux.» 
[Ionesco] 

• «Je caresse mon sexe de femme, mon clitoris, ma 
hampe, mes petites lèvres, mes grandes lèvres, mon publis, 
mes poils, mon pénil, ma vulve, mon vestibule, mon vagin... 
alouette et libellule...» 

[Bersianik] 

Extraits de L'érotisme en chair et en mots petit dictionnaire 
vertueux Richard Romsay. Éditions Balzac 1993 
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une constante de notre histoire: c'est la consolation du repentir après un 
délire de noblesse. Car on peut observer que la psychologie du penlilo a été 
forgée par l'habitude de la confession. 

Déjà ceci montre combien puissante est l'emprise catholique sur 
l'âme italienne, en ce qu'elle dicte sa reddition finale et son total abandon 
à la faute. De sorte que l'Église, avec sa morale du repentir et du pardon, 
a été l'inévitable protagoniste de ces années de vie civile; et l'Église devra 
être comptée encore parmi les acteurs de premier plan de notre histoire. 
Ce qui est arrivé récemment relance des formules éprouvées: et l'Église 
attend depuis toujours de recevoir en son sein les nombreuses tentatives 
de s'arracher à son étreinte. Tout comme la Renaissance déboucha sur la 
Contre-Réforme, retournant en faveur de l'Église le mélange étroit de 
paganisme et de christianisme qui avait été une caractéristique de la vie 
italienne. Tout comme il arriva après l'ivresse du fascisme, quand l'Italie 
se retrouva à devoir compter sur ses pères putatifs de toujours, armés d'une 
sagesse séculaire et rompus à toutes les mesures de compréhension et 
d'excuses. La chute du communisme aussi a été à l 'origine d'une 
atmosphère de ce type; c'est bien ce qui est en train d'arriver avec le 
crépuscule de la Première République. Dès lors s'est créée une nouvelle 
légion de penlili qui ne cessent de répéter à quel point ils se sont trompés. 
C'est une autre stratégie de pénitence qui curieusement garantit à qui en 
est le sujet une forme de supériorité morale sur qui n'a pas commis les 
mêmes erreurs. Au fond, ils te reprochent de ne pas t'être trompé, presque 
comme si cela révélait en toi une forme d'orgueil et peut-être d'égoïsme. 
Et qui sait s'il n'y a pas là une part de vrai. 

Entre humilité cléricale et désir fébrile de grandeur se joue à nouveau 
une vieille partie. Mais le destin avait préparé une échappatoire à long 
terme pour les Italiens déçus de toute appartenance. Cette échappatoire fut 
le jeu du calao. En effet, il est clair que les hauts et les bas du football 
italien ont été la vraie passion collective de cet après-guerre et donc la 
seule en mesure de faire communier une population entière en un même 
idéal. Pour une part, le calao a été le continuateur de l'idéal fasciste et en 
a transmis les caractéristiques de violence, d'affirmation de sa propre 
supériorité, de culte de la symbolique orgiastique et funéraire, de atpio 

dissolvi des masses délirantes. Quiconque a vu l'Italie après la victoire des 
championnats du monde de 1982 a assisté à des manifestations 
littéralement squadristes, approuvées par les commentaires émus des 
journalistes de tous bords politiques — et c'est une chance que nous 
n'ayons gagné qu'une seule fois dans l'après-guerre. Dans un certain sens, 
le football est allé plus loin que le fascisme, réussissant à unir l'orgueil 
national aux rivalités médiévales de villes et de régions. 

C'est peut-être pour cela que Gianni Brera (qui fut notre plus grand 
journaliste sportif mais aussi un fin interprète de psychologie nationale) a 
prêché depuis le début de sa carrière une théorie de l'infériorité en même 
temps physique et psychologique de l'athlète de chez nous par rapport aux 
modèles nordiques (on retrouve avec lui les catégories leopardiennes qui 
opposaient les septentrionaux aux méridionaux, tout au désavantage de ces 
derniers à l'époque moderne); et il recommanda que l'on jouât avec une 
formule purement défensive, comptant pour gagner sur un but volé. Et 
ainsi fut étendue au sport le plus populaire chez nous une notion pru-
dentielle de tactique qui portait au contrôle de l'adveraire et à la victoire 
d'astuce et d'attrape. C'était du reste ce qui se faisait en politique, comme 
antidote à la catastrophe qui avait suivi la précédente fureur agressive. 
Mais quiconque a été dans un stade durant un match de ca/cio sait qu'en 
ce qui concerne le public la recommandation de Brera ne pouvait tenir. 
Parce qu'au stade se lève le fasciste dans les individus les moins suspects, 
et le masque de tolérance et d'auto-ironie se transforme en aspect violent 
et fanfaron. 

Qui a eu le malheur de s'asseoir au restaurant à côté d'une table de 
ti/osi (peu importe quelle ait été leur appartenance sociale ou leur allé­
geance politique); ou qui a voyagé à côté de ces groupes et les a entendus 
commenter pendant des heures la même partie; et qui dans l'autobus ou 
dans le métro a observé que huit personnes sur dix qui lisent quelque 
chose ont entre les mains un journal sportif— celui-là n'a pu se dérober 
à un sentiment de profonde gêne, même si, comme dans mon cas, il aime 
le sport, voire le pratique, à la différence de la majeure partie des lecteurs 
de ces journaux. De tout cela se dégage une odeur mortuaire, celle des 
dévotions sans foi ou de l'amour vénal; et le recours continuel au 
persiflage* (qui est un des aspects de la ti/oseria de groupe) a perdu toute 
espèce de connotation joyeuse, pour se transformer en une litanie obsessive 
et ouvertement violente, comme celle des détenus qui s'échangent des 
moqueries. 

Le football en Italie est une impressionnante épidémie sociale en plus 
d'être une infection individuelle. Pour toutes ces décennies, il a fonctionné 
comme un gouvernement fantôme mené au grand jour à même les 
incompétences d'un gouvernement réel qui faisait semblant de représenter 
le pays plutôt que les comptes en banque des parlementaires et des 
ministres. Le championnat donne un sens de continuité dans I3 tradition 
qu'aucun événement public n'arrive même à effleurer. Durant les jours de 
semaine, on travaille en songeant à ce qui s'accomplira le dimanche; et 
chaque dimanche l'Italie est occupée par ses authentiques législateurs. 
Ceci ne concerne pas seulement les soi-disant supporters, mais une légion 
de prêtres et d'hymnographes de ce cinquième pouvoir; comme le montre 
la totale dévotion au football de la part des mass media, en ceci fidèles 
interprètes de l'âme collective. Le spectacle d'une intelligentsia au service 
du ballon est lui aussi unique au monde, et fait du sport italien un 
phénomène d'un pouvoir idéologique dévastateur. Qu'il suffise de songer 
qu'à travers le sport, et au moyen du sport, s'effectue la substitution en bloc à la 

catégorie vitale de la catégorie jootbaltstique. 

«Le ca/cio est ainsi fait», «Au football tout peut arriver», «La balle est 
ronde» — ce sont là les seules maximes en mesure d'amener un grand 
nombre de personnes dans une dimension philosophique de l'existence. Le 
calao explique de cette façon sa fonction de pouvoir authentique — 
l'unique rival de l'Église en Italie, désormais omniprésent comme l'Église, 
avec laquelle il divise le jour de repos dominical en parts égales- <0> 

Traduit de l ilalltn par Christian Roy. 

Extrait tiré Ju Ihn Nuovo discorso sugli italiam. publié a Italie par Moudadmn em 1993. 

• EH /rampait Joui U tau. 

Franco Fermai, romancier et essayiste italien, enseigne la littérature italienne à la 

Rutgers University. 
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finalement inutile 

LAMBERTO TASSINARI 

À CE POINT DE L' ÉVOLUTION DE LA CIVILISATION MARCHANDE, NOUS 

PERCEVONS QUE NOTRE RAPPORT À L'ART A ÉTÉ MAL FONDÉ. CE MALAISE 

ESTHÉTIQUE EST UN ASPECT DE LA CRISE DE LA MODERNITÉ QUI TOUCHE 

ÉGALEMENT À NOTRE FAÇON DE VIVRE LE TRAVAIL, L'ENVIRONNEMENT, 

T EL LE VIVANT qui ne fait que mourir, le 
capitalisme ne fait que décliner, sauf que 
son agonie, comme au théâtre, arrive au 
moment même du triomphe. Soudaine­
ment, tous les grands phénomènes de la 

modernité qu'il a suscités et qui lui ont fait 
cortège à travers sa crise sans fin, se présentent 
sous une lumière nouvelle. 
Ainsi l'art est finalement en 
train de recevoir le traitement 
qu'il mérite: il est abandonné et 
négligé, à l'avantage d'autres 
activités plus utiles au public. 
Ce phénomène, évident dans 
tous les pays du «monde occi­
dental avancé», est particu­
lièrement marqué au Canada 
où le manque d'un marché suf­
fisamment large ainsi que la 
nécessité, ressentie par tout 
g o u v e r n e m e n t depu i s un 
demi-siècle, de créer une cul­
ture nationale, ont rendu in­
d i spensab le l ' i n t e rven t ion 
puissante de l'État dans la pro­
motion des arts et de la cul­
ture. Or cet abandon n'a rien 
de vraiment surprenant; ce qui 
surprend plutôt est la réaction des artistes, des 
critiques et de l'opinion publique au Canada. 

L'AMOUR, LA MORT... 
Les commentaires et les rares analyses se situent 

toujours et exclusivement à l'intérieur du sys­

tème socio-économique existant, dont personne 

aux institutions culturelles mais il s'agit bien de 

plaintes portées avec esprit corporatif sans 

aucune critique, aucune vision alternative. En 

effet, qui partage totalement l'idéologie domi­

nante ne peut pas critiquer ni honnêtement 

La démocratie 

s'avère plus que 

jamais un ballet 

pénible de 

corporations, de 

lobbies, non pas 

un espace où 

s'échangent des 

idées et où justice 

est faite. 

ne met jamais en doute la pertinence ni les fon- s'attendre à ce que l'État touche à la structure 

des profits pour sauvegarder les arts. D'ailleurs 

il s'agit du même État qui n'ose même pas 

intervenir sérieusement pour protéger le droit 

au travail, à l'éducation et à la santé de millions 

de citoyens, tellement il est impuissant à rom­

pre les règles du marché! Peut-on facilement 

s'imaginer ce qu'il peut faire pour la danse, le 

théâtre ou la littérature... Mais l'État c'est nous, 

c'est la société mercantile que nous animons et 

maintenons en vie: si les arts et la culture ne 

représentent pas une priorité pour la société, 

dements. Le Canada, y compris le Québec, étant 

une société avancée, très civilisée 

mais où la critique sociale et la 

contestation politique sont très 

peu déve loppées . Un con­

formisme qui, bien sûr, est un 

trait distinctif de la société amé­

ricaine où le «confort et l'in­

différence» assuren t , p lus 

qu 'a i l leurs , le consentement 

p resque u n a n i m e du corps 

social. Au Canada, toutefois, il comment pourraient-ils l'être pour l'État? Et 

me semble qu'il faudrait aussi 

parler du subtil chantage que la 

communauté intellectuelle et 

artistique — au sein de laquelle 

prennent généralement forme la 

critique et la contestation — a 

subi de la part de l'État. Au­

t rement , comment expliquer 

une telle morosité dans une 

s i tuat ion aussi c r i t ique que 

inversement, comment pourraient-ils être une 

valeur pour la société quand l'État n'y investit 

même pas 1% de son budget? Quand toute la 

vie sociale, depuis trois siècles, s'est progres­

sivement orientée vers l'économie de marché et 

quand l'État n'est que le gérant de services 

ayant le seul but d'assurer la continuité du 

système? La démocratie s'avère plus que jamais 

un ballet pénible de corporations, de lobbies, 

non pas un espace où s'échangent des idées et où 

justice est faite. Les citoyens mêmes, d'ailleurs, celle-ci? Oui, certes, il y a des protestations 

pour les coupures des subventions aux artistes et ne se perçoivent que comme des clients, du 
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public. Il faut donc être assez naïf ou hypocrite 

pour se surprendre du comportement de l'Etat 

quand la culture marchande représente désor­

mais, pour l 'humanité occidentale, la nature 

dominante. Et pourtant, en même temps, les 

limites du capitalisme en tant que créateur de 

liberté, de démocratie et de beau devraient sau­

ter aux yeux. Le cas de l'art, comme ceux du 

travail, de l 'environnement ou de la santé, 

montre en fait avec clarté les contradictions gra­

ves surgissant de nos jours entre les intérêts du 

capital sauvage et ceux de la société. En ce 

moment on saisit mieux le sens du caractère 

subversif de l'art: il est la négation subtile mais 

obstinée de la valeur d'échange, de la valeur 

marchande du temps et de la vie. La crise 

actuelle nous apprend donc quelque chose de 

nouveau sur un phénomène très ancien: que l'art 

est, sinon hostile, à tout le moins profondément 

étranger à l'esprit du capitalisme. De la Renais­

sance à nos jours, l'art a été une affaire essen­

tiellement aristocratique. Il a été conduit par 

l'aristocratie, dynamisé aussi par l'irrésistible 

croissance de la bourgeoisie, du sévère environ­

nement médiéval dans les salons et les musées, 

initiant son lent mais dramatique processus de 

démocratisation et de mercantilisation. Ce pro­

cessus se trouve maintenant à son climax et le 

capitalisme qui, au début, avait favorisé les arts, 

maintenant hésite: le grand mécène se fatigue! 

Si la modernité a réussi à soustraire les arts de 

la sphère religieuse et à les employer progres­

sivement comme outil à'humanisation et de laïci­

sation, il a fallu par la suite au capitalisme 

presque trois siècles pour les vider de tout con­

tenu sacré et les transformer en marchandise. 

Opération qui n'a toutefois pas été achevée: l'art 

reste ambigu, insaisissable. 

Un art panique 

Au cours surtout de la dernière décennie, des 
polémiques éclatées autour de l'art visuel con­
temporain on révélé un malaise esthétique et 
ont mis l'accent sur la nécessité de redéfinir le 
sens et la fonction de l'art, de tout art. Le phi­
losophe italien Mario Perniola écrit dans La 

società dei simulacri (1983) à propos de la produc­
tion de l'art contemporain: « Le concept tra­
ditionnel d'art n'est pas tout à fait adéquat à 
décrire cette production qui doit être plutôt 
analysée par le biais du concept de fétiche. {...] 
Le fétiche artistique implique deux exigences 
qui s'opposent: d'un côté, que l'art soit inutile, 
de l'autre qu'on puisse, en même temps, lui 

attribuer une valeur d'échange supérieure à celle 
de tout objet utile.» Si au Canada il a fallu 
attendre que le Musée canadien des Beaux-Arts 
achète un Newman ou un Rothko pour quel­
ques millions de dollars avant que le public ne 
se pose des questions sur l'art, tout le monde par 
contre a toujours été conscient du divorce entre 
l'art moderne et les masses. Si le grand public 
n'aime que les représentations réalistes et natu­
ralistes tant en arts plastiques qu'en littérature 
(la musique mériterait un discours à part), cela 
dépend d'un ensemble de raisons qui renvoient 
au cœur de la modernité. En effet, le monde prag­

matique qui nous domine, composé de gens 
d'affaires et de politiciens, est très éloigné de 
toute vision artistique et spécialement de la 
vision conceptuelle et abstraite de l'art moderne. 
S'il s'en approche, il le fait avec prudence, pré­
férant plutôt l'art traditionnel, rendu inoffensif 
par la tradition... Sa foi dans une réalité solide et 
unidimensionnelle, représentable par les figures, 
les harmonies musicales ou les phrases sensées, 
nous rapelle, rhétorique à part, le tant exécré 
réalisme socialiste. Voilà que la majorité refuse 
les vertiges de l'imagination, les absurdités de 
l'inconscient, l'inconfort de la désharmonie à 
l'avantage des solides clichés d 'un réalisme 
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sentimental, incompatible avec tout art, qui 
pave la route à la consommation. Le grand 
public n'a toutefois pas fait son choix tout seul, 
il a été conduit sur ce chemin par des guides, ce 

monde pragmatique qui nous domine, qui a indiqué 
et promu par tous les moyens les valeurs du 
naturalisme: l'attachement au sol, au sang, aux 
choses, à l'argent. Il faut reconnaître que ces 
contenus demeurent inchangés à l'heure des 
technologies les plus sophistiquées qui nous 
offrent le temps réel, les mondes virtuels, la 
télévision interactive. La distance entre l'évo­
lution esthético-éthique de la société et celle de 
la technique est abyssale: dans le sens d'Edgar 
Morin qui soutient que, mentalement, nous sor­
tons à peine de la préhistoire. La majorité des 
gens a été coupée de l'art au fur et à mesure que 
l'art moderne, profane et laïque, s'est constitué. 
John Milton comme nous le rappelle un récent 
documentaire sur Noam Chomsky, avait écrit 
en 1667 dans Le paradis perdu: «Ceux qui ont 
crevé les yeux du peuple lui reprochent d'être 
aveugle!» Malgré que la reproduction technique 
des œuvres d'art ait évolué d'une façon fabu­
leuse et que le public ait énormément aug­
menté, la distance entre le peuple et les mani­
festations officielles de l'art n'a pourtant pas 
beaucoup diminué. Je dis «manifestations offi­
cielles» parce que certains arts, 
on le sait, se propagent dans la 
société d'une manière diffuse, 
subliminale, officieuse à travers 
la panop l i e des médias . La 
ressemblance, ta confusion entre les 
produits de l'univers médiatique 
et ceux de certains arts est telle et 
la valeur m o n é t a i r e de ces 
derniers si incommensurable, que 
les gens sont dé rou té s e t 
questionnent le sens de l'art. Le 
malaise est général . Quel est 
donc le sens de l 'art? Qui le 
soutient et pourquoi? En faisant 

La distance entre 

l'évolution 

esthético-éthique 

de la société et 

celle de la 

technique est 

abyssale. 

événement spectaculaire de masse. Qui paye 
n'ignore jamais que les implications extrêmes 
de l'art comporteraient l 'élimination de la 
vision du monde, de la raison d'être du com­
mandi ta i re! Dans la relation aseptique et 
politically correct des arts avec les affaires, évi­
demment, cette vérité est occultée pour la tran­
quillité de tout le monde. Les artistes, devenus 
de plus en plus des professionnels, se transforment 
avec le succès en stars, et perdent ainsi toute 
conscience politique. Les «mécènes», de leur 
côté, savent bien qu'ils dominent le jeu, qu'ils 
achètent. Les uns et les autres ont intérêt à jouer 
cette comédie. Mais il s'agit d'une comédie à 
huis clos! Selon l'opinion générale, en fait, l'art 
est une illusion et en même temps quelque 
chose de dérangeant qu'il faut tenir séparé de la 
vie. Toute la folie, la tendresse, la rage, l'amour, 
la mort qu'i l exprime, tout ça doit rester 
accroché aux murs, dans les salles de théâtre et 
de concert, sur les écrans et sur les étagères des 
librairies. Afin qu'on oublie. Même quand on 
aime les arts, quand on les pratique, on est in­
capable d'appliquer leur optique à la vie privée 
et, encore moins, à la vie civile et politique... 

Et pourrant quelque chose de différent se 
passe à la fin de l'ère mécanique même si l'avè­
nement du nouveau se fait d'une façon inat­

tendue, subtile. Notre monde 
devient de plus en plus léger, il 
se troue et se vide sans que cela 
soit immédiatement perceptible. 
Au début de l'ère informatique 
et planétaire une fêlure a com­
mencé à courir sur les deux vases, 
ceux de la vie et de l'art, et les 
eaux ont appris à se mêler. Il est 
évident que cela a toujours été, 
car l'art touche profondement à 
la vie, même si relativement peu 
de voyants l'ont vu. Maintenant, 
tout le monde commence à le 
sentir. Je crois qu'il faut accélérer 

un pas en arrière, il est facile de constater que 

la grande bourgeoisie a été responsable en 

Europe et aux Etats-Unis, durant la première 

moitié du XX' siècle, du développement de 

l'art moderne. Maintenant tout a changé: le 

mécène n'est plus un millionaire original mais 

le conseil d'administration d'une entreprise 

multinationale ou une équipe de fonctionnaires 

d ' un s u p e r - m i n i s t è r e . Et la bourgeois ie , 

devenue planétaire, ne se donne plus aucune 

mission. Donc, en fin de compte, les arts sont 

maintenus en vie artificiellement par un petit 

public captif et par une aide de plus en plus 

hésitante du capital privé et de l'État. Dans les 

questions concernant la paix, l'environnement, 

la santé, aucun puissant n'oserait affirmer 

ouvertement son opposition, mais les résultats 

sont là et témoignent de l'indifférence et de 

l ' hypocr i s ie de qu i c o n d u i t le jeu. Si 

aujourd'hui tout le monde voit qu'une réelle 

protection de l'environnement ou de la santé 

représenterait un attentat aux profits effreinés 

du capital, personne par contre ne voit l'art 

comme une menace à l'ordre établi. Toutefois, 

son caractère critique, inquiétant, demeure; on 

le sent encore sous l'emballage du packaging. À 

bien observer, nous percevons toujours une 

certaine inquiétude de la part du sponsor d'une 

réalisation a r t i s t ique qui ne soit pas un 

ce processus. La poursuite ambiguë du soutien 

au rituel artistique risque de nous empêcher de 

poser les justes et définitives questions qui 

pourraient changer radicalement la manière de 

faire et d'entendre l'art. Que les artistes opèrent 

en dehors de la scène, qu'ils regagnent la nuit. 

C'était l'invitation de Glenn Gould, dont l'es­

thétique ne pouvait que déplaire aux profes­

sionnels du monde artistique, tellement elle était 

éloignée de l'«esprit du temps». Gould a sou­

tenu la nécessité que l'artiste abandonne son 

professionnalisme marchand et qu'il travaille 

dans la solitude. C'est le moment de reprendre 

et développer ses idées. Aujourd 'hui , alors 

qu'un nombre ahurissant d'individualistes, 

anxieux de dire et de se faire reconnaître — 

véritables parvenus de la sphère esthétique — 

monte sur scène, il semblerait qu'il n'y ait plus 

de barrières entre art et monde. Mais il ne s'agit 

pas encore de la bonne métamorphose! Ce n'est 

que le début d'un très lent processus de dévalua­

tion de l'art. Pas d'avènement de l'art panique, 

tant que, dans une société profondément renou­

velée, l'on n'osera faire perdre à l'art son aura et 

sa valeur d'échange et montrer ainsi sa diffusion 

commune et universelle. «S» 

Lamberto Tassinari est le directeur de Vice Versa. 
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V I A G G I O IN R ITAL IE 

«Ritals» è l'appellativo, ail'origine dispregiativo (da «rat»), con 
cui i francesi indicano gli italiani. Nel corso dei deceni taie 
denominazione si è estesa ai discendenti degli immigrati ma, grazie 
alla progressiva integrazione degli stessi ed all'uso autoironico délia 
parola da parte di alcuni illustri rappresentani (Cavanna, Coluche), 
l'accezione negativa del termine si è gradatamente sfumata. 

Pierre Milza, docente délia Fondation Nationale des Sciences 
Politiques di Parigi e «Rital» dichiarato, propone una positiva riap-
propriazione del termine nel suo libro Voyage en Ritalie. 

La Ritalie à définira dall'autore corne «quel continente dalle 
frontière mobili», che si situa all'interno del territorio francese, 
composto da italiani e da loro discendenti, fino alla terza gene-
razione (valutabili numericamente tra tre milioni e mezzo e quattro 
milioni di persone). Per addentrarsi in Ritalie e comprenderne la 
genesi non puô esistere migliore guida di Milza, al tempo stesso 
storico di alto livello, specialista délie migrazioni e figlio di italiano. 

L'analisi storica rigorosa del fenomeno migratorio risulta arric-
chita dalla calda percezione soggettiva che proviene dall'esperienza 
autobiografica. Taie dimensione soggettiva è resa con particolare 
efficacia da Milza, che gode di un percorso individuale originale, 
una specie di rrasformazione volontaria da francese in «Rital», che 
gli permette di conciliare «intelletto francese e cuore italiano». Gli 
episodi aneddotici e i fenomeni microsociologici vengono perfetta-
mente inquadrati da Milza nei différend contesti politici, storici ed 
economici. Il risultato è una lettura gratificante corne quella di un 
romanzo, appassionante corne quella di un'awentura ed istruttiva 
corne quella di un saggio. 

Sergio Carrière 

Pierre Milza, Voyage en Ritalie, Pion. 1993. 526 p. 
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LA MÉMOIRE 
C O M M E I M A G E D ' A B S E N C E 

R É G I N E R O B I N 

J O C H E N GERTZ EST UN ARTISTE ATTACHANT. I L M'A REÇUE DANS SON A T E L I E R 

PARIS IEN LE 16 J U I N 1 9 9 3 . J ' A I PU A INSI PRENDRE CONNAISSANCE DE L ' E N S E M B L E 

D 'UNE Œ U V R E QUI POSE DES QUESTIONS GÊNANTES EN CES TEMPS DE S IMULACRES DU 

PASSE, DE M U S E A L i S A T I O N DU MOI ET DE TRANSFORMA­

TION DE TOUT RESTE, DE TOUTE R E L I Q U E EN PATRIMOINE. 

G
AR LA MÉMOIRE esc devenu un objet 

fétiche, le recours ultime de ceux qui 

refusent le vrai travail du deuil qu'une 

culture doit faire pour pouvoir 

assumer son passé, l^a Mémoire 

contre l'Histoire, On pense aux fameux 

Lieux de Mémoire, l'entreprise titanes-

que de P. Nora1, qui explique fort 

bien les bougés, les décentrements 

q u e son en t rep r i se fait faire à -r 

l'Histoire. 

«Mais de la minute où l'on se 

refuse à cantonner le symbolique à un 

domaine particulier pour définir la 

France comme une réalité elle-même symboli­

que — c'est-à-dire, en fait, à lui refuser toute 

définition possible qui la réduirait à des réalités 

assignables —, la vie est ouverte à une 

tout autre histoire: non plus les déter­

minants, mais leurs effets; non plus 

es actions mémorisées ni même com­

mémorées, mais la trace de ces actions 

et le jeu de ces commémorations; pas 

les événements pour eux-mêmes, mais 

eur construction dans le temps, l'effa­

cement et la résurgence de leurs signi­

fications; non pas le passé tel qu'il 

s'est passé, mais ses réemplois per­

manents, ses usages et ses mésusages, sa pré-
gnance sur les présents successifs; pas la tra­
dition, mais la manière dont elle s'est constituée 
et transmise. Bref, ni résurrection, ni reconstruction. 

ni même représentation; une remémoration. Mémoire: 
pas le souvenir, mais l'économie générale et 
l'administration du passé dans le présent. Une 
histoire de France, mais au second 
degré2.» 

On pense également à cette 
mode de tout transformer en musée. 
Un exemple entre mille. Au même 
moment, dans un petit village de la 
région de Besançon, on ferme une 
fromagerie et on licencie les ou­
vriers, et les mêmes sociétaires cons­
titués en conseil municipal décident 
de maintenir la fromagerie en état 
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pour la transformer en musée. Comme le dit 
Henri-Pierre Jeudy: «La restauration et la 
transformation de la fromagerie en musée 
relèvent-elles d'un acte de "bonne conscience"? 
Le groupe social qui engendre la disparition 
d'un lieu de production, reconnu aussi comme 
endroit privilégié des échanges, retrouve son 
unité dans la perspective de cette réalisation 
muséographique. En quelques années se conju­
guent l'arrêt de mort et l'inversion immédiate 
du travail du deuil en un rêve muséal\» 

Jochen Gertz, tout à l'opposé, prend le 
travail du deuil au sérieux sans aucune con­
cession. Né en Allemagne en 1940, il est marié 
à une Israélienne avec laquelle il travaille et 
vit à Paris depuis 1966. De 
l 'ensemble de ses réali­
sations je ne retiendrai pour 
les lecteurs de Vice Versa 

que quelques œuvres mar­
quantes, faute de place. 

Prenons Le Transsib-

Prospekt de 1977. Il a été 
convenu avec les organi­
sateurs d'une exposition le 
projer suivant: assis dans 
un compartiment du célè­
bre Transibérien, Jochen 
Gertz parcourrait le trajet 
M o s c o u - K h a b a r o v s k -
Moscou. Pendant la durée 
du voyage, les fenêtres se­
raient non seulement fermées 
mais recouvertes de papier ou de tissu et, de ce 
fait, on ne pourrait rien voir de l'extérieur. 
Jochen Gertz traverserait ainsi la Sibérie euro­
péenne et asiatique, aller et retour, soit plus de 
16 000 kilomètres. Pendant les 16 jours que 
durerait le voyage, il aurait 16 plaques d'ar­
doise, il y poserait les pieds, une plaque par jour 
de façon à ne pas laisser de traces de son passage 
dans le compartiment. Tous les éléments qui 
pourraient témoigner de sa présence dans le 
train, billets, contrôle, etc. seraient brûlés à 
l'arrivée. Si bien qu'à son retour, on ne saurait 
plus très bien si le voyage s'était vraiment 
effectué ou non. 

Disparition des traces, fragilité du témoi­
gnage, présence ténue de l'absence. Comment 
ne pas évoquer à propos de cette esthétique de 
l'absence La Disparition de Georges Perec, livre 
consacré «en creux» à la disparition tragique de 
sa mère, arrêtée le 17 Janvier 1943 à Paris et 
disparue à Auschwitz où l'avait conduite le train 
du 11 Février 1943- Dans l'ouvrage, on lit: 

«Pourtant, tout avait l'air normal: il n'y 
avait pas d'indication qui signalât la disparition 
d'un in-folio (un carton, "a ghost" ainsi qu'on 
dit à la National Gallery); il paraissait n'y avoir 
aucun blanc, aucun trou vacant. Il y avait plus 
troublant: la disposition du total ignorait (ou 
pis masquait, dissimulait) l'omission: il fallait la 
parcourir jusqu'au bout pour savoir, la sous­
traction aidant (25 dos portant subscription du 
"un" au "vingt-six" soit 26 moins 25 font un) 
qu'il manquait un in-folio ; il fallait un long 
calcul pour voir qu'il s'agissait du "cinq"4.» 

Ou encore: 

«Il y avait un manquant. Il y avait un 
oubli, un blanc, un trou qu'aucun n'avait vu, 
n'avait su, n'avait pu, n'avait voulu voir. On 
avait disparu, ça avait disparu [...] Tout a l'air 

Nous ne devons pas 

devenir les simples 

accessoires de notre 

propre histoire. 

Il faut retrouver 

la place de la 

responsabilité. 

normal, tout a l'air sain, tout a l'air significatif, 
mais, sous l'abri vacillant du mot, talisman naïf, 
gris-gris biscornu, vois, un chaos horrifiant 
transparaît, apparaît: tout a l'air normal, tout 
aura l'air normal, mais dans un jour, dans huit 
jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira: 
il y aura un trou qui s'agrandira, pas à pas, oubli 
colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un 
à un, nous nous tairons à jamais5.» 

Puis, Jochen Gertz et sa femme Esther 
Shalev-Gertz s'attaquent à la nature du monu­

ment comme activité mémorielle et érigent en 
1986 le Mahnmal gegen Faschismus ou Monu­
m e n t contre le Fascisme. Il s 'agit d 'une 

colonne de 12 mètres, recou­
verte d'une couche de plomb 
sur laquelle les passants 
pouvaient graver leur sign­
ature. Ils sont en effet invi­
tés à inscrire leur nom ou 
une réflexion sur le mo­
n u m e n t qui s 'enfonce 
tout doucement dans la 
terre. Le 10 novembre 
1993, il devait disparaître 
tout à fait et, à l'endroit 
qu'il occupait, ne restait 
plus qu 'une place vide. 
Notons que Jochen Gertz 
n'utilise pas le mot Den-

kmal mais Mahnmal pour 
par ler de ses con t r e -

monuments. Le Denkmal, qui est 
souvent du ressort de l'État, de la mémoire 
officielle, commémore les hauts-faits d 'une 
nation. Le Mahnmal fait allusion à un passé 
négatif, inassumable, ce que les Etats passent 
sous silence ou refoulent. Le contre-monument 
pourrait être considéré comme une tentative 
pour regarder le passé en face en mimant l'am­
nésie et le refoulement. Outre l'aspect interactif 
durant sept ans (inscriptions violemment hos­
tiles, tir au pistolet sur des signatures qui 
approuvaient l'opération) on voit que là égale­
ment, à la fin, le monument s'efface, qu'il n'y a 
plus de traces. 

Troisième exemple: Le Monument invisible 

de Sarrebruck ou Monument contre le racisme 

inauguré le 23 Mai 1993. Il s'agit de la partie 
centrale de la place aux 8000 pavés du château 
de Sarrebruck. Jochen Gertz et son équipe enlè­
vent «en secret» 2160 pavés et inscrivent à la 
base le nom d'un cimetière juif profané par les 
nazis. Le pavé est ensuite replacé, l'inscription 
étant invisible puisque marquée à la base du 
pavé, et comme seuls 2600 des 8000 pavés por­
tent des inscriptions, il est impossible de savoir 
si l'on marche sur les pavés gravés ou non. Là 
encore c'est l'absence comme présence, la dis­
parition, la mémoire retournée sur elle-même. 
L'artiste s'explique à plusieurs reprises sur le 
sens de son entreprise: «Face à un passé, un 
certain nombre de gens de mon âge (et même 
ceux qui sont nés plus tard) ont toujours eu le 
sentiment de ne pas avoir su bien se comporter. 
C'est une forme de refoulement sublime. De là 
m'est venue l'idée de refouler l'œuvre. Depuis 
Freud, on sait que le refoulé nous hante tou­
jours. Je veux rendre public ce rapport au passé, 
qui pourrait être le mien6.» 

C'est comme si, comme le dit un des inter-

vieweurs, le geste d'enterrer la mémoire pro­

duisait l'effet de lever la mémoire. Jochen Gertz 
dit encore en réponse à un journaliste de Libé­

ration qui lui demandait: «Enfin, pourquoi un 
monument invisible?»: «Ce n'est pas une ruse 
esthétique... Ce passé on ne peut le vivre, c'est 
un héritage impossible. Il est impossible d'éta­
blir une relation juste avec l'absence, il y a 
même un non-sens là-dedans. L'œuvre dans 
toute l'opulence de ses qualités visuelles, de sa 
visibilité même ne peut pas traiter l'absence de 
façon adéquate. Cette œuvre doit donc trouver 
le moyen de s'absenter à son tour. Pourquoi? 
Pour nous permettre de porter notre passé et 
d'en parler. Il faut que l'œuvre fasse le sacrifice 
de sa présence afin que nous puissions nous rap­
procher du noyau central de notre passé. Nous 
ne pouvons pas rester à la périphérie de notre 
passé. Nous ne devons pas devenir les simples 
accessoires de notre propre histoire. Il faut 
retrouver la place de la responsabilité7.» 

Geste paradoxal, Jochen Gertz mise sur 
l'invisibilité qui rend visible, car la visibilité en 
tant que telle est un leurre, l'absence qui tra­
vaille en creux pour solliciter un autre type de 
mémoire et de présence. Il s'agit d'une mémoire 
active, d'un vrai travail du deuil qui sait com­
poser avec l'oubli, qui sait aussi que les gens qui 
ont le plus le mot «mémoire» à la bouche sont 
aussi ceux qui se mettent à l'abri de toute désta­
bilisation, du travail de l'effacement qui tra­
vaille en nous, de l'effondrement de notre uni­
vers. Ils se reconstituent de l'Un, du plein sans 
s'exposer au travail de l'entame et de la néces­
saire connaissance de la fragilisation de notre 
culture. Il s'agit aussi d'un tavail de l'éphémère 
un peu à la manière des installations qui remet­
tent en question «la vocation d'éternité et la 
valeur marchande de l'objet d'art8». 

À l'heure de la télé-présence, du temps réel 
et de l'obsession du visible et du direct, Jochen 
Gertz, par ses «contre-monuments», nous rap­
pelle que les aèdes grecs étaient aveugles et que 
les voyants d'aujourd'hui sont peut-être ceux 
qui travaillent dans la distance, l'invisibilité, 
l'écart, la distorsion, la fragilité, l'oubli et la 
mémoire naufragée. Contre les mémoires spec­
trales, hologrammatiques, les mémoires-pro­
thèses, les mémoires virtuelles qui ne discrimi­
nent pas le vrai du faux, contre les Reality-Shows 

de la mémoire, Jochen Gertz renoue avec un 
temps et une distance qui retrouvent leur épais­
seur et qui ne peuvent pas faire l'économie de 
toute la charge de leur inquétante étrangère9. «*» 

Régine Robin est professiure à 

l'Unitvrsité du Québec à Montréal. 
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donner à voir le travail du deuil. A partir de plambes de bon peintes en noir 

et des amas de petits paquets ficelés représentant des journaux et litres calcinés, 

certains pastes au goudron, avec des amas de chiffont brilles sortit de caissons, 
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Martinique 
Deux récits 

EN NOVEMBRE 1989, je me suis rendu en Martinique. Seul. La santé de 
Gérald Godin ne lui a pas permis de m'accompagner. La veille de mon 
départ, je suis allé le voir chez lui et nous avons parlé de Césaire et des 

questions qu'il aurait aimé lui poser. J'ai tourné notre rencontre en vidéo 8, 
tout comme j'allais tourner mes notes de voyage tout au long de cette 
première visite dans l'île charmeuse de serpents chère à André Breton. 

Je suis arrivé à Fort-de-France le samedi 11 novembre. L'avion s'est posé 
sous une pluie tropicale. La ville était désertée par le double effet du week-end 
et du congé de l'armistice 14-18. Un grand drapeau français flottait au-dessus 
des remparts du fort qui domine la baie des Flamands. 
J'étais en pays français, assurément, et en pays de 
méconnaissance en même temps. Tout me semblait familier 
et étranger à la fois. J'ai passé le samedi et le dimanche à 
marcher dans les rues vides de la ville. Aucun promeneur, 
pas de touristes, et cette chaleur moite à la limite du 
supportable. 

FORT-DE-FRANCE, EXTÉRIEUR. JOUR 

Une affiche sur un mur, rue de la Liberté, près du 
marché, au centre-ville. 

On lit: «12 mars, Aimé Césaire». Un nom, une date, 
lettres noires sur fond jaune. Pas de photo. Rien de plus 
pour présenter la candidature du poète-député aux élections 
législatives françaises de 1988. Aujourd'hui, c'est lundi, la 
semaine commence; l'agitation de la vie est revenue dans la 
ville. Une foule bruyante déborde des trottoirs trop étroits 
et se fraie un passage au milieu de l'enchevêtrement des 
voitures, des camions de livraisons et des cyclomoteurs. 
Dans le centre de Fort-de-France, il est aussi difficile de 
circuler à pied qu'en auto. 

La rencontre de l'auteur et 

de l'écrivain Paul 

Chamberland avec le poète de 

la «négritude» Aimé Césaire 

a donné vie, en 1991, au 

film La manière nègre. 

Aimé Césaire, chemin 

faisant, distribué par 

Cinéma Libre. Le film, à 

son tour, a mené à la 

publication du récit du même 

titre d'où sont tirés ces 

extraits et qui est paru aux 

Éditions de l'Hexagone/ 

C1DHCA en 1993 

LES GORGES DE LA FALAISE. EXTÉRIEUR. JOUR. 

Un homme court sur un chemin étroit comme un sentier de chèvre le 
long de la falaise qui domine le gouffre puis qui s'enfonce dans la forêt 
tropicale. Pourquoi le Nègre court-il sur la trace? Revenons en arrière. Dans 
un texte capital de Césaire, il y a la description d'un moment essentiel dans 
la négritude antillaise, celui où l'esclave se libère. Pour lire ce texte, le cinéma 
a besoin d'images. Ici, la scène sera jouée, dansée, tandis que le tambour 
roulera, grave et envoûtant. 

La nuit, au cœur de Fort-de-France, la Savane devient le parc obscur de 
tous les désirs mais aussi de tous les dangers. Le long de l'espace Frantz-Fanon, 
sous la lumière blafarde des lampadaires, dans le bruit incessant des 
générateurs, dans la rumeur des embouteillages, tout autour des restaurants-
roulottes, la foule se presse: petit peuple, jeunes, marginaux de tous poils qui 
viennent chercher là un repas accessible; c'est une aubaine dans un pays où les 
restaurants affichent des prix exorbitants dans la surenchère du marché 
touristique. La légère brise venue du front de mer se charge des odeurs 
entêtantes des grillades de poulet et des fritures d'acras. La musique rap est 

très présente, très créole aussi lorsqu'elle est jouée par les jeunes eux-mêmes. 
Il y a là quelque chose de violent, de puissant, qui me fait entendre au fond 
de moi l'écho profond de ma première lecture du Cahier dun retour au pays 
natal: la colère sourde devant l'aliénation du présent. Je vois, dans la wge de 
cette musique et dans l'explosion des corps des jeunes danseurs, la vraie 
filiation à la poésie de Césaire: «À moi mes danses de mauvais Nègre...» Le 
sait-il que son poème est encore dans la rue, bien vivant sur les torses luisants 
de sueur, avant d'être couché dans les livres ou disséqué dans les colloques 
universitaires? Dans la nuit de la Savane, la frontière s'estompe entre la poésie 

et la vie, entre la négritude et la crédité, entre le Nègre 
blanc et le Nègre noir. Ici, je me sens blanc en dehors, 
nègre en dedans, mais aussi un peu créole du Nord, par 
alliance! Créole est un mot d'origine latine qui signifie 
«élever, éduquer». En conséquence, le créole est «celui 
qui a été élevé aux Amériques quelle que soit sa race». 
Jusqu'au milieu du XIX' siècle, le mot créole était 
appliqué aussi bien aux Noirs qu'aux Blancs pour 
distinguer les premiers des Africains et les seconds des 
métropolitains. En Martinique, pour Raphael Confiant 
— comme pour Yv'Mari Séraline —, il faut revenir à la 
réalité anthropologique première et évacuer les inutiles 
affrontements raciaux pour s'attaquer aux vrais problèmes 
de classe d'une part et d'identité nationale (et de souve­
raineté) de l'autre. Avant d'être un Nègre, un Béké, un 
Chabin, un Mulâtre, un Indien, un Chinois ou un Syrien, 
le Martiniquais est un créole... On comprend que cette 
affirmation radicale de la crédité a de quoi inquiéter les 
partisans de la négritude, puisque effectivement, la créo-
lité va, pour reprendre l'expression de Camille Darsières, 
«dénégrer» le Martiniquais. Et ce radicalisme de la 
créolité a des conséquences politiques qui sont tout aussi 
radicales. Raphaël Confiant est parfaitement clair sur ce 

sujet: 

Nous voulons, c'est vrai, déracialiser nos problèmes, et nous nous méfions comme 
de la peste de la négritude-costume-cravate-française-académique-sorbonnarde-Assemblée 
nationale-moratoire et tout le reste. Si les gens de la négritude étaient conséquents avec 
eux-mêmes, il y a longtemps que la Martinique aurait été indépendante. 'Il y aura de 
la place pour la négritude tant qu'il y aura des nègres», s'exclame Darsières. Il a oublié 
de préciser «des nègres français et contents de l'être'. Nous, au contraire, nous nous 
voulons créoles et indépendants, souverains, sans tutelle française. «*» 

Jean-Daniel hafond 

Jean-Daniel Lafond est réalisateur, créateur radiopbonique et essayiste. Né en France, il 

habile Montréal depuis 1974-

Ces extraits sont tirés de La manièn nègre ou Ami Câam. chemin faisant, paru aux Éditions de 
l'Hexagone / C1D1HCA en 1993. 

N o u s avons rapproché en ces pages deux façons de voir, de vivre la Martinique. 
L'approche politico-poétique de Jean-Daniel Lafond est accompagnée par les photograhies de Martine Doyon. La jeune 

photographe montréalaise, partie pour un long voyage initiatique aux îles, a vécu une expérience de profonde conversion culturellt 

et poétique. 
Elle s'est imbibée de créolité et de cet esprit fébnle qui anime la vie là-bas. 
Ses photos témoignent d'un monde où le mythe et le sacré demeurent plus que des mots d'anthropologues. 

Nous sommes saisis en fait par la tendresse et l'énergie des jeunes héros du carnaval, par la touchante intimité des familles aux 

balcons, par l'énergie que Martine a su cueillir. Un travail qui a la force et la luminosité du talent pur. 
Martine Doyon participera à une importante exposition multimedia: Palomar ou le voyeur captif, réunnissant une série d'installations 

portant sur le regard. Cet événement, prévu pour l'automne 94. est organisé par Zone Productions avec la collaboration de Vice 

Verso. (LT.) 
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DEPUIS UN PEU PLUS D'UN AN DÉJÀ, UNE PARTIE DU QUÉEEC A ÉTÉ ATTEINTE PAR CE QU'ON A APPELÉ, DE FAÇON UN PEU RÉDUCTRICE, 

LE MOUVEMENT RAVE. D'ENTRÉE DE JEU, UN PETIT RÉAJUSTEMENT TERMINOLOGIQUE DOIT ÊTRE FAIT. LE RAVE N'EST PAS UN 

MOUVEMENT EN SOI. H CONSTITUE PLUTÔT LA MANIFESTATION A L A I N M O N G E A U 

PONCTUELLE D'UN COURANT PLUS LARGE ET PLUS DURAELE: LE TECHNO. LE TERME RAVE 

DEVRAIT EN FAIT ETRE RÉSERVÉ POUR DÉSIGNER CES SOIRÉES ÉVÉNEMENTIELLES AU 

COURS DESQUELLES PLUSIEURS CENTAINES OU MILLIERS DE PERSONNES DANSENT 

TOUTE LA NUIT AU SON D'UNE MUSIQUE RYTHMÉE ET HYPNOTISANTE. L'ENSEMBLE 

DE CETTE MUSIQUE PEUT ÊTRE REGROUPÉ SOUS LA BANNIÈRE GÉNÉRIQUE DU TECHNO 

CAR ELLE EST PRODUITE À L'AIDE DUN APPAREILLAGE ESSENTIELLEMENT TECHNOLOGIQUE. 

D
ANS LES FAITS CEPENDANT, la musique Techno se fragmente en 
plusieurs catégories et couvre un vaste registre de styles allant du 
Hardcore (rauque et corsé) à I'Ambient (aérien), en passant par le 
Breakbeat (le plus «black» et le plus rapide des styles, avec une 
ligne de basses fréquences et des interruptions et disgressions de 

rythme assez marquées), le Trance, le Acid (qui joue sur les modulations 
de fréquences), le Progressive House, le Deep House, le Chill-Out («after 
6 am»), etc. Le Rave lui-même peut être assimilé à une catégorie de 
musique précise: l'archétype du style Rave s'incarne dans ce qu'on a appelé 
le son de Rotterdam ou de Francfort, un genre très accéléré qui est 
particulièrement prisé dans les grandes fêtes Techno dont les Européens se 
sont faits la spécialité. 

Le Techno n'est pas plus un Mouvement — avec un grand «M»— 
que le Rave. L'idée de Mouvement impl iquerai t l 'existence d 'un 
phénomène de concertation et d'un cheminement guidé par des objectifs 
précis. Or ce n'est pas encore le cas du Techno, du moins pas sur une 

grande échelle'. Le Techno s'apparente plutôt à une réaction spontanée et 
est attribuable à une certaine volonté de dompter l'adversité techno­
logique. S'il fallait malgré tout consacrer le Techno comme mouvement, 
son programme consisterait à aménager une sensibilité esthétique au sein 
d'une technologie trop souvent considérée comme aliénante. Du coup, la 
vague Techno embrasse beaucoup plus que la musique et pénètre dans 
tous plis de la pratique artistique, rejoignant ainsi les rangs d'une 
cyberculture en gestation. 

La mobilisation d'un appareillage technologique à des fins musicales 
ou artistiques n'est pas un phénomène nouveau et à ce titre, le Techno 
s'inscrit en continuité avec un ensemble d'expériences passées. Ce qui est 
nouveau cependant, c'est que l'avancée informatique a modifié les règles 
du jeu et élargi le champ des possibilités. De nouveaux outils ont fait leur 
apparition, entraînant le développement de nouvelles méthodes de travail 
qui ont pu être détournées à des fins expressives. 

L'image d'une technologie froide et rigide doit maintenant être révi-
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sée à la lumière de la malléabilité de l'instrumentation informatique. Il 
suffit, pour s'en convaincre, de se pencher sur le phénomène de l'échan­
tillonnage (le sampling). En permettant de prélever des échantillons de 
tout matériau déjà commis, l'informatique se met au service d'une vaste 
opération de recyclage et de digestion, de ressassement et de réactivation 
d'émotions perdues ou oubliées. De la citation à la réécriture, l'échan­
tillonnage permet de conférer une charge historique à la musique: elle la 
fait entrer dans un réseau de filiation avec l'ensemble de la musique déjà 
commise ou en train de se commettre. 

On reproche souvent au Techno la simplicité de sa structure musi­
cale, comme s'il n'alignait qu'une simple enfilade de «beats» — ne 
mesure-t-on pas la rapidité d'une pièce en BPMs, c'est-à-dire en «beats» 
par minutes'. Une partie de l'essence du Techno repose sur la structure 
répétitive de la musique, dans le but de créer un effet hypnotisant sur la 
piste de danse. Cela ne signifie pas pour autant qu'on verse dans la facilité. 
Au contraire, l'ordinateur constitue un outil qui permet de générer et de 
gérer une complexité musicale comme jamais auparavant. C'est ainsi qu'on 
pouvait lire dans un article de la revue Wired: «Computers offer musicians 
the power to transcend physical limitations and to explore the outer 
reaches of harmonic theory1.» Pour s'en convaincre, il suffit par exemple 
d'écouter les savantes elaborations du groupe allemand Hardfloor sur 
l'étiquette HartHouse: leur musique se caractérise par une succession de 
montées et de plateaux qui modulent l'intensité répétitive en la faisant 
converger vers une sorte de paroxysme — effet qui a déjà été qualifié de 
«longuest build-up in dance history». 

Le Techno évolue très rapidement, à l'image de la machinerie qu'elle 
mobilise d'ailleurs. C'est une scène en bourgeonnement constant, toujours 
à la recherche de nouvelles sonorités, de nouvelles hybridations, de nou­
veaux styles. La production musicale y est foisonnante, relativement spon­
tanée, d'une mouvance difficile à contenir et à saisir. Il suffit de voir, par 
exemple, qu'une pièce Techno est bien souvent le fruit d'un seul individu, 
parfois deux, mais rarement plus, et qu'il est très courant que l'ensemble 
d'une production soit répartie sous divers noms, parfois en fonction du 
style d'une pièce, de l'étiquette sur laquelle elle est pressée, ou au gré de 
collaborations ponctuelles. Ces pièces apparaissent pour la plupart sur des 
étiquettes indépendantes (à l'écart des grands labels), quand ce n'est pas 
tout simplement sur ce qu'on appelle un «white label», c'est-à-dire une 
étiquette sans nom et sans pochette, dans une sorte d'anonymat volontaire. 
De véritable réseaux se tissent ainsi, entre les musiciens, les labels, les 
dise-jockeys (DJs) qui diffusent les pièces, certains cumulant toutes ces 
fonctions à la fois — voir par exemple les figures européennes que sont 
Pete Namlook, Richard D. James (Aphex Twin) et Sven Vàth, qui ont 
chacun une production phénoménale et chacun leur étiquette, respec­
tivement Fax, HartHouse et Rephlex, Sven Vath se permettant même le 
luxe d'être parmi un des DJs les plus respectés mondialement: «...in 
Germany, everybody dances when Sven plays; people actually have tears in 
their eyes, they're so moved...»4. Et tout cela sans parler des «remix», des 
éditions limitées ou numérotées, ou des productions qui ne dépassent pas 
les frontières du pays d'origine — peu de Techno français, italien ou 
australien parvient à traverser l'océan. 

Mais la musique Techno n'a pas encore acquis ses lettres de noblesse. 
Elle est au contraire souvent victime de préjugés négatifs, phénomène qui 
se traduit par une sorte de résistance, voire d'agressivité à son égard. Il est 
difficile de dire d'où vient cette attitude. Plusieurs raisons peuvent être 
évoquées: méfiance à l'égard de l'infiltration technologique; méfiance face 
à une musique trop rapidement associée à la danse et qui peut à la rigueur 
évoquer le disco, style qui a déjà fait l'objet d'un rejet viscéral de la part 
d'une génération fortement axée sur le rock. 

Ou peut-être est-ce tout simplement que le Techno demande une 
ouverture d'esprit et une disponibilité qui ne recoupent pas nécessaire­
ment les dispositions de tous ou la sensibilité de certaines générations. La 
musique Techno est un peu particulière à cet égard. C'est une musique 
qui est faite pour être vécue de l'intérieur, pour ainsi dire, plutôt que tout 
simplement écoutée à distance, en surface. Les modulations de sa structure 
musicale sont faites comme pour déteindre et sculpter l'expérience de 
l'auditeur. C'est une musique à laquelle il faut pratiquement être initié 
dans un premier temps — question de s'aligner sur sa rhétorique — avant 
de pouvoir apprécier ses effets. 

Les Raves constituent à cet égard un mode d'accès privilégié car la 
musique Techno s'y déploie sous ses plus beaux jours, entre les mains de 
DJs qui ont déjà quelques échelons d'expérience. Le travail du DJ consiste 
à intégrer chaque pièce dans un continuum d'expérience plus large, modu­
lant l'intensité musicale en fonction du déroulement de la soirée, de l'état 

de la p is te de danse et de 
l'«énergie» qui circule. Le contrat 
auquel se soumettent tacitement 
les différents intervenants dans 
une Rave, tant du côté des DJs 
que du côté des participants, est 
bien résumé par cette notice qui apparaissait au bas des affiches et des 
brochures annonçant l'événement See the light organisé par l'équipe new-
yorkaise Nasa à Montréal en novembre dernier: «Do not expect a rock 
concert. Nasa is a seamless interactive dance experience with talent and 
audience feeding off each other's energy»5. 

La danse constitue bien évidemment une dimension importante du 
Techno. La musique, les effets lumineux, l'imagerie visuelle: tous les effets 
esthétiques convergent pour en faire une des clefs de l'expérience Techno. 
C'est la danse qui rallie les gens autour d'un état d'esprit et d'une expé­
rience commune. Pour plusieurs, elle assume même une fonction théra­
peutique, voire mystique. Pour Bobby Reiner, par exemple, du groupe 
britannique Psychick Warriors Ov Gaia (PWOG), la musique permet de 
communiquer sur un plan physique, plutôt que de façon verbale ou 
narrative: «We're trying to communicate through rythm, through sweat, 
through bodies moving on the dancefloor. And hopefully people will 
realise that they've got more possibilities of states of mind — physical 
states of mind!» Le Techno redécouvre ainsi la dimension rituelle de la 
danse. Cette dimension est encore activée dans plusieurs régions du globe, 
mais elle a lentement été évacuée de la culture occidentale où la danse est 
à peu près uniquement confinée aux discothèques. 

C'est à cet égard que les Raves peuvent être vus comme un effort 
pour sortir du confinement des discothèques institutionnalisées où le 
rituel de la consommation d'alcool délimité par des heures d'ouvertures 
contrôlées dessert mal la danse. L'expérience offerte dans une Rave est plus 
intense et plus globale que ce qui peut être distillé dans un bar. Chaque 
Rave constitue un événement unique et éphémère qui réunit un certain 
nombre de composantes pour leur conférer une dimension événementielle. 
L'alignement des DJs, par exemple, est très déterminant. D'une fois à 
l'autre, certains noms reviennent, tout comme des invités internationaux 
se rajoutent, etc. Chaque DJ a son style, son répertoire, un savoir-faire qui 
lui est propre. Une bonne soirée passe par un savant dosage de DJs, de 
styles et d'intensité musicale. Le lieu de l'événement et la façon dont il est 
investi peuvent également contribuer au succès de l'événement. Et l'effet 
d'ensemble est enrichi par un travail au niveau des ambiances visuelles, 
généralement par un jeu d'éclairage et des bandes vidéos qui répondent au 
côté saccadé de la musique. 

Le Techno cherche à décloisonner les barrières, à étendre les limites 
du connu et du possible. C'est à ce niveau qu'il peut être vu comme 
quelque chose de subversif: il défie un certain ordre des choses. Comment 
expliquer autrement l'acharnement dont les Raves sont victimes de la part 
des autorités, un peu partout dans le monde? Ici même, on s'en rappellera, 
les policiers de la Communauté urbaine de Montréal ont chargé près de 
3000 personnes pour interrompre un événement Rave (H ,0 ) à trois heures 
du matin, le printemps dernier. On a bien désacralisé le dimanche en 
permettant l'ouverture des magasins. Les Raves s'attaquent pour leur part 
à une strate temporelle peu investie: entre trois et six heures du matin. 
Pour l'establishment des bars, il s'agit d'un territoire interdit. Mais pour 
ceux qui dansent toute la nuit, ce sont les heures un peu magiques, où la 
fatigue et l'épuisement côtoient un état de relaxation et de relâchement 
peu communs. 

Le Techno est plus qu'un phénomène passager: c'est une attitude 
d'esprit, qui permet de jeter un regard nouveau sur le monde technologisé 
au sein duquel nous vivons. Son approche consiste à concilier et intégrer 
les diverses offrandes de la technologie informatique pour en faire un 
amalgame plus intéressant, plus maîtrisable, plus significatif. «*» 

Nutes 
1. Certaine analogie sont parfois /alla entre le courant techno a II maêmment hipput qui é lui aussi connu de grandes 

manifestations. notamment Woodstock. Dans le deux ats. il y a une constante. l'importance de la musique et la 

wmnimmu dt fault qui sont suscites. En Europe a en Amtralit. certains éivnements attirent de dizaines de milliers 

dt personne qui communient an son dt la musique Techno. Mayday, un numemenl qui a turn deux feu par annit à 

Berlin, couronne l'ensemble de activité tl et detenu un irritable site dt pèlerinage. Plulxun conletent cependant le 

rapprochement aine le année I960 sur la boit que le phénomène actuel net pas motitslpolitiquement et qu'il et 

purement hédonutt. Il y a «» côte suhventf dans le Techno, mats il el plus enfoui et probaUemenl plus durable aussi: 

It Techno transforme les gens de rinurteur. 

2. La musique Techno a en moyenne 5 0 à 60 BPMs dt plus que le net. ptnmtul par/ois atteindre et même dépasser 

le 180-200 BPMs. 

i. Robert Natutrth. .Binary Beat-, dans la r m c I W 1.5. p SO. 

4. Eulrerue de Olinr Boudin par Mini-Mono. •Hartbomse in America; The Interne*: dans Tranct 5 0 0 0 . »6. U-

autonme 1993. p. 8. 
5. L'acronyme NASA lient pour Nocturnal AudiotSemrj Ausaamutui. 
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réalisée par A L A I N M O N G E A U et F R É D É R I C B E L Z I L E 

ROBERT DE LA GAUTHIER EST DISC-IDCKEY (DJ) DEPUIS 12 ANS. IL EST UN DES PREMIERS 

A AVOIR INTRODUIT LE TECHNO À MONTRÉAL, NOTAMMENT EN IOUANT DANS LE SOUS-SOL 

DU DÉFUNT SATURN 6. IL FAIT ÉGALEMENT DE LA MUSIQUE ET A EFFECTUÉ SA PREMIÈRE 

PRESTATION DE DI EN EUROPE AU MOIS DE JANVIER 1994, EN ALLEMAGNE. NOUS L'AVONS 

RENCONTRÉ QUELQUES MINUTES AVANT SA SOIRÉE HEBDOMADAIRE DU JEUDI AU LÉZARD. 

AUUN MONGEAU: Qu'est-ce gui est différent pour 

un DJ aujourd'hui, avec le Techno, par rapport 

à autrefois, avec d'autres styles? 

ROBERT DE LA GAUTHIER: Avant, on étaic comme 

des Juke-Box. Maintenant on est plus consi­

dérés comme des gens qui font de la musique 

avec des disques. C'est vrai qu'il y a certains 

moments dans une soirée où on met des disques, 

mais il y en a d'autres où on fait de la musique 

en mixant, en rajoutant des effets, des sons. On 

essaie de mettre des sonorités qui s'accordent 

ensemble, presque comme un chef d'orchestre; 

parfois, on tente de mélanger des notes disso­

nantes pour les faire fonctionner ensemble. 

FREDERIC BELZHE: Est-ce qu'il n'y a pas aussi une 

forme de progression au niveau de l'ambiance, 

de l'énergie? Il est certain que ce qu'il y a d'in­

téressant avec une «crowd», c'est que tu vois ce 

qui se passe, tu sens les choses. T'absorbes une 

sorte d'énergie de plein de monde qui se con­

centre sur la même chose en même temps. 

Quand tu as 5000 ravers qui dansent sur une 

musique qui dit «Open Your Heart and Danse» S 

avec des sons bien harmonieux et qu'il y a plein f 

de monde qui s'amuse, qui se laisse aller — c'est ? 

une façon de retrouver l'espèce d'innocence, de § 

jeunesse d'un enfant. ï 
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Est-ce qu'il y a des différences entre la «crowd» 
Techno et les autres? En fait, cela revient un 
peu au même, sauf que les gens ne parlent pas 
le même langage. Dans une «crowd» qui n'est 
pas Techno, c'est comme s'il fallait que je leur 
parle en bébé! (rires) Il faut que je passe des 
morceaux connus parce que les gens ont peur de 
l'inconnu, du nouveau; il faut que je reste dans 
les sentiers battus pour qu'ils s'amusent. 

En somme, la différence, c'est qu'avant, les 
gens allaient dans un bar pour entendre des 
morceaux connus. Maintenant, il y a un côté 
plus aventurier où les gens cherchent à être 
surpris, où les gens sont plus ouverts... Ouiiiii! 

(D'un ton langoureux.) 

Pourtant, il y a encore beaucoup de résistance 
au Techno. C'est comme s'il fallait une sorte 
d'initiation... C'est vrai qu'il faut être ouvert. 
Habituellement, les gens ont le réflexe d'écouter 
la musique avec leurs oreilles. Mais le Techno ne 
s'écoute pas avec les oreilles. La musique, ça doit 
se sentir. Et c'est d'autant plus vrai avec le 
Techno qui est une musique électronique mini­
male, répétitive. Il n'y a pas „ 
de paroles qui d i r igent et 
gardent l 'a t tent ion. Il faut 
fournir un effort particulier 
pour entendre les petites va­
riations de... (R. de la G. se 
met à tourner des boutons 
invis ib les en i m i t a n t des 
modulations de fréquences). Il 
faut de l'attention pour trou­
ver une mélodie dans la mu­
sique, pour se rendre compte 
qu'il y a toutes sortes de 
nouveaux sons intéressants à 
en tendre . Le Techno, c'est 
surtout ça: entendre de nou­
veaux sons utilisés d'une façon 
différente, entendre des nouveaux rythmes... 

Il y a des gens qui trouvent cela inhumain... 
C'est un drôle de commentaire. Les gens sont 
habitués à voir un gars sur un stage avec une 
guitare. Quand t'es dans ta chambre, à com­
poser, tu peux passer beaucoup de temps pour 
trouver trois accords qui se suivent. Mais avec 
un ordinateur, tu fais une séquence, tu joues 
avec, tu cherches de nouveaux sons. Il y a une 
ouverture beaucoup plus grande pour puiser 
dans l'intuition. C'est une musique où tu fais 
des essais. C'est comme un laboratoire où les 
sons remplacent les formules chimiques. On 
essaie une séquence, on remplace un élément, on 
étire un son, on réessaie... 

Les gens de ma génération (dans la trentaine 
ne sont pas très réceptifs.... Il y a beaucoup de 

gens qui disent que le Techno, c'est pour les 

jeunes. À un moment donné, quand les gens 

vieillissent, il y en a qui pensent qu'ils ont vécu, 

qu'ils savent ce qu'ils aiment. Avec le temps, il 

deviennent un petit peu plus fermés: ils voient 

une ligne, mais ils ne regardent ni à gauche, ni 

à droite, ils ne prennent pas la chance d'essayer 

autre chose... 

C'est sûr qu'ils y a des gens qui ont besoin de 

plus de temps avant d'embarquer. C'est un peu 

ce que je reproche ici. Les gens ne sont pas 

regroupés ensemble assez 
l o n g t e m p s pour vér i ­
tablement faire l'expérience 
du Techno. Le Techno, pour 
en initier un, il faut en jouer 
cinq heures. Si tu en fais jouer 
une demi-heure, ils haïssent 
cela. Le t emps est bien 
important. 

Il faut surtout rester ouvert... 
C'est une nouvelle musique, 
une nouvelle façon de penser, 
une nouvelle approche. Hey, 
il n'y a plus personne qui joue 
de la guitare en avant. Avant, 
il y avait un «band» qui 
faisait de la musique «live». 
Après, on est passé à des DJs et maintenant, on 
a des DJs qui font de la musique sans paroles, 
avec des tam-tams — de la musique de tribus! 

Cela me fait penser au techno-shamanisme... 
Il y a toutes sortes de subdivisions dans le 
Techno: le Hardcore, le Trance, des choses plus 
mélodieuses, d'autres plus New Age où les gens 

tentent de mettre une sorte 
. d'énergie dans la musique. Le 

fjjs côté shamanique tient peut-
"'ck " r e * ' a dimension hypno­

tisante de la musique. 

La fatigue joue aussi un rôle 
important... Je demande tou­
jours de jouer entre 4 et 6 
heures du matin. Ce sont des 
heures spéciales. Les énergies 
de la journées sont pas pa­
reilles. Tout est plus subtil.... 
La fatigue amène une espèce 
d 'ouverture où les gens se 
laissent plus aller. Ce sont les 
meilleures heures. 

Ce sont aussi les heures qui nous sont 
refusées à Montréal. On a nos problèmes avec la 

ville. Le Techno, ça brasse, ça remue des choses. 

Les gens se sont aperçus que 
s'ils avaient le goût de danser, 
il n'avaient pas le droit de le 
faire après 1 heure du matin. 
Après , il faut un permis 
d'alcool, mais tu peux pas 
dépasser 3 heures du matin. Il 
faut alors aller se coucher. 

C'est pourquoi je pense qu'il y 
a un côté politique, subversif 
dans le Techno... C'est 
politique. Pourquoi ne peut-
on pas danser après 3 heures 
du matin? C'est pas juste ici 
que ça pose problème: à Lon­
dres , en Ang le t e r r e , en 

Europe, aux États-Unis. À Londres, le dimanche 

soir, on n'a plus le droit de rien faire après 11 

heures du soir. Le T e c h n o 
permet aux gens de se laisser 

aller, de s'habiller comme ils 
veulent, de danser comme ils 

veulent. C'est pas juste Pervert ou 

Fresh Jive (des marques de 
vêtement); c'est pas plus Moby 

que Orbital. Le Techno englobe 
tout: c'est quelque chose qui 
reste ouvert. On ne peut pas le 

mettre dans une boîte une fois 

pour toutes et c'est ça qui dé­
range. On ne peut pas définir 

complètement ce que c'est. Ce 

que j'aime dans les Raves, c'esc 
que quand tu danses, tu rentres 

ensuite à la maison plein d'idées: 
ça éveille. La société dans la­
quelle on vit encourage pas trop ce côté là. "f 

Nous remercions Synergie: Jimmy Lakatos, Louis 

Veillette, Yves Labelle. pour leur collaboration. 

Alain Mongeau est artiste et enseigne les communications 
à l'Université' du Québec à Montréal. | 

S 
Entrevue et transcription réalistes par Fridénck Bêlait et Alain & 
Monfsean. 

Jîmmy Laiatos il Louis Veillent pour Synergie 

N U M É R O 4 < « V 1 C E V E R S A 3 9 



du réel 

D E N I S M A R T I N E A U 

IVNY 

L A PREMIÈRE CHOSE QUI NOUS FRAPPE e n 

entrant c'est l'odeur, Il émane de ce puits 
infect une odeur acide de terrier confit 
d'excréments humains. Enfin, 

quoi m'inquiéterais-je? Parce 
que ces enfants qui s'échangent, en 
guise de jeu, des seringues et s'in­
jectent du sang «peut-être» conta­
miné ont l'habitude de se mettre la 
tête au four micro-ondes pendant 
une dizaine de secondes, «just to 
get high». Parce que les policiers 
portent des vestes pare-balles, parce 
qu'une partie du mur est maculée 
de sang, parce que le préposé aux 
guichets laisse voir avec ostentation 

5 un pistolet automatique sous son 
° aisselle, allons donc. Parce qu'un 
j usager, s'étant manifestement em-
^ piffré de pes to , se laisse choir 
o. devant le wagon de tête. Parce que 

New York transpire la violence jusque dans les 

entrailles de la terre. Je ne sais pas pourquoi, 

mais une légère nausée s'empare de mon cer­

veau. «Can you tell me which way 

out? Please.» 

Une randonnée en métro et 

une heure quarante-cinq minutes 

d'attente, c'est un peu long, mais 

ce n'est pas une raison pour s'affo­

ler. J'ai eu le temps d'étudier l'ar­

chitecture extérieure de cette fa­

meuse chaudière à vapeur, au seuil 

de l ' explos ion , mé lange des 

anciens «Pyramid Club» et «Club 

57» que James veut me faire visi­

ter, «expérimenter» serait plus 

juste. Ayant vécu à Londres , 

Berlin et New York, James suit 

l'évolution du rave depuis quel­

ques années. Ce sera mon guide 

new-yorkais. 

C A N Y O U FEEL IT? 
La porte s'ouvre, cinquante personnes me pro­
pulsent en avant, me voici dans l'antichambre 
du réacteur rave. Je ne sais pas si c'est ma vue 
ou les projections rave néo-psychédéliques mais 
la clientèle semble plutôt colorée: veston contre-
hermine, pull vair, pantalon truffé de gueules 
soyeuses probablement prélevées, comme l'exi­
geait la procédure médiévale, dans le gosier de 
jeunes loutres en chaleur (les new-yorkais sont 
puristes), des souliers azur et des cheveux 
sinople. Suis-je dans le bon royaume? Le néant 
de la nuit des temps? Évidemment, la musique 
est inaudible. Le corps est destinataire de puis­
santes ondes qui ne sont pas sans rappeler le 
traitement par électrochocs: toute la structure 
anatomique est soumise à de violentes convul­
sions, la pression est tellement forte qu'il faut 
boire à contre-temps de la musique. Partout 
autour de moi les jambes, les bras, les mains 
s'entrelacent lascivement sans aucun souci de 
propriété. Quant à moi, j'ai vaguement l'im­
pression d'être coincé entre deux équipes de 
soccer; les sonorités expulsées du «mur du son» 
foudroient mon corps tout entier. Je songe à la 
mer, au bruit des vagues, au même moment 
quelqu'un vomit à mes pieds. Prémonition? 

Ah! voilà enfin un coin paisible parmi cette 
jungle: la salle de bain. Le son, bien que frôlant 
les cent cinquante-cinq décibels, nous laisse un 
peu de répit. L'endroit est passablement élevé, 
c'est une pièce d'environ dix mètres de hauteur. 
Tout comme le Parthenon, elle est entièrement 
construite en marbre pentélique, vingt colonnes 
doriques supportent un entablement richement 
ornementé de bronze et d'or. «Well, I guess it's 
big enough for a wash room», ne peut retenir 
James. 

Soudain, la lumière disparaît et une série 
de très hautes fréquences, qu'en d'autres lieux 
nous appellerions bruit, saturent l'espace. La 
musique reprend. Une femme partiellement 
vêtue de morceaux de cuir et de plastique appa­
raît. Elle grimpe dans une cage et se met à 
danser sur une plate-forme de grillage. Un 
homme portant comme seul vêtement un man­
teau en poils de chameau, tiens, c'est peut-être 
ça un «techno-shaman», la rejoint. La cage 
s'élève dans les airs. Doucement, ils commen­
cent à s'échanger quelques baisers fugaces, 
caresses qui se transforment assez rapidement en 
coups de couteau. Il ne s'agit que d'éraflures 
mais le sang affleure, comme de petites perles. 
Le sang giclant ici et là, l'excitation de la foule 
grandit. On ne tarde pas à reproduire le même 
scénario un peu partout dans la salle en y intro­
duisant des variantes personnelles comme fouet­
ter les plaies ensanglantées, sodomiser un ou 
une partenaire improvisé. J'ai chaud! Bordel, où 
est James? Moi qui croyais que ce genre de 
pratique était disparu à la fin des années 1980. 
J'étais bon pour un cours de rattrapage. Prof­
itant de cette excitation générale, je me dirige 
vers ce qui ressemble à l'entrée d'une capsule 
spatiale russe des années I960 , peut-être y 
trouverai-je une oasis de paix. 
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ECSTASY 

En encrant, la première chose que je peux voir 
est que je ne peux rien voir. Que de la fumée, de 
la glace sèche et une noirceur presque totale. Il 
s'agit apparemment d'une particularité «rave». 
Au fur et à mesure que mes yeux s'habituent à 
l'obscurité, je ne peux toujours rien voir, il y a 
autant de fumée. À l'occasion, l'air semble s'en­
flammer et un éclair de lumière 
vient illuminer l'espace pour nous 
replonger, aveugle, dans cet univers 
sans fond. À chaque éclair je me 
rends compte d'un problème plus 
grave: je ne peux pas respirer. J'ai 
fait du camping d'hiver où, plongé 
dans un trou de neige couvert, on 
faisait des feux pour se réchauffer, 
ce qui ne va pas sans faire tousser; 
je me rappelle également, alors âgé 
de huit ans, avoir allumé une fusée 
de sauvetage dans une grotte, mais 
là c'est comme si j'étais dans un 
incinérateur où l'on ferait brûler de 
vieux pneus assaisonnés de vapeurs 
d'amoniac et de crème de menthe, 
c'est trop. Je réalise, d'ailleurs, que 
je ne respire plus depuis déjà trop longtemps. 
Grâce à un autre éclair, j'aperçois un coin moins 
enfumé où l'on semble distribuer des verres. Si 
je continue à retenir mon souffle je devrais avoir 
assez d'oxygène en réserve pour faire un aller, 
mais sans plus. 

Rendu au bout de ce tunnel de fumée, je 
remarque un visage familier. Est-ce le manque 
d'oxygène qui me frappe? Englouti sous un 
stratus de fumée, j'aperçois une tête qui soutient 
un rythme de «hard trans»; les cheveux sont 
d'une couleur indicible, verts par moments, 
mauves à d'autres, indigo... peut-être? C'est 
assez difficile à discerner, la lumière en change 
cons t amment la cou­
leur. Grâce aux reflets 
de ce qui pourrait être 
un comptoir de métal je 
distingue une main, à 
peine plus large qu'un 
poignet dont les doigts, 
fins et élancés, s'agitent 
sur la paroi d'un verre 
rempli d'une substance 
v i taminée qui aide à 
soutenir la musique qui 
bat à 220 pulsations/ 
minute. Son bras, ma­
gnif ique, s'accroche à 
une robe cocktail acidu­
lée qui m'étourdit. Est-
ce son regard qui para­
lyse mes fonct ions 
vitales ou ce cocktail 
«spiruline-caféine» que 
je m'apprête à boire? Je 
me demande si elle sait 
que Rilke a écrit que la 
beauté n'était rien d'au­
tre que le début d'une 
terreur , à peine sup­
por tab le? P e u t - ê t r e ! 
Comprenant certaine­
ment ma terreur, elle 
s 'approche. On dirait 
qu'elle bouge les lèvres, 

Rave on 
Visite dans un musée rave. Une femme dans la 
trentaine, portant un tailleur Chanel vert 
pomme, contemple avec le plus grand sérieux 
du monde la beauté d'un extincteur qu'elle croit 
faire partie de l'exposition. Ellle porte sous son 
bras un magazine d'art bien connu: Parachox. 

Elle se tourne vers moi et m'adresse la parole 
en russe, langue que j'ai déjà probablement 
parlée dans une vie antérieure mais, pour le 
moment, je ne m'en rappelle plus. Elle a donc 
la bonté de m'excuser et adopte spontanément 
mon dialecte. «Vous voulez bousculer la moro­
sité de notre art contemporain si je comprends 
bien», me dit-elle. Vous savez, lui dis-je, des 
galeries qui tentent d'apprendre à respirer sous 
l'eau, des artistes qui apprennent à lire avec 
des textes de Foucault, Blanchot et Barthes et 
un musée d'art contemporain qui s'interroge 
essentiellement sur les heures d'ouverture de 
sa cafétéria, ça ne donne pas seulement l'envie 
de réinventer l'art contemporain mais hien de 
coloniser une autre planète. «Hum, interrogez-
vous sur Tinutilisahilité' de l'art utile, et vice 
versa.» Sur ces mots, elle prend son téléphone 
cellulaire et s'envole! 

Le téléphone! le me réveille en sursaut. 
Quel rêve! 

DENIS MAHTINEAII 

je crois qu'il s'agit d'une question. Mais voilà, je 
suis tout aussi sourd que j'étais aveugle un peu 
plus tôt. J'ai beau crier de toutes mes forces, je 
demeure muet. Le terme éclater n'a rien de 
figuré ici, il fait référence aux différents organes 
et son action chasse les ondes de l'ennui. 

Comme par miracle, «le regard» qui 
m'avait paralysé m'apporte un verre de jus 

vitaminé. Les mots que je n'avais 
pu déchiffrer étaient ceux de la 
serveuse qui m'a donné à boire un 
cocktail que je ne me rappelle plus 
avoir bu. Suis-je confus? Am I 
raving or what? D'ailleurs, où est 
rendu James? Il danse! Comment 
fait-il pour respirer? En le regar­
dant, je constate qu'il n'y a qu'une 
façon pour survivre à cette pression 
et aux «smart d t inks» , il faut 
bouger, comme dans un film de 
Bruce Lee visionné en accéléré. 

F L O A T I N G H E A V E N 
Cinq heures plus tard, je cherche à 
savoir où je suis et pourquoi j'y 
suis. Je crois que j'aurais besoin de 

quelques secondes au micro-ondes pour stabi­
liser mon cortex. Ah oui, James, je l'oubliais 
celui-là. Je replongeai dans l'écran de fumée 
pour finalement trouver un escalier que je gravis 
tant bien que mal, mes poumons protestant 
contre ce changement d'atmosphère. Rendu au 
dernier étage je retrouve la même cage d'acier et 
les mêmes deux personnages que j'avais vus dans 
les toilet tes grecques. Il s'agit d 'un pet i t 
«lounge» qui a des allures de salle de théâtre. La 
musique est presque aussi intense qu'en bas 
mais le rythme est complètement différent, du 
«new-age-acid-chill-out» sur fond de chant 
autochtone, beaucoup plus planant même si la 

musique à l'étage infé­
rieur fait vibrer le plan­
cher comme le ferait 
une secousse sismique. 
Je retrouve enfin James, 
dans une forme resplen­
d i s san te , qu i m 'ex­
pl ique r ap idemen t à 
quoi sert cette mise en 
scène. J'ai déjà raté le 
premier acte et selon ce 
que James m'a raconté 
je ne supporterai peut-
être pas le deuxième. Le 
rideau derrière la cage 
s 'ouvre. In s t an t ané ­
ment, les initiés recon­
naissent ce qui pourrait 
ressembler à l ' au te l 
cybe rné t ique d u n e 
église électronique. Ico­
nographie religieuse sur 
support vidéo, reliques 
kitsch holographiques, 
bougies, chapelets fluo­
rescents , odeur de 
pneus brûlés se subs­
tituant à l'encens, tout 
est là pour une célé­
bration. Sous une lu­
mière spectrale, deux 
hommes amènent sur la 

cage un corps enrubanné de papier thermique. 
Minutieusement, comme si on épluchait le 
corps, on retire savamment les languettes de 
papier. Une fois nu, le corps de l'homme est 
prêt pour le sacrifice. Une large table d'opéra­
tion s'illumine soudainement, faisant miroiter 
les différents instruments chirurgicaux dont un 
nombre impressionnant de seringues et de 
grandes aiguilles. L'hôtesse qui manipulait si 
bien les couteaux dans le royaume grec est 
maintenant vêtue d'une longue robe blanche. 
Dévoilant sa troublante assurance, elle lave le 
corps avec de l'alcool. Lentement, elle s'empare 
des grandes aiguilles qu'elle enfonce doucement 
dans le corps de l'homme qui, tout en restant 
stoïque, commence tranquillement à ressembler 
à saint Sébastien. Cette opération terminée, elle 
prend une plus petite aiguille et du fil noir. 
Toujours impassible, l'homme laisse l'aiguille se 
faufiler entre ses lèvres et le fil noir coudre son 
émotion. Le partenaire de la mariée, le «techno-
shaman», celui qui portait un manteau en poils 
de chameau plus tôt, réapparaît sur scène en 
habit d'officiant qui laisse voir ses multiples 
cicatrices, certaines encore toutes fraîches. Il 
enfile des gants de chirurgien et, dans un long 
rituel, commence à prélever, à l'aide d'une 
longue seringue translucide, le sang de la 
victime que l'hôtesse a eu le temps de suspendre 
par la peau des épaules. Toujours suspendu, on 
lui fait boire son propre sang à la cuillère. Le 
deuxième acte n'est pas encore terminé mais je 
crois que je vais partir. J'ai chaud! 

James, recherchant toujours plus d'action, 
est déjà retourné à la salle de bain. De retour 
dans le «Parthenon», James m'informe de sa dé­
ception. À son avis, l'expérience schyzophréni-
que contrôlée est censée motiver l'activité rave. 
Animés par un fond tribal ou chrétien, les gens 
se lancent dans un univers, un lieu secret où se 
déroule des rituels initiatiques, sauf qu'ici il n'y 
a pas de dieux. On se réunit pour célébrer l'in­
dividualisme, la schyzophrénie en collectivité! 
Mais ce qu'on a vu ce soir mélangeait trop les 
genres. Tiens, c'est peut-être pour ça que j'arrive 
diffici lememt à d i s t i ngue r le plafond du 
plancher. Je crois que je vais rentrer à pied. 

P U R P L E M O O N L I G H T 

Central Park, New York, les sentiers étroits. 
sinueux, sombres et ombragés se laissent à peine 
deviner. «Phébé» est à nouveau de retour, 
comme tous les soirs. Par contre, elle n'a pas ici 
le luxe du Midsummer Night's Dream de 
Shakespeare, à défaut de contempler son visage 
d'argent dans le miroir des eaux ou «d'orner de 
perles liquides les larmes du gazon» elle doit se 
contenter du faible reflet que lui procure la bave 
d'un clochard à demi gelé qui vient de perdre 
une oreille sous la dent avide d'un chien errant 
affamé de chair. Un couple de vieux retourne 
dans le trou qu'ils ont creusé sous un pont, près 
des hôtels chic qui bordent le parc. Personne ne 
s'en soucie. La télévision les montrera morts 
gelés deux jours plus tard. Un marchand ambu­
lant, sans chaussures, gueulant contre un inter­
locuteur invisible se fait évincer du trottoir du 
«West Park Hotel». Superbe hôtel néo-clas­
sique, c'est là que j'ai ma chambre! On s'adapte 
vite. *** 

Denis Martineau critique l'art, le cinéma. la culture... et 

rédige une thèse de doctorat. 
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RADPQIRIER mm 
Toutes ces photographies sont tirées du Fonds Conrad 

Poirier conservé aux Archives nationales du Québec 

(Centre d'archives de Montréal). 

M A R T I N B R A U L T 

Une visite à l'iconothèque des Archives nationales du Québec est un 

étonnant voyage dans notre histoire. Une collection particulière consacrée 

à Montréal nous permet de découvrir l'œuvre de Conrad Poirier pionnier 

du photo-journalisme québécois. Au début du XXe siècle, la photographie 

parvint à sa nature d'objet industriel techniquement accompli dont la 

tâche est d'enregistrer les nouveaux rapports de l'homme à son milieu. 

C
ETTE FONCTION se révélera d'une 

intense nchesse documentaire et 

esthétique. L'appareil 

photographique sera l'instrument 

de prédilection pour divulguer la 

condition de la ville en pleine 

effervescence. La photographie fragmente 

la réalité en instants particuliers qui 

contiennent l'essence de la vie 

métropolitaine. 

La période de l'entre-deux guerres 

correspond à un essor fulgurant pour la 

presse qui contribue à développer le 

photo-journalisme. C'est là que s'inscrit 

l'activité professionnelle de Conrad Poirier. 

Les personnalités du monde politique et 

artistique, les cérémonies officielles, les 

festivités, les activités sportives ou tout 

simplement les moments les plus 

quotidiens de la vie de Montréal sont 

captés par le «Speed Graphie» (appareil 

photo utilisant une pellicule de 4 x 5 

pouces) de Conrad Poirier. Son intense 

activité professionnelle qui débute en 1932 

s'échelonnera sur plus de trente ans au 

cours desquels Poirier inscrira sans cesse 

le rythme de la ville sur film. Poirier, 

solitaire, travaille comme pigiste pour les 

plus grands quotidiens de l'époque: The 

Gazette, The Standard, The Montrealer, La 

Patrie, Le Petit Journal, Photo-journal et 

nourrit d'images plus d'une trentaine de 

maisons de presse francophones et 

anglophones. 

BAIACJE visuelle 

(JANS IE MONTRÉAI des ANNÉES 1940 

Ce personnage qui nous a légué tant 

d'images de notre histoire récente semble 

être disparu sans laisser de traces de sa 

vie personnelle. Grand collectionneur de 

films, de disques et de revues, Poirier 

faisait figure d'original dans une société 

terne et uniforme. Son activité, sa passion 

pour l'image l'ont porté à construire une 

véritable petite salle de cinéma d'essai 

dans le sous-sol de sa maison où il 

projetait, pour un public d'amis et de 

curieux, des films expérimentaux qu'il avait 

lui-même tournés. D'un autre côté, il était 
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passionné des films de «music-hall», ce qui 

l'amenait régulièrement à traverser la 

frontière pour visionner les nouveautés 

américaines en 8 et 16 millimètres. Dans 

sa maison, on a récupéré près de 25 000 

négatifs, aujourd'hui déposés aux Archives 

nationales du Québec à Montréal. Parce 

qu'il est témoin au quotidien des 

événements de la vie sociale, politique, 

économique et artistique de la ville, le 

photo journaliste a un rôle de premier 

plan dans la captation de la dynamique 

urbaine. Des années 1920 aux années 

1950, la presse écrite et l'imprimé 

photographique ont connu un essor sans 

précédent contribuant à confirmer le 

pouvoir de l'image. Les nouvelles activités 

urbaines exprimées par la multiplication 

des lieux de divertissements populaires 

font l'objet de très beaux reportages de 

Poirier. Le parc Belmont, le stade de 

Lorimier. les soirées au chalet de la 

montagne de même que les plages de l'île 

Sainte-Hélène, sont les lieux d'évasion par 

excellence des années 1930-1940. L'île 

Sainte-Hélène, rendue accessible en 1928 

par la construction du pont Jacques-

Cartier, est l'endroit idéal pour les pique-

niques des familles du quartier Centre-Sud 

de Montréal. La parade du Père Noël 

déplace des dizaines de milliers de 

Montréalais qui se massent au coin des 

rues Sainte-Catherine et Peel. Dans cette 

réponse collective aux événements 

populaires, la parade de la Saint-Jean 

Baptiste atteint un paroxysme. 

L'apparition sur le marché de maténel 

photographique plus sensible et plus léger 

ainsi que des critères esthétiques 

renouvelés allaient encourager la prise de 

vue directe. En 1925, l'industrie allemande 

introduit le Leico, le plus petit appareil 

photo utilisant de la pellicule 35 mm. La 

manipulation très souple et polyvalente du 

compact contribue au développement de 

la photographie. Bien qu'en général les 

photo journalistes travaillent avec le format 

4 x 5 , on a pu constater qu'ils sont 

sensibles à toutes les innovations 

esthétiques apportées au médium et qu'ils 

intègrent à leur production certains 

critères formels de composition initiés par 

le format réduit. Le corpus 

photographique de Poirier contient des 

dizaines de reproductions de pages 

couverture du magazine LIFE où les points 

de vue en plongée et contre-plongée, très 

innovateurs à l'époque, sont retranscrits 

dans sa propre imagerie de Montréal. 

Près de 200 000 travailleurs se 

déplacent tous les jours dans la métropole. 

L'heure de pointe est donc un moment 

qui a souvent inspiré Poirier, Les 

processions de la Fête-Dieu sont 

l'expression de la ferveur religieuse que le 

Québec connaît en ces années d'instabilité 

sociale. L'Église catholique organise en 

1939 des mariages collectifs; Poirier est là 

pour fixer les 105 mariages de la Jeunesse 

ouvrière catholique qui ont lieu au stade 

de Lorimier à l'aube du conflit mondial. 

Tout ce qui concerne la vie de la 

métropole est prétexte à la photographie: 

de la visite de la Reine aux «dog shows», 

du jour de la déclaration de la guerre aux 

défilés de mode. Tout y passe. 

Au-delà du reporter pigiste et des 

milliers de photographies témoignant 

souvent d'un quotidien répétitif, il y a dans 

l'œuvre de Conrad Poirier le regard du 

chroniqueur sensible, l'inquiétude de 

l'artiste contemporain, «a» 

Martin Brault, photographe, prépare actuellement un 

mémoire de maîtrise sur Conrad Poirier. 

SUNDAY EVENING. 
OCTOBER 13 I93S. 
ISI BALLANTYNE.il 

AI 7*S P.M. WE ARE PRESENTING THIS EXPERIMENTAL 
MOVIE MADE LAST WINTER. WE HOPE TO HAVE THE PLEASUiJ 

YOUR COMPANY AT THIS SHOW. 

RS.V.P 

De gauche à droite et de haut en bas. 
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Show Majuscule 
Deuxième chapitre 

1956-1961 

C L A U D E H A E F F E L Y 

Résumé du premier chapitre (n° 41 de Vice Versa) 

CLAUDE HAEFFELY A RAPPELÉ LES CIRCONSTANCES DE SON ARRIVÉE AU QUÉBEC, IL Y A EXACTEMENT 

QUARANTE ANS. IL S'INTÈGRE AU NOYAU D'ARTISTES ET D'ÉCRIVAINS OÙ L'ON RETROUVE GASTON MIRON, 

ROLAND GIGUÈRE, LÉON BELLEFLEUR. IL PREND PART AUX PREMIÈRES ACTIVITÉS DU GROUPE ERTA. ET PUIS, 

IL RETOURNE EN FRANCE. LE VOICI EN DORDOGNE. LES AMITIÉS TISSÉES À MONTRÉAL NE SE DÉMENTENT PAS. 

C
'EST UN 14 JUILLET 1956 que «le 
Canad ien» déba rque au l ieu d i t 
«Bertrut», une ferme située dans les 
coteaux, à quarante kilomètres à l'est de 
Bordeaux, à quinze kilomètres de Sainte-

Foy la Grande, une charmante petite ville bâtie 
au bord de la Dordogne. 

Il n'y a pas d'eau dans la cuisine, pas de 
toilettes, mais seulement un évier taillé dans la 
pierre à l'entrée de la maison. Je fais ma cuisine 
dans une immense cheminée, sur un feu ali­
menté par des sarments de vigne ou quelques 
vieux tonneaux saturés de souffre. Le spectacle 
est permanent, les feux d'artifice très réussis et 
d'une violence qui fascine mon grand chien 
jaune qui restera, jusqu'à la fin, mon meilleur 
ami. Il s'appelle Xsyl. 

Après un stage éclair, à Ondes, près de 
Toulouse, pour apprendre à conduire un trac­
teur, toutes mes terres sont semées d'orge. Je 
commence à me sentir «cultivateur». Avant 
l'automne, les toitures sont refaites, l'eau coule 
au robinet, une douche fonctionne, un w.c. est 
installé... bref, c'est le grand luxe. 

En novembre 56, alors que l 'automne 
prend, au loin, les couleurs sanglantes, je reçois, 
de Boston, une lettre qui va changer ma vie. 
Sans même hésiter, je réponds à cette lettre 
d'amour par un télégramme éloquent et sans 
détour qui semble troubler la jeune postière de 
Pellegrue. 

Le 17 janvier 1957, le maire de Massugas 

nous unit civilement, Mary et moi. Le poêle 

fonctionne mal. La fumée nous fait pleurer. Pour 

la circonstance, le maire a enfilé son écharpe tri­

colore et mis sur ses cheveux une formidable 

couche de brillantine. Un vrai mariage à la cam­

pagne. Deux jours plus tard, notre ami, le 

pasteur Dale Gorman, nous accueille au temple 

de l 'Oratoire du Louvre. Un beau et chic 

mariage en ville, selon les vœux de madame 

mère, Mary Colt-Atkinson, venue toute seule de 
Boston pour marier sa fille à ce Français... 
cultivateur peut-être, mais poète sans aucun 
doute! Mais j'ai déjà bien autre chose à faire qu'à 
«écrire des vers sans en avoir l'air et de la poésie 
sans en avoir envie». 

En mars, Mary attend un enfant. L'orge 
pousse et là-haut, ma plus grande pièce de terre 
va bientôt ressembler à un océan d'épis d'or 
animé par le vent. Je suis émerveillé, pro­
fondément heureux. 

J'ai fait venir du Massif central un camion 
rempli de pieds de fraisiers. Nous commençons 
par en planter 25 000. Juste de quoi satisfaire 
tous les bons restaurants de Sainte-Foy la 
Grande et de Castillon la Bataille en passant par 
Saint-Emilion. Aucune chimie ne vient gâcher 
la qualité de mes fraises longues et juteuses. Je 
suis le seul fraisiculteur à offrir ce genre de fruit. 
C'est immédiatement un tel succès que mes 
clients, mes voisins, mes amis me rebaptisent 
Monsieur Fraise! Me voilà comblé puisque pen­
dant les six ou sept semaines que dure la vente 
des fraises, chaque jour, entre treize et quatorze 
heures, je songe à tous ceux qui sont en train de 
se régaler grâce à moi, déclaré maintenant roi de 
la fraise par Roland Giguère, Léon Bellefleur et 
leurs femmes, Denise et Rita. Un magnifique 
diplôme reçu de Château Noir, l'année suivante, 
ne fait que confirmer ce titre bien mérité. 

Sans doute pour maintenir ces liens pré-
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cieux noués durant mes deux années passées à 
Montréal, je décide de fonder une feuille de poé­
sie consacrée aux poètes francophones. Le Péris­

cope paraîtra quatre fois l'an: au printemps, en 
été, en automne et l'hiver. Il sera d'un format 
pratique: une feuille pliée en quatre, se glissant 
aisément dans une enveloppe... une lettre, en 
somme, ni plus, ni moins, qui partira aux quatre 
coins du monde. 

Le premier numéro paraît au printemps 
1958 avec des poèmes de Roland Giguère, Gas­
ton Miron, Fernand Ouellette, Olivier Mar­
chand, Claude Haeffely, Roland Vogel, Jean-
Guy Pilon. 

À Montréal, c'est Miron qui rassemble les 
poèmes et me les envoie — c'est aussi Mathilde 
Marchand-Ganzini qui me trouve de nombreux 
abonnés. 

Jean Cathelin, à Paris, Max Gillaux et 
Théodore Koenig, à Bruxelles, font également 
un excellent travail de prospection et d'abonne­
ments. Enfin, après la Suisse, les Etats-Unis, la 
Martinique, j'ai trois abonnés à Tananarive 
(Madagascar)! 

Durant le printemps 59, les Giguère re­
viennent avec les Bellefleur. Je demande à Léon 
Bellefleur d'illustrer le prochain numéro d'été 
du Périscope. Léon se taille une plume dans la 
tige d'un épi de blé, la trempe dans une bou­
teille d'encre de Chine et m'offre une série de 
petits dessins originaux qui seront reproduits 
tels quels. Avant de repartir, Roland Giguère 
me laisse une ardoise gravée «plus vert que na­
ture» qui fera la couverture du sixième numéro. 

Je vois dans ce numéro d'été 59 de subtiles 
correspondances entre l'écriture et l'image. «Le 
courant» passe et ces tendres affinités me sem­
blent éclatantes, miroitantes, notamment dans 
la double page du centre. Au-dessus du poème 
de Micheline Sainte-Marie intitulé: «Éveil de 
l'oeil au sein du paysage», le dessin de Léon 
Bellefleur qui couronne parfaitement ce très 
beau texte. Le passage au Bertrut du peintre et 

du poète a laissé, dans ce numéro du Périscope. 

des traces encore vivantes aujourd'hui. 

Vers la fin de cet été, naissance, le 31 août, 
de notre fille Catherine. 

Pourtant, l'hiver s'annonce difficile. Des 
pluies diluviennes transforment les chemins en 
rivières. Le courrier se fait rare. Le Périscope 
dépérit. Je manque de textes et Raoul Ubac, 
dont j'aime particulièrement les images, ne peut 
répondre immédiatement à mon appel. 

J'avais déjà songé à publier un numéro 
spécial consacré à Gaston Miron dans lequel let­
tres et poèmes se seraient complétés pour nous 
offrir alors sa vraie ligne de vie. Mais ce «poète 
malgré lui» refusait catégoriquement toute nou­
velle p u b l i c a t i o n . Depuis 
longtemps, je savais 
Gaston en mau­
vaise san té e t 
désirais qu ' i l 
vienne faire un 
long séjour au 
Bertrut. 

Les événemen t s se 
précipitent. Juste avant le départ de 
Mary et des enfants, Lucien Morin et sa femme 
Anne-Marie viennent passer quelques jours chez 
nous. Lucien me laisse les meilleures phoros 
prises du Bertrut: la plantation, la maison, 
Mary, Olivier, moi-même et le chien Xsyl... 
Dans quelques semaines, il me faudra aban­
donner le grand rêve de ma vie et partir pour 
Boston. Ma femme ne rentrera pas et ces «va­
cances» se terminent par un divorce. Les enfants 
resteront aux États-Unis. Le père n'a même pas 
le droit de visite! Il me faudra désormais ramper 
pour voir, revoir, recevoir sous haute surveil­
lance Olivier et Catherine dans ces îles au large 
de Cape Cod. 

Entre les lois américaines et les lois fran­
çaises, aucun compromis possible. Je passe six 
mois à Boston pour tenter quelques démarches, 
ridicules d'ailleurs, face au beau-père bien déci­

dé à me casser. Je n'ai pas les moyens financiers 
nécessaires pour entamer une vraie bataille et 
l'avocat qui a finalement pris ma cause en main 
me laisse tomber, acheté par l'autre! 

Je rentre en France en mars 61 , épuisé. La 
ferme est vendue. Xsyl est mort. Nous remon­
tons, ma mère et moi, vers Paris et trouvons, 
derrière l'église Saint-Paul, entre la place des 
Vosges et l'île Saint-Louis, au cœur du Marais, 
un petit appartement situé au 23, rue Charles 
V. Mais c'est là, dans ce calme apparent retrouvé 
dans cette maison du XVIIe siècle, que je vais 
me poser la question de savoir si je reste à Paris, 
en France, ou si je retourne à Montréal pour 
vivre plus près de mes enfants. 

Je suis obsédé par cette 
distance énorme qui 

me sépare de 
mes enfants. Je 
n 'écoute per­
sonne, même 

pas mon ami 
Fiorini qui me voit 

directeur d 'une galerie 
d'art à Marseille. Une ville qui m'at­

tire... certes, mais qui ne fera pas changer ma 
décision de retourner bientôt à Montréal, pour 
ouvrir une galerie consacrée à la gravure. Fio­
rini, Bissière, Louttre et d 'autres me font 
confiance, tous déjà certains que je transporte 
dans mes cartons une collection d'estampes 
digne d'une préface de Gaston Bachelard: Â la 

gloire de la main. 

J 'embarque donc au Havre et j'arrive à 
Québec le 26 juin 1962. Le train me débarque 
à la gare Jean-Talon. Olivier et Mathilde Mar­
chand m'attendent dans leur maison, rue Ox­
ford, dans l'ouest de la ville. Dès le lendemain, 
je trouve, 3445, rue Peel, un rez-de-chaussée 
qui deviendra bientôt la «galerie Claude Haef­
fely». Une nouvelle existence commence. **> 

Claude Haeffely est écrivain, poète et éditeur. 

f 
I 
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Voya dans le temps 
de l'Europe 
Essai sur l'esthétique 
romanesque de Milan Kundera 

... c h a q u e écr ivain crée ses p récur seur s 

J.-L. BORGES 

E V A L E G R A N D 

Nous prévenions à nos lecteurs trois courts extraits du livre 

Voyage dans le cemps de l'Europe: essai sur 
l'esthétique romanesque de Milan Kundera de Eva Le 
Grand (à paraître chez XYZ Éditeurs en 19941 

0
CHACUNE DES RELECTURES de la magistrale 

partition romanesque en sept mouvements 

de Milan Kundera, l'image d'un voyage 

surgit à mon esprit avec de plus en plus 

d'insistance: voyage rempli d'échos de 

chemins oubliés de l'Europe, de traversées de 

divers temps et espaces du roman européen et de 

traces du rire sceptique qui en constitue la 

spécificité. Mais petit à petit, je commence à 

discerner beaucoup plus dans cette œuvre écou­

tée comme texte unique. De ses variations for­

melles et répétitions sémantiques, du carrefour 

de leur renconrre où mots, thèmes, récits, dis­

cours et réflexion se tendent le miroir déformant 

de la dérision, surgit l'écho — aussi ironique 

que nostalgique — de l'histoire de toute la 

cul ture européenne (romanesque, musicale, 

picturale, philosophique) exilée depuis lors de 

notre monde moderne. En surgit une évocation 

nostalgique de la beauté de toute cette culture, 

beauté de connaissance et de rire, cachée par le 

vacarme omniprésent du kitsch (visuel et acous­

tique), voilée par son masque de beauté factice 

dont se pare notre société mass-médiatique ou, 

pour le dire avec Kundera, imagologique. 

Partir à la redécouverte de ce qui se cache 

quelque part là-derrière... se laisser séduire par 

l'invitation de ce voyage kundérien d'un retour 

vers une Europe oubliée m'offre aussi la possi­

bilité d'un retour à soi, à ma propre culture. 

Possibilité d'une traversée anarchique des fron­

tières de temps et d'espaces de mon propre exil, 

intérieur et extérieur, sans pour autant tomber 

dans le piège d'une nostalgie sentimentale. Le 

regard ironique du romancier m'en empêche 

implacablement . L'essai qui suit témoigne 

autant de mes propres réflexions et lectures que 

d'une fidélité au rire kundérien. Je ne prétends 

nullement cerner d'une façon exhaustive l'im­

pressionnante densité sémantique de cette œuvre 

(qui le pourrait d'aiMeurs?). Je me propose 

seulement d'explorer quelques-uns des multi­

ples chemins qui la traversent et dont le choix 

me reste personnel. Après tout n'est-il pas vrai 

que le véritable auteur d'un récit n'est pas seule­

ment celui qui le raconte, mais aussi et parfois 

d'avantage celui qui l'écoute1? 

Comme envoûtée par la fatalité de la répé­

tition qui marque l'esthétique de la variation 

kundérienne dans ses aspects formels et séman­

tiques, ma lecture ne peut que reprendre cons­

tamment les mêmes thèmes, cruciaux à mon 

sens, qui s'en dégagent: répétition, temps, amour, 

kitsch et rire y seront privilégiés et examinés sous 

leurs multiples facettes. Je me laisse guider par 

la répétition de ces quelques thèmes qui m'amè­

nent à explorer l'espace de leur propre ambi­

guïté: espace à'une frontière où se côtoient le sens 

et le non-sens, le rationel et l'irrationel, la 

pensée et le rêve, l 'intention épique avec la 

tentation lyrique. À l'instar de Thomas Mann et 

de sa «Traversée avec Don Quichot te» 2 , je 

retourne inévitablement vers ce même héritage 

dont les deux romanciers se réclament, en quête 

de la répétition comme évocation de «l'être ou­

blié», comme présence des possibilités perdues 

ou inexplorées de l'Europe, du roman et de 

l'existence. Et je m'attarde dans l'espace ambi-

guide leur frontière chaque fois que le rire du 

roman européen, dévoilé par la répétition kun­

dérienne, en révèle simultanément sa part de 

mémoire et d'oubli, d'ironie et de nostalgie. De 

plus, dans mes traversées de cet espace-temps 

paradoxal et oxymorique par excellence, je mul­

tiplie des rencontres avec un Don Juan moderne 

aux prises avec ses propres contradictions. 

Possibilité Don Juan 

Quelles sont les possibilités de l'homme pris 

dans le piège de cette double répétition et de la 
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séduction qu'elle exerce sur lui? Le génie de 
Kundera, c'est d'avoir su faire coïncider l'aven­
ture épique de son écriture avec l'interrogation de 
l'essence même de nos vies, le thème de l'amour 
et de l'érotisme, dans la mesure où c'est jus­
tement dans ce clivage que le problème même 
de la répétition devient primordial. C'est en 
effet à travers le sentiment amoureux et ses mul­
tiples formes que notre exiscence apparaît dans 
toute son ambiguïté, avec ce que nos vies ont à 
la fois de tragique et d'infiniment risible. Mais 
ce qui me paraît crucial dans ces romans qui 
sont autant de récits d'amours dévastées, c'est 
d'avoir su mettre en relief la figure moderne de 
la répétition et du désir par excellence : celle du 
Don Juan pris lui aussi dans le piège des para­

doxes terminaux. Figure d'un Don Juan qui court 
en vain après sa grandeur tragique passée et qui 
n'a guère plus de choix qu'entre la risible car­
rière d'un «collectionneur de curiosités» et la 
nostalgie de l'idyllique Tristan. 

Or à travers ses nombreux Don Juan, par-
delà les quêtes erotiques d'un Martin ou Havel, 
de Tomas, Sabina ou Rubens, c'est le portrait de 
toute notre culture moderne déchirée entre 
rationalité et sentimentalité que la variation 
kundérienne esquisse. L'homo sentimentales, objet 
principal de l'interrogation de toute la culture 
européenne dans L'immortalité, voilà ce que laisse 
entrevoir Kundera, en double exposition, par-
delà chacune de ses figures donjuanesques. À la 
fiction lyrique d'un éternel retour, son Don 
Juan moderne opposera en vain ses répétitions 
épiques. Pris dans le temps des paradoxes termi­

naux, toute dimension tragique lui échappe et 
son parcours lui-même se transforme en autant 
de gestes grotesques de la vaste comédie d'une 
double répétition. Empêtré, sans trop le savoir, 
entre son désir de l'illusion et ses illusions du 
désir, entre le désir d'une nouvelle prise et une 
nostalgique réminiscence d'une extase rivée à 
l'éternité du temps, il ne peut guère devenir 
q u ' u n collectionneur... de ses 
propres souvenirs. Sa poursuite 
de connaissances devient elle-
même futile car il sait désormais 
qu'il suffit d'une seule répéti­
tion pour comprendre la nullité 
du temps et son imposture. Or à 
travers cette riche gamme de 
répétitions où tous les niveaux 
de composition et de structure 
se rejoignent dans une commune 
interrogation donjuanesque du 
temps, Kundera réussit une fas­
cinante synthèse romanesque 
dans laquelle les fonctions esthé­
tique, erotique, éthique, ludique 
et cognitive se rejoignent comme dans un même 
fleuve sémantique. Si on pense à Rubens, le 
dernier des Don Juan kundériens, dont le désir 
ne peut plus surgir que d'un regard nostalgique 
vers le passé révolu, on pourrait sans doute 
appeler ce fleuve Léthé... 

L'éternel retour ou du bonheur d'un chien 

Dans un tel parcours, le mythe avec son temps 

circulaire, celui de l'éternel retour tel qu'ima­

giné par Nietzche, devient logiquement objet 

de prédilection de la répétition variationnelle. 

Dans L'insoutenable légèreté de l'être, une médi­

tation ludique sur le temps mythique croise sans 

cesse la trajectoire du temps humain qui, lui, ne 
se répète pas, nous menant en ligne droite de la 
naissance à la mort. Or c'est dans cet espace de 
croisement, sur cette frontière entre le temps 
circulaire et le temps linéaire que Kundera 
dirige son regard le plus sceptique. Avec une 
lucidité impitoyable, il y dévoile cet abîme 
dressé entre nos illusions et la réalité, entre 
notre désir de l'idylle et l'impossibilité anthro­

pologique de sa réalisation concrète, entre la 
séduction de la beauté kitsch et l'insoutenable 
ironie d'une beauté de la connaissance. 

S'il est vrai que tous les grands romans 
européens sont des histoires d'amour, pour ne 
pas dire des histoires sur nos illusions de 
l'amour, en commençant par celles du Don 

Quichotte de Cervantes, dans ceux de Kundera, le 
sentiment amoureux devient le principal révé­
lateur de toute notre culture imagologique ba­
sée sur le sentiment érigé en valeur suprême. À 
travers la double exposition de ce thème, entre 
l'amour de Tristan et l'érotisme donjuanesque, 
Kundera esquisse non seulement les multiples 
virtualités et limites de nos vies mais aussi celles 
de l'Histoire de l'Europe. Une des forces de son 
art réside précisément dans cette saisie de la 
culture européenne comme situation existentielle 

basée sur le sentiment et tient dans sa capacité 
d'en révéler, à travers la lunette de ['intime, ses 
diverses possibilités. 

Dans le Sourire de Karénine, chapitre final de 
L'insoutenable légèreté de l'être, la méditation nos­
talgique sur l'impossibilité pour l'homme d'ac­
céder à l'idylle et au Bonheur en tant que désir 
de répétition, en tant qu'appel de l'éternel 
retour mythique, dénote en même temps l'iro­
nie la plus corrosive de ce grand roman d'amour: 
le Bonheur de la répétition et le sourire de 
l'idylle n'y sont accessibles... qu'à un chien. 
Dans cette fiction de l'éternel retour en tant que 
temps du Bonheur et de l'idylle, Kundera dési­
gne à nouveau que toute illusion lyrique, tout 

masque imposteur du kitsch, 
cache en fait le tragique même 
de notre existence: notre fini-
tude et notre mort. Einmal is 

keinmal.... une fois ne compte 
pas, une fois c'est jamais... et 
l'existence humaine, aussi bien 
que l 'Histoire, poursuivent à 
jamais leur chu te en l igne 
droite, en dehors du cercle du 
Bonheur où le t emps n 'est 
qu'extase éternelle. Mais tout 
au long de sa chute, l'homme 
ne s'aperçoit qu'à de rares mo­
ments qu'il ne s'agit que d'illu­

sion et continue à tomber, rem­
pli d 'une insoutenable nostalgie somnam-
bulique sur le paradis perdu d'avant sa chute... 
et rêve d'être un chien. 

L'n monde sans visages 

Le dernier jour de sa vie, voyageant seule en 
Suisse, Agnès connaît un instant de répit, une 
«pause» remplie de bonheur et de nostalgie où 
elle découvre la beauté oubliée du monde des 
chemins. Elle est d'abord surprise de trouver cette 
beauté chez Rimbaud: derrière l'image de son 
impératif «d'être absolument moderne», elle 
découvre soudainement un poète de la nature et 
des chemins, bien différent de celui qu'elle lisait 

jadis avec Paul, son mari (bien différent aussi de 
celui que lisait Jaromil de La vie est ailleurs...): 

par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, picoté 

par les blés, fouler l'herbe menue... Je ne parlerai pas, 

je ne penserai rien... et j'irai loin, bien loin, comme un 

bohémien, par la Nature, — heureux comme avec une 

femme... 

Les Alpes, ce monde des chemins où Agnès 
fait halte peu après cette lecture, lui apparais­
sent soudainement, comme ce fut le cas pour la 
poésie de Rimbaud, en double exposition: sous 
deux éclairages entièrement différents, comme 
deux mondes différents, deux beautés diffé­
rentes... C'est alors qu'elle décide, avant de 
repartir, de faire une dernière promenade, sans 
se douter alors qu'il s'agit aussi de la dernière de 
sa vie. La tête encore pleine d'échos des poèmes 
de Rimbaud, Agnès redécouvre subitement la 
beauté des chemins (celle des découvertes, hasards 
et coïncidences): beauté trahie du monde de 
Rimbaud, mais aussi du monde de son père et, 
par-delà, du poème de Gœthe dont elle n'a cessé 
d'avoir la nostalgie depuis son enfance. C'est 
vers cette beauté perdue qu'elle retourne main­
tenant... Étendue dans l'herbe près d'un ruis­
seau, se laissant traverser par l'être élémentaire 
de la nature, à l'écoute du «monde sans visages» 
dont elle rêve secrètement, Agnès oublie son moi, 

découvrant ainsi la bienheureuse quiétude de 
celui qui accepte l'innacceptable «voix du temps 
qui court», de celui qui accepte sa propre mor­

talité. Arrivée à la fin de sa vie, Agnès sait 
(comme le savent Kundera et son Rubens) que 
tout sera englouti par les eaux de Léthé, fleuve 
de l'oubli et de la mort. 

Nostalgie 

De ce magnifique roman du temps de l'Europe, je 
garde la nostalgie d'Agnès: femme-chemin, 
femme-épisode, femme-sourire, partie sans 
regret au pays sans visages... sans un geste 
d'adieu dont pourtant elle est née car, depuis 
longtemps, elle a su claquer la porte devant tou­
tes les illusions, et celles de l'amour et celles du 
temps. Je n'ai qu'un regret: qu'elle n'ait pas pu 
mourir dans ce monde de chemins, près de son 
ruisseau perdu dans les montagnes, qu'elle ait 
trouvé paradoxalement une mort sur l'autoroute, 
au moment même où elle s'apprêtait à la fuir. 

Agnès m'obsède comme elle obsède jus­
qu'au bout l 'imaginaire erotique de Rubens, 
comme elle obsède jusqu'à la dernière page 
l'imaginaire romanesque de Kundera. Et soudai­
nement je comprends que pour Rubens (et pour 
Kundera), cette femme-épisode éclaire la signi­
fication de tout ce roman, mélange de passion et 
de fiction. Elle me fait comprendre que leur par­
cours donjuanesque commun, erotique pour 
Rubens et romanesque pour Kundera, ne pourra 
désormais suivre qu'un regard vers le passé, 
qu'il n'y aura plus de «nouvel ordre» et que la 
«pause» se prolongera, remplie de nostalgi­
ques souvenirs pour le monde d'Agnès: «En 
pleine lumière les yeux fermés. Le cadran de la 

vie'... «s» 

Eva Le Grand est professiure au département deludes 

littéraires de l'Université du Québec à Montréal. 

Notes 

1. Girard Gentlli. Figures III, Paris. Sait. 1972. f. 267. 
2. Tbowai Manit. Traversée avec Don Quichotte. Bruxtllu. ÉJiliaas 
CtmpUxt. 1986. 
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De vive voix 

La maison d'éditions Liber vient de lancer 

De vive voix, une toute nouvelle collection 

d'entretiens qui débute avec Mario Bunge, 

Jean-Pierre Ronfard et Jean-Paul Riope/le. 

Dans le prochain Vice Versa, Denis 

Martineau rencontrera l'éditeur et lui 

demandera de nous en parler... de vive voix. 

Laurent-Michel Vacher. Entretiens avec Mario 
Bunge. Une philosophie pour l'âge de la science. 
142 p., 18$. 

Robert Lévesque. Entretiens avec Jean-Pierre 
Ronfard. suivis de La leçon de musique 1644. 
178 p., 20$. 

Gilbert Erouart. Entretiens avec Jean-Paul 

Riopelle. suivis de Fernand Seguin rencontre Jean-

Paul Riopel/e. 124 p. , 17$. 

Dans l'ambitieuse et louable visée de 
constituer à long terme une encyclopédie des 
idées contemporaines au Québec, présentées 
par ceux-là mêmes qui les ont façonnées, les 
Éditions Liber viennent de lancer la collection 
«de vive voix», qui réunira des entretiens avec 
des figures marquantes de domaines variés. La 
philosophie ouvre le bal avec une première 
parution consacrée à une sommité mondiale 
passée jusqu'ici inaperçue dans la vie 
intellectuelle franco-québécoise (le cas n'est 
hélas pas isolé): Mario Bunge de l'Université 
McGill, illustre représentant né en Argentine 
d'une tradition de rationalisme scientifique 
qui perdure dans le monde anglo-saxon et 
pour laquelle on sait le penchant de Vacher. 
C'est le chroniqueur de théâtre du Devoir qui 
a recueilli les captivantes confidences de Jean-
Pierre Ronfard, qui révèlent notamment deux 
expériences décisives pour sa dramaturgie, soit 
la découverte de la culture orale africaine et 
l'explosion théâtrale spontanée que fut Mai 
68. Enfin, Jean-Paul Riopelle raconte son art, 
sa vie et ses rencontres avec un nombre 
impressionnant de grands noms de la culture 
au XX' siècle (Breton, Beckett, Giacometti, 
Picabia...); ces entretiens sont suivis d'un des 
rares qu'il ait accordé auparavant, il y a 25 
ans à Fernand Seguin pour \jt sel de la semaine. 

Autres titres en préparation: Francis Dhomont 
(musique), Louis Rousseau (religion), Gilles 
Carie (cinéma), Jean Paré (médias). À suivre 
avec artention. ««» 

Christian Roy 

Two letters 
to my best friends 
(festivals en cartes postales) 

l O A N A G E Q R G E S C U 

À tous eaux qui sont nés, qui sur vivent ou 
qui créant encore dans la démence de 1 autre 
Europe. Aussi à DM. 

Dear Vladimir Dlych, 

In school they told us that your hair and famous beard were still growing under the glass that 
preserved your eternal youth. As a child, I didn't like you very much; you were everywhere, from 
billboards to walls that had ears. Your image was engraved on peoples brains. Today, with a typical 'post­
perestroïka' detachment, you are pinned on the pocket of my jacket, almost in my heart! 

I met your ghost again this summer in Makavejev's Gorilla Bathes at Noon. You were that enigmatic 
creature knitting socks, a mix between an underground queen and a Lenin from Madame Tussaud's Wax 
Museum. The exaggerated artificiality of the beard glued on a kitschy figure and the gender crossing set 
you in the post-modem mood of the 90s. 

You also had a double: a monumental statue, the last Mecca to the poor Russian Officer lost in the 
ruins of an amputated Berlin. What have they done to the wall and your head? They slit them in a very 
systematic way, like a chicken's neck or like an Abu Simbel Colossus. The Russian, son of the most famous 
anonymous soldier (he put the red Dag on the Reichstag] was the last defendant of your emblem. He 
couldn't stop this wave of great historical changes... In front of TV cameras, he first washed the pigeon's 
shit and graffiti from your face. In vain. The bet with History was temporarily won by the enemies. For 
a moment, I felt sorry for you and for him because you both lost something. The Russian lost part of his 
life and you lost your head! 

Sincerely yours, Zara Zadar 

N.B. Gorilla Bathes at Noon est le dernier film (sous drapeau allemand) de Dusan Makave|ev. L'histoire anonyme fait 
son entrée ici via le cinéma dans la Grande Histoire. Un officier russe perd son boulot après la chute du Mur de Berlin. 
Egalement déserté par son armée (!) tl erre En quêle d'une nouvelle identité. Traversant un espace où s'enchevêtrent 
habilement les images d'archivé, le documentaire et la fiction, il explore les ruines et les cicatrices de cette ville 
mythique. La rencontre avec une panoplie de personnages marginaux l'amène vers le dénouement de ce voyage 
initiatique. Montenegro devenu blond et russe est aussi le narrateur dans un anglais cassé qui finit par être agaçant. 
Prêt enfin à changer de peau, il cherche à vendre l'uniforme qui équivaut à sa vie. Mais pas avant avoir défendu et 
rencontré Lénine. IKs^iTntTUDF 
[Festival des Films du Monde, 26 aoùt-E septembre 1993) ' — V-t/t/i/nJ 

À Jericho Kant or qui aura 10 ans en l'an 2 0 0 0 . 

Dear Jericho, 

You ARE a star now. It took less than the 15 minutes predicted by Andy Warhol for this purpose. 
You didn't have to do much. While you are asleep things are happening for you, beside you, behind you, 
in front of you. Your eyes closed, you don't see anything, but probably everything. In the outer space of 
your dreams, far away, you belong to another dimension. You seem to experience the philosophical 
ecstasy that your father once searched in Preludia Videa. You take us there for a while, even if we are 
also busy trying to read the text of Fuckface's journal on the screen. We learn a few facts that you will 
discover only later. The enigmatic artist/family man and his wife Indy are having the best sex during your 
naps. We can also read about the reception of Fuckface's provoking work, a 24 hours videotape of John's 
sleep. There is no agreement, but contradictions: some say it is bullshit, others declare it a masterpiece. 
And when this tape gets mixed up with Andy Warhol's Sleep things get more complicated. 

So, without knowing, you witness the parallel birth of an art work and the making of a star. You 
are the 'involuntary volunteer' and the vehicle of certain statements on the 'contemporary art' world. But 
this is automatically your past In the future, wake up and dream, as the slogan says. 

Love, Ghera. 

Jericho est John dans Sleep, un vidéo rninimaliste de Amen. Sur un fond sonore répétitif, l'enfant dort 
dans un environnement simple mais hypermédiatisé. Un texte aux accents humoristiques et ironiques défile 
à l'écran, dévoilant des événements hors-cadre du quotidien, encré dans la mythologie post-Warholienne, 
d'une famille d'anti-artistes. «a» 
(En primeur mondiale au Festival du Nouveau Cinéma et de la Vidéo du 21 au 31 octobre 1993]. 

lona Georgescu délient du doctoral en littérature comparée. Elle vit à Montréal, où elle écrit, enseigne et peint. 
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Rouge était présenté au théâtre de la Veillée à l'automne dernier. 

Nous SOMMES TOUS des étrangers dans l'espace d'une vie, dans 
le corps d'une ville. Notre présence est accidentelle et cette 
volonté de vivre lucidement les événements n'est qu'un 

subterfuge destiné à nous éloigner du caractère profondément 
tragique de l'existence. Rouge propose un périple dans les 
structures viscérales de l'être. Ce n'est plus ce corps sur lequel 
on cherche une lecture complaisante, c'est la vision inquiétante 
de la chaire perçue du dedans. Rouge est une anatomie du désir, 
de ce lieu de violence où s'articule l'intention. 

Carole Nadeau, jeune dramaturge œuvrant à Montréal 
depuis trois ans, nous a donné à voir la première création d'une 
nouvelle compagnie, le Pont Bridge, dont la démarche artistique 
en est une d'exploitation. Ayant terminé son conservatoire à 
Québec, elle a travaillé avec la troupe Arbo Ciber où elle a vécu 
l'expérience d'une approche théâtrale en marge de la tradition. 

n travail d'alors s'axait beaucoup sur les technologies média­
tiques, tel le vidéo, et l'intégration de ces éléments dans le 
langage du spectacle. 

«Ça a été une tout autre école que le conservatoire», admet-
le, «finalement mon cœur était beaucoup plus là que dans les 

spectacles traditionnels que je Élisais avec les croupes profes­
sionnelles». ^ ^ 

Cette expérience des limites du langage théâtral a poussé 
Carole Nadeau vers une réflexion sur le théâtre qui est à l'origine 
de sa démarche créatrice actuelle. Le besoin de travailler sur le 
comédien, sur sa présence corporelle en tant que canal d'énergie, 
s'imposait de plus en plus. Sans toutefois se désintéresser du 
travail d'Arbo Ciber pour lequel elle voue un profond respect, 
elle décide de se lancer elle-même dans l'aventure créatrice. Avec 
la collaboration d'un musicien, Bernard Bonnier, elle monte un 
spectacle audacieux: Chaos k.o. chaos, qui montre le parcours 
troublant d'une femme sur un glacier en Antarctique. 

«Dans Chaos k.o chaos, j'avais envie d'explorer le langage 
musical... On a divisé l 'Antarctique en douze régions, et 
Bernard a reproduit en sonorité, par l'expérience de nos lectures, 
chacune de ces régions et, moi, j'ai improvisé des sons, des 
émotions, des mots pour chaque région qu'il me donnait musi­
calement... Ça a été un long travail d'exploration où le processus 
d'écriture était relié à mon travail avec Bernard.» 

Après Chaos k.o chaos, Carole Nadeau plonge dans une nou­
velle aventure, celle de Rouge. Mais Rouge est aussi la première 
création de sa troupe à elle, le Pont Birdge, qu'elle dirige de 
concert avec René-Edgard Gilbert et Yvon Gilbert. La démarche 
du Pont Bridge fait justice aux convictions profondes de Carole 
Nadeau en ce qui concerne le travail de création. Il s'agit de 
permettre, dira-t-elle, des liens avec des disciples qui sont, au 
départ, totalement étrangères aux arts de la scène. Dans Chaos 

k.o chaos, il y avait d'abord une approche géographique du terri­
toire antarctique qui a nécessité de la recherche dans un domaine 

étranger à celui des arts. On retrouve dans Rouge un emprunt à 
la psychologie moderne (le FACS*), qui est merveilleusement 
intégré dans la structure du spectacle et qui ajoute au jeu 
l'étrangeté d'une intrusion du réeel qu'on penserait normalement 
incompatible avec le contexte dramatique. 

Rouge est issu d'une réflexion sur les relations amoureuses: 

«J'ai interviewé une vingtaine de personnes sur les relations 
amoureuses et je suis partie de ce matériel pour sortir six per­
sonnages qui m'intéressaient. Et, en partant de ces personnages, 
j'ai rédigé un synopsis de vingt scènes...» 

Ce synopsis a été ensuite présenté aux comédiens qui ont 
improvisé sur le matériel dans le but de l'éprouver. C'est après 
ce travail que Carole Nadeau a pu passer à la création de Rouge 

où elle a su intégrer le désarroi contemporain, le mal d'être et 
celui d'aimer, dans la forme d'une tragédie. Car Rouge est avant 
tout une tragédie que les dieux ont abandonnée, où évoluent des 
personnages que le destin emporte malgré les amarres de la 
raison. 

Il y a, dans Rouge, l'obsédante image du cercle, la figure 
d'un retour perpétue] sur soi, un rituel hypnotique qui nous 
conduit vers une transe finale et libératrice, comme un mantra. 
Un écran suspendu, immobile comme dans une salle de con­
férence, est emporté dans ce tourbillon tout autour de l'aire de 
jeu, il se déplace comme un astre, recevant en alternance les 
images de la ville, d'un visage énigmatique, les toiles de l'artiste 
anglais Francis Bacon qui représentent si bien ce cri silencieux 
qui traverse, comme un ultime rayon de lumière, 1 être des 
personnages. Et, comme la tradition des grandes tragédies 
l'exige, il y a l'intervention d un chœur, celui des décapités. Mais 
comment concevoir une tragédie sans ce rapport vertical avec les 
dieux? sans qu'il y ait ce déchirement entre l'appel des dieux et 
la nature humaine? cette lutte entre l'ombre et la lumière? 

«C'est précisément ça, la tragédie aujourd'hui, cette absence 
de lumière. Il y a des gens en quête de quelque chose mais qui 
n'ont plus de modèles... Nous vivons une époque difficile, sans 
spiritualité, où c'est la morbidité qui semble devenir le passage 
à la lumière.» 

Si certaines œuvres théâtrales souffrent de la scission entre 
l'œuvre écrite et la mise en scène, ce n'est certes pas le cas de 
Rouge. La démarche de Carole Nadeau et de la troupe Pont 
Bridge s'effectue en dehors de cette division. Le travail d'écriture 
est intimement lié à l'expérience de la scène. Le Pont Bridge 
s'annonce comme un lieu de rencontre privilégié pour l'explo­
ration théâtrale. On y sent cette audace nécessaire à l'émergence 
d'un bon spectacle et aussi, souhaitons-le, d'une grande troupe."»» 
* Facing Action Casting System 

Frédéric Bemier 
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Mhantropias, de Hector Mendoza, teatro de la Capilla. Mexico, mise en scène de Flora Dantus 

Intelligences du théâtre à la fin du siècle 
W L A D I M I R K R Y S I N S K I 

Le fabricant d'image convaincu se trompe quand il 

croit qu'il peut anticiper des changements en mentant 

sur des choses factuelles que tout le monde souhaite de 

toute façon éliminer. 

Hannah Arendt, La crise de la culture 

L A FIN DU SIÈCLE qui nous entraîne vers la 

chute inexorable dans le temps — Anno 

Domini 2000 — donne du théâtre une 

vision quelque peu contradictoire. Le théâtre de 

notre moment historique échappe à un dénomi­

nateur commun et pourtant il ne peut que se 

répéter, répéter les modèles que le XIX1 siècle 

nous a légués. Entendons-nous bien, c'est du 

XIX' siècle tardif qu'il s'agit. Avec la prédo­

minance des Scandinaves, Ibsen et Strindberg. 

La dernière réussite du Groupe de la 

Veillée, Créanciers de Strindberg, dans une mise 

en scène de Teo Spychalski, démontre que les 

thèmes des Scandinaves sont toujours actuels. Le 

filtre psychanalytique qu'on perçoit dans le 

travail de Spychalski renvoie à l'humain cerné 

par l'histoire d'Œdipe. Dans un autre registre, 

mais qui touche à un domaine l imitrophe, 

Bernard Shaw observe à propos de La quintessence 

de l'ibsénisme que le dialogue chez Ibsen tend à se 

s transformer en débat. Ne définit-il pas ainsi 

à tout un courant théâtral au XX' siècle qui en-

-I globe Pirandello, Valle-Inclan, O'Neill, Brecht, 

5 Sartre, Genet, Max Frisch, Peter Weiss, Thomas 

£ Bernhard, Harold Pinter et Michel Tremblay.> 

Ce dialogue-débat va dégénérer en absurde chez 

Ionesco qui montrera le non-sens de la répé­

tition et la présence envahissante du small talk 

ou de la sous-conversation. À Montréal, Le 

Théâtre Ubu, par ses mémorables spectacles de 

Merz Opera et d'Oulipo Show, nous a démontré la 

puissance scénique, toujours actuelle, du non-

sens qui pointe vers le «sens» ambiant du social, 

de ce bavardage que le dramaturge braque intel­

ligemment sur les stéréotypes de la conversation 

et de l'opinion d'un sujet moyen à propos de 

Vautre, incontournable. Dans le théâtre de Peter 

Handke, et surtout dans Gaspar, le débat se con­

vertira en apprentissage technocratique du lan­

gage humain. Le social y devient fonctionnel en 

tant que force d'un pouvoir qui passe par le lan­

gage. Chez Beckett le débat se transforme en 

discours ultime, en «actes sans paroles», en 

«dramaticules», en hybrides dramaturgiques. 

Qui parle dans le théâtre de Beckett.-' Des 

homoncules, des robots métaphysiques ou des 

humains au dernier stade de leur humanité 

ontologiquement déchue par le silence de Dieu, 

par l'aliénation technologique et par le lavage de 

cerveau que font subir à l'humanité le «poli­

tique» ou le «télévisuel». C'est sans doute aussi 

le «fatigué» (voir l'essai de G. Deleuze sur 

Beckett), l'ex-secrétaire de Joyce, Beckett lui-

même, qui profère ces dits étranges, ce théâtre 

de ruines. Mais c'est aussi l'époque qui a con­

damné le dramaturge à ce langage. L'époque 

technocratique et politico-centriste. L'époque 

des crimes collectifs et des hécatombes sans 

pareil. L'époque de l'apocalypse now. 

Cette même époque a cherché par tous les 

moyens un langage théâtral pur. L'a-t-elle 

trouvé? On peut se le demander. En tout état de 

cause, le XX' siècle finissant n'a pas à rougir. 

N'en déplaise aux experts de tout crin, y com­

pris aux spécialistes de la fin de l'histoire, le 

théâtre du XX' siècle aura donné des formes et 

des langages, des théâtralités et des signes d'une 

grande pertinence. Ce n'est donc pas dans la 

confusion des signes, mais bien dans la richesse 

des symbolismes et des représentations que le 

théâtre traversera la frontière qui sépare le 

deuxième du troisième millénaire. 

Saisir les polarités de l ' image ambiguë 

donnée par le théâtre à la fin du XX' siècle, c'est 

reconnaître que le théâtre a beau participer au 

jeu du simulacre, tout comme les médias, il n'en 

demeure pas moins inventif et provocateur. Il 

serait vain de chercher le dernier mot du théâtre 

au XX' siècle. Celui-ci possède des voix multi­

ples. Il agit selon plusieurs régimes d'intelli­

gence, l'intelligence du monde, de la scène et 

du corps humain. Le théâtre n'est pas au service 

de la vérité. Là où il est le plus significatif, 

c'est quand il peut ironiser sur n'importe quelle 

bocca delta verità. Tel est le théâtre de Heiner 

Muller qui déconstruit le théâtre ancien, non 

sans l'utiliser pour dire le pathos tragique et 
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politique de l'histoire. Le théâtre de Heiner 
Miiller coupe le cou à la rhétorique et inspire 
prodigieusement tous ces metteurs en scène qui, 
comme Gilles Maheu, inventent par-dessus le 
texte de Miïller leurs propres langages. 

Le grand événement du Festival de théâtre 
à Santiago du Chili en avril dernier aura été la 
démons t ra t ion de la méthode de Tadashi 
Suzuki. Fondateur de la compagnie et du fes­
tival de Toga, Suzuki est un philosophe et un 
praticien du théâtre. Philosophe parce que 
praticien. Praticien puisque philosophe. Il tra­
vaille sur les modèles grecs et shakespeariens, 
des modèles atemporels qu'il réécrit et fait 
rejouer. Euripide, Sophocle, Eschyle ou encore 
Shakespeare, c'est la conscience des mêmes 
données: la décomposition de la famille, la 
puissance maléfique de la guerre et de la vio­
lence, le chaos spirituel, la chute et l'aliénation 
du corps dans un cadre social adverse. Pour 
Suzuki, le philosophe, le «drame fondamental 
de notre époque est l'angoisse face au désastre 
futur». Mais Suzuki insiste encore sur la néces­
sité de libérer le corps de ses emprises négatives, 
religieuses et socio-culturelles: «À mon avis, 
une société de culture (a "cultured' society) est 
une société dans laquelle les aptitudes per­
ceptives du corps humain sont pleinement uti­
lisées; ce sont elles qui fournissent les moyens 
fondamentaux de la communication. Un pays 
civilisé n'est pas toujours une société de cul­
ture.» Par son attachement au corps humain 
comme symbole et instrument de la libération 
de l'homme, Suzuki prouve une fois de plus à 
quel point le théâtre du XX' siècle a misé sur le 
corps. 

Songeons, pour prendre un autre exemple, 
combien le théâtre de la cruauté d'Artaud fait du 
corps le condensateur des énergies cosmiques, 
symboliques, libidinales et communautaires. On 
pourrait encore citer Grotowski et son théâtre 

pauvre, autre grande aventure du corps qui passe 
par l'autoconnaissance du protagoniste humain. 
Et le théâtre d'Eugenio Barba où le corps décidé 

(corpo deciso) entre en action scénique suivant la 
triple modalité japonaise du «jo-ha-kyu». Jo, 

c'est la tension entre une force qui veut se déve­
lopper et une autre qui la retient; ha, c'est la 
libération de la première force par rapport à 
celle qui la retient; kyu, c'est la rapidité ou point 
culminant d 'une action. Chez Artaud, Gro­
towski, Suzuki ou Barba, le corps est un signe à 
la fois autonome et relationel. Il est donc 
l'étalon du théâtre par rapport auquel on peut 
mesurer le sens du progrès dramaturgique dans 
la culture. 

Notre fin de siècle est globalisante et mer­
cantile. En dépit de son triomphalisme tech­
nologique et malgré l'impressionnant brassage 
d'idées auquel on assiste depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, elle est aussi dicta­
toriale et stérile. Elle se joue sur fond de crise. 
Cette fin de siècle a-t-elle besoin d'un théâtre 
nouveau? Lequel? N'aura- t -on pas toujours 
besoin d'un théâtre qui pourra dire et montrer 
le corps humain sur la voie de sa découverte et 
de sa désaliénation face aux limites, aux mytho­
logies, aux violences et aux mensonges insti­
tutionnels? «*» 

WltiJimir Krysimki est professeur au département de 

/literature comparée de l'Université de Montréal. 

Les enfants terribles 
Reza lb do h et Michael Clark 

I O A N A G E O R G E S C U 

Â
N E W YORK, dans un loft rue Lafayette, j'ai 
assisté à la pièce provoquante Tight While 

Right de Reza Abdoh. C'est grâce à la 
directrice du Festival de Théâtre des Amériques, 
Marie-Hélène Falcon, que j'ai connu Abdoh. Le 
regard radical et sans pitié de ce brillant jeune 
metteur en scène et acteur italo-iranien porte 
principalement sur la relation raciale aux Etats-
Unis. L'actualité ressort comme une répétition 
de vieux patterns et la tension est principale­
ment créée par la présence de signes de l'ex­
trême droite: vestimentaires (masques des Ku 
Klux Klan, uniforme de 
skinhead) ou sonores (fol­
klore aimé par les nazis), 
signes discursifs (des su-
prémat is tes blancs). En 
cela la pièce s'insère dans 
une actualité encore plus 
brû lan te et g loba le . Si 
dans Hip Hop Waltz, pré­
senté aussi à Montréal, les 
sexes des acteurs se ca­
chaient sous des rôles inversés et sous un crâne 
rasé, ici les acteurs blancs couverts de masques 
et de maquillage jouent les noirs, et vice versa. 
Ils dansent et chantent sur des musiques disco, 
tyroliennes ou encore hassidiques, dans un 
espace entre le noir et le blanc, entre l'image 
véhiculée par un certain cinéma, le texte, entre 
l'Allemagne nazie et les «Racines» américaines. 
Pour leur part, les travestis brouillent davantage 
la frontière sexuelle. Un noir du troisième sexe 
joue à la fois une big fat marna pour se trans­
former en jeune fille modèle; blonde, immense 
et ivy league, elle chante en lipsynch une chanson 
très blanche. 

Le ttavail de Reza Abdoh est un exemple 
d'un art et d'une esthétique éclectique qui réin­
vestit le terme d 'avant-garde dans un art 
engagé. À la fois proche de l'agressivité et du 
radicalisme des néo-avant-gardes et de la fusion 
des arts et l'audace des avant-gardes «histo­
riques», son œuvre repose sur de solides fon­
dations de la mythologie orientale et occiden­
tale. Même si l'on essaie de situer Abdoh par 
rapport aux manifestations off-off Broadway du 
«théâtre des images», dont le Wooster Group 
est le repère le plus voisin, il demeure qu'il a 

Carmen à Montréal 

une démarche très personnelle. Œuvre du 
«mult i» par excellence sur le plan de la 
convocation des médias, dans sa direction-
nalité, l'intertextualité, la présence raciale et 
sexuelle, le travail de Abdoh provoque , 
convoque, disloque et dissout la bipolarité au 
profit de la pluralité. 

Expérimental pour le metteur en scène, 
l 'acteur et le spectateur, l'espace créé par 
Abdoh est celui de la liberté d'expression par la 
folie. Faisant appel à l'intellect et au sensoriel, 
il propose également une subversion par l'in­

version des rôles sexuels 
et raciaux. Cette stra­
tég ie , loin d 'être un 
snob i sme a r t i s t i que , 
permet de mettre cha­
cun à la place de l'autre, 
d'expérimenter à partir 
du site de l 'autre les 
contraintes de la divi­
sion. La nudité, le crâne 
rasé et le maquil lage 

ont un impact très fort dans ce brouillage chi­
mérique. La nudité est si bien et naturellement 
intégrée qu'elle n'a tien de choquant. Dans Hip 

Hop Waltz. Eurydice et Orphée vivent dans un 
monde futuriste pas si lointain, à mi-chemin 
entre Orwell et Lang sous la surveillance d'un 
Big Brother. Cet être monstrueux est un 
mélange de Jack Benny, Huey Long, Adolf 
Hitler, Orson Welles. Diabolique, il orchestre 
l'interdiction de la libido et en même temps 
force les personnages à succomber dans ses jeux 
pervers qui aboutissent dans le viol et le crime. 
Les robots côto ient le corps malsain de 
l 'homme corrompu et gras, ce monstrueux 
Capitaine. Ils vivent pour mourir dans ce 
monde où le désir est censuré, tué. S'ensuit une 
aliénation, une impossibilité, une désexuation 
et l'incommunicabilité. 

Le voyage infernal à travers les images 
stéréotypées du rêve américain est l'occasion 
d'une critique acide de la media culture, des va­
leurs issues de l'illusion préfabriquée par 
Hollywood. Abdoh dénonce les rapports intra-
sociaux: hommes/femmes, noirs/blancs, homo­
sexuels, la position de tout ce qui est l'«autre» 
de la norme imposée par des hommes qui se 

L'Opéra de Montréal présente Carmen à la salle Wilfrid-Pelletier de la 
Place des Arts les 17, 18, 21. 23, 27 et 30 avril 1994. Carmen sera 
interprétée par le soprano Diana Soviero et Don José par Antonio 
Barasorda. Lyne Fortin, Gabrielle Lavigne et Joseph Rouleau feront 
également partie de la distnbution. 
La mise en scène sera signée par Bernard Uzan. 
Alfredo Silipigni dingera l'Orchestre Métropolitain. 
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retrouvent dans l'image composite du «Cap-
tain». Le lien avec le spectateur se fait selon une 
référence très précise et localisable dans 
l'inconscient collectif d'une tranche du public 
nord-américain: le talk show. Dans cette paro­
die, c'est le Capitaine qui est l'animateur. La 
malléabilité du mouvement des acteurs jusqu'à 
la danse , l ' in tégrat ion parfaite c iné t ique , 
visuelle, auditive du texte électronique dans ce 
spectacle choc, de mots et d'images, qui passent 
à rythme rapide qui interdit toute réflexion et 
toute contemplation. En jouant sur la démesure 
et en explorant les possibilités technologiques, 
il pousse les limites topographiques et symbo­
liques du spectacle au-delà de son lieu consacré 
(la salle). Il s'agit d'un voyage hallucinant et 
vertigineux à travers les strates textuelles, le 
grain de l'image et la vibration du son, la trans­
parence des corps. 

Michael Clark ouvrait le Festival inter­
national de Nouvelle Danse, avecMmm..., ou 
Michael Clark's Modem Masterpiece. Les plis de 
l'onomatopée cachent un jeu de miroirs et 
d'emblèmes, un geste de provocation, la signa­
ture d'une autoproclamation, moins réussie 
lorsqu'il fait rimer «bad boy» avec «prima-
donna». Dans ce sens, l'amputation généreuse 
d'une bonne partie du spectacle d'ouverture lui 
vaut le record d'un entracte plus long que la 
performance... où Clark revisite un double 
monument, sonore et chorégraphique. 

Poussant à l'outrance l'irrévérence de ses 
prédécesseurs (Stravinsky et Nijinsky), Michael 

Clark soumet/,? Sacre du printemps à une très 
intéressante opération de déconstruction-recons­
truction. En insérant les éclats de ses propres 
références sonores, allant des Sex Pistols à T. 
Rex, Clark réactualise la mémoire fragmentée 
des avant-gardes. Le passé, le présent et les 
germes du futur se voient suspendre dans un 
temps zéro du «no future» des graffitis punk. 
Sur le double fond de cette mémoire, Michael 
Clark glisse son propre chef-d'œuvre, avec une 
violence à la fois manifeste et subliminale. Sur la 
musique accrocheuse de Public Image Ltd., 
Clark et ses danseurs s'infiltrent comme une 
obsession. Un décor minimaliste est exploité 
dans tout son potentiel. Six panneaux modu­
laires permettent des renversements d'espaces, 
des expansions et des miroitements inattendus. 
Dans un geste pirandellien, des réflecteurs aveu­
glants sont tournés vers le public; un miroir lui 
rend et fait bouger son image mêlée à celle des 
danseurs; un écran s'anime avec des mots ponc­
tuant certaines scènes: Bored, Angry, Now, How, 

Sacred, Wow. Des costumes en plastique ou 
moulés, jupes en simili cuir pour tout le monde, 
épousent des mouvements inusités, loin des 
gestuelles qui se font actuellement échos. Rares 
sont ceux qui, depuis Pina Bausch, arrivent à 
subvertir le vocabulaire classique. Sans com­
promis aucun, avec une force novatrice et une 
grande finesse accentuée par l'humour, Clark 
s'impose. Grâce à une nouvelle technique pel­
vienne, il manipule et projette le poids de façon 
inusitée, amenant des changements en cascade. 

The 1993 Italian Summer Festival 
K E V I N M A R T I N 

T HE JOSEPH PAPP 

Public Theater on 
Lafayette Street in 

Manhattan has for the 
second consecutive year 
presented, in cooperation 
with both the Italian 
Cultural Inst i tute of 
New York, SACIS, and 
the Ministero del Turis-
mo e dello Spcttacolo, an 
impressive collection of 
current and past film works that can only be the 
envy of any revival house anywhere in the midst of 
a long hot summer. As an actor and writer myself, 
it has been a special pleasure to have a first hand 
look at many, though not all, of the films offered to 
viewers and devout Italian cultural buffs (such as I) 
this season. Herewith, a reflection of some of those 
films: 

The Bicyle Thief— Vittorio de Sica will always 
be remembered in Italian cinema for his priceless 
gem of a tale of post-war Italy, weaving hope and 
despair into a fabric of everyday human struggle. 
This showing was a sellout, and no wonder! Rare is 
the film that captures such exquisite dramatic sim­
plicity, depicting ordinary men and women en­
trenched in extraordinary moral dilemmas. One of 

the profound questions 
about the human condition 
posed here may be: what 
does an impoverished and 
hungry worker who lives 
"by the rules" do when the 
means to his livelihood — 
in this case a bicycle, 
which he (the worker) 
needed and rode as a condi­
tion for being hired in the 
first place for the job of 

postering billboards around the city of Naples — 
what should a man do when his bicycle is stolen by 
an anonymous hoodlum in broad daylight? When 
one is at the bottom wrung of society's laddet, what 
recourse exists? Where's satisfaction? Sadly, the 
choices are virtually non-existent. The Bicycle Thief 
is a timeless morality play, forty five years after its 
creation. If you have never seen it, put it at the top 
of your future must-see films. 

Pupi Avati's Noi Tre, about the young Mozart 
on a sojourn of sorts with his father to the lush and 
rolling Bolognese countryside of Italy, had much 
charm and a fine story line, but little dramatic ac­
tion. It all seemed to be on "one level", like a steady 
appetizer with no entree served afterwards. The 
natural beauty of this northern region of Italy is 

Le dos est obligé à de nouvelles postures; les 
extrémités sont accentuées, les poings et les 
épaules exagérés soulignent le contrepoint des 
échanges d'attributs féminins et masculins. La 
fluidité et la finesse des mouvements et leur 
qualité athlétique participent à des transitions 
d'une rare subtilité. Après la parenthèse punk et 
rock du début, l'entrée dans l'espace sonore de 
Stravinsky est à son tour habitée par des ironies 
et des surprises (Clark en bol de toilette). Chute 
de tension, mais le solo de Joanne Barrett réussit 
à recharger la zone Stravinsky moins maîtrisée. 
Malgré l'inégalité du passage, Mmm... est à 
l'épreuve de tout accident. Le travail de Clark 
résiste dans sa fragmentation modulaire à la 
réduction minimale et constitue un des mo­
ments forts de la danse actuelle. 

Le crâne rasé et son allure androgyne per­
mettent à Michael Clark de mieux amorcer son 
brouillage très personnel de toute certitude des 
notions acquises ou des dichotomies sexuelles. 
Poussant son corps dans une élasticité et une 
gravitation autres, il lui remodèle les contours 
dans une forme distortionnée. Et l'apparition 
des seins nus débordants de sa mère sexagénaire 
n'est qu'un prolongement de ce réajustement 
des perceptions. Voilà qu'en dehors des canons 
esthétiques habituels, des corps déviants com­
mencent à forcer la scène, signifiant une autre 
différence. Court-circuitant les attentes dans le 
conflit entre formes, ces irrégularités encore 
dominées par nos préjugés cachent d'autres 
surprises. Des plages libres s'ouvrent aux corps 
alternatifs. «*» 

among the finest in all of Europe. Yet, I kept wait­
ing for more. The film schedule noted that it was 
about a little known chapter in the young compos­
er's life. 1 fear it may have been unexciting too. 

The Adventures of Pinocchio. directed by Luigi 
Comencini more than tewnty years ago, is still fresh 
and attractive. The Pinocchio "character" itself was 
a joy, as well as the great fish, or should I say the 
inside of the fish.' Nino Manfredi delighted every­
one as the lovable village idiot who brings 
Pinocchio to "life", serving as a kind of foil now and 
again to the wooden boy. Gina Lollobrigida as the 
purple-haired fairy really didn't need to do very 
much (she didn't), except to look beautiful (she 
didl. in her two or three very brief appearances in 
the film. As it tuned out, Ms. Lollobrigida appeared 
in person before an enthusiastic audience at the fes­
tival's opening to help celebrate its second year at 
the Public Theater. She remains a great beauty of 
the Italian cinema. 

Michelangelo Antonioni's Identification of a 
Woman is already ten years old and is still quite 
original, though slightly long — depicting a 
screenwriter-director in search of himself vis à vis 
his creative angst, during which time he has the 
most attractive, sexy woman "involved" in his artis­
tic effort. It was certainly engaging to watch, al­
though it risked overindulgence, almost drowning 
in intellectual waters. However, any Antonioni film 
would be an absolute artistic necessity for the seri­
ous movie goer, and Identification of a Woman is no 
exception. Even if this work felt different to me 
from some of the master's other works, (such as 
L'Aventura, The Passenger), there is so much intelli­
gence and curiosity in Identification of a Woman that 
it ought never be ill-considered. 

A Story of Love is very interesting and rather 
appropriate for the late 80's-early 90's western 
viewct, as alienation merely overshadows just about 
everything amidst young adulthood. Valeria Golino 
is magically frightful as the young woman whose 
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Un espoir initial, celui de la première pike 

du cycle Adieux-, un apace dont on retrouir 

plusieurs variations dam Installation 

chorégraphique I - l'instinct. 

Avis au lecteur 

Celui qui s'aventure dans la lecture de ces dix-huit passages doit prendre note qu'il s'agit ici de 
rendre compte d'une représentation inhabituelle en chorégraphie, une représentation intitulée: 

Installation chorégraphique I — l'instinct, du chorégraphe-scénographe montréalais Jean-Pierre 
Perreault. N'ajustez pas vos lunettes. 

death (I won't tell you how) is as seemingly incon­
sequential as was her life. Francesco Maselli has 
been a director of raw and skilful sensitivity for 
decades; A Story of Love is one of several shining 
examples of this filmmaker's career. His style is 
nearly always that of a fresh and unmannered story­
telling ability. 

Dear Gorbachev, directed by Carlo Lizzani, is a 
tale of the final hours of Nikolai Bukharin, once 
Josef Stalin's political intimate until his murder (at 
Stalin's hand) in the 1930's. Harvey Keitel as Buk­
harin, beleagured and doomed, persuades his futute 
widow to memorize his last political will and testa­
ment by heart. Burkharin's mortal clock is ticking 
last, as spies and police vipers looming nearby like 
hungry vultures waiting for the big meal. But Dear 
Gorbachev tends to be a little strained; as the screen­
play/dialogue languishes, our fascination with this 
character is lessened. Nonetheless, and despite 
his native American-New York accent, Harvey 
Keitel rises to the acting challenge. He makes it 
worth staying to the end, watching a character 
whose intellectual and emotional superiority were a 
threat to a paranoid Stalin, the unquenchable execu­
tioner. 

Little Fires, starring a magnificent boy-actor (1 
believe his name is David Rega) was a perfect sur­
prise. Centering on a precocious youngster of 5, Lit­
tle Fires explores the lonesome wotld of one particu­
lar "signorino's" existence as both mother and father 
go off to work every day, leaving the boy in un­
happy circumstances. This film, so deftly and lov­
ingly directed by Peter del Monte, should be seen 
by any self-absorbed parent (or parents) constantly 
worried carrer matters. The danger of poor paren­
ting is undoubtedly, universal. In Little Fires, we 
also find poor nannying, as witness the young 
woman who is selected to "care" for the boy. She 
herself may have once been a very lonesome, under 
loved child from another time and place. She is not, 
u first, a very good nanny, thanks in large part to 

the nasty boyfriend who thrives on abusing her. 
Curiously, and believably enough, these two human 
beings (the lonely young boy and the older, perhaps 
equally lonely nanny) form the beginnings of a lov­
ing bond by film's end. Little Fires has a allegory 
tone in it and it works handsomely. The very end of 
the film is a perfect choice in the simplicity of story 
telling. 

Especially on Sunday, has three directors for it 
because it comprises of three vignettes of about 35-
40 minutes each, and each one succeeds on its own 
merit. The three pieces have a common thread in 
that the action of each takes place in the ruggedly 
beautiful area of the Marecchia River Valley, in 
north central Italy. The Blue Dog is direcred by 
Giuseppe Tornatore (of Cinema Paratiiso fame); the 
title piece, Especially on Sunday, is directed by 
Giuseppe Bertolucci; and. Snow on Fire is directed 
by Marco Tullio Giordana. Each work excels in its 
own way with superb casting, with such fine acting 
by Phillipe Noiret, Maria Maddalena Fellini 
(Federico's sister, and what an exquisite debut!), 
Bruno Ganz, Ivano Marescotti, Chiara Caselli, 
Nicoletta Braschi, Andrea Prodan, Bruno Berdoni, 
and Ornella Muti. All three films glow. 

This 1993 Italian Summet Festival at the 
Joseph Papp Public theater is a perfect cultural oasis 
for film lovers in the New York summertime. 
Nothing as refreshing as this exists, film wise, in 
any part of N.Y., where appreciation for Italian 
culture and language seems permanent. Ot all the 
non-English speaking peoples from Europe in the 
last half of the 18* century, and the first half of the 
20,H century, no culture and no language has left 
such a unique imprint on New York life, with such 
specialness, as that of Italy. «*» 

Kevin Martin is an actor a writer for Cover Magazine. 
He lives in New York. 

Intention 

«Si l'idée d'une installation chorégraphique me 
séduit, c'est qu'elle m'apparaît comme une 
alternative au spectacle chorégraphique. On ne 
connaît pas les règles de ce type d'installation 

— qui ne sont justement pas celles du spectacle 
— et l'on doit par conséquent les redéfinir. 
C'est une aventure!» (J-P.Perreault) 

Genèse 

En premier lieu, un espace vide, celui de la salle 
Beverly Webster Rolph du Musée d'art con­
temporain de Montréal, que Perreault habille de 
formes triangulaires mises à la verticale, ainsi 
que de grandes toiles qui représentent un espace 
se perdant dans l'horizon, qui fuit sous notre 
regard trompé. Ensuite, des personnages — 
chorégraphiés — qui pourraient être nous tant 
ils nous ressemblent. Puis, à la fin, il y a nous 
qui regardons et s'évadons à travers les gestes de 
ces autres chorégraphiés. 

Visiteur 

Confortablement installés dans une petite loge 
individuelle, les dix-huit spectateurs d'un genre 
nouveau, que l'on nommera ici visiteurs, se 
retrouvent intégrés à un espace, celui des dan­
seurs en pleine évolution. Ce visiteur a ici la 
totale liberté de demeurer sagement assis, à 
regarder les couples dansants qui vont et qui 
viennent, ou encore de s'en aller, au moment où 
il aura été rassasié par ces tranches de vie que lui 
offre l ' installation. Un privilège... celui de 
regarder ou de ne pas regarder, d'entrer ou de 
sortir, mais aussi et encore, à nouveau, de 
revenir. 
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Un nmple, Sylvain Poirier el Mart Boifin, qm modulai: l'espace et 
t'arrêtent pour nom lamer le tempt de lin... lean (orpi. 

Du chorégraphique 

Des couples, des couples, et encore des couples, 
qui s'enlacent, se cherchent, s'évitent, se retrou­
vent et disparaissent. Des vies, toujours des vies, 
qui naissent et se consument devant nous, qui se 
donnent à voir dans leurs intimités tout entières 
dévoilées. Puis, un groupe, tout pet i t , qui 
esquisse s i m p l e m e n t ou fu r t ivement des 
séquences chorégraphiques; sorte de ponctuation 
de ce tourbillon à deux. Une chorégraphie de 
couple donc, des rapports humains vus de près, 
formant des cycles chorégraphiques ouverts, 
entiers, bruts, qui nous parlent de nous, nous 
qui sommes venu regarder. 

Intimité 

Nous voici, visiteur, dans cette installation cho­
régraphique aux facettes constamment renou­
velées; renouvellement en hommage à l'inti­
mité. Une intimité initiale, peu commune, celle 
des danseurs, avec nous, près de nous, dans cet 
espace scénique, mettant en scène le monde... 
social, urbain. Puis une seconde intimité, con­
tenue dans ces parcelles de vie se déroulant entre 
les couples en spectacle; spectacle relationnel et 
passionnel, à l'image de notre vie, de notre 
propre intimité. 

L' I n terprète-Roi 

Tel le chat baudelairien, l'interprète devient ici 
«l'esprit familier du lieu; il juge, il préside, il 
inspire toutes choses dans son empire; peut-être 
est-il fée, est-il dieu?» ou peut-être est-il ombre 
de ce lieu, ombre du visiteur ou vision de son 
âme. (C. Baudelaire, Les fleurs du mal) 

L'instinct de l'instant 

Installation chorégraphique I — l'instinct, comme 

le dit Barthes, c'est «le corps en mouvement, en 

situation, en vie», une véritable synthèse de 

l'être et du corps qu'il habite; de l'être qui use 

à fond de son instinct, mais aussi de celui — 

plus secret, plus inconscient — du visiteur de 

ces instants chorégraphiques. Des corps en mou­

vement, qui se transforment au gré des événe­

ments internes et externes qui les interpellent: 

le choix, à chaque jour, de l'ordre d'apparition 

de chacun des couples, la fluctuation d'énergie 

des danseurs entre eux, le jeu, lui aussi aléatoire, 

des éléments sonores et lumineux, ainsi que le 

va-et-vient des visiteurs intrigués, curieux, cap­

tivés. Les interprètes créent ainsi un modèle 

authentique «de contenu qui n'existe pas avant 

d'avoir été exprimé», avant d'avoir été vécu, là, 

au moment où le visiteur entre, puis s'installe 

dans sa petite loge. (U. Eco, La production des 

signes) 

Arrêts... 

des danseurs, à certains moments de leur évolu­
tion, pour laisser le temps au visiteur d'être tout 
simplement là, à regarder et à vivre l'espace. 

Des espaces 

Un, ou plutôt plusieurs espaces dans un, des 
espaces dramatisés et poétisés par les danseurs, 
mais aussi par la lumière qui les module en 
toute liberté, la musique et les sons qui l'atta­
quent, l'assaillent ou l'adoucissent. 

Perreault ou la métamorphose 

La métamorphose, une «espèce» indissociable de 
la nature du mouvement dansé, qui constam­
ment se fait, se défait et se refait. Ici Perreault 
opère des métamorphoses à l'image de celles de 
Vian, où encore plus qu'une transformation de 
l'être (présente à l'intérieur de l'évolution des 
danseurs dans leurs cycles chorégraphiques), 
c'est l'ensemble du lieu qui, de jour en jour, se 
transforme — éclairage, environnement sonore 
et scénographique — en réponse aux états 
d'âmes de ceux qui créent et habitent ces lieux; 
en réponse à leur instinct. C'est donc autant les 
lieux que les êtres qui se transforment, con­
version des espaces qui amènent la danse à se 
transformer, et vice versa. Action ou téaction? 

Synthèse 

«Un objet physique»: les couples danseurs navi­

guant en pleine aventure chorégraphique. «Un 

objet physiologique»: le corps de ces danseurs 

habitant cet environnement architectural, ainsi 

que leurs sens mis à l'écoute du déroulement 

aléatoire et improvisé de la chorégraphie de­

meurée volontairement ouverte. «Un objet psy­

chique — l'Autte»: le visiteur habitant lui aussi 

cette architecture. Et enfin, «des manifestations 

objectives de signification»: c'est-à-dire la danse 

elle-même, le mouvement naturel, raffiné, cou­

lé, figé, passionné. IJ.P. Sarte, L'être et le néant) 

Au-delà 

Abolir les limites qui séparent le regardeur du 
regardé, ouvrir les espaces de la scène en même 
temps que ceux du spectateur, transgresser les 
lois de mise en place immuable d'un spectacle 
bien réglé, mais aussi associer les notions d'ins­
tallations et de chorégraphies, les notions pictu­
rales d'une exposition et celles, spatio-tempo­
relles, inhérentes au spectacle, voilà la manière 
et la matière, avec lesquelles Perreault nous pro­
pose d'aller au-delà de ce que nous sommes 
habitués de voir et de sentir; nous, les visiteurs-
spectateurs. 

Tri... logis 

Tr i , qui signifie trois, et logis, que l'on associe 

à un lieu habitable et habité, deux termes nous 

dévoilant toute la vague créative de Perreault, 

cuvée 1993, amorcée avec le cycle Adieux, dont 

on connaît déjà les deux pièces: Adieux et 

La Vita. Le tri de ces trois créations, qui ont en 

commun le logis des espaces scéniques; archi­

tectures monumentales, orange et bleu nuit, que 

propose ce créateur chorégraphique, ce metteur 

en scène et en espace. 

Périphérie 

Aussi, au carrefour du hall d'entrée et de l'es­
calier qui mène aux hautes sphères de l'art con­
temporain, une seconde installation, celle d'une 
panoplie d'écrans vidéos, qui permettent l'accès 
à une retransmission simultanée des angles les 
plus variés et les plus insolites de l'installation; 
l'accès à un autre point de vue sur la vie, ici 
créé. Un regard de faubourg, un coup d'œil 
avant et après d'y avoir assisté, une vue, juste 
pour voir. 

Après l'installation et avant le café 

Une coïncidence ou un choix aux apparences du 

hasard, peu importe, mais au même moment, le 

Musée accueille une exposition de Rober t 

Doisneau. Ainsi, ce photographe français nous 

offre de poursuivre ce voyage aux travers des 

méandres de l'amour, de la tendresse et de la 

tristesse. Nostalgie parisienne, mais aussi vie de 

couple et étreintes passionnées rappelant ce qu'à 

peine nous venons de quitter; cette installation 

chorégraphique à l'instinct fort bien développé. 

Futur 

À la question posée sur les possibilités d'ex­

tension futur de ce nouveau prototype «archi-

tecturo-scénographique», Perreault tépond tout 

s imp lemen t qu ' i l compte bien renouveler 

l'expérience, puisqu'elle répond indubitable­

ment à une fine jonction entre son travail en art 

visuel et sa recherche en chorégraphie. Une 

affaire, non plus seulement à voir, mais à suivre. 

Où? 

L'instinct, à la forme d'une installation choré­

graphique, se métamorphose du 21 janvier au 

13 février 1994, au Musée d'art contemporain 

de Montréal. Espace-temps de trois et quatre 

heures, pour habiter l'agenda du mercredi soir, 

l'après-midi neigeuse du jeudi, l'envie de s'éva­

der du vendredi, la pause du samedi entre midi 

et quatre, ou encore, pour certains, l'inévitable 

ennui du dimanche... après-midi, «s» 

Andrée Martin est critique de dame et prépare une thèse 

de doctorat à l'Université de Paris. 
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IL N'Y A PAS DE 
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BABYDOLL 
SWIMMING 
LA SALLE DE BILLARD LA PLUS CHIC EN VILLE! 
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