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Voyager aux quatre coins
du monde.
Méme si la Terre est ronde.

Avec 114 destinations et plus de 4 000 vols

par semaine, Alitalia transporte plus de
18 millions de passagers chaque année.
Toutes les deux minutes en moyenne, un
avion d’Alitalia atterrit ou prend son envol
quelque part dans le monde, vers un des
cinq continents. Alitalia offre le maximum
de confort et d’efficacité sur ses vols
intérieurs et internationaux, en utilisant
une flotte des plus modernes. En plus de
ses nouveaux MD 11, Alitalia prendra
livraison d'un nouvel avion tous les deux
mois, d’ici 1995. Aprés tout, vous faire
voyager aux quatre coins du monde, ¢a
fait partie de notre travail.

Zllitalia
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Lettre de Montréal

Chers F. et G.

Non & una lettera facile. Je ne vous
cache pas que j'aurais préféré vous passer un
coup de téléphone en italien, méme si je
partage les considérations de qui regretre la
disparition des correspondances... Reprendre
le fil des événements & trois ans de votre
visite, c'est un défi. Vous savez, pour un
écrivain qui n'écrit pas, une seule petite
lectre peut rouvrir bien des questions, étre
trés pénible. Car l'entreprise de vous dresser
un bilan de cette ville se transforme
inévitablement dans le bilan de ma vie ici
et, ce qui est plus grave, dans une tentative
involontaire d'écriture. Dés que je
commence a solliciter la mémoire en fait,
les images de mon arrivée a8 Montréal
deviennent floues. C'était exactement il y a
treize ans. Vous voyez, ca donne envie de
faire de la littéracure: la mémoire. «Cid che
poteva essere € non & stato», selon un vers
d’Eugenio Montale. Le temps. L'angoisse
que la conscience de son passage éveille.
Stop.

Je serai factuel, télégraphique.

Il y a treize ans, c'érait exactement la
méme température, mais pas le méme
climat. Montréal aussi n'a pas donné ce qu'il
promettait au début des années 1980. Et
maintenant? me demandez-vous.

Deux bonnes nouvelles en début
d’année:

Six policiers accusés d'avoir massacré
un citoyen assez pacifique ont été accusés et
suspendus.

L'Hérel-Dieu, 1'hopital le plus ancien
de Monrréal, ne quittera pas le centre-ville.

Cest pas beaucoup, mais c'est rourt.

Quelques autres nouvelles:

Tous les classiques du théitre universel
vont étre bientdt disponibles en version
québécoise, de Shakespeare 3 Goldoni. Nous
voyons le nom er la gloire de ces grands
auteurs presque disparaitre a coté de la
figure de leurs traducteurs!

Seuls les Anglais se sont souvenus et
ont celébré l'anniversaire de la tuerie de
'école Polytechnique. Bizarre. J'ai des
hypothéses, mais vous les connaissez.

Le Bloc québécois de Lucien Bouchard
est devenu 'Opposition officielle au
Parlement fédéral. L'oxymoron-Québec, dont
Vice Versa a si souvent parlé, s'incarne!
Est-ce la distinction dont I'on a tant besoin?
On le verra.

Enfin, pour vous résumer ces trois ans
je vous dirai que les seuls frissons civils ont
été causés par le mouvement pronant
'ouverture des magasins le dimanche et par
la protestation des propriétaires pour une
surtaxe sur les immeubles non résidenciels...
Quel festin polirique, c'est I'anesthésie
politique totale.

Ciao, buon anno. La prochaine fois je
vous appellerai.

Lamberto
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RECENTLY IN THE VILLAGE VOICE NEW
DIE IN A FLASH, CD5 ARE (ALLEGEDL
COMPOSERS HAVE VANISHED", | STRON
SOME OF THE

Lesli Dalaba:
Core Sample (Ear-Rational)

li Dalaba, Corem *# L
ospheres. The
verdubbed duos with fellow trump

ocalist extraordinaire Sussar’!

slightly jazzy Balkan or Andes' coarse bfass]
electric pseudo-rock and post-jazz’New Yorl

piece on the disc, One Breath'at o Time music created by Dalaba's tmmﬁ [
is eerily beautiful, simple aﬁfxtatély‘ whileZat the same time impalpable and aer’

Joane Hétu, Diane Lahtosse, Zeena Parkins,
Danielle P. Roger, Tenko: hJ.égeadw& la pluie (Ambiances Magmﬂqﬂs)

Originally presented as part of New Music America Festival |990/Montréal Musmuqsmles. La tégende de la
plue is a collaborative project by Mon Hétu, Labrosse and Roger who form ﬂmm of Montreal's well-
known band Justine, New Yorker Parki d:London-based Tokyo-born Tenke. Made up of five tableaux, a
prologue and an ep;]om#&l@nd‘s ‘protagonist is the rany ranging from Lattente and Le brouillard to L'orage,
Les pluies aades and ﬁ'lally to Le de.‘uy, The music avoids genre traps: pointed -'a_ik,ﬁrons to rock, jazz, and pop
co-mingle and are layéred upon ong a’m‘ther. disregarding claimed musical pWon&

Catherine Jauniaux & lkue Molﬂ;‘" ibraslaps (RecRec)
Tenko & lkue Mori: Death Praxis ( Wihat Next?)

Japanese percussionist lkue Mon qwck}j became one of the most sensitive. ﬂnd brilliant improvisers of the New
York Downtown scene when she star@d to 5|muhaneously use three self—gmgrarnmed drum machines as her main
instrument. Her mostirecent releases are diios with two. uricommon singers, Belgian Cathenne Jauniaux and
Japanese Tenko. | was interested in waarking Wwith singers because they are two things so separated, the voice and
drums’} Mon says. Despiteithe exiguity, of the sonic resources featured here, the results are of an unprecedented
and extraordinary richness. The astonlshln@! wide palette of Jauniaux's vocalism gives Vibraslaps a less austere,

styFe !mprovtsatlons |ntense‘ shn

more-joyful atmosphere than that created Mkaes
more severe voice in Death Praxis. In both fecords;

however; nuances are so ear-stretchingly subtle as to
renderthan a clear example of a;-slrremely clever avant-"

gardism.

Mary Jane Leach:

Celestial Fires (X1)

Being. garticulariy, interested in “sound phenomena:
difference, combination, and interference tones;
especially with lke or similar instruments”, has always
been an ebsession for ermont.composer Mary Jane
Leach. Five pieces for eight soprafios, one for seven
bassoons and ene for alto fiute and voice (in which the
voice part is written to. sound like the flute) compose
this Celestal Fires, herdirst release én CD,

Based in New Yorkesince the mid-1970s, Leach
has created a sonic Warld'of tenal beasty,a visionary
quest for inner peace.In BruckStiick' the opening
composition which is sung by*The New! York Treble
Singers and based on the Adagio of Bruckner's Wm‘?
Symphony, soft sparse tones gently nudge-and Wy
you: you feel as if time has been suspended.'ln Tﬁe&r

Duo, the piece for alto flute and voice, the charming.

physicality of the composition gently strkes you and
tosses you onto the Moon-like desert of its |rreSLstabfe
spell.

Additonal Consumer News Addresses: Ear-Rational Recrs, Kolomestrasse 25
1000 Berfin &5, Germany. Ambonces Magnétques, CP 263, k. E, Montreat
Quebec, HIT A7, Canada, RecRec, Magnusstrasse 5 8004 ZBch, Switzertand
JWhat Next?, PO. Box 344, Albuguergue, NM 87103, Usa, XFlcords, 224 Centre
Street. New York NY 10013, Us

(This 1 has used the same format a5 the ongnal Consumer puide coturmn pubhshed
by the Village Voice)

Fabrizio Gilardino is member of the board of editors of
Vice Versa.

Fabrizio Gilardine

AGENDA

Du 24 au 26 mars a Bile et i Berne et du 25
au 27 a Zurich, se déroulera la onzieme
édition du festival Taktlos. Parmi les mani-
festations les plus intéressantes du Vieux
Continent en matiére de nouvelle musique, le
festival organisé par les gens du collectif
FabrikJazz a toujours présenté un éventail de
compositeurs et musiciens qui vont bien au-
deld de ce que l'étiquette «jazz» laisserait
prévoir...

L'édition 1994 sera consacrée i la for-
mule du trio. Chaque soirée présentera trois
trios er une séance d'improvisation réunissant
les neuf musiciens,

Parmi les trios les plus appétissants, on
vous signale ceux des frangais Daunik Lazro,
Michel Doneda ¢t Lé Quan Ninh; des deux
bassistes américains Fred Hopkins et William
Parker, ¢n compagnie de la coréenne Jin Hi
Kim, virtuose du komungo; du saxophoniste
corrosif Charles Gayle, qui a forgé pour long-
temps son style dans les stations du mécro
newyorkais; et enfin, celui du violoniste
anglo-australien Jon Rose, de la avani-can-
tatrice américaine Shelley Hirsch et du
ericurateur de disques japonais Yoshihide
Otomao,

Ponr plus & informations vous powvez faxer au Takilor
Festuval, @ Zurich, aw numéro suivant: 011/41/1/202-
2976, (F.G.)
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An Interview with

by Eva Zanardi
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Like Icarus, everybody, at least once in their life, wishes to fly. Yoko Ono made this dream
a reality in the 1970s with her piece Fly. The verb to fly is like a gust of wind which carries
us into space where we can float light and free from hatred, rage and our past. There is
no better way to describe the Japanese-American artist than by her own Fly concept, an
anti-gravitational challenge of conventions in art. It tells the brave message of a woman
with an extraordinary sense of humor, carrying within her the absolute essence of posi-
tivism and optimism. An enlightened visionary, she tells us of an utopic Shangrila where one
does not walk, but fly. A feminist, a pacifist, a non-violent warrior woman, Yoko is free-

thinking and liberated, somebody who, since the be-

ginning has always made very courageous choices.

ORN INTO THE TWO MOST INFLUENCIAL families in Japan (father Ono and mother

Yasuda), Yoko made her first important decision when she left her country ro

study art at Sarah Lawrence College in Bronxville, New York. In the sixties Ono

gained ground as one of the most representative artists in the Fluxus movement,

led by arrist impressario George Maciunas. Fluxus was the synthesis of Dadaism
with the of ideas of Marcel Duchamp and John Cage; its motto was "destroy serious
art”. During the next decade Ono’s work did not stagnate in Fluxus, but instead
developed in several directions. She created sculprures such as the Key ro Open the Sky
(a glass key set to open an imaginary sky) and Box of Smile (a small box with a mirror
inside), both cast in bronze in 1988 during her “Bronze Age”. Ono also created a
number of conceptual paintings such as the Painting to Hammer a Nail In (a white piece
of wood with a hammer hanging from it and some nails available to the public) and
Painting in Three Stanzas (a canvas with a hole through which a vine grows. The
painting is completed when the plant is entirely covering the canvas). Yoko Ono
became internationally renowned as an avant-garde artist thanks to conceptual art
pieces such as Cur Prece (Ono asks the audience to cut her clothes off, representing total
trust in your neighbor) and Bag Event (alone, or as a couple, Ono enters a bag on stage
and explores the space surrounding her by means of her new shape).

As a director, she became the subject of film history textbooks where she is quoted
as one of the most revolutionary avant-garde directors. Bottoms (a review of famous
arrists’ backsides) and Fly (a fly walks on a naked woman's body which becomes a
surrealistic landscape) redefined the entire medium of film. A writer and poer as well,
in 1964 Ono published Grapefruit, the conceprual art summa, a collection of recipes
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Yoko Ono at Indica Gallery, London 1966 setting

up ber show “Unifinished Paintings and Objects”.
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I EARTH CALLING STOP
HELP US STOP HELP US
STOP HELP US STOP HELI
US STOP HELP US STOP
HELP US STOP HELP US
STOP HELP US STOP HELP
HELP US STOP HELP US
STOP HELP US STOP HELP
US STOP HELP LS STOP
HELP US STOP HELP US
STOP HELP US STOP HELP
US STOP HELP US STOF
HELP US STOP HELP US
STOP HELP US STOP

Yoko Ono at Mary Boone f_r',a‘('f:"'_\. NYC 1992 with “F.Hu‘rd!.r'll;‘i‘!'t'&fr 5}&'\'}(-'.1".

to create artworks that can only exist in one’s mind. Anticipating and inventing the
music genres punk and new wave, Ono recorded many revolutionary albums,
such as Yoko Ono and the Plastic Ono Band (an experimental rock album, that
has influenced the contemporary idea of rock to this day), Double Fantasy, re-
corded in 1980 in collaboration with John Lennon, and Season of Glass, inspired
by Lennon’s assassination, where Ono's lyrics delve into the essence of poetry.

Her archetypal binomial with Lennon became the ultimate embodiment of “love
for art, art for love” and gave birth to art events such as Bed-In and War I5s Over,
campaigns promoting a message of peace and happiness. As with her relationship with
John Lennon, these events annihilated her artistic career in the process. Blamed for the
Beatles’ break-up, Ono was haunted by the world press and Beatles’ fans. Yoko Ono's
rebirth as an artist began in 1988 with a retrospective of her work at the Whitney
Museum in New York. Since then, invitations have been pouring in from all over the
world. During the past four years, she has had over 30 solo shows and has been included
in 44 Fluxus group shows in 13 countries. She was a contriburtor to the Passage to Asia
section of the Biennale di Venezia 1993 and was honored with a full retrospecrive show
at Tokyo's Spiral Gallery, this past October.

When I entered the beautiful apartment in the awesome Dakora Building 1 im-
mediately noticed her grace and regal posture. Yoko was wearing a pair of blue jeans
and a silk kimono shirt. She asked me to make myself at ease and offered me some tea.
Incurable optimism must really be healthy since Yoko Ono is in perfect shape. She

doesn't look over 40 years old and smiles with the purity of a nine-year old.

Mind Box by Oko Ono

Vice Versa: Ms. Ono, | would like to
quote some of the passages from
Grapefruit, with you commenting in
turn; a kind of homage to the perform-
ance pieces “Ono Style”. But first of all,
why did you call your book Grapefruit?
Yoko Ono: Oh, it's very simple. A grapefruit is
a hybrid mixture of a lemon and an orange and
U'm a hybrid of lemon and orange cultures.

Let’s start with the piece Fly... Well,
the summer of 1963 was when my daughter was
born. And 1 felr like saying “fly”, you know... It
was a piece that my daughter inspired.

Cloud Piece, “Imagine the clouds
dripping. Dig a hole in your garden to
put them in”... I was warching the sky in
Japan and 1 wondered: whart if those clouds
dripped down like in a fairy rale. T thought it
would be nice to dig a hole in the garden to
collect them in case that happened. Then in
1967, in London, during one of my exhibitions,
I had a little book where people could write
their names and addresses if they wanted me to
go to their garden to dig a hole for the clouds
to drip in.

Breathe Piece... Oh ves, this was a funny
story. When [ was a little girl, three or four
years old, I would just sit in a a corner of the
room and observe the rhythmic movement of
my breathing, thinking how interesting it was
that we could breathe withour even thinking.
Sometimes my mother would ask me, "Yoko,
what are you doing?” and I would respond “I'm
just breathing”. Later, in 1966 in London, at
the opening of my Indica Gallery show, some-
thing happened: the gallery owner had invited
John Lennon, telling him there was a girl who
would take off her clothes inside a bag. So John
thought “Uhm... seems grear!”. But that day, |
decided thar I was going to do a performance
piece called Breathe. So, 1 got a big blank card
and in the middle I wrote with tiny lecters
“Breathe”. When John arrived at the gallery, he
first asked me if he could hammer a nail in my
Painting to Hammer a Nail In and then he finally
said, “What abour the event in which somebody
has to enter a bag...", and I responded "Oh yes,
[ changed my mind, you know, today's piece is
this" and then showed him the piece of paper
with “Breathe” written on it. He said "Oh, like
this" and he sniffed me from head to toe with
his rather prominent nose. It was a very peculiar
first encounter, but in retrospect I'm glad that

Breathe was the event I gave to him.

Now | would like you to comment
on a couple of your conceptual paint-
ings. Let's begin with Blood Piece, “Use
your blood to paint. Keep painting until
you faint. Keep painting until you die”.
Thar was something like a conceptual statement
inspired by the superficiality of most abstract
expressionists. They were competing wich each
other for who could use more paint or the big-
gest canvas, At the time, I didn't have much
money and it bothered me to see such a waste,
Arc is giving and sharing with others the most
precious part of ourselves, which is our blood,

our own selves, So that a painting doesn't have



to be big to be precious. It can be very small,
buc if it is painted with even just a drop of our
blood it will become a priceless piece...

Painting to Be Slept On, “Hang it
after sleeping on it for more than 100
nights”... This painting was inspired by the
way I lived in 1960 and 1961. I was living in
a very big loft in New York, much earlier than
it was fashionable to live in a big empty space.
For me it was simply the cheapest accommoda-
tion I could find. It was a cold-water flat and I
didn’t have enough money to buy any furniture.
So I devised a solution. Somebody had given me
5 or 6 empty orange crates, so I decided ro put
them together and make a bed which, by sepa-
rating them during the day, would become a
lictle table and a few chairs. At the time I
couldn't afford to buy sheets and canvas, so |
would just buy the canvases and sleep on them,
This gave me an idea: I thought “These canvases
could be very beautiful pieces because they as-
similared the whole me and my dreams during
the night". Later in 1962 in Tokyo, my canvas
bed sheets became art pieces.

The last conceptual painting |
would like you to comment on is Paint-
ing to Let the Evening Light Go Through,
“Hang a bottle behind a canvas. Place
the canvas where the west light comes
in. The painting will exist when the
bottle creates a shadow on the canvas
or it does not have to exist. The bottle
may contain liquor, water, grasshop-
pers and/or singing insects or it does
not have to contain...”. One day [ was
thinking that once you created a painting it was
going to exist forever. You know, the way light
illuminates an object in the shade or the wind
blows and moves something that was motion-
less? Well, I wanted ro create a painting which
would exist only when illuminated by the
evening light. Something delusive, fleeting, a
painting like our existence.

When did you feel the need to cre-
ate for the first time? Well, I remember
one day, | was probably 4 years old, walking in
my garden. I stopped to admire a peach orchard
and a cherry orchard when an idea came to my
mind: “If I cuc a peach and a cherry seed in half,
put the two halves together and plant 1t, would
I obtain a plant bearing the characteristics of
the peach and the cherry?” 1 think that was the
first time in my life when I felt like creating,
even if only at the conceprual level.

Were you influenced by any Italian
artists or writers? Sure! In the theater field,
for example, I think Pirandello influenced eve-
rybody... Music: Menotti, with his Telephone, is
the Iralian artist who influenced me the most.
At the time, | was studying piano and learning
Italian operas for my voice lessons. 1 loved Iral-
ian arias but when [ heard Telephone for che firsc
time I got a shock. For the first time in opera
history an Iralian was brave enough to break all
rules, to be revolutionary, composing an opera
in English. Michelangelo and Leonardo da Vinci
were a great source of inspiration for me, espe-
cially the latter. Leonardo, the essence of the

Renaissance artcitude, his
constant experimenting in
every field, his allowing
himself to be inspired by
anything that would
touch him. I always
had the tendency to
experiment in every
form of art so thar I
would hear constantly
“Jack of All Trades,
It’s a
very old and negative

master of none”.

English saying, but when I
discovered Leonardo 1
Art
should be torally spontaneous,

thought “It's jusc fine".

never contrived, should never follow pre-
determined paths. Art can be anything, if
it's sincere. A meaningful example: it was
during the Second World War, when I was
abour 9 years old and I was evacuated to the
countcty with my lictle brother and sister
to be more protected from the bombing
which was going on in Tokyo. The food
supply was very scarce and we were
almost starving. The farmers
were not very kind to us be-
cause they thought that city
people had it good up to
then, so they now deserve to
starve. One day I saw that my brocher
was sad and weak, so I resolved to invent a lictle
game “to want to eat”. He immediately started
to get into the game and smile and he forgot he
was hungry. [ told this anecdote to stress that
when we are sincerely giving our precious selves
anything can become art. 1 always like to think
of myself as a non-professional artist. In fact, 1
believe that professionalism kills art.

You have explored and redefined
several fields in art like film, music,
writing, visual and performing art, etc.
Is there an art medium you still have to
experiment with? When I was much
younger, my closer dream was to become a
writer, one of the most successful writers in the
world. My two books, Grapefruit and Just Me or
How to Keep Your Wife (a satiric novelette which
makes fun of those pocker manuals such as
“How to Keep Your Husband”), both became
best-sellers in Japan and that made me very
happy. Now, I'm finishing writing my first mu-
sical, consisting of about 15 songs from my rep-
ertoire, which is about the daily struggle of
ordinary people trying to survive in a violent
sociery. It is the missing, forgotten warmth and
kindness in the world that I wanted to express.

Marrying John Lennon eliminated
any real possibility for you to be recog-
nized as a songwriter and musician.
Were you aware of that at the time?
Well, not really. 1 thought that I would just
continue working as myself; nothing could stop
me from that. Even John would have never ex-
pected such an incredible ancagonism towards
him for getting together with an avant-garde
artist, especially a Japanese one. It didn't marter
anyway, we were so happy rogether, whar we
cherished the most was the fact that we inspired

Mirroir by Yoko

and excited each other artistically
simply by being together. It was
an incredibly important rela-
tionship for both of us...

You participated in
the Biennale di Venezia
1993 in the pavilion Pas-
sage to Asia. One of the
art objects you pre-
sented was a bleeding

Bible. Could you explain
its meaning? When I firsc
received the invitation, [ was to-
tally shocked because I thoughr I
would always be considered an out-
sider. Then when I read on the invitation
I was assigned to the pavilion Pasage to Asia |
was immediately inspired. You see, in my
memory, “Passage to Asia”, is the passage of
blood. When the western colonization reached
Asia, there was a lot of bloodshed. The conquer-
ors came holding a sword in one hand, a Bible
in the other. Now, I don't wanr to offend ei-
ther the Bible or Christianity, I just want to
tell abour a period of history, when in-
tolerant religion imposed its own
god using the fire and the sword.
This is, to me, “Passage to Asia".
It is simply a fact of history; the

result of human ignorance which has
nothing to do with the name of god
that these deeds were commicted for. It is our
duty to denounce the misfits of ignorance so
that they will never be committing rhese acts
again. | am scill an oprimist, I believe in human
kind. I think that when we

are born we are all gen- |
iuses. It is much larer,
when we have to cope with
our ryrannical society’s re-
strictions and through
pain that we forger about
our genius. One day, I
must have been four years
old, I was trying to explain
to a girlfriend of mine how
life was. I made a drawing

of a man with a long beard never
who was stirring a sub-

stance in a big bowl with a

ladle. T told her thar when L-Onr’,z'z,ed.

he lifted che ladle from the |

bowl those who were sit-

- Art should |
be totally

| spontaneous,

ting on it were fine, the

others were lost in the chaos. This is an example
of naive wisdom, an elementary but balanced
vision of reality. Let's try to go back to the uime
when we were all geniuses. Let's look ac the
world with children’s eyes. If we could only
break the armor that we created to protect our-
selves from pain, we could all move mountains
and fly. I believe that we can create the most
beautiful heaven on earth and we can do it to-
gether...

Next time somebody tells you somerthing

Gt

unpleasant about Yoko Ono, just approach *

them smiling and whisper “Breathe”... ==

Eva Zanardi is an ltalian
art writer living in New York,
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[TALIE, faut-1l tout briler?

Entretien avec

STEFANO BENNI

par

PAOLA PucciIiNI

DANS LA COMPAGNIA DEI CELESTINI, ROMAN PUBLIE EN 1992, STEFANO BENNI ANALYSE AVEC IRONIE ET AMERTUME LE BEL
PAESE. IL EN RESULTE UN PORTRAIT APOCALYPTIQUE DANS LEQUEL LA GLADONIA*-ITALIE FINIRA ENVAHIE PAR LES
FLAMMES. LA CRITIQUE D'UNE SOCIETE VIOLENTE ET RACISTE SACCOMPAGNE D'UNE DESCRIPTION FEROCE DE LA REALITE
ITALIENNE. LA MAFIA ET SA COLLUSION AVEC L'EGLISE ET LA POLITIQUE, LES POTS-DE-VIN, LE CLIMAT DE CRISE, LE
CHOMAGE, TELS SONT LES INGREDIENTS DE CE PAYS GOUVERNE DE HAUT PAR «'HOMME LE PLUS RICHE DE GLADONIA,
L'EGOARQUE MUSSOLARDI. MAIS «MEME LA VILLE LA PLUS INEXPUGNABLE FINIT PAR CEDER AU SIEGE RESOLU DE L'ENNEMI».
CELUI DE GLADONIA EST TRES PARTICULIER, IL EST MENE PAR UN ATTAQUANT QUI N'EST PAS ENCORE CORROMPU:
L'ENFANCE. CE SONT EN EFFET LES ENFANTS, LES PLUS REBELLES ET LES PLUS DESOBEISSANTS, SYMBOLES DE L'ESPOIR ET DU
DESIR DE LIBERTE, QUI FERONT RESURGIR DE TERRE UN PAYS OUBLIE POUR LUI RENDRE LA VIE ET REPARTIR DE ZERO.

Vice Versa: Aun tout début du rvoman, la fin de

Gladonia est défa imminente: «... une espéce de mortelle
euphorie verbeuse semblair accompagner Gladonia vers
son destin final. et dans ce bavardage de la décom-

fm.r:.rr'f'-h'. danr ce _.’;r"ﬂ'r'l'u]?a’(: de la _.ﬁ”- fous, gens honnétes

et gens malbonnétes, embrassés dans une chute libre, se

demandaient 51 le pays était gowverné par des voleurs et
par des imbéciles, plutit que par des ineptes et des intri-
gants; mettre fin a ce doute aurait peut-étre apporté un
pew de soulagement».
lectenr en garde contre 'utilisation sanvage des mots.
Vous en faites d'ailleurs une prophétie: «Un jour les mots
ne t'obéiront plusl ils te remomteront a la gorge, ils

tétoufferont! tu marcheras de nowvean sur les routes
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I me semble que vous mettez le

mausérables/ et tu comprendras les mensonges que tu as dits
ef combien ils t'ont vapporté.» Vous éovivez pour que les
gens prennent conscience de cela?

Stefano Benni: Je voudrais qu'on soit responsable
des mots qu'on dit. Au cours des derniéres années,
on a assisté en lralie 3 une cérémonie étrange et
paradoxale. Tour le monde disait qu'on ne pouvair
plus conrinuer comme ¢a, que nous vivions dans
un monde corrompu, dans un pays dont le gou-
vernement n'avait plus de légitimité.

Pourtant 1l a fallu un coup terrible, il a fallu
I'intervention des juges, de la magistrature, pour
qu'il se passe vraiment quelque chose. Je crois que
le débar auquel nous avons assisté ces derniéres
années érait bidon, artificiel, et qu'il l'est encore.
Je veux dire que, d'une certaine fagon, |'effon-
drement de ce pays n'a pas été uniquement causé
par les politiciens, mais aussi par les intellecruels,
les journalisces, les électeurs eux-mémes. Actuelle-

ment, il y a une sorte de vengeance qui s'exerce

contre les politiciens. On est content qu'ils aillent
en prison parce que, ainsi, on éloigne les soupgons
que tout le monde soit coupable, et on accumule
justement les déclarations. Les directeurs de jour-
naux qui ont été nommés par Craxi et par
Andreotti disent maintenant qu'ils sont contre la
corruption. Les intellecruels qui ont servi ce
régime disent que ce régime érair ignoble. Je ne
crois donc pas que seuls les politiciens doivent
rendre compte de leurs paroles mais aussi toute
une classe d'intellectuels.

Bien avant les interventions de la magis-
trature, je me suis opposé i ce régime et jai dic
qu'il érait entre les mains de délinquants, A
I'époque, on me taxait d'extrémiste. Maintenant, je
voudrais qu'on rende compte des mots qu'on a
employés. Il n'y a pas que les politiciens qui
devront cesser d’employer les mots de cette fagon
informe. Sans cela, on ne pourra rien recommencer

de neuf



Cest I'espric du temps qui a changé et par
conséquent les mensonges sont démasqués facile-
ment. 8'il faut recommencer, on doit d'abord con-
venir que la faute n'était pas uniquement celle des
politiciens, la faute a aussi été celle de ceux qui les
ONC SOULENUs car un régime ne tient pas seulement
grice aux politiciens. Nous aurons tous 2 rendre
compte de ce que nous avons fait, y compris nous
de la gauche. Ce que je voudrais savoir de la part
de ceux qui ronnent maintenant contre la corrup-
tion c'est pourquoi, des années durant, ils ont
soutenu ce régime par leurs paroles et par leurs
gestes. Bien entendu, je ne soubaite pas qu'on les
meéne au biicher, mais je veux qu'on rétablisse un
peu de vérité er que les gens soient responsables de
ce qu'ils ont dir.

La société de Gladonia est constituée de pournalistes
ambitienx et sans scrupules, de ewnes violents, assoiffés
d'émotions fortes. Qu'est-ce qui distingue cette société de
la soci€té italienne?

Ce n'est évidemment pas tous les journalistes
er tous les jeunes Iraliens qui sont comme ¢a. Ce
que jappelle cependant 'esprit du temps, les idées
directrices de notre époque ont favorisé |'appa-
rition de ce type de journalisme et de cette «alté-
ration» chez les jeunes. Car ces jeunes sont devenus
racistes dans un pays ot il n'y a pas beaucoup
d'émigration. Dans les villes italiennes, la propor-
tion d'immigrants est ridicule. A Paris, ot il y a
trois cent mille Arabes, je comprends qu'il puissse
y avoir des problémes de cohabitation, mais a
Milan, il y a cinquante mille immigranes. Les
jeunes ne sont donc pas devenus néo-nazis en lisane
Mein Kampf, qui est un livre ridicule, ils ont
simplement éré sensibles aux slogans lancés par la
presse, la télévision, les politiciens, selon lesquels il
fallaic étre fort, bartant, et mépriser les faibles.
Méme la mode proposait une esthétique nazie: le
«made in Italy» est responsable 4 mon avis de
I'émergence de certe espéce d'arianisme de I'image
qui a conféré une rrés grande dignité 3 tou ce qui
étair de droite. Ces slogans ont donc été entendus
et rraduits en comportement. Les jeunes ne sont
pas devenus néo-nazis ou racistes un beau macin:

on leur a appris a |'écre.

Dans votre roman il y a toute une série de
collusions: entre mafia er politique (vous parlez du
" ;‘;{fiﬁ‘})i}ﬂ, M. le ministre Forlo»), ﬂ.“aﬁ.-.f et armée,
mafia ¢t | 'Eglise («Don Biffero portait un costume bleu
rayé blanc que lui avait offert un cousin membre de la
pégre napolitaines ). Tout cela se trouve déjd en ltalie,
non?

J'ai commencé a écrire ce livee il y a cinq ans.
Il est donc facile pour moi de dire qu'il suffic de
regarder ce qui arrive ces jours-ci en Iralie pour se
rendre compte que j'avais raison. ]'aurais peur-écre
préféré ne pas avoir raison, mais il me semble que
tout ¢e que je disais est arrivé. Avec tour ce qu'il
se passait il €aie clair que des couvercles devaient
sauter. Quoi qu'il en soir, rout le monde savait,
mais nous €tions peu & avoir compris que la mafia
n'érait pas tres différente de Vappareil de 1'Erar,
qu'elle érait en collusion avec lui, soutenue par

certaines parties de la machine d'Erat, surtour par

les services secrets qui s'en sont toujours servis. Les
personnes sur qui on enquéte aujourd'hui ne sont
pas des acteurs de second plan: on y trouve notam-
ment le président du Conseil et un minisere de la
Défense. Lorsque dans un pays on enquéte sur le
président du Conseil et sur le ministre de la
Défense pour des activités maficuses, on n'a plus
affaire a des rapports occasionnels entre I'Ecat et la
pegre. La mafia a écé probablement la plus grande

industrie italienne en termes d'exportation de
capitaux. Elle ne l'aurait pas été si elle n'avair pas
pu compter sur des banques et d'importants sec-
teurs de 'appareil de I'Erat. Cela, tour le monde le
savait mais peu l'ont dit. Et maintenant tourt le
monde se met a l'abri. Pourtant durant des années
nous avons €té peu nombreux i dire que cetre
facon de voir la mafia comme «les méchants oppo-
sés aux bons de la machine de |'Ecat» éraic abso-
lument absurde. Dans |'appareil de |'Erat, certains
ont courageusement lutté contre la mafia, mais
c'était des personnes isolées. D'ailleurs elles ont
souvent €té tufes non seulement parce gue |'Erat
n'a pas su les protéger mais aussi parce qu'il n'a pas
voulu le faire.

Le portrait d'Erminia Beccalosso «adjoint an
Mal-Etre générals pourrait étve celui de la majorité des
politiciens italiens. Est-ce gu'il y en a un en particulier
dont vous vous étes imspiré?

L'ouvrage est une satire, une caricarure. Men-
tionner des noms, livrer au rire public telle
personne, viser tel individu ne m'intéressait pas. I
m'importait en revanche de merttre en accusation
I'esprit du temps. Je pense donc que tour le monde
a connu une Erminia Beccalosso, quelqu'un qui a
fait de la politique par pure ambition personnelle...
Voila: je ne vous dit pas a qui il faut penser mais
tout le monde aura quelqu’un a qui penser.

A c6té des anti-héros, politiciens, mafieux, hommes
d'Eglise et autres corvuptibles. il y a cependant aussi les
Jeunes, les enfants, pas les fils a papa, mais «les esprits
les plus rebelles et les plus orpheling des orphelinis. Ce
somt ewx les béroy postitfs & gui il mcombe, @ rravers une
série d'éprewves, de conquérir la liberté. A coré d'enx, il
¥ a une aide magigue tvés spéciale: Celeste, une petite frlle
sblonde, bonne, donces, une figure qui rappelle un peu
la bonne fée de Pinocchio. Il y a un autre personnage
qui fait également penser a Colladi: Barbablu. Vos
enfants doivent-1ls beancoup a Collods?

Oui, j'a1 pensé 2 Collodi surtour pour
la figure de Barbablu, l'ogre. Pour moi,
Pinocchio est jeté dans un monde qui veurt
d'une cerraine facon l'emporter. A mon
avis, ce n'est absolumentr pas un
révolutionnaire, 1l est a la merci des
événements. Quant aux enfants de
mon roman, qll] ne sont dﬁ' \"rais
enfants, ils sont désobéissants.

Plutét que héros positifs, car le
positif et le négarif ne m'intéressent
pas, je dirais qu'ils sont auronomes,
libres. Ils ne représentent pas, autre-
ment dit, la pureté de l'enfance, car
I'enfance n'est pas pure, elle est

]

I'tmagination, la liberté de raconter ce que

perverse et polymorphe.
Mais elle contient strement

l'auronomie, la liberté de

plus tard les discours autoritaires éroutferont.

Je crois que s'il y a quelque chose qui peut
sauver I'lralie, ce ne sont pas les transformacions,
ces slogans que lancent maintenant ceux-la mémes
qui pendant des années en ont dénarurés les
termes, mais la le¢on qui nous vient des petites
oppositions, des minorités. Je ne rtrouve rien
d'ironique aux «belles dmes». Elles éraient rouc
simplement moins laides que les autres, er elles
ont joué un role crés important, parce qu'elles ont
gardé en vie les mors de la dissidence, de l'au-
tonomie, et je crois qu'elles doivent encore
§'il

les garder en wvie maintenant.

T

faur refaire 'ltalie,
on aura besoin des

minorités car, dans ce pays, la rendance au
conformisme, a l'accepration de l'aurorité est un
mal hérédiraire. Je crains qu'aprés cette démocratie
chrétienne, il y en ait une autre, et je ne regrecte
pas d'étre anarchiste. Je crois que le réle des
minorités intellectuelles est celui-ci: remetcre
constamment en question les discours autoritaires
qui depuis quarante ans sont embusqués non
seulement dans la politique mais aussi dans la
culture. Je crois que le style comique, qui est
I'enfance de la lictérature dans la mesure oil il joue
sur 'écymologie, sur le langage, est trés efficace
pour faire obstacle 3 la lourdeur de la «<hautes
lictéracure qui, et ce n'est pas un hasard, a été rour
a fair conforme i ces années de régime politique.

Dans le roman, on parle d'un «Livre du Grand
Bdtardy qui dit: «C'est le propre des jeunes comme vous
d'étre fascinés par les sorciers et les sortiliges et de penser
que. seuls, Hs pewvent favoriser la fortune et changer le
canrs des choses. Mais d'autres également font des
miracles et des prodiges, cachés aux carvefours des villes
et de bistorre...» Qui est le Grand Batard?

Le Grand Birard, c'est... Il me vient a I'esprit
une constellation d'idées qui sont loin d'étre routes
claires et distincres, mais qui ne sont surtout pas
péremproires. Ce ne sont pas des rextes sacrés
comme nous en avons cu de 68 i 77, mais d'une
certaine maniére ¢'est comme si tout un ensemble
de gens avatent roujours marché les yeux fixés sur

certe constellation, se guidant, s'orientant
sur elle. Tour en érant

trés différents les uns
des autres — les uns
catholiques,

les
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autres de gauche, travailleurs sociaux, enseignants,
syndicalistes —, c'est comme si tous avaient €té
guidés par ces idées qui n'éraient pas sur le terrain
politique, aucun parti ne les exprimant. Toures
ératent pourtant des idées fortes, opposées a l'esprit
du temps, er elles nous tenaient ensemble. Nous
nous sommes retrouvés a faire route ensemble sans
méme savoir pourquoi. Le Grand Bdtard pourrait
érre cette constellation. Les cacholiques ont pensé
que c'était la cométe, moi, je pense peut-étre que
c'érait le meilleur des réves que nous avons eus en
mai G8, puis en 77, ce qui est resté de ces réves.
Certains réves se sonr révélés faux, d'aucres nous
ont glissé entre les doigts, nous n'avons pas eu la
force de les mener & terme. Mais certains nous ont
guidés dans notre résistance quotidienne et nous
nous sommes recrouves I“malrment dux mémes
endroits. Toutes les fols que nous nous sommes
recrouvés, c'est comme si le Grand Bdrard avait
veillé sur nous sans nous donner quelque ordre que
ce soit, sans nous remetcre des textes sacrés. Ce
n'était ni Mao ni un sorcier, c'étaient nos idées qui
d'une cerraine fagon se rencontraient a l'extérieur
de la politique, de I'horreur quotidienne.

Parler de liberté ne semble pas facile. Dans La
compagnia der Celestini, vous wtilisez la métaphore
du champronnat qui se passe dans la rue. Voila pourquos
les personnages du voman se mettent en route «vers la
liberté, vers ce championnat, vers le rachat de leurs des-
tins orphelinss, Que signifie pour vous la liberté?

Si I'on excepte la liberté élémentaire de
pouvoir marcher dans la rue sans se faire tirer
dessus, 1l y a une aurre liberté... absente par
exemple dans l'ex-Yougoslavie. En Italie nous
avons su combarctre. Il y a un type de liberté que
les Iraliens semblent ne pas aimer, celle d'avoir ses
propres idées, d'érre autonome, de se donner ses
propres régles. Cela est particulierement vrai de la
gauche, ces derniéres années. Elle a accepté les
regles de l'adversaire: le role central de la télé-
vision, I'idée de gouverner a tour prix; les syndicats
se sont méme approprié |'idée d'économie avancée
par |'industrie. Pour moi, la liberté c'est d'avoir la
force de dire qu'on joue selon ses propres régles. La
métaphore du foorball est dés lors claire: devant un
sport qui est devenu une industrie, on revendique
I'idée d'un jeu Libre qui a ses regles, un jeu intel-

lectuel ol on affronte l'adversaire sans renoncer
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cependant a ses propres régles de loyauté. Ceci est

beaucoup plus difficile parce que l'adversaire se
fiche beaucoup plus, mais on est également
beaucoup plus dangereux, le pire est encore a

VENIT.

Vs romans se pr&scu!m! comme une «recherche
urbaines. La ville y est donc trés importante. Dans La
compagnia dei Celestini vous décrivez les quartiers de
Banessa, une ville riche: d'un coté, i y a lUélégant
quartier des vieux palais oit vivent ceux qui «Iraversent
la crise indemnes comme des salamandres dovées», de
lantre, le «quartier a un sou» o0ii vivemt surtout
wonvriers, employés, mais bientat également commergants,
tngéntenrs, marchands de glace, médecins, mannequins et
mémes des financiers... tous ceux qui navatent pu se
Procurer une carte o qui manquatent de piston pour se
trouver un nowvel emploiv. Est-ce que ces quartiers
fermés. ces espaces bien délimités sont des métaphores de
notre société ghettoisée?

Le scénario du livre ne s'est pas encore réalisé:
la récession en Iralie n'a pas atteint son paroxysme
C'est encore un pays ot il ¥ a un minimum de
bien-écre, 1l ne faur pas se plaindre. Il suffic d'aller
en Angleterre, en Irlande ou en Amérique du Sud
pour se rendre compte qu'on est loin d'une réces-
sion ou d'un chémage 2 la limite du tolérable. Cela
dit, dans quatre ou cing ans, le chémage sera chez
nous un probléeme dix fois plus grave que main-
tenant et on ne fair rien pour l'éviter. Certaines
villes sont d'ailleurs déja dans une situation
critique. Bologne n'est pas encore touchée je crois,
mais elle le sera bientot.

Les projets de créer en Italie la grande ville
vivable ont rous échoué. Rome, qui devait érre le
centre politique, est devenue une espece de capitale
d'empire en décadence. Milan, capitale morale...
Les wvilles qui, aujourd’hui, ont une certaine
décence sont paradoxalement les villes du Sud:
Naples, Palerme, ol on se bat beaucoup, et d'une
certaine facon Bologne. Le scénario du «quarrier a
un sou» n'est pas encore réalisé. Les lraliens
doivent encore renoncer 4 beaucoup de choses. A

cer égard le pire est encore 4 venir,

«Et pour que le sanr de la vie a la movt soit moins
brutal, les babitants ont construit, sous terve, un double
de lenr ville.» Voila ce qu'écrit Iralo Calvine dans Les

villes invisibles. Banessa ansst a son double sous terre.

Ses galeries vappellent l'idée de la mort, comme les villes
soutervaines de Calvino, mais il me semble qu'il s'agit ici
d'une mort initiatique: il n'y a que les enfants qui y ont
acces, alors que les adultes, Don Biffero en particulier,
«n'y auratent mis les pieds pour rien an mondes», Ce
passage du cité de la mort est en méme temps accés a une
nowvelle vie, celle que les enfants tronvemt a la fin du
roman au sommet de la montagne. Quel est le sens pour
VOuY df:' 4 mrmde Sorderrvain i Pre:i'l,‘??f C&?ﬂf vos romans el
récits?

Le souterrain a pour moi plusieurs signi-
fications. Celle qui me vient 2 I'esprit est que je
parcours les soubassements des mots 4 la recherche
de ce qu'il y a en eux de mystérieux, d'inquiérant,
d'oublié, méme du point de vue érymologique.
Derriére le langage apparemment rassurant de
'autorité er de la lictérarure de régime il y a cons-
tamment des insinuacions, des piéges, des terrains
marécageux. Je ne crains pas de m'introduire dans
tout cela et méme de découvir ce qui est le refus
du comique, c'est-a-dire la perte, la désorientation,
le labyrinthe. Dans ce sens, les souterrains sont
apparus comme le symbole de notre pays de ces
derniéres années, Mais aucun pays ne peut oublier
son passeé,

Il v a eu ces derniéres années bien des mys-
téres en ltalie, des délits effrayants, des attentars a
la bombe, etc. mais nous n'avons pas vraiment su
ce qui est arrivé, le role qu'ont joué les services
secrets, qui a placé les bombes, pourquoi on a
enlevé Aldo Moro. Or un pays ne peur pas oublier
sa propre histoire: «Un jour les mots te remon-
teront a la gorge et ils Cétoufferonc.» Ces galeries
secrétes pleines de morts existent toujours, elles
n'ont pas €été dérruites. Un jour ou l'autre le pays
devra donc régler ses compres avec ses morts. Tous
ces crimes remonteront a la surface comme c'est le
cas dans la derniere scéne du roman ol les sque-
lettes sont fusillés. Ce n'est pas seulement Hitler
qui doit rendre compte des crimes qu'il a commis,
tout le monde devra ouvrir ses propres placards.
L'histoire en cette matiére est assez SEvére.

Il se peut que, une fois ouvertes, ces galeries
en révelent d'autres, mais je crois que ceux gui ont
le courage de parcourir ces souterrains, ceux qui ne
se sont pas fié au faux bien-étre des derniéres
années — les années 1980, les années du boom,
des produits made in Iraly, les années du cham-
pionnat de foorball —, ceux qui comme certains
d'entre nous onc toujours dit que ce pays érait
pourri, vermoulu, que sous l'enthousiasme il y
avait des choses horribles, eh bien, aujourd'hui, ils
peuvent s‘avancer er dire: voila, vous éres déso-
rientés, pas nous, car nous — vous nous appeliez
extrémistes, brigadistes —, nous avons toujours su
que sous cette normalité rassurante et patinée, il y
avait des squelettes, des morts, que nous, nous

n'avons jamais eu peur de regarder.

Le récit commence et finit & Banessa. Tous les héros
négatifs restent pris dans ce parcours circulaire. 1l
mourront en effet dans un cercle de flammes qui
sdévorérent Banessa, puis tout le pays». 'y a la un ton
apocalyptique, renforcé par la prophétie qui, comme un fil
d'Ariane, relie toure U'bistoire. Est-ce que c'est le fen de
la purification o le fen de la damnation?

L'un et l'aucre sans doute. Moi, j'ai dit
simplement que touc cela doit finir, que tour le
monde doit rendre compte de 'horreur ot on a
mené le pays et c'est d'ailleurs ce qui est en train
d'arriver. Je crois personnellement qu'on va
connaitre quatre ou cing ans de fascisme sans
masque; par la suite les gens vont sans doute
prendre la mesure de la situation et commenceront

a faire quelque chose. Ils ne se contenteront plus



des juges. Cela dirt, je peux me tromper. Il se peut
aussi que de certe demande naisse quelque chose
d'aucre,

Ce que je voulais surtout dire dans ce roman
c'est que ce systéme politique, auquel participent
aussi la presse, les industriels, les intellecruels ec
des gens du specracle, est en train de briiler. Les
annfes 1980 n'ont pas été les années du grand boom
au cours duquel I'Iralie est devenue la cinquiéme
puissance européenne, ¢a a été les années au cours
desquelles U'Tralie a glissé — je ne ne dis pas dans
le tiers monde car pour moi le tiers monde a une
grande dignité — parmi les pays européens les
plus mal gouvernés.

Que le feu briile tout ce mensonge, c'est bien
fait. 11 y a bien une «apocalypse», une révélation,
la vérité vient au jour. Cependant, la vérité n'est
pas toujours suivie d'une purification. Parfois
méme cela ne suffic pas, autrement il nous aurait
suffi 1943-1945, le fascisme aurait dii nous guérir.
Or, il ne nous a pas guéris, il ne nous a donné
qu’un élan pour quelques années en direction de la
démocratie. Aujourd’hui quelque chose a brillé,
quelque chose de vieux. Dans ce sens, il faut
espérer. Je crains cependant que le désir iralien de
transformarion n'accepte pas que certains Mmots
d'ordre soient complétement détruits et qu'il
veuille les reprendre & nouveaux frais. J'espére me
tromper mais j¢ crains que ce feu purificateur ne
nous pousse pas vers la démocratie mais vers
I'autoritarisme et que par

La démocratie n'est pas une lecon, personne
ne peut l'enseigner. Chacun doit apprendre i la
vivre tous les jours. Si les Italiens reprenaient gofic
i vivre ensemble il y aurait de ['espoir. Un de mes
souhaits est de vivre dans un pays qui ne soit pas
raciste et qui accueille des gens des autres pays, J'ai
déja pensé que I'ltalie pouvait devenir un pays
moins raciste que les autres. C'est pour moi une
grande déception que cela n'ait pas été le cas.

En méme temps que le pays, on déterve une «grande
maisons qui se présente comme elle était jadis: «Chaises,
tables, livres sur les tables, le chawdron dans la cheminée,
et towt le rveste comme on l'avait laissé. Passez-moi le
bois.» A cité des livres qui apparaissent dans le roman
pour la premiére fois, vous placez la casserole, gui a
rapport & la nowrviture. Est-ce que cela signifie que les
livres dans cet espace nonvean et positif seromt le pain des
enfants? Ces tables avec un livre dessus somt-elles dans
une école? Dans Baol, wn autre de vor romans, le récit
trouve son point de départ dans le temple, une sorte d'école
initiatique gui préparve a la vie. Quel est le rile de I'érole
pour vous?

L'école devrait écre avane tour ce qu'elle n'a
pas été pour moi. Elle ne devrait pas &tre quelque
chose qui enseigne 4 ne pas lire, qui limite, qui
interdit. Elle devrait guider, stimuler, laisser
I'entiére liberté i l'enfant. Clest ahurissant qgue,
dans un monde ou1, quand il sort de |'école, I'enfant
regoit beaucoup plus de stimulations qu'il y a

cinquante ans, il y ait encore un

conséquent cecre fois non plus la
legon ne servira a rien.

Il y a un espace «mystérienx»
qui fair contrepoids @ Gladonia:
«Neige sur meige... une étendue
blanche d'on émergeaient de petits
sapins qui étaient en réalité la cime
de trés grands arbrer enfouss. La
tribu sortit de lombre de la
montagne et sarvéta a regarder le
noutean paysage. “La pays est la-
dessous”, dit le viewx.» Ce pays
reconvert qui verra encore la lumiére
gréce aux enfants et @ toute la tribu,
c'est peut-étre une ltalie nonvelle par
rapport a Gladonia, mats a-t-etle
déja existé? Est-ce que la tribu,

rien

Maintenant,

voudrais qi’on

rende compte des

mots qu ‘on a

rvecomniencer

nen /

esclavage 3 'égard des
programmes. Je crois que les
programmes scolaires devraient
étre envisagés de maniére tout
autre, Ils devraient certes, pour
une part, érre fixés par ['école,
mais, pour l‘autre moitié, ils
devraient naitre de la discussion.

Il se peut que l'école auro-
ritaire et destructrice que jai
connue ait changé, mais j'en
doute beaucoup parce qu'elle est
au service du pouvoir. Je dois
dire que beaucoup d'enseignants
suivent leurs propres régles, leur
conscience, et ils enseignenc Jes
livres qui leur plaisent et ceux
que les enfants aiment. En ayant

composée de béros archétypiques (le
vieux, la vieille, Uenfant), représente une nonvelle
bumanité?

La question est complexe, je répondrai
rapidement. Disons que j'ai réfléchi a ces mots trés
simples: vivre ensemble. En Iralie, ce n'est pas
seulement le rapport entre politiciens ec citoyens
gui a €€ rompu, il est maintenant difficile d'y
vivre ensemble, Nord et Sud, écologistes et chas-
seurs, induscriels et ouvriers, En raison de la vul-
garité des slogans lancés ces derniéres années, le
concept méme de vivre ensemble a explosé.

L'histoire est pourtant remplie d'exemples de
gens qui ont su vivre ensemble. Moi, je m'inspire
de ce vieux modéle de la vie en commun, qu'on
peut appeler communisme dans un sens que le mot
n'avait pas auparavant, je veux dire sans qu'il fasse
penser i des groupes opprimés. L'inverse de la vie
en commun, c'est le racisme, l'exclusion des gens,
I'affrontement entre ethnies qui est en train de
décruire la Yougoslavie, et qui bientér rouchera
d'autres pays égalemenc. C'est peur-etre une méta-
phore naive, mais il me semble qu'aujourdhui elle
est d'une grande force dans la mesure o justement
ce simple cancept peut se traduire en accroisse-
ment de la démocratie.

i l'esprit ces exemples, je dirais
que la aussi, comme dans beaucoup d'aurres
secteurs de la vie iralienne, on assiste a4 une perite
lutte ol certains, guidés par la constellation du
Grand Birard, comprennent |'école exactement
comme, 4 mon avis, elle doir |'8tre, c'est-a-dire
comme un multiplicateur des intéréts des enfants.
Beaucoup d'enseignants, beaucoup d'écales ont lu
mes livres, er je vais moi-méme souvent dans les
écoles bien que je ne sois pas un auteur du
programme — je suis vivant et les auteurs
vivants... Les enseignants font quand méme lire
mes fextes er ceux d autres comme moi aussi bien.
Je pense qu'on ne doit pas trop se plaindre non
plus de l'école. Si un enseignant sent qu'il doit
résiscer i l'espric du temps, il le fera méme a ['école
et je crois que les résultats seront bons,

Quelle est pour vous la vérité du comique? Quel
rile jowe I'bumonr dans vos romans?

Le comique doit avoir une vérité. Je veux dire
que, aprés toutes les acrobaties, les amusements,
les pirouettes du comique, il doit rester quelque
chose. Devant un spectacle comique, on peut
s'amuser, voir les mots jouer, et consommer tout

comme n'importe quel aurre objet. Le comique,

dans ce cas, ne cherche pas une vérité mais un effer,
une illusion, il veut étonner, amuser, ou méme
simplement faire de l'argent. Mais si le comique
joue sur les différences, s'il faic comprendre ce qui
distingue ceci de cela, tout n'est pas rire, grimace.
Le comique manifeste alors un respect paradoxal de
ce done il se moque parce que, en méme remps, il
en souffre, il en est mal a l'aise. Quand le comique
critique quelque chose il sait aussi que cela pour-
rait étre autrement. C'est cela la vérité du
comigue: le lien commun gui saute, le discours
auroritaire qui est démasqué. Mais surrout le
comique impose la différence, celle que le langage
élevé avait gommé avec |'imposition du rerme
«élevé» méme, et en disant que ce que l'autorité
dit ne peur étre discuté.

Le tragique et le comique se prétent main forte chez
vous. Votre ériture est riche d'inventions verbales, de
Jewxc de mots, d'expérimentations qur utilisent avec fronze
diverses langues: ['anglais, le frangais, le dialecte de
votre wille, le bolognais, les dtalectes méridionaux et
miéme le «jeunaiss. Dans tout ¢ga on perpoit un «plaisir
du textes. Quel est votre rapport a I'ériture?

Y appartiens a une culture créole, moirié
livres, moitié télévision; moitié musique rock,
moitié opéra. Je ne renie rien de cette culture. Une
partie de la société licc€raire iralienne est critique
i cet égard faute de vouloir interpréter le nouveau,
par manque d'habitude de fréquenter le nouveau.
Celui qui passe son temps dans un jury d'aceri-
bution de prix ne peut pas écouter tous ces
dialectes.

Qn a inventé le mythe d'une langue préba-
bélienne élevée, qui ne contiendrait aucun argor,
une langue dite classique comme si le classique
n'érair pas justement le lieu de la contamination
linguistique. Ce que cette langue classique produirt
C'est de la démence précoce. Moi, au contraire, je
revendique le créole parce que par rapport au
langage autoritaire et cencralisé il contient toutes
les musiques, tous les mors, il contient les morts de
la vie en commun er il contient ce qui est effec-
tvement la culture de ma génération, qui n'est pas
faite uniquement d'icalien. Parler la langue des
aurres, traduire la langue des autres ne me semble
pas conduire i la confusion ou i l'incommu-
nicabilité, mais créer de la richesse. Jaime les
langues classiques, mais se réfugier dans un italien
prébabélien c'est la preuve, surtout chez les
critiques, de leur ignorance, et de leur refus
d'érudier ce qu'il y a de neuf dans la langue
actuelle. ==

Texte traduit de Uitalten par Giosannt Calabres

Cette emtrevue a € réaliske an primtemps dernier, avant le
événements dramatiques de 'été ainsy que les élections de
décembre 1993, avec lesquelles le PDS, ['ex-parti communiste

talien, devint le premier parti du pays.

Stefano Bemni, érivain, dramaturge et metienr en scéne,
vit & Bologne. 1l a publié 1n recueil de poemes: Prima o
poi 'amore arriva (1981). er des romans: Terra!
(1983; tr. fr. Julliard, 1985), Comici spaventari
guerrieri (1986), Baol (1990; rr. fr. Laffont, 1993),
La compagnia dei Celestini (1992; ¢r. fr. em
préparation). 1 a publié également 1 meraviglos
animali di Stranalandia (1983). Ballare (1991). 11
bar sotto il mare (1987; tr. fr. Actes Sud. 1992). I
a mis en jcéme Musiche per vecchi animall ef, aw
théidrtre, il a é&rit e mis en séne La signorina Papillon
Ses auvres somt publides chez Feltrinelli & Milan et somt

traduites en une dizaime de langues.

Paola Puccini vit @ Bologwe, oi elle prépare un thése de

doctorar sur les écrivains iralo-guébécoss.
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Being There

LA PREMIERE FOIS QUE JE ME SUIS DEFAIT DE MOI-MEME POUR ME GLISSER ENTRE

| (...} la ville imagine en nous {...}

Pierre Sansot, Poétique de la ville

LES LEVRES DE LA CAPITALE LOMBARDE (LA SECONDE VILLE DE LA PENINSULE

PAR SA POPULATION, LA PREMIERE PAR SES ACTIVITES ECONOMIQUES), JE

Janrais vouln vempliv le vide avec de l'étre.

Eugeéne lonesco, Victime du devoir

PORTAIS LES CHEVEUX AU MILIEU DU DOS, LE JEAN A PATTES D'ELEPHANT, UNE
PENDELOQUE PEACE & LOVE ET UN BEBE DE JOYEUSE HUMEUR SUR LA HANCHE,
LA SECONDE FOIS, VERS LA FIN DE LA MEME DECENNIE, JALLAIS RENCONTRER UN

SCULPTEUR, DELICIEUX PERSONNAGE, DONT NOUS SOUHAITIONS EXPOSER LES

ANGES DE CERAMIQUE A TERRE DES HOMMES.

~PDeuxapr

N M'AVAIT CRAVATE DE LAINE & m’en

érouffer et fait descendre au Grand Hocel

du Duomo afin que je fasse bonne

impression, Par la fenétre de la chambre,

on pouvait apercevoir la Madonnina,
symbole de la ville, au-dessus de la débauche de
fleches et de statues du Duomo. Je me souviens
m'étre fait la réflexion que maman aurait
apprécié ce spectacle. En méme temps, j'entre-
tenais une impression de déja-vu. Je ne me ren-
dais pas compte que l'origine de cetre émorion
se trouvait dans une nouvelle policiére de Gior-
gio Scerbanenco, dont je venais de lire Milan
calibre 9 ev Les Milanais tuent le samedi. Une
certaine nouvelle y raconte en effer I'histoire de
tueurs américains descendus au Grand Hérel du
Duomo. En visitant la chambre, 'un d'eux se

penche a la fenérre et jetre un ceil sur la Madon-
nina dorée: «Je suis siir qu'elle aurait plu @ ma
mere», dit-il. La troisiéme visite a éré mise sous
les conditions d'une histoire d'amour. La qua-
trieme, Je convie a ce que l'on juge de ce qu'elle
a porte.

Mais d'abord avertir que 'ambition ici
n'est nullement de parler de Milan, sur laquelle
jen ignore trop pour en disserter avec clair-
voyance; de toute fagon, vaut toujours mieux se
garder au plus prés du silence pour ce qui
concerne les lieux pratiqués en touriste. Les
dérails qui composent mon Milan ne paraitront
donc pas dans ces pages. Je propose autre chose:
un désarroi li€é a des circuits déambulatoires. Ce

qui sera ici contraint, ce sont les itinéraires mar-
qués par la face lisible de I'espace urbain; ce qui
sera pluroe abordé: un remous d'émotions qui a

stigmatisé deux aprés-midi milanais.

Vers midi, le lundi de Paques. A l'aéroport,
le chauffeur d'une limousine m'a fair I'arricle
avec un bagou digne de Toro. Je me suis laissé
arnaquer pour la seule beauté du chant. Contre
le prix fort, j'ai écé rondement conduit 4 'hérel,
dans un chuintement de rues mouillées et peu
fréquentées. Une chambre m'avait écé réservée
par les organisateurs d'un colloque dans un
ancien couvent (avec ses galeries, colonnades,
chapiteaux...) nouvellement transformé en
palais des congres. A l'arrivée, on m'a déroulé le
tapis rouge dii au premier client de 'histoire. (11
faut dire que les travaux d'installation n'éraient
pas complétés.) J'allais méme conserver cette
exclusivité quelques heures encore. J'avais
starut, dans cet hotel, de voyageur parmi d'au-
tres, mais de client unique. Ils s’y merraient a
dix pour nettoyer ma chambre, mon corridor,
mon hall, pour s'occuper de mon bar, ranger
Mes journaux {'r-.mqum el americains. ..

Comme il me fallait raccraper le décalage
horaire, je n'ai pas voulu m'assoupir tour de
suite. Je suis passé, au lieu, de l'autre coté du
corso, d'abord en |'église de Santa Maria delle
Grazie, mélange de styles gorhique et Renais-

sance, agrémenté d'ajouts roscans et lombards,

N

ensuite dans le réfectoire de l'ancien couvent,
baci au XV* siécle par les dominicains, ou le
Cenacolo (la Céne), de Leonardo da Vinci, qui
occupe tout le mur du fond, miraculeusement
épargné par les bombardements, était en cours
de restauration. Me souvenant de I'exemple d'un
ami aujourd'hui disparu, je me suis présenté
comme le Dostore Carpentier. Une guide nip-
ponne, qui escortait un charrer de shintoistes,
m'a aidé a saurer la barriére de protecrion,
m'invitant méme & examiner de plus prés l'agi-
rarion inquiéte des disciples — qui peut faire
penser que le tableau saisit le moment o Jésus
annonce qu'il sera trahi par I'un d'eux.

Une fois saturé d'une observation minu-
tieuse, j'ai entrepris, suivant en cela la recom-
mandation de la guide, de bartre la ville en
direction des navigli (les canaux navigables)
avec le mol dessein de visiter quelques églises
lombardes. Je suis parti @ pied, sensible au
précepte voulant que la nature du déplacement
vers une chose, méme inconnue, lui confere une
valeur.

Mais entendons-nous bien, je ne me suis
pas lancé dans la ville mi par un désir saisis-
sable a l'ceil nu, plutét par une potencialité de
m'effectuer dans l'espace. J'étais, on ne saura
pourquoi, disposé a outrer mes habituelles
limites, ma neutralité des jours ordinaires. Je ne
cherchais pas l'aventure — ce qui aurait mené a
d'autres événements —, |'érais juste disposé a

déambuler jusqu'au point d'arriver plus loin
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dans la journée, puis au jour suivant et a celui
du colloque. J'étais prét a investir de la nécessité
dans le hasard. J'érais induit en érar d'accente
éveillée, mii par le secrer espoir de loger en un
lieu, d'étre recu par lui. (Actitude qui me fait
croire que je saurais prendre figure de voyageur
plutét que de touriste.) Tour allair donc se jouer
dans la déambulation et les rencontres.

On aura compris que je suis de ceux qui
croient que l'abord d'un paysage urbain nouveau
exige l'expérience de sa confrontation, sans
laquelle ne subsistera que le souvenir d'avoir
visité un lieu nommé. Ce qui, au mieux, per-
mettra de claironner dans les salons: |’y €rais; la
preuve, j'en ai rapporté les noms propres affé-
rents. Courir dans un lieu, c’est tour ce qu'il y
a de plus simple; le faire exister, se réaliser en
lui, par et pour ce qu'il en exsude, c'est autre
chose. Cela impose de saisir le lien dans un de
ses moments d'inattention. D'ailleurs, chacun
sait que ce n'est qu'en la surprenant dans sa
banalité, dans son quotidien, en cheminant de
rue en rue, de facade en facade, de visage en
visage, qu'on apergoit jamais une ville.

Or, justement, ce jour-la, dans l'espace
milanais, point de visages ou presque, que des
facades de pierre grise, des fenétres bardées de
fer, des porches aux épaisses portes closes. Que
de la mariére résistante qui agressait le déam-
bulateur que j'étais et qui n’avait pas ['habitude
de sentir son regard bloqué par des corridors

aussi sechement définis. Peut-étre trop avide de

pressentir son mystére, je ne parvenais pas a
entrer en contact déambulartoire avec ce quarcier
sans nom. On aurait dit que Milan, en ce lundi
de Péques, restait terré dans ses chambres a cou-
cher, dans ses cuisines, ou avair fui son lieu.
Comme si la base matérielle s'érair déliée de sa
cohue, avait fait un saut hors de son destin. Les
gens seraient partis et la ville seraic restée Ia,
seule dans sa matiére abandonnée.

En peu de temps, l'ordre spatial de la ville
érait devenu omniprésent, angoissant. La ville
érait figée, muette. Les pierres pesaient lourd
sur l'esprit. Les places étaient vides et sinistres,
sinistres parce que vides. Je déambulais seul
encre des flaques d’'ombre. Si par hasard je ren-
contrais un homme, il se tenait immobile au
coin d’une rue, fermé, la face assombrie par une
casquette. Les lieux éraient désinvestis de leurs
propriétés humaines. De fair, la ville présentait
une insuffisance d’humanité. Er plus elle se
dévoilait comme marérialité, plus elle se déro-
bait & 'entendement. Cet érat d'abandon confé-
rait 3 Milan une inquiérante unité de ton. Rien
de plus favorable a l'errance. Je marchais sans
arrér, et n'arrérais que pour repartir, et sl je ne
repartais pas immédiatement, c'érait pour
piétiner d’hésicarion & un carrefour, pour vérifier

mon isolement,

Ce qui faisaic alors le plus défaut en moi: le
sens de l'orientation. On aurait dit que je m'ap-
pliquais au soin de marcher droit au hasard.

J'avais beau chercher I'angle de mire du soleil, il




Mavimo O bigradia

Phato

fuyait sans cesse et me laissait en plein verrige.
Parfois je m'arrétais et profitais de ce temps de
répit pour reprendre d'étre contraint d'avancer
dans la géomértrie ennuyeuse. Oui, j'arpentais
une géomérrie. Je déambulais dans le bricolé de

la ville, en vase clos, comme si j'avancais vers un
destin insolite, vers un redouté invisible, insai-
sissable. Aurour de moi, se solidifiaient des
masses d'indifférence et d'inertie. Le décor man-
quait d'arriére-fond. L'acharnement merttait ses
principes a l'érale: le paysage ne voulait pas se
défaire. Il restait dur dans sa composition, avec
une assurance butée.

Tour se passait comme si la ville vivair
d'une existence intense et périssable, Comme si
une structure cachée sous les choses, donc & pro-
ximité, agissaic. Comme si derriére tout espace
un autre espace, clandestin, avair expulsé ses
citoyens pour me mettre au centre de son enfer-
mement. Je me déplagais comme le fou blanc
sur les cases noires de I'échiquier. J'érais cir-
conscrit par la rue comme par un bandeau qui
m'aurait rendu aveugle. J'allais dans les condi-
tions d'un engourdissement de l'esprit. Je ne
percevais plus que la surface des choses.

Il fallait pourtant qu'il y air vie sous cetre
absence de vie!

Le quartier €rait si uniment barricadé
qu'aucune vicrine n'affichait sa réflexion. Rien
donc pour m'apercevoir évoluer dans ce lieu,

La rue s’était dilatée
sous la pression de la

rien pour me dire comment je m'y incarnais.
Personne pour me dévisager. Je ne croisais que
des couples de touristes, plan de la ville 4 la
main, qui comptaient au moins sur les yeux de
l'autre pour se voir, et ne voir qu'eux. Ces tou-
ristes cheminaient comme moi, enfermés dans
leurs trajets. Leurs regards panoramiques éraient
tout le contraire de rassurants. Ils ne faisaient
pas partie de la ville. Personne ne semblait d'ail-
leurs en faire partie. J'en venais a déambuler
plus semblable 2 mon fantéme qu'a moi-méme.
Cette avancée avait profil de désorientation, de
désorbiration sous le chapirean de la mariére
urbaine. Sans les Milanais, Milan n'était que
ruine en état théorique de fonctionnement,

A compter de ce constar, les lieux ne comp-
tatent plus, le mouvement prévalaic seul. Je
n'érais plus que le résultat de ma propre mobi-
lité. Rien ne se produisait comme dans les pré-
visions de l'usage. Un espace ouvert me tenait
caprif. La communauté disparue, un cerrain
contrat d’homogénéité avait été rompu. Rien ne
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scandait I'heure de manger, le moment de
rentrer, rien ne signalait 'amour, la haine.
Méme aucun clochard ne venait me rassurer sur
la mulriplicité des sens de la ville. Ce qui avait
disparu, c'était la ville comme structure de rap-
ports humains.

Je porrais sur I'épaule un sac, plein de peu,
plutot marqueur de la fonction rouristique. Au
moindre crépitement de moto, je le coingais
entre le bras et la poitrine, comme si je craignais
plus pour lui que pour moi. Une poubelle ren-
versée faisait tour éclater, comme au milieu de
la nuit. La marée sonore était muette. Le méca-
nisme bruissant de la ville étaic 2 l'arrér. Sa
banalité égalisatrice, en suspens. Milan avair
interrompu son affairement présumé.

Les chiens me regardaient de travers. Tout
se passait comme si le décor jetait sur moi des
soupgons d'une espéce qui me rendait moi-
méme soupgonneux. (Comme le timide inti-
mide.) Ma peur projetée me revenait aussitot
aprés avoir rebondi sur les portes ferrées, J'in-
vestissais, dans ce secteur chic et dépouillé, une
angoisse panique doublée de fascination devant
un grand ouvrage, dérachée de ses humaines
conditions. Ce quartier ne pouvait me resticuer
autre chose que les pdles de cette attraction-
répulsion.

Ce qui se respirait 13, c'érait la dureté récal-
citrante de la matiére. Quand un individu la
parcourait, il se trouvait aussitdt investi d'une
existence excessive. Voila qui provoquair la

foule.

uns et des quelques autres. J'avais

peur, et je faisais peur. J'en venais
a marcher sur la pointe des pieds pour désenfler
le ricoché de mes propres pas sur les fagades.
Peu a peu, mon appel d’humanité grandissant,
la panique m'est venue de 'absence de réponse.
Le monde avait outré son indifférence, ¢'érait
devenu une cruauté. Les pierres assemblées en
maisons ou en rues n'avaient plus l'aspect que
d'un labyrinthe au centre er aux issues
inatteignables. La froideur des choses fondait sur
moi. Et il paraissait impossible de rembobiner
cette journée. Me dérimer de cette expérience,
impossible aussi.

¥

Je suis rentré a I'hérel avant la tombée du
jour, €puisé, m'endormir le bras sur les yeux.
Conformément a une certaine tradition tou-
ristique, j'ai traversé des heures mal dormies, de
huit a une, puis de cing a dix. Je n'ai repassé les
portes du couvent que vers midi, le lendemain,
déterminé & me rendre au Duomo. Mais dehars,
partout, contre toute attente, ¢'érait le grouil-

lement centripete d'une journée ordinaire. Je me
retrouvais parmi les charrois de la ville. La
trivialité de la vie commune se manifestait avec
intensité. L'espace urbain avait repris sa com-
plexité, la perception n'en était que plus chif-
fonnée — pour reprendre une épithéte chére a
Duvignaud. La ville, enfin! était grosse d'une
rumeur.

La rue s'érair dilacée sous la pression de la
foule. L'animation appelait les jeux de corps par
lesquels on reconnait 'humanité de la ville:
coups de coudes, courses folles, dérours, entre-
chats, interdits, priorités... Enfin quelque chose
pour me donner le gofit, le sens de Milan.

Clest 1, le lendemain du congé de Piques,
dans la foule bigarrée de commergants, de fla-
neurs au regard oblique, de gitanes querelleuses,
dans l'inquiétude immédiate que je suis revenu
a cette tension mieux saisissable a laquelle j'érais
accoutumée. Soudain, la ville se donnair autant
qu'elle se réservait, et tant son air érait sincére
que je l'ai crue.

Le paysage se défaisait, se recomposait sans
cesse. Un homme entrevu la veille, remis dans
son environnement de soie et de laine au pli
parfait, avait repris sa figure de clochard. Des
vendeurs de fleurs se battaient pour un coin de
rue, des livreurs en double file portaient des
paquerts affranchis @ l'autre bout de la ville ou
du monde, des écoliers se faufilaient entre les
bus, des érals ployaient sous les fruits et
légumes, les rescapés de la nuit titubaient dans
les poubelles, les vélos se frocraient les clo-
chertes, les balayeurs marmonnaient des injures
aux automobilistes... Chapardeurs et bartteurs
de pavés croisaient des hommes et des femmes
courant vers des maisons qui étaient dans leur
pensée. C'érait le Milan de Montaigne, plein
d’arrisans et de marchands d'olives, de salami,
de prosciutto di Parma, de mortadella; le Milan
des éralages de rortellini et de lasagne, de par-
mesan, de gruyére, de gorgonzola; le Milan des
escalopes et des pétisseries, héritées de l'occu-
pation autrichienne; le Milan des bars i sand-
wiches et des bouriques. Enfin! des visages, des
miséres, des rumeurs, une haleine! Enfin! un
brouhaha entre des corps mobiles! Les rues
flarulaient. La ville frétillaic de nouveau, bru-
yante, un peu hostile, un peu affable.

La conspiration ne me favorisait pas plus
que la veille, mais je n'érais plus seul contre
personne. Je marchais dans la transpiration du
jour. La ville avair repris d'exacerber ses rap-
ports humains. J'ai retrouvé la vie sous |'absence
de vie. Le palimpseste de la ville se réanimair.

Jai cru avoir vécu, le temps de rattraper un

décalage horaire, cette perte de ma propre im-
portance qui est au ceeur du don Juan Matus de
Castaneda.

Le lendemain, ce serait colloque. Je m'exa-
minais déja d'un regard peu assuré. La vie con-
tinuait telle que telle. Evadé de la ville-matiére,
j'avais repris ma démarche d'une légére gravicé,
d'une résignation jubilatoire, Je suis retourné
aux navigli en rraversant les mémes quartiers
que la veille, en visitant le musée des instru-
ments de torture et quelques églises lombardes.
Le Duomo, ce serait pour éclairer la grisaille
d'un aprés-midi de colloque. ==

André Carpentier est nouvelliste et vomancier. 1l enseigne
la littérature a I'Université du Québec a Montréal,
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ECRIRE SUR L'ITALIE EST UNE HABITUDE ITALIENNE, UN JEU NATIONAL QUI DURE DEPUIS
DES SIECLES ET QUI OBEIT A DES REGLES QU'UN ETRANGER SAISIT AVEC PEINE. QUI
CONNAIT CES REGLES LES APPLIQUE PRESQUE UNIQUEMENT D'INSTINCT. MAIS IL SE
TROUVE BEL ET BIEN DES RACINES PSYCHOLOGIQUES ET RHETORIQUES A UN GENRE
EXPRESSIF QUE JE DEFINIRAT COMME LA CRITIQUE D'UNE CONDITION HUMAINE TOUT A

FAIT PARTICULIERE: L'ETRE ITALIEN.
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Hiuseration: Rémy Simard

ette critique s'accompagne d'une série d'observations dont il ressort
que personne ne semble douter que naftre en Iralie soit une
infortune. Ceci se voit surtout dans notre histoire récente; mais a
travers le passé aussi s'étend une enfilade de récriminations
récurrences. (...)

Méme un écrivain comme Leopardi (1798-1837) a voulu intervenir a
ce propos. Il relate dans son Discours une série d'interrogations qui
s'échelonnent au long des siécles de notre littérature; mais finalement, en
dépit de la volonté er du talent de l'auteur, le nceud de la discussion
demeure emmélé.

Les théses exposées dans son texte peuvent €tre résumées en ces
termes:

L'Italie est un pays qui est resté en arriére par rapport aux lignes de
développement de la civilisation européenne.

Ceci est surtout visible dans les rapports sociaux & l'intérieur des
classes dominantes, qui sont demeurés en Iralie ceux de 'époque féodale.

Si pareil fait peut étre considéré comme désavantageux par rapport 4
la direction du développement des temps modernes, sous d'autres rapports
ceci prédispose les Iraliens & ne pas attendre beaucoup de ce méme
développement. Ils conquiérent ainsi sans coup férir une position
beaucoup plus philosophique que les nations qui croient pouvoir ¥
influencer leur propre avenir.

L'essai de Leopardi, qui contient des observations
trés dures sur les Iraliens, se termine par une
célébration ouverte et partiellement ironique du
bon sens d'un peuple qui est habitué i ne rien
prendre au sérieux, pas méme son propre cynisme.
Sans dourte avait-il observé les Italiens au concert
ou 2 la représentation d'un mélodrame; er il avait
vu fondre en larmes les bourgeois au parterre et
les nobles aux balcons. Mais pour Leopardi, c'est
comme si les Iraliens qui deviennent sérieux ne
doivent pas étre pris au sérieux. Dans son
discours nous ne trouvons que des allusions a
'ennui de la vie sociale du temps et 2 I'habirude
de la raillerie réciproque.

On en garde 'impression que —
selon notre auteur tout au moins — quand \
les Italiens s'émeuvent ou se passionnent
pour quelque chose, c'est la justement qu'ils
commencent & mentir de maniére plus ou moins réus-
sie. Il semble que I'lItalien ne puisse pas devenir un
personnage qui croit 4 quelque chose ou qui a des sentiments forts
pour un noble idéal. (...)

On peut se demander si le jugement porté par Leopardi sur le
«manque d'amour-propre» des Italiens peut encore écre accepté aujour-
d’hui. Je dirais que si, une fois qu'est définie la distinction entre amour-
propre comme estime de soi et amour-propre comme simple attachement
a soi-méme. Du second, comme nous l'avons vu, ['Tralien est plus
gu'amplement pourvu. Dans la réacquisition du premier consiste tout son
drame d'identité & atteindre et a retrouver.

Des années néfastes a aussi fait partie la représentation soixante-
huitarde, comique et pittoresque comme les messes des Carmina Burana

C ar
Cajoler, cdliner, chatouiller, dodicher, effleurer, embrasser, enlacer,

étreindre, faire un papalame, flatter, froler, frotter, masturber, minoucher,
patiner, peloter, taponner, tapoter, tasser, titiller.

€ S S € T Ay

* «la main qui, samedi, tient un balai est celle qui, dimanche, caresse le
mieux.»
[Goethe]

* «.. la petite fille du voisin qui entre pour une bonne
raison: les sceurs l'ont assise entre elles, lont caressée»
[Aragon]

* «ll la caressa partout ol elle aimait, et Florence en était
si enivrée qu'elle donnait tout son corps & sa bouche»
[Cousseau]

* «ll se langa & I'abordage: me donnant au vol un baiser,
il défit mon fichu, découvnt mes seins et les caressa»
[Cleland]
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ou comme les tragédies grecques qu'érudiants nous transformions en bouf-
fonneries; et je me rappelle de mon retour des Etats-Unis, ot la con-
testation avait déja explosé depuis des mois; et I'immédiate impression
d'assister @ quelque chose de roralement différent du modele qui I'avait
inspiré. Je me rappelle de mon éronnement devant I'émergence d'un désir
de mépris et de violence qui n'avait rien & voir avec ce que javais vu
ailleurs; et l'impression que méme les accusations portant sur la guerre du
Vietnam procédaient d'une impulsion belliqueuse. Je me rappelle le
caractére scénographique de toute cette affaire — un aspect qui éeait
présent aussi dans le modéle américain, mais qui fut concrefait par nous
en mélodrame opaque et en une mise en scéne rageuse et fonciérement
vindicative.

Ce qui est arrivé par la suite a confirmé mon impression d'alors. Car
i mon avis 68 a laissé de fortes traces surtout dans le langage de ses
accolytes et partisans — conformément i la nature surtout verbale de
'expérience — et a réussi en ceci i o1 le Groupe 63 avait échoué. Depuis
les films comiques de I'immédiat aprés-guerre, on n'avait jamais assisté a
un semblable phénoméne de modification expressive de l'argot des
locuteurs; et en ceci le mouvement soixante-huitard fur trés prés de

changer quelque chose. En touc cas, y compris de la part des plus

jeunes, le ralent théirral fur manifestement confirmé.

Je me rappelle enfin le changement de registre
imposé par le terrorisme a toute la dramaturgie de la
révolee. Enfin, assez avec Totd, que ce soit sur les
bancs d'école ou dans les corridors des usines; nous
avons maintenant besoin d'acteurs cragiques et non

d’acteurs burlesques. De la I'échec grandiose qui
devaic suivre cette nouvelle représentation de la
grandeur; tel semble étre I'inévitable destin qui
nous attend a chaque fois, et demeure 1'unique
forme publique de dévotion a un idéal que
nous ayons connue pendant les années
néfastes — ce qui rend encore plus mélan-
colique le souvenir de ces années. Plusieurs
ont éprouvé pour les brigatisti (rouges et
noirs) une sorte de piété intellecruelle et de
sympathie humaine assez curiense er rordue.
Comme ils éraient ignorants de tout, et
comme ils s'efforcaient de croire aveuglément &
quelques choses qui étaient toutes des erreurs.
Mais leur dignité catastrophique demeura hors de
cause jusqu'a ce qu'elle se renverse dans le chapitre

du pentitismo.

Le pentitismo de ces années est lui aussi essentiel pour comprendre
I'Italie, puisqu'il s'agit d’'un phénomeéne presque unique au monde, si l'on
excepre |'épopée du «sauvé» dans le roman russe du XIX* siécle. Le récent
pentitismo des mafiosi, qui s'ajoute a celui des ex-brigatisti et & celui des
politiciens et administrateurs corrompus qui vident leur sac 3 peine
arrétés, assure l'unité italienne, en est méme |'unique garantie réelle —
tour au moins en ce qui concerne le comportement individuel. Les pentiti
appartiennent assurément a une commune culture et 3 une commune
artitude envers ses propres erreurs, qui toutes deux peuvent étre retracées.
Chaque pentito recrouve I'humilité aprés une illusion de grandeur, selon

* «Ma mére se caressait de plus en plus vite. Son dlitoris sortait
maintenant de son capuchon et elle le flattait du bout du majeur, en
laissant échapper de petites plaintes sourdes»

[Canter]

* «Quand elle fermat les yeux, elle avait Iimpression quiil y a avait
plusieurs mains qui la caressaient partout, plusieurs bouches»
[Nin]

* «Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux»
[lonesco]

* «Je caresse mon sexe de femme, mon clitons, ma

hampe, mes petites lévres, mes grandes lévres, mon publis,

mes pails, mon pénil, ma vulve, mon vestibule, mon vagin...

alouette et libellule..»

[Bersianik]
Extraits de L'érotisme en chair et en mots petit dictionnaire
vertueux. Richard Ramsay, Editions Balzac, 1993




une constante de notre histoire: c'est la consolation du repentir aprés un
délire de noblesse. Car on peurt observer que la psychologie du pentito a écé
forgée par |'habitude de la confession.

Déja ceci montre combien puissante est l'emprise cacholique sur
I'dme italienne, en ce qu'elle dicte sa reddition finale et son toral abandon
i la faute. De sorte que I'Eglise, avec sa morale du repentir et du pardon,
a été l'inévitable protagoniste de ces années de vie civile; et I'Eglise devra
étre comptée encore parmi les acteurs de premier plan de notre histoire.
Ce qui est asrivé sécemment relance des formules éprouvées: er IEglise
artend depuis roujours de recevoir en son sein les nombreuses tentacives
de s'arracher a son étreinte. Tour comme la Renaissance déboucha sur la
Contre-Réforme, retournant en faveur de I'Eglise le mélange étroic de
paganisme et de christianisme qui avait été une caractéristique de la vie
italienne. Tout comme il arriva aprés l'ivresse du fascisme, quand |'Tralie
se retrouva a devoir compter sur ses péres putatifs de toujours, armés d'une
sagesse séculaire et rompus a routes les mesures de compréhension et
d’'excuses. La chute du communisme aussi a écé a l'origine d'une
armospheére de ce type; c'est bien ce qui est en train d'arriver avec le
crépuscule de la Premiére République. Dés lors s’est créée une nouvelle
légion de pentiti qui ne cessent de répéter a quel poinr ils se sont trompés.
Clest une autre stratégie de pénitence qui curieusement garantit @ qui en
est le sujer une forme de supériorité morale sur qui n'a pas commis les
mémes erreurs. Au fond, ils te reprochent de ne pas t'étre trompé, presque
comme si cela révélait en toi une forme d'orgueil et peut-étre d'égoisme.
Er qui sait s'il n'y a pas la une part de vrai.

Entre humilicé cléricale et désir fébrile de grandeur se joue 2 nouveau
une vieille partie. Mais le destin avait préparé une échapparoire i long
terme pour les Italiens décus de toute appartenance. Cette échappatoire fut
le jeu du calcio. En effet, il est clair que les hauts et les bas du football
italien ont été la vraie passion collective de cet aprés-guerre et donc la
seule en mesure de faire communier une population entiére en un méme
idéal. Pour une part, le calcio a écé le continuateur de I'idéal fasciste et en
a transmis les caractéristiques de violence, d'affirmation de sa propre
supériorité, de culre de la symbolique orgiastique et funéraire, de cupin
dissolvi des masses délirantes. Quiconque a vu I'Italie aprés la victoire des
championnats du monde de 1982 a assisté a des manifesrations
littéralement squadristes, approuvées par les commentaires émus des
journalistes de tous bords politiques — et c’est une chance que nous
n'ayons gagné qu'une seule fois dans l'aprés-guerre. Dans un certain sens,
le football est allé plus loin que le fascisme, réussissant & unir 'orgueil
national aux rivalités médiévales de villes et de régions.

Clest peut-étre pour cela que Gianni Brera (qui fut notre plus grand
journaliste sportif mais aussi un fin interpréte de psychologie nationale) a
préché depuis le débur de sa carriere une théorie de I'infériorité en méme
temps physique et psychologique de l'athlére de chez nous par rapport aux
modeles nordiques (on retrouve avec lui les catégories leopardiennes qui
opposaient les septentrionaux aux méridionaux, rour au désavanrage de ces
derniers 4 U'époque moderne); et il recommanda que l'on joudt avec une
formule purement défensive, comptant pour gagner sur un bur volé. Ec
ainsi fur érendue au sport le plus populaire chez nous une notion pru-
dentielle de tactique qui portait au controle de |'adveraire et a la vicroire
d'astuce et d'aterape. C'érait du reste ce qui se faisait en polirique, comme
antidote a la catascrophe qui avait suivi la précédente fureur agressive.
Mais quiconque a été dans un stade durant un match de ca/eo sait qu'en
ce qui concerne le public la recommandation de Brera ne pouvait tenir.
Parce qu'au stade se léve le fasciste dans les individus les moins suspects,
et le masque de tolérance et d'auto-ironie se transforme en aspect violent
et fanfaron.

Qui 2 eu le malheur de s'asseoir au rescaurant & coté d’une wable de
tifoss (peu importe quelle ait été leur appartenance sociale ou leur allé-
geance politique); ou qui a voyagé a coté de ces groupes et les a entendus
commenter pendant des heures la méme partie; er qui dans l'autobus ou
dans le métro a observé que huit personnes sur dix qui lisent quelque
chose ont entre les mains un journal sportif — celui-1a n'a pu se dérober
i un sentiment de pmfunde géne, méme si, comme dans mon cas, il aime
le sport, voire le pratique, & la différence de la majeure partie des lecteurs
de ces journaux. De tour cela se dégage une odeur mortuaire, celle des
dévorions sans foi ou de l'amour vénal; et le recours continuel au
persiflage® (qui est un des aspects de la sifoserza de groupe) a perdu route
espéce de connotation joyeuse, pour se transformer en une litanie obsessive
et ouvertement violente, comme celle des dérenus qui s'échangent des
mogqueries.

Le foorball en Ttalie est une impressionnante épidémie sociale en plus
d’étre une infection individuelle. Pour routes ces décennies, il a fonctionné
comme un gouvernement fantdme mené au grand jour 3 méme les
incompétences d'un gouvernement réel qui faisait semblanc de représenter
le pays plutdr que les comptes en banque des parlementaires et des
ministres, Le championnat donne un sens de continuicd dans la tradition
qu'aucun événement public n'arrive méme 2 effleurer. Durant les jours de
semaine, on travaille en songeant & ce qui s'accomplira le dimanche; et
chaque dimanche [Tealie est occupée par ses authentiques législateurs.
Ceci ne concerne pas seulement les soi-disant supporters, mais une légion
de prétres et d’hymnographes de ce cinquigme pouvoir; comme le montre
la totale dévotion au football de la part des mass media, en ceci fidéles
interpretes de I'dme collective. Le spectacle d'une intelligentsia au service
du ballon est lui aussi unique au monde, et fait du sport iralien un
phénoméne d'un pouvoir idéologique dévastateur. Qu'il suffise de songer
qu'a travers le sport, er au moyen du sport. s'effectue la substitution en bloc G la
catégorie vitale de la catégorie footbalistique.

«Le calcio est ainsi fait», «Au football tout peut arrivers, «La balle est
rondes» — ce sont li les seules maximes en mesure d'amener un grand
nombre de personnes dans une dimension philosophique de I'existence. Le
calcio explique de cette fagon sa fonction de pouvoir authentique —
I'unique rival de 'Eglise en Iralie, désormais omniprésent comme I'Eglise,
avec laquelle il divise le jour de repos dominical en parts égales. ==

Tradust de ['ttalien par Christran Roy

Extrast més du Jivre Nuovo discorso sugh imalian, publié o |
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finalement inutile

LAMBERTO TASSINARI

A CE POINT DE I’ EVOLUTION DE LA CIVILISATION MARCHANDE, NOUS

PERCEVONS QUE NOTRE RAPPORT A UART A ETE MAL FONDE. CE MALAISE

ESTHETIQUE EST UN ASPECT DE LA CRISE DE LA MODERNITE QUI TOUCHE

EGALEMENT A NOTRE FACON DE VIVRE LE TRAVAIL, CENVIRONNEMENT,

L LE VIVANT qui ne fait que mourir, le

capitalisme ne fait que décliner, sauf que

son agonie, comme au théirre, arrive au

moment méme du triomphe. Soudaine-

ment, tous les grands phénoménes de la
modernité qu'il a suscités et qui lu ont faic
cortége A travers sa crise sans fin, se présentent
sous une lumiére nouvelle.
Ainsi l'art est finalement en
train de recevoir le traitement ]-‘H ¢
qu'il mérite: il est abandonné et
négligé, a l'avantage d'autres
activités plus utiles au public.
Ce phénomeéne, évident dans
tous les pays du «monde occi-
dental avancé», est particu-
lierement marqué au Canada
ol le manque d'un marché suf-
fisamment large ainsi que la
nécessité, ressentie par tout
gouvernement depuis un
demi-siécle, de créer une cul-
ture nationale, ont rendu in-
dispensable ['intervention
puissante de |'Etar dans la pro-
motion des arts et de la cul-
ture. Or cer abandon n'a rien
de vraiment surprenant; ce qui
surprend plutor est la réaction des artistes, des

critiques et de l'opinion publique au Canada.

mocratie
s'avere plus que
Jamais un ballet
pénible
corporations. de

lobbies, non pas

idées et on justice

est faite.

LAMOUR, LA MORT...

Les commentaires et les rares analyses se situent
toujours et exclusivement a l'intérieur du sys-
teme socio-économique existant, dont personne
ne met jamais en doute la pertinence ni les fon-
dements. Le Canada, y compris le Québec, étant
une société avancée, trés crvilisée
mais ol la critique sociale et la
contestation politique sont trés
peu développées. Un con-
formisme qui, bien sir, est un
trait distinceif de la sociéeé amé-
ricaine ou le «confort et l'in-
différence» assurent, plus
qu'ailleurs, le consentement
pr{‘&‘.(]uc unanime d“ L'terS
social. Au Canada, toutefois, il
me semble qu'il faudraic aussi
parler du subtil chantage que la
communauté intellectuelle er
artistique — au sein de laquelle
prennent généralement forme la
critique et la contestation — a
subi de la part de I'Etat. Au-
trement, comment expliquer
une telle morosité dans une

situdarion aussy critique que

celle-ci? Oui, certes, il y a des protestations

pour les coupures des subventions aux artistes et

aux insticutions culturelles mais il s’agit bien de
plaintes portées avec esprit corporatif sans
aucune critique, aucune vision alternative. En
effer, qui partage rtoralement 'idéologie domi-
nante ne peut pas critiquer ni honnétement
s'attendre @ ce que I'Erat touche a la scructure
des profits pour sauvegarder les arts. D'ailleurs
il s'agic du méme Etat qui n'ose méme pas
intervenir sérieusement pour protéger le droit
au travail, a I'éducarion et a la santé de millions
de citoyens, tellement il est impuissant & rom-
pre les régles du marché! Peur-on facilement
s'imaginer ce qu'il peut faire pour la danse, le
théirre ou la littérature... Mais |'Erac c'est nous,
c'est la société mercantile que nous animons et
maintenons en vie: si les arts et la culture ne
représentent pas une priorité pour la société,
comment pourraient-ils 1'étre pour I'Erat? Ec
inversement, comment pourraient-ils étre une
valeur pour la société quand I'Erat n'y investit
méme pas 1% de son budget? Quand route la
vie sociale, depuis trois siécles, s'est progres-
sivement orientée vers |'économie de marché et
quand I'Erat n'est que le gérant de services
ayant le seul but d'assurer la continuité du
systeme? La démocratie s'avére plus que jamais
un ballet pénible de corporations, de lobbies,
non pas un espace ol s'échangent des idées et ol
justice est faite. Les citoyens mémes, d'ailleurs,

ne se peroivent que comme des clients, du



public. 11 faur donc étre
pour surprendre du
quand la culture marchande
, pour l'humanité c cidenrale, la natu
dominante. Et pourtant, en méme temj
limites du capitalisme en rant que créateur de

de b

cas de lart, ¢

liberté, de nocracie u devraient sau-

ter aux yeux. Le ime ceux du

travail, de |'environneme ou de la santé,
montre en fait avec clarté les conrradictions gra-
ves surgissant de nos jours entre le
de la sociéc
du ca
obstinée de la valeur d'échange, de la valeur
marchande du temps et de la vie. La ¢
actuelle nous apprend donc quelque ch
nouveau sur un phénomeéne trés ancien: que l'art
est, sinon hostile, a tour le moins profondément
érranger a l'esprit du capitalisme. De la Renais-
sance 4 nos jours, l'art a été une aftaire

tiellement aristocrat Il a éc 1duit par

l'aristocracie, dynamisé aussi par lirrésiscible

croissance la bourgeoisie, du sévere env
nement médiéval dans les salons er les mu
initiant son lent mais dramatique pre

démocrartisation et de mercantil

ssUs se trouve maintenant a son climax et le
capitalisme qui, au débur, avair favorisé les arts,
maintenant h

site: le grand mécene se farigue!

Si la modernité a réussi i soustraire les arts ¢
la sphére religieuse et a les
sivement comme outil d'bumanisat
sation, il a fallu par la suite au capitalisme
pour les vider de
transforme
“ration qui n'a toutefoi

reste Clﬂ'l].'u‘l..’Ll, 1Nsats

Un art panique

Au cours surtout de la derniére décennie, des
éclatées autour de l'arc visuel con-
temporain on révélé un malaise esthérique et

ont mis l'accent sur la né ité de redéfinir le

sens et la fonction de l'art, de tour art. Le phi-
losophe italien Mario Perniola écrit dans La
7 (1983) a propos de la produc-

tion de l'art contemporain: « Le concept tra-

ditionnel d'art n'est pas toutr a fair adéquarc

ire cecte production qui doir érre plucde

alysée par le biais du concept de féuche. [...]
Le tétiche artistique implique deux exigences
qui s'opposent: d'un coté t soit inutile,

de l'aurre qu'on pu en méme temps, lui

atrribuer une valeur d'échange supérieure a celle

tout objer ucil au Canada il a fallu
actendre que le Musée canadien des Beaux-Arts
achéte un Newman ou un Rothko pour quel-
ques millions de dollars avant que le public
se pose des questions sur l'art, tour le monde par
tre 4 [OU]oLrs onscient du divao
I'art moderne et les masses. Si le
n'aime que les repr
ralistes rant en arts plasti u'en Lt
(la musique mériterait un dis part), cela
end d'un ense
ur de |
.
aires et de politiciens, est trés el
ute vision artistique et spécialement de la
ptuelle et abstraite de I'art moderr
he, il le fait avec

férant plutée 'art tradicionnel, rendu inoffensif
par la tradition... Sa foi dans une ré
unidimensionnelle, représentable
les harmc ales ou les phras
nous rapelle, rhétorique a parr,
réalisme socialiste. Voila que la majoricé refuse
les vertiges de l'imagination, les
I'tnconscient, l'inconfort de la désharmonie a

des solides clichés d'un realisme




ALPHABETES

Chenille

brouillon de gloire
matin et soir

elle machouille sa feuille

Ecrevisse * Eléphant

un éléphant aimait une écrevisse

en ces amours
en ces delices

les méchants voient du vent

les artistes
du vice

Serpent
le serpent a bretelles

qui fume le cigare
se fait appeler Edgar

Wapiti

par sa belle

on a surpris
le wapiti
converti contre son gré
a troubler l'eau

du bénitier

Patrick Coppens
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sentimental, incompatible avec rout art, qui
pave la route 4 la consommartion. Le grand
public n'a routefois pas fait son choix tout seul,
il a été conduir sur ce chemin par des guides, ¢
monde pragmatique qui nous domine, qui a indiqué
et promu par tous les moyens les valeurs du
naturalisme: 'atrachement au sol, au sang, aux
choses, a l'argent. 1l faur reconnaitre que ces
contenus demeurent inchangés & 1'heure des
technologies les plus sophistiquées qui nous
offrent le temps réel, les mondes virtuels, la
télévision interactive. La distance entre 'évo-
lution esthérico-éthique de la société et celle de
la technique est abyssale: dans le sens d'Edgar
Morin qui soutient que, mentalement, nous sor-
tons a peine de la préhistoire. La majorité des
gens a été coupée de l'art au fur et & mesure que
I'arc moderne, profane et laique, s'est constitué.
John Milton comme nous le rappelle un récent
documentaire sur Noam Chomsky, avait écrit
en 1667 dans Le paradis perdu: «Ceux qui ont
crevé les yeux du peuple lui reprochent d'écre
aveugle!» Malgré que la reproduction technique
des ceuvres d'art ait évolué d'une fagon fabu-
leuse et que le public ait énormément aug-
menté, la distance entre le peuple et les mani-
festations officielles de l'art n’a pourtant pas
beaucoup diminué. Je dis «manifestations offi-

cielless» parce que certains arts, g

on le sair, se propagent dans la
société d'une maniére diffuse,
subliminale, officieuse i travers
la panoplie des médias. La
ressemblance, la confuston entre les
produits de I'univers médiatique
et ceux de certains arts est telle et
la valeur monétaire de ces
derniers si incommensurable, que
les gens sont déroutés et
questionnent le sens de l'arr. Le
malaise est général. Quel est
donc le sens de l'art? Qui le
soutient et pourquoi? En faisant I
un pas en arriére, il est facile de constater que
la grande bourgeoisie a été responsable en
Europe er aux ﬁrats-Unjs, durant la premigre
moitié du XX* siécle, du développement de
I'art moderne. Maintenant tour a changé: le
mécene n'est plus un millionaire original mais
le conseil d'administration d’une entreprise
mulrinationale ou une équipe de fonctionnaires
d'un super-ministére. Ec la bourgeoisie,
devenue planéraire, ne se donne plus aucune
mission. Donc, en fin de compte, les arts sont
maintenus en vie artificiellement par un petit
public caprif et par une aide de plus en plus
hésitante du capital privé et de I'Erar. Dans les
questions concernant la paix, I'environnement,
la santé, aucun puissant n'oserait affirmer
ouvertement son opposition, mais les résultats
sont ld er témoignent de l'indifférence er de
I'hypocrisie de qui conduic le jeu. Si
aujourd’hui rout le monde voir qu'une réelle
protection de l'environnement ou de la santé
representerait un attentat aux profits effreinés
du capital, personne par contre ne voit l'art
comme une menace a l'ordre érabli. Toutefois,
son caractere critique, inquiétant, demeure; on
le sent encore sous I'emballage du packaging. A
bien observer, nous percevons toujours une
cerraine inquiérude de la part du sponsor d'une

réalisation artistique qui ne soit pas un

La distance entr
['évolution
esthético-éthique
de la soc
L"L:'//i L‘/{' /d | évident que cela a roujours écé,
;‘u'f?h'f-{///t €

abyssale.

événement spectaculaire de masse. Qui paye
n'ignore jamais que les implications extrémes
de l'arr comporteraient 'élimination de la
vision du monde, de la raison d'étre du com-
manditaire! Dans la relation aseptique et
politically correct des arts avec les affaires, évi-
demment, cette vérité est occultée pour la tran-
quillicé de tour le monde. Les artistes, devenus
de plus en plus des professionnels, se transforment
avec le succés en stars, et perdent ainsi toute
conscience politique. Les «mécénes», de leur
coté, savent bien qu'ils dominent le jeu, qu'ils
achétent. Les uns et les autres ont intéréc a jouer
cette comédie, Mais il s'agit d'une comédie i
huis clos! Selon I'opinion générale, en faic, l'arc
est une illusion et en méme temps quelque
chose de dérangeant qu'il faur tenir séparé de la
vie. Toute la folie, la tendresse, la rage, I'amour,
la mort qu'il exprime, tout ¢a doit rester
accroché aux murs, dans les salles de théitre et
de concert, sur les écrans et sur les éragéres des
librairies. Afin qu'on oublie. Méme quand on
aime les arts, quand on les pratique, on est in-
capable d'appliquer leur optique a la vie privée
et, encore moins, a la vie civile e politique...

Et pourtant quelque chose de différent se
passe i la fin de I'tre mécanique méme si I'ave-
nement du nouveau se fait d'une facon inat-
=5 tendue, subrtile. Notre monde
devient de plus en plus léger, il
se troue et se vide sans que cela
soit immédiatement perceptible.
Au début de l'gre informatique
et planéraire une félure a com-
mencé a courir sur les deux vases,
ceux de la vie er de l'art, er les
eaux ont appris a se méler. 11 est

| car l'art touche profondement a
| la vie, méme si relativement peu
| de voyants l'ont vu. Maintenant,
‘ tout le monde commence a le
= sentir. Je crois qu'il faur accélerer
ce processus. La poursuite ambigué du soutien
au rituel artistique risque de nous empécher de
poser les justes et définitives questions qui
pourraient changer radicalement la maniére de
faire et d'entendre I'art. Que les artistes opérent
en dehors de la scéne, qu'ils regagnent la nuit.
C'était |'invitation de Glenn Gould, dont 'es-
thérique ne pouvait que déplaire aux profes-
sionnels du monde artistique, tellement elle érait
€loignée de '«esprit du temps». Gould a sou-
tenu la nécessité que l'artiste abandonne son
professionnalisme marchand et qu'il rravaille
dans la solitude. C'est le moment de reprendre
et développer ses idées. Aujourd'hui, alors
qu'un nombre ahurissant  d'individualistes,
anxieux de dire er de se faire reconnaitre —
véritables parvenus de la sphére esthétique —
monte sur scéne, il sembleraic qu'il n'y ait plus
de barriéres entre art et monde. Mais il ne s'agit
pas encore de la bonne métamorphose! Ce n'est
que le débur d'un crés lent processus de dévalua-
tion de l'art. Pas d'avénement de l'art panique,
tant que, dans une société profondément renou-
velée, I'on n'osera faire perdre 4 'arc son aura et
sa valeur d'échange et montrer ainsi sa diffusion

commune et universelle, o

Lamberta Tassinari est le divectenr de Vice Versa,
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Eugene

lonesco

mise en scéne Gregory Hlady
avec
Gabriel Arcand, Jean-Luc Denis
Eric Forget, Vénélina Ghiaourov
Carmen Jolin, Christine Lemelin
assistant & la mise en scéne Stéphane Zarov
scénographie, éclairages Volodymyr Kovalchuk
costumes Gilles-Franc¢ois Therrien
direction de la musique sur scene Christine Lemelin
19 JANVIER au 13 FEVRIER 1994
mardi au samedi 20h, dimanche 16h

VIAGGIO IN RITALIE

«Ritals» e 'appellacivo, all'origine dispregiativo (da «rat»), con

cui i francesi indicano gl italiani. Nel corso dei deceni rale

denominazione si & estesa ai discendenti degli immigrati ma, grazie
alla progressiva integrazione degli stessi ed all'uso autoironico della
parola da parte di alcuni illustri rappresentani (Cavanna, Coluche),
'accezione negativa del termine si & gradatamente sfumara.

Pierre Milza, docente della Fondation Nationale des Sciences
Poliriques di Parigi e «Riral» dichiarare, propone una positiva riap-
propriazione del termine nel suo libro Voyage en Ritalse,
La Ritalie & definita dall’'autore come «quel continente dalle
frontiere mobili», che si situa all'interno del territorio francese,
composto da italiani e da loro discendent, fino alla terza gene-
razione (valurabili numericamente tra tre milioni e mezzo e quattro
milioni di persone). Per addentrarsi in Ritalie e comprenderne la
genest non pud esistere migliore guida di Milza, al tempo stesso
storico di alto livello, specialista delle migrazioni e figlio di italiano.

L'analisi storica rigorosa del fenomeno migratorio risulta arric-
chita dalla calda percezione soggertiva che proviene dall'esperienza
autobiografica. Tale dimensione soggettiva € resa con particolare
efficacia da Milza, che gode di un percorso individuale originale,

«Riral», che

«intelletto francese e cuore italiano». Gli

una specie di trasformazione volontaria da francese in
gli permette di conciliare
episodi aneddorici e 1 fenomeni microsociologici vengono perfetta-
mente inquadrati da Milza nei differenti contesti politici, storici ed
economici. 11 risultato & una lettura gratificante come quella di un
romanzo, appassionante come quella di un’avvenrura ed istrurtiva

come quella di un saggio.
Sergio Carriero

ige en Ritalie, Plon, 19

de vive voix

Entretiens avec
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PIERRE RONFARD

JEAN-PAUL RIOPELLE

-

3




DANS LA COLLECTION DU NENUPHAR
BENEDIKT TASCHEN

Pown tout ('arnt du monde

Des livres d'art d'une qualité exceptionnelle
a un prix des plus abordables.

COLLECTION GRANDS MAITRES

(Coffret 2 volumes)

Impressionnisme 99,95 $
Picasso 99,95 $§

(Format 25 ¢m X 33 cm, 740 pages)

Mini-coffret Van Gogh 34,95 $
(Format 20 cm X 25 cm, 740 pages)

COLLECTION BLANK BOOKS 8,95 $

Botticelli
Hopper
Matisse
Helnwein
Larsson
Dali

Klimt
Monet
Dinosaurs
Kahlo

(et autres titres disponibles)

COLLECTION CARTES POSTALES 7,95 $

Art nouveau
Gaudi/Modernismo
Kahlo

Botticelli

Mucha

Klimt

Dali

Helnwein

Larsson

Miro
Toulouse-Lautrec
Impressionists

(et autres titres disponibles)

COLLECTION ADDRESS BOOKS 6,95 S

(Format de poche)

Botticelli
Klimt
Monet

L e DU

(et autres titres disponibles) e £ ‘K“!—‘ i’uﬂ\a\k 1'3435 ?‘*%e‘g S:«aﬁ, sﬂff; i
: U s oM T adebBOSl b phiar Y8

o

1 U eepss DI con U TEL Catut €
| T T it ;_(;ggectg‘.g P %'1
g 0 / b apbe QR sreiitd T e L
—-= B B U0 e B
. . . T . .f': % \;ﬁ : i ‘éﬁq § 2 *\ T
Disponibles dans toutes les bonnes librairies. i : : e YertY S
L phae s B 8

: :._.{_’*M. % :Ec-\ G -l s i
ﬂ DIFFUSION PROLOGUE | L e 595 ?Bg?.

1650, boul Lionel-Bertrand

Baisbnand (Québec) J7H 1N7 . . - |
Tél : (514)434-0306 ou 1-B00-363-2864 ) ”Iid(‘q




LA MEMOIRE

COMME IMAGE D’ABSENCE

10 MAKE | SOAP OUT

RiciINE RoOBIN

JOCHEN GERTZ EST UN ARTISTE ATTACHANT. IL M’A REGQUE DANS SON ATELIER
PARISIEN LE 16 JUIN 1993. J'Al PU AINSI PRENDRE CONNAISSANCE DE L'ENSEMBLE
D'’UNE CEUVRE QUI POSE DES QUESTIONS GENANTES EN CES TEMPS DE SIMULACRES DU
PASSE, DE MUSEALISATION DU MOl ET DE TRANSFORMA- [MAnents, Ses usages et ses mesusages, sa pre-

gnance sur les présents successifs; pas la rra-

TION DE TOUT R ESTE, DE TOUTE R ELIQU E EN PATRIMOINE. dltli)['l. mais la maniére done elle s'est constituée

et transmise. Bref, ni vésurvection, nt reconstra

AR LA MEMOIRE est devenu un objet France comme une réalité elle-méme symboli-  ni méme veprésentation; une remémoration. Mémoire:

téciche, le recours ultime de ceux qui que — c'est-a-dire, en fait, a lui refuser tourte pas le souvenir, mais |'économie générale et

refusent le vrai travail du deuil qu'une  définition possible qui la réduiraic a des réalités  l'administration du passé dans le présent. Une

culture doit faire pour pouvoir assignables —, la vie est ouverte A une  histoire de France, mais au second

assumer son passé. La Mémorre tout aucre histoire: non plus les déter-  degre”.»

comtre ["Historre, On pense aux fameux
Liewx de Mémorre, 'entreprise titanes-
que de P. Nora', qui explique fort
bien les bougés, les décentrements
que son entreprise fait faire a
|'Histoire.

«Mais de la minute ot l'on se
refuse a cantonner le symbolique a un

domaine particulier pour définir la

minants, mais leurs effets; non plus
les actions mémorisées ni méme com-

mémorées, mais la trace de ces actions

i ct le jeu de ces commémorations; pas

les événements pour eux-mémes, mais
leur construction dans le temps, |'effa-
cement et la résurgence de leurs signi-
fications; non pas le passé tel qu'il

s'est passé, mais ses réemplois per-

On pense également a cetre
mode de tout transformer en musée.
Un exemple entre mille. Au méme
moment, dans un petit village de la
région de Besangon, on ferme une
fromagerie et on licencie les ou-

VIIErS, €t |l"; J'l'll‘;!'['ll'.( SOCIETAIres Cons-

titués en consetl municipal décident -

de maintenir la fromagerie en érat
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pour la transformer en musée. Comme le dic
Henri-Pierre Jeudy: «La restauration et la
transformation de la fromagerie en musée
relévent-elles d'un acte de “bonne conscience”?
Le groupe social qui engendre la disparition
d'un lieu de production, reconnu aussi comme
endroit privilégié des échanges, retrouve son
unité dans la perspective de cette réalisation
muséographique. En quelques années se conju-
guent l'arrét de mort er l'inversion immédiate
du travail du deuil en un réve muséal’.»

Jochen Gertz, tout a l'opposé, prend le
travail du deuil au sérieux sans aucune con-
cession. Né en Allemagne en 1940, il est marié
a une Israélienne avec laquelle il travaille et
vit a Paris depuis 1966. De
I'ensemble de ses réali-
sations je ne retiendrai pour
les lecteurs de Viee Versa
que quelques ceuvres mar-
quantes, faute de place.

Prenons Le Transsib-
Prospekt de 1977. 1l a écé
convenu avec les organi-
sateurs d'une exposition le
projet suivant: assis dans
un compartiment du célé-
bre Transibérien, Jochen
Gertz parcourrait le trajer
Moscou-Khabarovsk-
Moscou. Pendant la durée
du voyage, les fenrres se-
raient non seulement fermées
mais recouvertes de papier ou de tissu et, de ce
fait, on ne pourrait rien voir de l'extérieur.
Jochen Gertz traverserait ainsi la Sibérie euro-
péenne et asiatique, aller et retour, soit plus de
16 000 kilométres. Pendant les 16 jours que
durerair le voyage, il aurait 16 plagques d'ar-
doise, il y poserait les pieds, une plaque par jour
de facon a ne pas laisser de traces de son passage
dans le compartiment. Tous les éléments qui
pourraient témoigner de sa présence dans le
train, billets, conrtréle, etc. seraient briilés i
I'arrivée. Si bien qu'a son retour, on ne saurait
plus trés bien si le voyage s'érair vraiment
effectué ou non.

Disparition des traces, fragilité du témoi-
gnage, présence ténue de l'absence. Comment
ne pas évoquer A propos de cette esthérique de
I'absence La Disparition de Georges Perec, livre
consacré «en creux» i la disparition rragique de
sa mére, arrétée le 17 Janvier 1943 i Paris et
disparue 4 Auschwirz o1 I'avait conduite le train
du 11 Février 1943. Dans l'ouvrage, on lic:

«Pourtant, tour avair l'air normal: il n'y
avait pas d'indication qui signaldr la disparition
d'un in-folio (un carton, “a ghost” ainsi qu'on
dit 2 la Nacional Gallery); il paraissait n'y avoir
aucun blanc, aucun trou vacant. Il y avair plus
troublanc: la disposition du total ignorait (ou
pis masquairt, dissimulait) 'omission: il fallair la
parcourir jusquau bout pour savoir, la sous-
traction aidant (25 dos portant subscription du
“un" au “vingr-six” soit 26 moins 25 font un)
qu'il manquait un in-folio ; il fallait un long
calcul pour voir qu'il s'agissait du “cing".»

Ou encore:

«Il y avait un manquant. Il y avait un
oubli, un blanc, un trou qu'aucun n'avait vu,
n'avait su, n'avait pu, n'avait voulu voir. On
avait disparu, ¢a avair disparu {...] Tout a lair
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Nous ne devons pas
devenir les simples
accessoires de notre
propre histoire.

Il faut retrouver
la place de la

responsabilité.

normal, tout a l'air sain, tout a l'air significatif,
mais, sous l'abri vacillant du mor, talisman naif,
gris-gris biscornu, vois, un chaos horrifiant
cransparait, apparait: tout a l'air normal, tour
aura l'air normal, mais dans un jour, dans huirt
jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira:
il y aura un trou qui s'agrandira, pas a pas, oubli
colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un
A un, nous nous tairons 4 jamais’,»

Puis, Jochen Gertz et sa femme Esther
Shalev-Gertz s'attaquent a la nature du monw-
ment comme activité mémorielle et érigent en
1986 le Mahnmal gegen Faschismus ou Monu-
ment contre le Fascisme. Il s'agit d'une
colonne de 12 mécres, recou-
verte d'une couche de plomb
sur laquelle les passants
pouvaient graver leur sign-
ature. Ils sont en effer invi-
tés a inscrire leur nom ou

une réflexion sur le mo-
nument qui s'enfonce
tout doucement dans la
terre. Le 10 novembre
1993, il devait disparaitre
tout 2 fait et, a I'endroit
qu'il occupait, ne restait
plus qu'une place vide.
Notons que Jochen Gertz
n'utilise pas le mot Den-
Emal mais Mahnmal pour
parler de ses contre-
monuments. Le Denkmal, qui est
souvent du ressort de I'Erar, de la mémoire
officielle, commémore les hauts-faits d'une
nation. Le Mabnmal fait allusion & un passé
négarif, inassumable, ce que les Erars passent
sous silence ou refoulent. Le contre-monument
pourrait étre considéré comme une tentative
pour regarder le passé en face en mimant 'am-
nésie et le refoulement. Outre l'aspect intéractif
durant sept ans (inscriptions violemment hos-
tiles, tir au pistoler sur des signatures qui
approuvaient l'opération) on voit que la égale-
ment, i la fin, le monument s'efface, qu'il n'y a
plus de traces.

Troisieme exemple: Le Monument invisible
de Sarrebruck ou Monument contre le racisme
inauguré le 23 Mai 1993. Il s'agic de la parrie
centrale de la place aux 8000 pavés du chéreau
de Sarrebruck. Jochen Gertz et son équipe enle-
vent «en secret» 2160 pavés et inscrivent a la
base le nom d'un cimetiére juif profané par les
nazis. Le pavé est ensuite replacé, l'inscription
érant invisible puisque marquée 2 la base du
pavé, er comme seuls 2600 des 8000 pavés por-
tent des inscriptions, il est impossible de savoir
si 'on marche sur les pavés gravés ou non. La
encore cest l'absence comme présence, la dis-
parition, la mémoire retournée sur elle-méme.
L'artiste s'explique a plusieurs reprises sur le
sens de son entreprise: «Face a4 un passé, un
certain nombre de gens de mon dge (et méme
ceux qui sont nés plus tard) ont toujours eu le
sentiment de ne pas avoir su bien se comporter.
C'est une forme de refoulement sublime. De la
m'est venue l'idée de refouler I'ceuvre. Depuis
Freud, on sait que le refoulé nous hante tou-
jours. Je veux rendre public ce rapport au passé,
qui pourrait étre le mien®.»

C'est comme si, comme le dit un des inter-
vieweurs, le geste d'enterrer la mémoire pro-

duisait 'effet de lever la mémoire. Jochen Gertz
dit encore en réponse & un journaliste de Libé-
ration qui lui demandait: «Enfin, pourquoi un
monument 1nvisible?»: «Ce n'est pas une ruse
esthétique... Ce passé on ne peut le vivre, c'est
un héritage impossible. Il est impossible d’éta-
blir une relation juste avec l'absence, il y a
méme un non-sens li-dedans. L'eceuvre dans
toute |'opulence de ses qualités visuelles, de sa
visibilité méme ne peut pas traiter |'absence de
facon adéquate. Cette ceuvre doit donc trouver
le moyen de s'absenter a son tour. Pourquoi?
Pour nous permettre de porter notre passé et
d'en parler. Il faut que I'ceuvre fasse le sacrifice
de sa présence afin que nous puissions nous rap-
procher du noyau central de notre passé. Nous
ne pouvons pas rester a la périphérie de notre
passé. Nous ne devons pas devenir les simples
accessoires de notre propre histoire. Il faut
retrouver la place de la responsabilité’.»

Geste paradoxal, Jochen Gertz mise sur
l'invisibilité qui rend visible, car la visibilité en
tant que telle est un leurre, I'absence qui tra-
vaille en creux pour solliciter un autre type de
mémoire et de présence. 1l s'agit d'une mémoire
active, d'un vrai travail du deuil qui sait com-
poser avec l'oubli, qui sait aussi que les gens qui
ont le plus le mot «mémoire» a la bouche sont
aussi ceux qui se mettent i |'abri de toute désta-
bilisation, du travail de l'effacement qui tra-
vaille en nous, de l'effondrement de notre uni-
vers. Ils se reconstituent de 1'Un, du plein sans
s'exposer au travail de l'entame et de la néces-
saire connaissance de la fragilisation de notre
culrure. Il s'agit aussi d'un ravail de I'ephémére
un peu 4 la maniére des installations qui remet-
tent en question «la vocarion d'érernité er la
valeur marchande de l'objet d'art®».

A I'heure de la télé-présence, du temps réel
et de l'obsession du visible et du direct, Jochen
Gertz, par Ses «CONtre-mMoONUMENts», NOUS rap-
pelle que les aédes grecs €raient aveugles et que
les voyants d'aujourd’hui sont peut-érre ceux
qui cravaillent dans la distance, l'invisibilité,
I'écart, la distorsion, la fragilicé, l'oubli ec la
mémoire naufragée. Contre les mémoires spec-
trales, hologrammatiques, les mémoires-pro-
théses, les mémoires virtuelles qui ne discrimi-
nent pas le vrai du faux, contre les Reality-Shows
de la mémoire, Jochen Gertz renoue avec un
temps et une distance qui retrouvent leur épais-
seur et qui ne peuvent pas faire |'économie de
toute la charge de leur inquérante étrangeré”, o

Régine Robin est professenre g
I'Université du Québec ¢ Montréal.
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Martinique

Deux récits

N NOVEMBRE 1989, je me suis rendu en Martinique. Seul. La santé de

Gérald Godin ne lu1 a pas permis de m'accompagner. La veille de mon

départ, je suis allé le voir chez lui et nous avons parlé de Césaire et des
questions qu'il aurair aimé lui poser. J'ai tourné notre rencontre en vidéo 8,
tout comme j'allais tourner mes notes de voyage tout au long de cetre
premiére visite dans l'ile charmeuse de serpents chére & André Breton.

Je suis arrivé a Fort-de-France le samedi 11 novembre. L'avion s'est posé
sous une pluie tropicale, La ville €rait désertée par le double effer du week-end
et du congé de I'armistice 14-18. Un grand drapeau francais floteait au-dessus
des remparts du fort qui domine la baie des Flamands.

trés présente, trés créole aussi lorsqu'elle est jouée par les jeunes eux-mémes.
Il y a la quelque chose de violent, de puissant, qui me fait entendre au fond
de moi I'écho profond de ma premiére lecrure du Cabier d'un retour au pays
natal: 1a colére sourde devant l'aliénation du présent. Je vois, dans la rage de
certe musique et dans l'explosion des corps des jeunes danseurs, la vrale
filiation 4 la poésie de Césaire: «A moi mes danses de mauvais Negre...» Le
sait-1l que son poéme est encore dans la rue, bien vivant sur les rorses luisants
de sueur, avant d'étre couché dans les livres ou disséqué dans les collogques
universitaires? Dans la nuit de la Savane, la frontigre s'estompe entre la poésie

J'étais en pays francais, assurément, et en pays de ‘
méconnaissance en méme temps. Tout me semblait familier

et érranger a la fois. J'al passé le samedi et le dimanche a

pas de touristes, et cette chaleur moire a la limite du
supportable.

FoRrT-DE-FRANCE, EXTERIEUR. JOoUR |
Une affiche sur un mur, rue de la Liberté, prés du |
marché, au centre-ville.
On lit: «12 mars, Aimé Césaire». Un nom, une date,
lectres noires sur fond jaune., Pas de photo. Rien de plus

pour présenter la candidature du pogre-député aux élections
législatives francaises de 1988. Aujourd’hui, c'est lundi, la
semaine commence; 'agitation de la vie est revenue dans la
ville. Une foule bruyante débarde des trotroirs trop écroits '
et se fraie un passage au milieu de l'enchevétrement des
voitures, des camions de livraisons er des cyclomoteurs.
Dans le centre de Forr-de-France, il est aussi difficile de

circuler & pied qu'en auto.

La rencontre de l'auteur e!—H
de l'écrivain Paul
marcher dans les rues vides de la ville. Aucun promeneur, || Chamberland avec le poéte s |
‘ la «négritude» Aimé Césaire |
a donné vie, en 1991, au
film La maniére négre.
| Aimé Césaire, chemin
faisant, distribué par ||
Cinéma Libre. Le film, @ |
son tour, a mené da la
publication du vécit du méme
titre d'ont sant tirés ces
extrails et qui est parit aux
Editions de I'Hexagone/
CIDHCA en 1993

et la vie, entre la négritude et la créolité, entre le Négre
blanc et le Négre noir. Ici, je me sens blanc en dehors,
| négre en dedans, mais aussi un peu créole du Nord, par
| alliance! Créole est un mor d'origine latine qui signifie

«élever, éduquer». En conséquence, le créole est «celu
| qui a été élevé aux Amériques quelle que soit sa race».
Jusqu'au milien du XIX® siecle, le mor eoréple €rait

appliqué aussi bien aux Noirs qu'aux Blancs pour
‘ distinguer les premiers des Africains et les seconds des
|I_ métropolitains. En Martinique, pour Raphaél Confiant
— comme pour Yv' Mari Séraline —, il faut revenir a la
réalité anthropologique premiére et évacuer les inutiles
affrontements raciaux pour s'attaquer aux vrais probléemes
de classe d'une part et d'identité nationale (et de souve-
raineté) de l'autre. Avanc d'érre un Négre, un Béké, un
Chabin, un Mulédtre, un Indien, un Chinois ou un Syrien,
le Marcriniquais est un créale... On comprend que cetee
affirmarion radicale de la créolité a de quoi inquiéter les
partisans de la négritude, puisque effectivement, la créo-
lité va, pour reprendre |'expression de Camille Darsiéres,

| «dénégrer» le Martiniquais. Et ce radicalisme de la

LES GORGES DE LA FALAISE. EXTERIEUR. JoUR.

Un homme court sur un chemin érroit comme un sentier de chévre le
long de la falaise qui domine le gouffre puis qui s'enfonce dans la foréc
tropicale. Pourquoi le Négre court-1l sur la crace? Revenons en arrigre. Dans
un texte capital de Césaire, il y a la description d'un moment essentiel dans
la négritude antillaise, celui ol l'esclave se libére. Pour lire ce texte, le cinéma
a besoin d'images. Ici, la scéne sera jouée, dansée, tandis que le tambour
roulera, grave et envofitant.

La nuir, au cceur de Fort-de-France, la Savane devient le parc obscur de
tous les désirs mais aussi de tous les dangers. Le long de l'espace Frantz-Fanon,
sous la lumigre blafarde des lampadaires, dans le bruit incessant des
générateurs, dans la rumeur des embouteillages, tout aurour des restaurancs-
roulotzes, la foule se presse: petit peuple, jeunes, marginaux de tous poils qui
viennent chercher la un repas accessible; ¢'est une aubaine dans un pays ou les
restaurancs affichent des prix exorbitants dans la surenchére du marché
touristique. La légére brise venue du front de mer se charge des odeurs

entétantes des grillades de poulet et des fritures d'acras, La musique rap est

| créolité a des conséquences politiques qui sont cour aussi
radicales. Raphaél Confianc est parfaitement clair sur ce
sujet:

Nous voulons, cest vrai, déracialiser nos problémes, er nows nous méfions comme
de la peste de la négritude-costume-cravate-francatse-académique-sorbonnarde-Assemblée
nationale-moratoire et tout le reste. Si les gens de la négritude étaient conséguents avec
eux-mémes, il y a longtemps que la Martinique aurair &€ indépendante. <1l y aura de
la place pour la négritude tant qu'il y aura des nigress, s'exclame Darstéres. 1l a oublié
de préciser «des mégres frangats et contemts de I'étres. Nous, au contraive, nous nous
voulons créoles et indépendants, Souverains, sans tutelle frangaise. <o

Jean-Daniel Lafond

Jean-Daniel Lafond est véalisateur. créateur radiophonique et essayiste. Né en France, i
habite Montréal depuis 1974.

Ces excriits sont tirés de La mansire nigre ox Aimé Césaire, chemin faitant. paru aux Editions de
/| CIDIHCA en 1993
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photos témoignent d'un monde ouU le mythe et le sacré demeurent plus que des mots d'anthropologues.

Nous sommes saisis en fait par la tendresse et I'énergie des jeunes héros du camaval, par la touchante intimité des familles aux
.bakmn&parl'ém@equemrmeammnir Un travail qui a la force et la luminosité du talent pur.

Martine Doyon participera & une importante exposition muftimedia: Palomar ou fe voyeur captif, réunnissant une série dinstaliations
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DEPUIS UN PEU PLUS D'UN AN DEJA, UNE PARTIE DU QUEBEC A ETE ATTEINTE PAR CE QU'ON A APPELE, DE FACON UN PEU REDUCTRICE,
LE MOUVEMENT BAVE. D'ENTHREE DE JEU, UN PETIT REAJUSTEMENT TERMINOLOGIQUE DOIT ETRE FAIT. LE BAVE N'EST PAS UN

ALAIN MONGE A U| MOUVEMENT EN SOL IL CONSTITUE PLUTOT LA MANIFESTATION

PONCTUELLE D'UN COUBANT PLUS LARGE ET PLUS DURABLE: LE TECHNO. LE TERME RAVE
DEVBAIT EN FAIT ETRE RESERVE POUR DESIGNER CES SOMEES EVENEMENTIELLES AU
COURS DESQUELLES PLUSIEURS CENTAINES OU MILLIERS DE PERSONNES DANSENT
TOUTE LA NUIT AU 50N D'UNE MUSIQUE BYTHMEE ET HYPNOTISANTE. L'ENSEMBLE
DE CETTE MUSIQUE PEUT ETRE REGROUPE SOUS LA BANNIERE GENERIQUE DU TECHNO
CAR ELLE EST PRODUITE A L'AIDE D'UN APPAREILLAGE ESSENTIELLEMENT TECHNOLOGIQUE.

grande échelle’. Le Techno s'apparente plutér a une réaction spontanée et
a une ine de dompter l'adversicé techno-
crer le Techno comme mouvement,
i : Erique au Sein
ions de d'une ‘rée comme 3 Du coup, la
e sur lations ec e erre dans
, le Chill-Our («after
‘a4 une catégorie de
: La mobilisatic
ou artistiques n'est pas un phén
s'inscrit en continuité avec un ensemble d'expériences passe
nouveau n_r}'lt_']u’.i['ll. c'est qu ce Illlfrrrl'J.I[l:illr.‘ a modif
«Mn— 1 le champ tés. De nouveaux ourils on
uvement 1mplic 'ex . d'un
‘un chemine

as encore le cas du Techno, du moins pas sur une L'image d'une technologie froide et rigide doit maintenant écre révi-




sée 4 la lumiére de la malléabilité de I'instrumentation informatique. Il
suffit, pour s'en convaincre, de se pencher sur le phénoméne de |'échan-
tillonnage (le sampling). En permettant de prélever des échantillons de
tout matériau déja commis, l'informatique se met au service d'une vaste
opération de recyclage et de digestion, de ressassement et de réactivation
d’émotions perdues ou oubliées. De la citation a la réécriture, 1'échan-
tillonnage permer de conférer une charge historique A la musique: elle la
fait entrer dans un réseau de filiation avec I'ensemble de la musique déja
commise ou en train de se commettre,

On reproche souvent au Techno la simplicité de sa structure musi-
cale, comme s'il n'alignait qu'une simple enfilade de «beats» — ne
mesure-t-on pas la rapidité d'une pigce en BPMs, c'est-a-dire en «beats»
par minutes’. Une partie de l'essence du Techno repose sur la strucrure
répétitive de la musique, dans le but de créer un effet hypnotisant sur la
piste de danse. Cela ne signifie pas pour autant qu'on verse dans la facilité.
Au contraire, 'ordinareur constitue un outil qui permet de générer et de
gérer une complexité musicale comme jamais auparavant. C'est ainsi qu'on
pouvait lire dans un article de la revue Wired: «Computers offer musicians
the power to transcend physical limitations and to explore the outer
reaches of harmonic theory®.» Pour s'en convaincre, il suffic par exemple
d'écouter les savantes élaborations du groupe allemand Hardfloor sur
I'étiquetre HartHouse: leur musique se caractérise par une succession de
montées et de plateaux qui modulent !'intensité répétitive en la faisant
converger vers une sorte de paroxysme — effer qui a déja écé qualifié de
«longuest build-up in dance historys.

Le Techno évolue trés rapidement, i I'image de la machinerie qu'elle
mobilise d’ailleurs. C'est une scéne en bourgeonnement constant, toujours
i la recherche de nouvelles sonorités, de nouvelles hybridations, de nou-
veaux styles. La production musicale y est foisonnante, relativement spon-
tanée, d'une mouvance difficile & contenir et & saisir. Il suffit de voir, par
exemple, qu'une piéce Techno est bien souvent le fruit d'un seul individu,
parfois deux, mais rarement plus, er qu'il est trés courant que l'ensemble
d'une production soit répartie sous divers noms, parfois en fonction du
style d'une piéce, de I'étiquette sur laquelle elle est pressée, ou au gré de
collaborations poncruelles. Ces piéces apparaissent pour la plupart sur des
étiquettes indépendantes (3 1'écart des grands labels), quand ce n'est pas
tout simplement sur ce qu'on appelle un «white label», c’est-a-dire une
étiquette sans nom et sans pochette, dans une sorte d’anonymat volontaire,
De véritable réseaux se tissent ainsi, entre les musiciens, les labels, les
disc-jockeys (DJs) qui diffusent les pigces, certains cumulant toutes ces
fonctions & la fois — voir par exemple les figures européennes que sont
Pete Namlook, Richard D. James (Aphex Twin) et Sven Viith, qui ont
chacun une production phénoménale et chacun leur ériquertte, respec-
tivement Fax, HartHouse et Rephlex, Sven Vith se permettant méme le
luxe d'étre parmi un des DJs les plus respectés mondialement: «...in
Germany, everybody dances when Sven plays; people actually have tears in
their eyes, they're so moved...»". Et tout cela sans parler des «remix», des
éditions limitées ou numérotées, ou des productions qui ne dépassent pas
les frontieres du pays d'origine — peu de Techno frangais, italien ou
australien parvient & traverser |'océan.

Mais la musique Techno n'a pas encore acquis ses leccres de noblesse.
Elle est au contraire souvent victime de préjugés négatifs, phénoméne qui
se traduit par une sorte de résistance, voire d'agressivité & son €gard. Il est
difficile de dire d'ott vient cette attitude. Plusieurs raisons peuvent étre
évoquées: méfiance a I'égard de l'infilcration technologique; méfiance face
4 une musique trop rapidement associée i la danse et qui peur a la rigueur
évoquer le disco, style qui a déja fait I'objet d'un rejer viscéral de la part
d'une génération fortement axée sur le rock.

Ou peut-étre est-ce tout simplement que le Techno demande une
ouverture d'esprit et une disponibilité qui ne recoupent pas nécessaire-
ment les dispositions de tous ou la sensibilité de certaines générations. La
musique Techno est un peu particuliére a cet égard. C'est une musique
qui est faite pour étre vécue de l'intérieur, pour ainsi dire, plutdr que tout
simplement écoutée a distance, en surface. Les modulations de sa structure
musicale sont faites comme pour déteindre et sculpter l'expérience de
l'auditeur. C'est une musique a laquelle il faur pratiquement étre initié
dans un premier temps — question de s'aligner sur sa rhétorique — avant
de pouvoir apprécier ses effets.

Les Raves constituent a cet égard un mode d'accés privilégi€ car la
musique Techno s’y déploie sous ses plus beaux jours, entre les mains de
DJs qui ont déja quelques échelons d'expérience. Le travail du DJ consiste
a intégrer chaque pigce dans un continuum d'expérience plus large, modu-
lant I'intensité musicale en fonction du déroulement de la soirée, de |'érac

de la piste de danse er de
|'«énergie» qui circule. Le contrat
auquel se soumettent tacitement
les différents intervenants dans
une Rave, tant du coté des DJs
que du coré des participants, est
bien résumé par cette notice qui apparaissait au bas des affiches et des
brochures annongant I'événement See the light organisé par I'équipe new-
yorkaise Nasa 2 Montréal en novembre dernier: «De nor expecr a rock
concert. Nasa is a seamless interactive dance experience with talent and
audience feeding off each other's energy»’.

La danse consritue bien évidemment une dimension importante du
Techno. La musique, les effets lumineux, I'imagerie visuelle: tous les effers
esthétiques convergent pour en faire une des clefs de I'expérience Techno.
C'est la danse qui rallie les gens aurour d'un érar d’esprit et d’une expé-
rience commune. Pour plusieurs, elle assume méme une fonction théra-
peurique, voire mystique. Pour Bobby Reiner, par exemple, du groupe
britannique Psychick Warriors Ov Gaia (PWOG), la musique permet de
communiquer sur un plan physique, plutér que de facon verbale ou
narrative: « We're trying to communicate through rythm, through sweat,
throngh bodies moving on the dancefloor. And hopefully people will
realise thar they've gor more possibilities of states of mind — physical
states of mind!» Le Techno redécouvre ainsi la dimension rituelle de la
danse. Cette dimension est encore activée dans plusieurs régions du globe,
mais elle a lentement été évacuée de la culture occidentale oi1 la danse est
a peu prés uniquement confinée aux discothéques.

Clest a cet égard que les Raves peuvent écre vus comme un effort
pour sortir du confinement des discothéques institutionnalisées ol le
ricuel de la consommarion d'alcool délimiré par des heures d’ouvertures
contrdlées dessert mal la danse. L'expérience offerte dans une Rave est plus
intense et plus globale que ce qui peut &tre distillé dans un bar. Chaque
Rave constitue un événement unique et éphémeére qui réunit un certain
nombre de composantes pour leur conférer une dimension événementielle.
L'alignement des DJs, par exemple, est trés dérerminant. D'une fois 4
'autre, certains noms reviennent, tout comme des invités internationaux
se rajoutent, etc. Chaque DJ a son style, son répertoire, un savoir-faire qui
lui est propre. Une bonne soirée passe par un savant dosage de DJs, de
styles et d'inrensité musicale. Le lieu de 'événement et la facon done il est
investi peuvent également contribuer au succés de 1'événement. Er 'effet
d'ensemble est enrichi par un travail au niveau des ambiances visuelles,
généralement par un jeu d'éclairage et des bandes vidéos qui répondent au
coté saccadé de la musique.

Le Techno cherche & décloisonner les barrigres, a érendre les limites
du connu et du possible. C'est & ce niveau qu'il peur étre vu comme
quelque chose de subversif: il défie un cerrain ordre des choses. Comment
expliquer autrement I'acharnement dont les Raves sont victimes de la part
des autorités, un peu partout dans le monde? Ici méme, on s'en rappellera,
les policiers de la Communauté urbaine de Montréal ont chargé prés de
3000 personnes pour intecrompre un événement Rave (H O) 2 trois heures
du matin, le printemps dernier. On a bien désacralisé le dimanche en
permettant l'ouverture des magasins. Les Raves s'actaquent pour leur part
a4 une strate temporelle peu investie: entre trois et six heures du marin.
Pour l'establishment des bars, il s'agit d'un territoire interdic. Mais pour
ceux qui dansent toute la nuit, ce sont les heures un peu magiques, ol la
fatigue et I'épuisement cdtoient un €rar de relaxation et de relichement
peu communs.

Le Techno est plus qu'un phénoméne passager: c'est une attitude
d’esprit, qui permet de jeter un regard nouveau sur le monde technologisé
au sein duquel nous vivons. Son approche consiste a concilier et intégrer
les diverses offrandes de la technologie informatique pour en faire un
amalgame plus intéressant, plus maftrisable, plus significarif. =

Nates

I. Certames amalogsen somt pavfois fastes entre le cosrant techno ef le mowvement bippie gu: 2 Ini axnd cownw des grasde:
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de pervomner gui comemmiont an son de la wsique Tachmo, Mayday, um fodnement qui & lves dewx fory par awne &
Berlin, cowromme lensemble dev activads et et dovens un wéritable yiie de pilerinage. Plusiewrs comtestont onpenalant le
rupprochemens ave les awwdes 1960 swr la base que le phinomine acswel n'est par motivé policiquement o gu'il af
puvement bidomsste. 1] y 4 nw cied subversif dans le Tachwo, waris if &1 plur enfour et probablessent plus durable auis:
le Techwo transforsee les pens de Uintérienr.

2 La musigne Tachwo o on moyewme 50 3 60 BPMs de plus gue le rock, posrvans parfois atteondre of mime dipaiser
les 180-200 BPMa

3. Robers Newsirth, «Bimary Beats, dani ke revaeWired 1.5, p. 80

4. Emirevae de Olrver Bomdzio par Mini-Mosio, «Harthause in America; The Interviess», dans Trance 5000, #6, 85
autamne 1993, p. 8.

5. L'acrowyme NASA tron: pour Noctwrnal Audio+ Senvory Awwhening.
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Gauthier

réalisée par ALAIN MONGEAU ¢ FREDERIC BELZILE

HOBERT DE LA GAUTHIER EST DISC-JOCKEY (DJ) DEFUIS 12 ANS. IL EST UN DES PHEMIERS

A AVOR INTRODUIT LE TECHNO A MONTREAL, NOTAMMENT EN JOUANT DANS LE 50US-S0L

DU DEFUNT SATURN 6. IL FAIT EGALEMENT DE LA MUSIQUE ET A EFFECTUE SA PREMIERE

PHESTATION DE DI EN EUROPE AU MOIS DE JANVIER 1994, EN ALLEMAGNE. NOUS L'AVONS

RENCONTRE QUELQUES MINUTES AVANT SA SOIREE HEBDOMADAIRE DU JEUDI AU LEZARD.

Avan Mongeau: Qu'est-ce qui est différent pour
un DJ aujourd’hui, avec le Techno, par rapport
a autrefois, avec d'autres styles?
ROBERT DE LA GAUTHIER: Avant, on était comme
n est plus consi-
qui font de la musique
1 qu'il y a cerrains
momen ns une soiré on mert des disques,
mais il y en a d'autres o1 on fair de la musique
int, en rajoutant d
mettre S
le, presque comme un chef d'orcl

e mélanger des notes disso-

Freperic Berzie: Est-ce qu'il n'y a pas aussi une
forme de progression au niveau de l'ambiance,

de I'énergie? Il est certain que ce qu'il y a d'in-

énergie de plein de monde qui se con-
centre sur la méme chose en méme temps.
Quand rtu as 5000 ravers qui dansent sur une
musique qui dit «Open Your Heart and Danse»
avec des sons bien harmonieux et qu'il y a plein
de monde qui s'amuse, qui 1sse aller — c'est
une fagon de recrouver l'espéce d'innocence, de

jeunesse d'un enfant.




Est-ce qu'il y a des différences entre la «crowd»
Techno et les autres? En fair, cela revient un
peu au méme, sauf que les gens ne parlent pas
le méme langage. Dans une «crowd» qui n'est
pas Techno, c'est comme s'il fallait que je leur
parle en bébé! (rires) Il faut que je passe des
morceaux connus parce que les gens ont peur de
Pinconnu, du nouveau; il faur que je reste dans

les sentiers bactus pour qu'ils s'amusent.

En somme, la différence, c'est gqu'avant, les
gens allaient dans un bar pour entendre des
morceaux connus. Maintenant, il y a un cote
plus aventurier ou les gens cherchent a étre
surpris, ol les gens sont plus ouverts... Ouiiiii!
(D'un ton langoureux.)

Pourtant, il y a encore beaucoup de résistance
au Techno. C'est comme s'il fallait une sorte
d'initiation... C'est vrai qu'il faur écre ouverr.
Habituellement, les gens ont le réflexe d'écouter
la musique avec leurs oreilles. Mais le Techno ne
s'écourte pas avec les oreilles. La musique, ¢a doit
se sentir. Et c'est d'autant plus vrai avec le
Techno qui est une musique électromque mini-
male, répétitive. Il n'y a pas
de paroles qui dirigent et
gardent l'atrention. Il faurt
tournir un effort particulier
pour entendre les perites va-
(R. de la G. se

tourner des l')Ul.lE(H'Ih

riations de

mer a
invisibles en imitant des
modularions de fréquences). 11
taur de l'atcention pour trou-
ver une mélodie dans la mu-
KlU’llt', FULlf Se ft‘ﬂl_ift‘ ('nmptt
qu’itl y a routes sortes de
NOUVEaUX SONS INCEressants i
entendre. Le Techno, c'est
surtout ¢a: entendre de nou-
veaux sons urilisés d une fagon

diftérente, entendre des nouveaux rythmes...

Il y a des gens qui trouvent cela inhumain....
C'est un drole de commentaire. Les gens sont
hi_'lhlfllf_"& a voir un Bars sur un sfage aved LITHE
guitare. Quand rt'es dans ra chambre, a com-
i‘(‘.‘:l’.’r. u piﬂlx [‘r;L\.\rT ['rl_‘ilLlL[]Lli" dt_‘ T.t'['l]p.‘i p(:ul‘
trouver trois accords qui se suivent. Mais avec
un ordinateur, tu fais une séquence, U joues
avec, tu cherches de nouveaux sons. Il y 2 une
ouvercure beaucoup plus grande pour puiser
dans l'intuition. Clest une musique oil ru fais
des essais. Clest comme un laboratoire ot les
sons remplacent les formules chimiques. On
essaie une séquence, on remplace un élément, on

ECire UN SON, ON reessale..,

Les gens de ma génération (dans la trentaine|
ne sont pas trés receptifs.... Il y a beaucoup de
gens qui disent que le Techno, c'est pour les
jeunes. A un moment donné, quand les gens
vieillissent, il y en a qui pensent qu'ils ont vecu,
qu'ils savent ce qu'ils aiment. Avec le remps, il
deviennent un petit peu plus fermés: ils voient
une ligne, mais ils ne regardent ni & gauche, m
a droite, ils ne prennent pas la chance d'essayer
autre chose...

C'est siir qu'ils y a des gens qui ont besoin de
plus de temps avant d'embarquer. Cest un peu

ce que je reproche ici. Les gens ne sont pas

regroupés ensemble assez
longtemps  pour  véri-
tablement faire l'expérience
du Techno. Le Techno, pour
en initier un, il faut en jouer
cing heures. Si tu en fais jouer
une demi-heure, ils haissent
cela. Le temps est bien
ATMPOITant.

I faut surtour rescer ouvert...
C'est une nouvelle musique,
une nouvelle facon de penser,
une nouvelle approche. Hey,
il n'y a plus personne qui joue
de la guitare en avant. Avant,
il y avait un «bands qui
faisait de la musique «lives.
Aprés, on est pass€ a des DJs et maintenanr, on
a des DJs qui font de la musique sans paroles,
avec des ram-tams de la musique de tribus!
Cela me fait penser au techno-shamanisme...

Il y a routes sortes de subdivisions dans le
Techno: le Hardcore, le Trance, des choses plus
mélodieuses, d'autres plus New Age oi les gens
tentent de mettre une sorte
d'énergie dans la musique. Le
chté shamanique tient peut-
érre a la dimension hypno-

osante de la musique,

La fatigue joue aussi un role
important... Je demande tou-
jours de jouer entre 4 er 6
heures du marin. Ce sont des
heures spéciales. Les énergies
de la journfes sont pas pa-
reilles. Tout est plus subril...
La fatigue améne une espéce
d'ouverture ou les gens se
laissent plus aller. Ce sonr les

meilleures heures.

Ce sont aussi les heures gui nous sont
refusées a Montréal. On a nos problemes avec la

ville. Le Techno, ¢a brasse, ¢a remue des choses.

Les gens se sont aper¢us que
s'ils avaient le goiir de danser,
il n'avaient pas le droit de le
faire aprés 1 heure du marin.
Aprés, il faut un permis
d'alcool, mais tu peux pas
dépasser 3 heures du marin. Il

faut alors aller se coucher.

C’est pourquoi je pense qu'il y
a un coté politique, subversif
dans le Techno.. Clest
politique. Pourquoi ne peut-
on pas danser apres 3 heures
du marin? Clest pas juste ici
que ¢a pose probléme: a Lon-
dres, en Angleterre, en
Europe, aux Etars-Unis. A Londres, le dimanche
soir, on n'a plus le droit de rien faire aprés 11
heures du soir. Le Techno
permet aux gens de se laisser
aller, de s'habiller comme ils
veulent, de danser comme ils
veulent. C'est pas juste Pervers ou
Fresh Jive (des marques de
vétement); c'est pas plus Moby
que Orbital. Le Techno englobe
tout: c'est quelgue chose qui
reste ouvert. On ne peut pas le
mettre dans une boite une fois

pour routes et c'est ¢a qui dé-

range. On ne peur pas définir
complétement ce que cest. Ce
que jaime dans les Raves, c'est
que quand tu danses, tu rencres

ensuite 4 la maison plein d'idées:

¢a éveille. La société dans la-

quelle on vir encourage pas trop ce coté la. ==

Nous remercions Synergie: Jimmy Lakatos, Lo
Verllette, Yves Labelle. pour leur ¢

ollaboration.
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A PREMIERE CHOSE QUI NOUS FRAPPE €n
entrant c'est I'odeur. Il émane de ce puits
infect une odeur acide de terrier confit
d'excréments humains. Enfin,
quoi m'inquiéterais-je? Parce

que ces enfants qui s'échangent, en

guise de jeu, des seringues et s'in-
jectent du sang «peut-érre» conta-
miné ont I'habitude de se mertre la
téte au four micro-ondes pendant
une dizaine de secondes, «just to
get high». Parce que les policiers
portent des vestes pare-balles, parce
qu'une partie du mur est maculée
de sang, parce que le préposé aux
guichets laisse voir avec ostentation
un pistoler automarique sous son
aisselle, allons donc. Parce qu'un
usager, s'étant manifestement em-
piffré de pesto, se laisse choir

devant le wagon de tére. Parce que

NUMERO 44

MARTINEAU

New York transpire la violence jusque dans les
entrailles de la rterre. Je ne sais pas pourquoi,
mais une légére nausée s’empare de mon cer-
veau. «Can you tell me which way
out? Please.»

Une randonnée en métro et
une heure quarante-cing minutes
d'attente, c’est un peu long, mais
ce n'est pas une raison pour s'affo-
ler, J'ai eu le temps d'érudier 'ar-
chitecture extérieure de certe fa-
meuse chaudiére a vapeur, au seuil
de l'explosion, mélange des
anciens «Pyramid Club» et «Club
57» que James veut me faire visi-
ter, «expérimenter» serait plus
juste. Ayant vécu a Londres,
Berlin et New York, James suit
I'évolution du rave depuis quel-
ques années. Ce sera mon guide
new-yorkais.

CAN YOU FEEL IT?

La porte s'ouvre, cinquante personnes me pro-
pulsent en avant, me voici dans l'ancichambee
du réacteur rave. Je ne sais pas si c'est ma vue
ou les projections rave néo-psychédéliques mais
la clientéle semble plutde colorée: veston contre-
hermine, pull vair, pantalon truffé de gueules
soyeuses probablement prélevées, comme I'exi-
geait la procédure médiévale, dans le gosier de
jeunes loutres en chaleur (les new-yorkais sont
puristes), des souliers azur et des cheveux
sinople. Suis-je dans le bon royaume? Le néant
de la nuit des temps? Evidemment, la musique
est inaudible. Le corps est destinataire de puis-
santes ondes qui ne sont pas sans rappeler le
traitement par €lectrochocs: toute la structure
anatomique est soumise a de violentes convul-
sions, la pression est tellement forte qu'il fauc
boire a contre-temps de la musique. Partout
autour de moi les jambes, les bras, les mains
s'entrelacent lascivement sans aucun souci de
propriété. Quant a moi, j'ai vaguement |'im-
pression d'étre coincé entre deux équipes de
soccer; les sonorités expulsées du «mur du son»
foudroient mon corps tout entier. Je songe a la
mer, au bruit des vagues, au méme moment
quelqu'un vomit a mes pieds. Prémonition?

Ah! voila enfin un coin paisible parmi cette
jungle: la salle de bain. Le son, bien que frélant
les cent cinquante-cing décibels, nous laisse un
peu de répit. L'endroit est passablement élevé,
c’est une piéce d'environ dix métres de hauteur.
Tout comme le Parthénon, elle est entierement
construite en marbre pentélique, vingt colonnes
doriques supportent un entablement richement
ornementé de bronze et d'or. «Well, I guess it's
big enough for a wash room», ne peut retenir
James.

Soudain, la lumiére disparait et une série
de trés hautes fréquences, qu'en d'autres lieux
nous appellerions bruit, saturent l'espace. La
musique reprend. Une femme partiellement
vétue de morceaux de cuir et de plastique appa-
rait. Elle grimpe dans une cage et se met 2
danser sur une plate-forme de grillage. Un
homme portant comme seul vétement un man-
teau en poils de chameau, tiens, c'est peutr-écre
¢a un «techno-shaman», la rejoint. La cage
s'éleve dans les airs. Doucement, ils commen-
cent a s'échanger quelques baisers fugaces,
caresses qui se transforment assez rapidement en
coups de couteau. Il ne s'agit que d'éraflures
mais le sang affleure, comme de petites perles.
Le sang giclant ici et la, I'excitation de la foule
grandit. On ne tarde pas a reproduire le méme
scénario un peu partout dans la salle en y intro-
duisanc des variantes personnelles comme fouet-
ter les plaies ensanglantées, sodomiser un ou
une partenaire improvisé, J'ai chaud! Bordel, ol
est James? Mol qui croyais que ce genre de
pratique érait disparu a la fin des années 1980,
J'étais bon pour un cours de rattrapage. Prof-
itant de cetre excitation générale, je me dirige
vers ce qui ressemble & l'entrée d'une capsule
spatiale russe des années 1960, peut-étre y

trouverai-je une oasis de paix.



ECSTASY
En entrant, la premiére chose que je peux voir
est que je ne peux rien voir. Que de la fumée, de
la glace séche et une noirceur presque rorale. Il
s'agit apparemment d'une particularité «raves.
Au fur et & mesure que mes yeux s’habituent a
I'obscurité, je ne peux toujours rien voir, il y a
autant de fumée. A 'occasion, |'air semble s'en-
flammer et un éclair de lumiére
vient illuminer l'espace pour nous
replonger, aveugle, dans cet univers
sans fond. A chaque éclair je me
rends compte d'un probléme plus
grave: je ne peux pas respirer. J'ai
fait du camping d’hiver oll, plongé
dans un trou de neige couvert, on
faisait des feux pour se réchauffer,
ce qui ne va pas sans faire tousser;
je me rappelle également, alors agé
de huit ans, avoir allumé une fusée
de sauvetage dans une grotte, mais
la c'est comme si j'érais dans un
incinérateur ol l'on ferait briler de
vieux pneus assaisonnés de vapeurs
d’amoniac et de créme de menthe,
c'est trop. Je réalise, dailleurs, que
je ne respire plus depuis déja trop longremps.
Grice a un autre éclair, j'aper¢ois un coin moins
enfumé ot 'on semble distribuer des verres. Si
je continue a retenir mon souftle je devrais avoir
assez d'oxygéne en réserve pour faire un aller,
mais sans plus.

Rendu au bour de ce tunnel de fumée, je
remarque un visage familier. Est-ce le manque
d'oxygéne qui me frappe? Englouri sous un
stratus de fumée, j'apercois une téte gui soutient
un rythme de «hard trans»; les cheveux sont
d'une couleur indicible, verts par moments,
mauves a d'autres, indigo... peut-érre? Clest
assez difficile a discerner, la lumiére en change
constamment la cou-
leur. Grice aux reflers
de ce qui pourrait étre
un comptoir de méral je
distingue une main, a
peine plus large qu'un
poignet dont les doigrs,
fins et élancés, s'agitent
sur la paroi d'un verre
rempli d'une substance
vitaminée qui aide 2
soutenir la musique qui
bat a 220 pulsations/
minute. Son bras, ma-
gnifique, s'accroche
une robe cockrail acidu-
lée qui m'étourdit. Est-
ce son regard qui para-
lyse mes fonctions
vitales ou ce cockrail
«spiruline-caféine» que
je m'appréte a boire? Je
me demande si elle saic
que Rilke a écrit que la
beauté n'érair rien d'au-
tre que le débur d'une
terreur, a peine sup-

portable? Peut-étre!

, ulaire ‘envale!
Comprenant certaine- cell el s :
ment ma terreur, elle
Quel réve!

s‘approche. On dirait

qu'elle bouge les levres,

Rave on

Visite dans un musée rave. Une fernme dans la
trentaine, portant un tailleur Chanel vert
pomme, contemple avec le plus grand sérieux
du monde la heauté d'un extincteur qu'elle crait
faire partie de I'expaesition. Ellle porte sous son
bras un magazine d'art bien connu: Parachox.
Elle se tourne vers moi et m'adresse la parcle
en russe, langue que j'ai déja probablement
parlée dans une vie antérieure mais, pour le
moment, je ne m'en rappelle plus. Elle a donc
la bonté de m'excuser et adopte spontanément
mon dialecte. «Vous voulez bousculer la moro-
sité de notre art contemporain si je comprends
hien», me dit-elle. Vous savez, lui dis-je, des
galeries qui tentent d'apprendre a respirer sous
l'ean, des artistes qui apprennent a lire avec
des textes de Foucault, Blanchot et Barthes at
un musée d'art contemporain gui s'interroge
essentiellement sur les heures d'ouverture de
sa cafétéria, ca ne donne pas seulement 'envie
de réinventer l'art contemporain mais bien de
coloniser une autre planéte. «Hurn, interrogez-
vous sur “inutilisabilité” de l'art utile, et vice
versa» Sur ces mots, elle prend san téléphone

Le téléphone! Je me réveille en sursaut

Denis MARTINEAU

je crois qu'il s'agit d'une question. Mais voila, je
suis tout aussi sourd que j'érais aveugle un peu
plus tot. J'ai beau crier de toutes mes forces, je
demeure muet. Le terme éclater n'a rien de
figuré ici, il fait référence aux différents organes
et son action chasse les ondes de I'ennui.
Comme par miracle, «le regard» qui
m'avait paralysé m'apporte un verre de jus
vitaminé. Les mots que je n'avais
pu déchiffrer éraient ceux de la
serveuse qui m'a donné a boire un
cocktail que je ne me rappelle plus
avoir bu, Suis-je confus? Am I
raving or what? D'ailleurs, ou est
rendu James? Il danse! Comment
fait-il pour respirer? En le regat-
dant, je constate qu'il n'y a qu'une
fagon pour survivre & cette pression
et aux «smart drinks», il faut
bouger, comme dans un film de
Bruce Lee visionné en accéléré.

FLOATING HEAVEN

Cing heures plus tard, je cherche 2
savoir ol je suis er pourquoi j'y
suis. Je crois que j'aurais besoin de
quelques secondes au micro-ondes pour stabi-
liser mon cortex. Ah oui, James, je l'oubliais
celui-la. Je replongeai dans |'écran de fumée
pour finalement trouver un escalier que je gravis
tant bien que mal, mes poumons protestant
contre ce changement d'atmosphére. Rendu au
dernier érage je retrouve la méme cage d'acier et
les mémes deux personnages que |'avais vus dans
les rtoilettes grecques. 11 s'agic d'un petit
«lounge» qui a des allures de salle de théicre. La
MUSIGUE €St presque ausst infense gu'en bas
mais le rythme est complécement diftérent, du
«new-age-acid-chill-our» sur fond de chant
autochtone, beaucoup plus planant méme si la
musique i l'étage infé-
rieur fait vibrer le plan-
cher comme le ferair
une secousse sismique.
Je retrouve enfin James,
dans une forme resplen-
dissante, qui m'ex-
plique rapidement a
quoi sert cette mise en
scene. J'ai déja racé le
premier acte et selon ce
que James m'a raconté
je ne supporteral peut-
étre pas le deuxiéme. Le
rideau derriére la cage
s‘ouvre. Instantane-
ment, les initiés recon-
naissent ¢e qui pourrair
ressembler ‘3@ 1'autel
cybernérique  d'une
église électronique. Ico-
nographie religicuse sur
support vidéo, reliques
kitsch holographiques,
bougies, chapelets fluo-
rescents, odeur de
pneus briilés se subs-
tiruant a l'encens, tout
est la pour une céle-
bration. Sous une lu-
miére spectrale, deux
hommes aménent sur la

cage un corps enrubanné de papier thermique.
Minutieusement, comme si on épluchair le
corps, on retire savamment les languertes de
papier. Une fois nu, le corps de I'homme est
prét pour le sacrifice. Une large rable d'opéra-
tion s'illumine soudainement, faisant miroiter
les diftérents instruments chirurgicaux dont un
nombre impressionnant de seringues et de
grandes aiguilles. L'hétesse qui manipulait si
bien les couteaux dans le royaume grec est
maintenant vétue d'une longue robe blanche.
Dévoilant sa rroublante assurance, elle lave le
corps avec de l'alcool. Lentement, elle s’empare
des grandes aiguilles qu'elle enfonce doucement
dans le corps de I'homme qui, tout en restant
stoique, commence tranquillement 4 ressembler
a saint Sébastien. Cette opération terminée, elle
prend une plus petite aiguille et du fil noir.
Toujours impassible, I'homme laisse 'aiguille se
faufiler entre ses lévres et le fil noir coudre son
émotion. Le partenaire de la mariée, le «techno-
shaman», celui qui porrait un manteau en poils
de chameau plus tét, réapparait sur scéne en
habir d'officiant qui laisse voir ses multiples
cicatrices, certaines encore toutes fraiches. Il
enfile des gants de chirurgien er, dans un long
ricuel, commence i prélever, a l'aide d'une
loague seringue translucide, le sang de la
victime que |'horesse a eu le temps de suspendre
par la peau des épaules. Toujours suspendu, on
lui fair boire son propre sang a la cuillere. Le
deuxigme acte n'est pas encore terminé mais je
crois que je vais partir. J'ai chaud!

James, recherchant toujours plus d'action,
est déja rerourné A la salle de bain. De rerour
dans le «Parthénon», James m'informe de sa dé-
ception. A son avis, Vexpérience schyzophréni-
que contrdlée est censée moriver |'activiré rave.
Animés par un fond tribal ou chrécien, les gens
se lancent dans un univers, un lieu secret ou se
déroule des rituels inidariques, sauf qu'ici il n'y
a pas de dieux. On se réunit pour célébrer l'in-
dividualisme, la schyzophrénie en collectivité!
Mais ce qu'on a vu ce soir mélangeait trop les
genres. Tiens, c'est peur-€tre pour ga que jarrive
difficilememt 3 distinguer le plafond du
plancher. Je crois que je vais rentrer & pied.

PURPLE MOONLIGHT

Cencral Park, New York, les sentiers érroirts,
sinueux, sombres er ombragés se laissent & peine
deviner. «Phébé» est @ nouveau de retour,
comme tous les soirs. Par contre, elle n'a pas ici
le luxe du Midsummer Night's Dream de
Shakespeare, 2 défaut de contempler son visage
d'argent dans le miroir des eaux ou «d'orner de
perles liquides les larmes du gazon» elle doit se
contenter du faible reflet que lui procure la bave
d'un clochard i demi gelé qui vient de perdre
une oreille sous la dent avide d'un chien erranc
affamé de chair. Un couple de vieux rerourne
dans le trou qu'ils ont creusé sous un pont, pres
des hotels chic qui bordent le parc. Personne ne
s'en soucie. La rélévision les montrera morts
gelés deux jours plus tard. Un marchand ambu-
lant, sans chaussures, gueulant contre un inter-
locuteur invisible se fait évincer du trottoir du
«West Park Hotels. Superbe hdrel néo-clas-
sique, c'est 1d que j'a1r ma chambre! On s'adapre
vite, T

Denis Martineau critigue Uart, le cinéma, la culture... @

réclipe une théise de doctorat,
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Toutes ces photographies sont tivées du Fonds Convad
Poirier conservé aux Archives nationales du Québe
(Centre d'archives de Montréal).

MARTIN BRAULT

Une visite a liconotheque des Archives nationales du Québec est un
etonnant voyage dans notre histoire. Une collection particuliere consacrée
a Montréal nous permet de découvrir I'ceuvre de Conrad Poirier; pionnier
du photo-journalisme québécois. Au début du XX® siecle, la photographie
parvint a sa nature d'objet industriel techniquement accompli dont la
tache est d'enregistrer les nouveaux rapports de 'homme a son milieu.

ETTE FONCTION se révélera d'une

intense nchesse documentaire et

esthétique. L'apparelil

photographique sera l'instrument

de prédilection pour divulguer la
condition de la ville en pleine
effervescence. La photographie fragmente
la réalité en instants particuliers qui
contiennent l'essence de la vie
métropolitaine,

La période de l'entre-deux guerres
correspond a un essor fulgurant pour la
presse qui contribue a développer le
photo-journalisme. C'est la que s'inscrit
l'activité professionnelle de Conrad Poirier.
Les personnalités du monde politique et
artistique, les cérémonies officielles, les
festivités, les activités sportives ou tout
simplement les moments les plus
quotidiens de la vie de Montréal sont
captés par le «Speed Graphic» (apparell
photo utilisant une pellicule de 4 x 5
pouces) de Conrad Poiner. Son intense
activité professionnelle qui débute en 1932
s'échelonnera sur plus de trente ans au

cours desquels Poirier inscrira sans cesse
le rythme de la ville sur film. Poiner,
solitaire, travaille comme pigiste pour les
plus grands quotidiens de I'époque: The
Gazette, The Standard, The Montrealer, La
Patrie, Le Petit Joumal, Photo-fournal et
nourrit d'images plus d'une trentaine de
maisons de presse francophones et
anglophones.

Balade visuelle
dans le Moniréal des années 1940

Ce personnage qui nous a légué tant
d'images de notre histoire récente semble
étre disparu sans laisser de traces de sa
vie personnelle. Grand collectionneur de
films, de disques et de revues, Poirer
faisait figure d'original dans une société
terme et uniforme. Son activité, sa passion
pour limage l'ont porté a construire une
véritable petite salle de cinema d'essaj
dans le sous-sol de sa maison ou il
projetait, pour un public d'amis et de
curieux, des films expénmentaux qu'il avait
lui-méme tournés. D'un autre c6té, il était






passionné des films de «music-hall», ce qui
I'amenait régulierement a traverser la
frontiére pour visionner les nouveautés
américaines en 8 et |6 millimeétres. Dans
sa maison, on a récupéré pres de 25 000
négatifs, aujourd'hui déposés aux Archives
nationales du Québec a Montreal, Parce
qu'il est témoin au quotidien des
éveénements de la vie sociale, politique,
économique et artistique de la ville, le
photo journaliste a un réle de premier
plan dans la captation de la dynamique
urbaine. Des années 1920 aux années
1950, la presse écrite et limprimé
photographique ont connu un essor sans
précédent contribuant & confirmer le
pouvoir de Image. Les nouvelles activités
urbaines exprimées par la multiplication
des lleux de divertissements populaires
font l'objet de trés beaux reportages de
Poirier. Le parc Belmont, le stade de
Lorimier. les soirées au chalet de la
montagne de méme que les plages de [fle
Sainte-Héléne, sont les lieux d'évasion par
excellence des années 1930-1940. L'le
Sainte-Héléne, rendue accessible en 1928
par la construction du pont Jacques-
Cartier, est I'endroit idéal pour les pique-
niques des familles du quartier Centre-Sud
de Montréal. La parade du Pere Noél
déplace des dizaines de milliers de
Montrealais qui se massent au coin des
rues Sainte-Catherine et Peel. Dans cette
réponse collective aux événements
populaires, la parade de la Saint-Jean
Baptiste atteint un paroxysme.

L'apparition sur le marché de maténel
photographigue plus sensible et plus leger
ainsi que des cntéres esthétiques
renouvelés allaient encourager la prise de
vue directe, En 1925, l'industrie allemande
introdutt le Leica, le plus petit apparell
photo utlisant de la pellicule 35 mm. La
manipulation trés souple et polyvalente du
compact contribue au développement de
la photographie. Bien gqu'en général les
photo journalistes travaillent avec le format
4x%x5

sensibles a toutes les innovations

, on a pu constater quils sont

esthétiques apportées au medium et qu'ils
integrent a leur production certains
criteres formels de composition initiés par
le format réduit. Le corpus
phatographique de Poirier contient des
dizaines de reproductions de pages
couverture du magazine LIFE ol les points
de vue en plongée et contre-plongée, tres
innovateurs a I'époque, sont retranscrits

dans sa propre imagerie de Montreal.

Prés de 200 000 travailleurs se
déplacent tous les jours dans la métropole.
L'heure de pointe est donc un moment
qui a souvent inspiré Poirier. Les
processions de la Féte-Dieu sont
I'expression de la ferveur religieuse que le
Québec connait en ces années d'instabilité
sociale. L'Eglise catholique organise en
939 des mariages collectifs; Poiner est la
pour fixer les 105 mariages de la Jeunesse
ouvriére catholique qui ont lieu au stade
de Lonmier a laube du conflit mondial.
Tout ce qui concerne la vie de la
nétropole est prétexte a la photographie:
de la visite de la Reine aux «dog shows»,
du jour de la déclaration de la guerre aux
défilés de mode. Tout y passe.

Au-dela du reporter pigiste et des
milliers de photographies témoignant
souvent d'un quotidien répétitif, il y a dans
I'ceuvre de Conrad Poirier le regard du
chroniqueur sensible, l'inquiétude de
l'artiste contemporain, o=

Martin Brault, photographe, prépare actuellement wn

mémoive de maitrise suv Conrvad Poirer.
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Show Majuscule

Deuxieme chapitre

1956-1961

CLAUDE HAEFFELY
Résumé du premier chapitre (n° 41 de Vice Versa)
CLAUDE HAEFFELY A RAPPELE LES CIRCONSTANCES DE SON ARRIVEE AU QUEBEC. ILY A EXACTEMENT
QUARANTE ANS. IL SINTEGRE AU NOYAU D'ARTISTES ET D’ECRIVAINS OU L'ON RETROUVE GASTON MIRON,
ROLAND GIGUERE, LEON BELLEFLEUR. IL PREND PART AUX PREMIERES ACTIVITES DU GROUPE ERTA. ET PUIS,

IL RETOURNE EN FRANCE. LE VOICI EN DORDOGNE. LES AMITIES TISSEES A MONTREAL NE SE DEMENTENT PAS.

'EST UN 14 JUILLET

débarque au

1956 que «le
Canadienn» lieu dirt
«Bertrut», une ferme située dans les
coreaux, a quarante kilomécres a l'est de
Bordeaux, a quinze kilomécres de Sainte-
Foy la Grande, une charmante petite ville bitie
au bord de la Dordogne.

Il n'y a pas d'eau dans la cuisine, pas de
toilettes, mais seulement un évier raillé dans la
pierre a l'entrée de la maison. Je fais ma cuisine
dans une immense cheminée, sur un feu ali-
menté par des sarments de vigne ou quelques
vieux ronneaux saturés de souffre. Le specracle
est permanent, les feux d'artifice trés réussis et
d'une violence qui fascine mon grand chien
jaune qui restera, jusqu'a la fin, mon meilleur
ami. Il s'appelle Xsyl.

Apres un srage éclair, 2 Ondes, prés de
Toulouse, pour apprendre a conduire un trac-
reur, toutes mes terres sont semées d'orge. Je
commence a me sentir «cultivateur». Avant
l'automne, les toitures sont refaites, |'eau coule
au robinet, une douche fonctionne, un w.c. est
installé... bref, c'est le grand luxe.

En novembre 56, alors que l'automne
prend, au loin, les couleurs sanglantes, je recois,
de Boston, une lettre qui va changer ma vie.
Sans méme hésiter, je réponds a certe leccre
d'amour par un télégramme éloquent er sans
dérour qui semble troubler la jeune postiére de
Pellegrue.
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Le 17 janvier 1957, le maire de Massugas

nous unit civilemenr, Mary et moi. Le poéle
fonctionne mal. La fumée nous fait pleurer. Pour
la circonsrance, le maire a enfilé son écharpe tri-
colore et mis sur ses cheveux une formidable
couche de brillantine. Un vrai mariage a la cam-
pagne. Deux jours plus rard, notre ami, le
pasteur Dale Gorman, nous accueille au temple
de 'Oratoire du Louvre. Un beau et chic

mariage en ville, selon les veeux de madame

mére, Mary Colt-Ackinson, venue roure seule de
Boston pour marier sa fille a ce Francais...
cultivateur peut-étre, mais poéte sans aucun
doute! Mais j'ai déja bien autre chose i faire qu'a
«écrire des vers sans en avoir l'air et de la poésie
SANS €N avoir envies.

En mars, Mary attend un enfant. L'orge
pousse et la-haut, ma plus grande piéce de terre
va bientét ressembler 4 un océan d'épis d'or
animé par le vent. Je suis émerveillé, pro-
fondément heureux.

J'ai fait venir du Massif central un camion
rempli de pieds de fraisiers. Nous commengons
par en planter 25 000, Juste de quoi satisfaire
tous les bons restaurants de Sainte-Foy la
Grande et de Castillon la Bataille en passant par
Saint-Emilion. Aucune chimie ne vient gicher
la qualité de mes fraises longues et jureuses. Je
suis le seul fraisiculteur a offrir ce genre de fruit,
C'est immédiatement un tel succés que mes
clients, mes voisins, mes amis me rebaptisent
Monsieur Fraise! Me voila comblé puisque pen-
dant les six ou sept semaines que dure la vente
des fraises, chaque jour, entre treize et quatorze
heures, je songe @ rous ceux qui sont en rrain de
se régaler grice @ mot, déclaré maintenant roi de
la fraise par Roland Giguére, Léon Bellefleur et
leurs femmes, Denise et Rita. Un magnifique
dipléme requ de Chareau Noir, I'année suivante,
ne fait que confirmer ce titre bien mérité.

Sans doute pour maintenir ces liens pré-
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cieux noués durant mes deux années passées i
Montréal, je décide de fonder une feuille de poé-
sie consacrée aux poctes francophones, Le Péris-
cope paraitra quacre fois l'an: au printemps, en
été, en automne et l'hiver. Il sera d'un formar
pratique: une feuille pliée en quatre, se glissant
aisément dans une enveloppe... une lettre, en
somme, ni plus, ni MOINS, qui partira aux quacre
coins du monde.

Le premier numéro parait au printemps
1958 avec des poemes de Roland Giguere, Gas-
ton Miron, Fernand Ouellette, Olivier Mar-
chand, Claude Haeftely,
Guy Pilon.

A Montréal, c'est Miron qui rassemble les

Roland Vogel, Jean-

potmes er me les envoie — c'est aussi Marchilde
Marchand-Ganzini qui me trouve de nombreux
abonnés.

Jean Carhelin, & Paris, Max Gillaux et
Théodore Koenig, & Bruxelles, font également
un excellent travail de prospection et d'abonne-
ments. Enfin, aprés la Suisse, les Erats-Unis, la
Martinique, j'ai trois abonnés a Tananarive
(Madagascar)!

Durant le printemps 39, les Giguére re-
viennent avec les Bellefleur. Je demande & Léon
Bellefleur d'illustrer le prochain numéro d'écé
du Périscope. Léon se taille une plume dans la
tige d'un épi de blé, la trempe dans une bou-
teille d'encre de Chine et m'offre une série de
perits dessins originaux qui seront reproduits
tels quels. Avanc de repartir, Roland Giguére
me laisse une ardoise gravée «plus vert que na-
ture» qui fera la couverture du sixiéme numéro,

Je vois dans ce numéro d'écé 59 de subriles
correspondances entre I'écriture et I'image. «Le
courant» passe et ces tendres affinicés me sem-
blent éclatantes, miroitantes, notamment dans
la double page du centre. Au-dessus du poéme
de Micheline Sainte-Marie intitulé: «Eveil de
dessin de Léon

l'eeil au sein du paysages, le
Bellefleur qui couronne parfaitement ce trés

beau texte. Le passage au Bertrut du peintre et

du potte a laissé, dans ce numéro du Périscope,
des traces encore vivantes aujourd’hui.

Vers la fin de cet €cé, naissance, le 31 aoiir,
de notre fille Cacherine.

Pourtant, I'hiver s'annonce difficile. Des
pluies diluviennes cransforment les chemins en
rivieres. Le courrier se fait rare. Le Périscope
dépérit. Je manque de textes et Raoul Ubac,
dont j'aime particuliérement les images, ne peut
répondre immédiatement 3 mon appel.

Javais déja songé i publier un numéro
spécial consacré 4 Gaston Miron dans lequel let-
tres et poémes se seralent complérés pour nous
offrir alors sa vraie ligne de vie. Mais ce «poére
malgré lui» refusair catégoriquement toute nou-

velle publication.

Depuis S~

longtemps, je savais

dé & me casser, Je n'al pas les moyens financiers
nécessaires pour entdmer une vraie baraille et
I'avocar qui a finalement pris ma cause en main
me laisse tomber, acheté par 'aucre!

Je rentre en France en mars 61, épuisé. La
ferme est vendue. Xsyl est mort. Nous remon-
tons, ma meére et mol, vers Paris et trouvons,
derriere 1'église Saint-Paul, entre la place des
Vosges et |'fle Sainc-Louis, au cceur du Marais,
un petit appartement situé au 23, rue Charles
V. Mais c’est 14, dans ce calme apparent retrouvé
dans cette maison du XVII® siécle, que je vais
me poser la question de savoir s1 je reste & Paris,
en France, ou si je retourne a Montréal pour
vivre plus prés de mes enfants.

— Je suis obsédé par cette

distance énorme qui

Gaston en mau- S v me sépare de
vaise santé et D ¥ o 1 X mes enfants. Je
désirais  qu'il L E P E R ! g C O P E n'écoute per-
vienne faire un - - sonne, méme
long séjour au A POES 1 ©& pas mon ami
Bertrue. B Fiorini qui me voit

Les événements se e mmee directeur d'une galerie

précipitent. Juste avant le départ de
Mary et des enfants, Lucien Morin et sa femme
Anne-Marie viennent passer quelques jours chez
nous. Lucien me laisse les meilleures phoros
prises du Berrrur: la plantation, la maison,
Mary, Olivier, moi-méme et le chien Xsyl...
Dans quelques semaines, il me faudra aban-
donner le grand réve de ma vie et partir pour
Boston. Ma femme ne rentrera pas et ces «va-
cances» se terminent par un divorce. Les enfants
resteront aux Etats-Unis. Le pére n'a méme pas
le droit de visite! Il me faudra désormais ramper
pour voir, revoir, recevoir sous haute surveil-
lance Olivier et Catherine dans ces iles au large
de Cape Cod.

Entre les lois américaines et les lois fran-
GAISes, aucun Ccompromis pl)r,iihlr_'. le passe sIx
mois & Boston pour tenter quelques démarches,

ridicules d'ailleurs, face au beau-pére bien déci-

d'art & Marseille. Une ville qui m’at-
tire... Certes, mais qul ne i-l_'r'd r‘.lS i‘.l‘ld[‘!gl‘r ma
décision de rerourner bientér 3 Montréal, pour
ouvrir une galerie consacrée a la gravure. Fio-
rini, Bissiére, Lourtre et d'autres me font
confiance, rous déja certains que je transporte

dans mes carrons une collection d'estampes

}

digne d'une préface de Gasron Bachelard: A

glotre de la main.

J'embarque donc au Havre et jarrive a
Québec le 26 juin 1962. Le train me débarque
a la gare Jean-Talon. Olivier er Marhilde Mar-
chand m'attendent dans leur maison, rue Ox-
ford, dans l'ouest de la ville. Dés le lendemain,
je trouve, 3445, rue Peel, un rez-de-chaussée
qui deviendra bientét la «galerie Claude Haef-

fely». Une nouvelle existence commence. ==

i ECrIvain,

ucde H.
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Voyage dans le temps
de I"'Europe

. chaque écrivain orée ses précurseurs

J.-L. Boraes

Eva LE GRAND

Nowus présentons G nos lectenrs trois comrts extraits du livre

Voyage dans le temps de |'Europe: essai sur
I'esthétique romanesque de Milan Kundera de Eva Le
Grand (a paraitre chez XYZ Editenrs en 1994).

A
CHACUNE DES RELECTURES de la magistrale
partition romanesque en jgy mouvements
de Milan Kundera, I'image d'un voyage
surgit a mon esprit avec de plus en plus
d’insistance: voyage rempli d’échos de
chemins oubliés de I'Europe, de traversées de
divers temps et espaces du roman ewropéen et de
traces du rire sceptique qui en constitue la
spécificité, Mais perit a petit, je commence 2
discerner beaucoup plus dans cette ceuvre écou-
tée comme fexte unigwe. De ses variations for-
melles et répétitions sémantiques, du carrefonr
de leur rencontre ot mots, thémes, récits, dis-
cours et réflexion se tendent le miroir déformant
de la dérision, surgit 1'écho — aussi ironique
que nostalgique — de ['histoire de roure la
culture européenne (romanesque, musicale,
picturale, philosophique) exilée depuis lors de
notre monde moderne. En surgit une évocation
nostalgique de la beauté de toute cette culture,
beauté de connaissance et de rire, cachée par le
vacarme omniprésent du &itsch (visuel et acous-
tique), voilée par son masque de beauté factice
dont se pare notre société mass-médiatique ou,
pour le dire avec Kundera, imagologique.
Parrir & la redécouverte de ce qui se cache
quelgue part la-derriére... se laisser séduire par
I'invitation de ce voyage kundérien d'un retour
vers une Europe oubliée m'offre aussi la possi-
bilité d'un retour 4 o/, @ ma propre culture.
Possibilité d'une traversée anarchique des fron-
tieres de temps et d'espaces de mon propre exil,
intérieur et extérieur, sans pour aurant tomber
dans le pigge d'une nostalgie sentimentale. Le
regard ironique du romancier m'en empéche
implacablement. L'essai qui suit témoigne
autant de mes propres réflexions et lectures que
d'une fidélité au rire kundérien. Je ne prétends
nullement cerner d'une fagon exhaustive |'im-

pressionnante densité sémantigue de cette ceuvre
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Essai sur [esthetique

romanesque de Milan Kundera

(qui le pourrair d'aillleurs?). Je me propose
seulement d'explorer quelques-uns des mulri-
ples chemins qui la rraversent et dont le choix
me reste personnel. Aprés tout n'est-il pas vrai
que le véritable aureur d'un récit n'est pas seule-
ment celui qui le raconte, mais aussi et parfois
d'avantage celui qui |'écoure'?

Comme envotrée par la fatalité de la répé-
tition qui marque l'esthétique de la variation
kundérienne dans ses aspects formels et séman-
tiques, ma lecture ne peut que reprendre cons-
tamment les mémes thémes, cruciaux @ mon
sens, qui s'en dégagent: répétition, temps, amonr,
kitsch et rire y seront privilégiés et examinés sous
leurs multiples facetres. Je me laisse guider par
la répérition de ces quelques thémes qui m'ameé-
nent a explorer l'espace de leur propre ambi-
guité: espace d'une frontiére ol se cotoient le sens
et le non-sens, le rarionel et l'irrationel, la

pensée et le réve, l'intention épique avec la

tentation lyrique. A l'instar de Thomas Mann et

de sa «Traversée avec Don Quichotte»”, je
retourne inévitablement vers ce méme héritage
dont les deux romanciers se réclament, en quéte
de la répérition comme évocation de «l'écre ou-
blié», comme présence des possibilités perdues
ou inexplorées de I'Europe, du roman et de
'existence. Et je m'attarde dans |'espace ambi-
guide leur frontiére chaque fois que le rire du
roman exrgpéen, dévoilé par la répérition kun-
dérienne, en révele simultanément sa part de
mémoire et d'oubli, d'ironie et de nostalgie. De
plus, dans mes traversées de cet espace-temps
paradoxal et oxymorique par excellence, je mul-
tiplie des rencontres avec un Don Juan moderne

aux |)Ti5l:$ avec ses propres contradictions.

Possibilité Don Juan

Quelles sont les possibilités de 'homme pris
dans le piege de cette double répétition et de la



séduction qu'elle exerce sur lui? Le génie de
Kundera, c'est d'avoir su faire coincider |'aven-
ture épique de son écriture avec 'interrogation de
I'essence méme de nos vies, le théme de ['amour
et de l'érotisme, dans la mesure oli c'est jus-
tement dans ce clivage que le probléeme méme
de la répétition devient primordial. Clest en
effer a travers le sentiment amoureux et ses mul-
tiples formes que notre existence apparaic dans
toute son ambiguité, avec ce que nos vies ont i
la fois de tragique er d'infiniment risible. Mais
ce qui me paraft crucial dans ces romans qui
sont autant de récits d'amours dévastées, c’est
d’avoir su mettre en relief la figure moderne de
la répétition et du désir par excellence : celle du
Don Juan pris lui aussi dans le piege des para-
doxes terminanx. Figure d'un Don Juan qui court
en vain aprés sa grandeur tragique passée et qui
n'a guere plus de choix qu'entre la risible car-
rigre d'un «collectionneur de curiosités» et la
nostalgie de I'idyllique Tristan.

Or a rtravers ses nombreux Don Juan, par-
dela les quétes érotiques d'un Martin ou Havel,
de Tomas, Sabina ou Rubens, c'est le portrait de
toute notre culture moderne déchirée entre
rationalité et sentimentalité que la variation
kundérienne esquisse. L'homo sentimentalis, objer
principal de l'interrogation de rtoute la culrure
européenne dans L'immortalizé, voila ce que laisse
encrevoir Kundera, en double exposition, par-
dela chacune de ses figures donjuanesques. A la
fiction lyrique d'un érernel recour, son Don
Juan moderne opposera en vain ses répétitions
épiques. Pris dans le temps des paradoxer termi-
naux, toute dimension tragique lui échappe et
son parcours lui-méme se transforme en autant
de gestes grotesques de la vaste comédie d'une
double répérition. Empétré, sans trop le savoir,
entre son désir de l'illusion et ses illusions du
désir, entre le désir d'une nouvelle prise er une
nostalgique réminiscence d'une extase rivée a
I'éternité du temps, il ne peut guére devenir
qu'un collectronnenr... de ses
propres souvenirs. Sa poursuite
de connaissances devient elle-
méme futile car il sait désormais
qu'il suffic d'une seule répéri-
tion pour comprendre la nullicé
du temps et son imposture. Or 4
travers cette riche gamme de
répétitions ou tous les niveaux
de composition et de struccure
se rejoignent dans une commune
interrogation donjuanesque du
temps, Kundera réussic une fas-
cinante synthese romanesque
dans laquelle les fonctions esché-

tique, €rotique, éthique, ludique

et coghitive se rejoignent comme dans un méme
flenve sémantique. Si on pense 3 Rubens, le
dernier des Don Juan kundériens, dont le désir
ne peut plus surgir que d'un regard nostalgique
vers le passé révolu, on pourrait sans doute
appeler ce fleuve Léthé...

L'éternel retour ou du bonheur d'un chien

Dans un tel parcours, le mythe avec son remps
circulaire, celui de T'éternel retour tel qu'ima-
giné par Nietzche, devient logiquement objer
de prédilection de la répérition variationnelle.
Dans L'insoutenable légéreté de l'érre, une médi-

ration ludique sur le temps mythique croise sans

Kundera C'-\'f[///_q'_\'{-'
non seulement
les multiples

virtualités

el X/}};’;"h’._\ c/{' 7203

Mmals anssi
['Histoire
['Enre

cesse la trajectoire du temps humain qui, lui, ne
se répete pas, nous menant en ligne droite de la
naissance & la mort. Or ¢'est dans cet espace de
croisement, sur cette frontiere entre le temps
circulaire et le temps linéaire que Kundera
dirige son regard le plus sceptique. Avec une
lucidité impitoyable, il y dévoile cer abime
dressé entre nos illusions et la réalité, encre
notre désir de |'idylle er l'impossibilité anthro-
pologique de sa réalisation concréte, entre la
séduction de la beanté kitsch et |'insoutenable
ironie d'une beanté de la connaissance.

Sl est vrai que tous les grands romans
européens sont des histoires d'amour, pour ne
pas dire des histoires sur nos illusions de
l'amour, en commengant par celles du Don
Quichotte de Cervantes, dans ceux de Kundera, le
sentiment amoureux devient le principal révé-
lateur de route notre culture imagologique ba-
sée sur le sentiment érigé en valeur supréme. A
travers la double exposicion de ce théme, entre
l'amour de Tristan et I'érotisme donjuanesque,
Kundera esquisse non seulement les mulciples
virtualités et limites de nos vies mais aussi celles
de I'Histoire de 'Europe. Une des forces de son
art réside précisément dans cette saisie de la
culture européenne comme situation existentielle
basée sur le sentiment et tient dans sa capacicé
d'en révéler, a travers la lunecte de 'intime, ses
diverses possibilités,

Dans le Sowrire de Karénine, chapitre final de
L'insoutenable légéreté de I'ftre, la médicacion nos-
talgique sur 'impossibilité pour 'homme d'ac-
céder a l'idylle et au Bonheur en tant que désir
de répérition, en rant quappel de ['érernel
retour mythique, dénote en méme temps |'iro-
nie la plus corrosive de ce grand roman d'amour:
le Bonheur de la répécition et le sourire de
I'idylle n'y sont accessibles... qu'a un chien,
Dans cette fiction de 1'éternel retour en rant que
temps du Bonheur et de l'idylle, Kundera dési-
gne i nouveau que toure ilusion lyrique, rour
— S masque imposteur du kiesch,
cache en fait le tragique méme
de notre existence: notre fini-
tude et notre mort. Emmal is
keimmal.... une fois ne compte
pas, une fois c'est jamais... et
'existence humaine, aussi bien
que |'Histoire, poursuivent i
jamais leur chure en ligne
droite, en dehors du cercle du
Bonheur ou le temps n'est
qu'extase €rernelle. Mais rour
au long de sa chute, I'homme

ne s'apercoit qu'a de rares mo-
ments qu'il ne s'agic que d'1//u-
stom et continue a tomber, rem-
pli d'une insoutenable nostalgie somnam-
bulique sur le paradis perdu d'avant sa chute...
er réve d'érre un chien.

Un monde sans visages

Le dernier jour de sa vie, voyageant seule en
Suisse, Agnés connait un instant de répit, une
«pause» remplie de bonheur et de nostalgie ot
elle découvre la beauté oubliée du monde des
chemins. Elle est d'abord surprise de trouver cette
beauté chez Rimbaud: derriére 'image de son
impératif «d'écre absolument modernes», elle
découvre soudainement un poéte de la nature et
des chemins, bien différent de celui qu'elle lisaic

jadis avec Paul, son mari (bien différent aussi de
celui que lisait Jaromil de La vie est ailleurs...):
par les soirs blews d'été, j'ivai dans les sentiers, picoté
par les blés, fouler I'herbe menue... Je ne parlerai pas,
Je ne penserat vien... et f'ivai loin, bien loin, comme un
bohémien, par la Nature, — henreux comme avec une
femmie....

Les Alpes, ce monde des chemins ot Agnés
fait halte peu aprés cette lecture, lui apparais-
sent soudainement, comme ce fut le cas pour la
poésie de Rimbaud, en dowble exposition: sous
deux éclairages enrierement différents, comme
deux mondes différents, deux beaurés diffé-
rentes... C'est alors qu'elle décide, avanr de
repartir, de faire une derniere promenade, sans
se douter alors qu'il s'agit aussi de la derniere de
sa vie. La tére encore pleine d'échos des poemes
de Rimbaud, Agnes redécouvre subitement la
beanté des chemins (celle des découvertes, hasards
et coincidences): beauté trahie du monde de
Rimbaud, mais aussi du monde de son pére et,
par-deld, du potme de Geeche doar elle n'a cessé
d'avoir la nostalgie depuis son enfance. Cest
vers cette beanté perdue qu'elle retourne main-
tenant... Etendue dans I'herbe prés d'un rus-
seau, se laissant traverser par |'€écre élémentaire
de la nature, & I'écoure du «monde sans visages»
dont elle réve secretement, Agneés oublie son moi,
découvrant ainsi la bienheureuse quiérude de
celui qui accepte I'innacceprable «voix du remps
qui court», de celui qui accepte sa propre mor-
talité. Arrivée A la fin de sa vie, Agnés sait
(comme le savent Kundera et son Rubens) que
tout sera englouti par les eaux de Léché, fleuve
de l'oubli er de la mort.

Nostalgie
De ce magnifique roman du temps de I'Europe, je
garde la nostalgie d'Agnés: femme-chemin,
femme-épisode, fernme-sourire, partie sans
rEgret au pays sans VISages... $ans un geste
dadieu dont pourtant elle est née car, depuis
longremps, elle a su ¢laquer la porte devant rou-
tes les illusions, et celles de 1'amour et celles du
temps. Je n'al qu'un regret: qu'elle n'ait pas pu
mourir dans ce monde de chemins, pres de son
ruisseau perdu dans les montagnes, qu'elle ait
trouvé paradoxalement une more sur |'auroroute,
au moment méme ol elle s'apprérair a la fuir.
Agnés m'obsede comme elle obséde jus-
qu'au bout 'imaginaire érorigue de Rubens,
comme elle obséde jusqu'a la dernmiére page
I'imaginaire romanesque de Kundera. Er soudai-
nement je comprends que pour Rubens (et pour
Kundera), cette femme-épisode éclaire la signi-
fication de rour ce roman, mélange de passion et
de fiction. Elle me fait comprendre que leur par-
cours denuanesqgue commun, érotique pour
Rubens et romanesque pour Kundera, ne pourra
désormais suivre qu'un regard vers le passe,
qu'il n'y aura plus de «nouvel ordre» et que la
«pause» se prolongera, remplie de nostalgi-
ques souvenirs pour le monde d'Agnes: «En
pleine lumitre les yeux fermés. Le cadran de la
vigs... o

Fra Le Grand et if.‘r-.fén‘;'ﬁ'l'{ au JEP.H'!:'H‘.’;'}.’! d études

Lisgévatves de {'Universitd du Queber @ Montr

Naotes
I Gévard Generre, Figures [IL Paris,
2 Thomai W, Traversée avee Don Quichorte, Braxeller, Editiens
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De vive vorx [

to my best friends

(festivals en cartes postales)

La maison d'éditions Liber vient de lancer
De vive voix, une toute nonvelle collection

d'entretiens qui débute avec Mario Bunge,
_Jean-Pierre Ronfard et _Jean-Paul Riopelle.
Dans le prochain Vice Versa, Denis
Martinean rencontrera 'éditenr et lui

demandera de nous en parler... de vive voix. [oaANA GEORGESCU

Lavrenr-Michel Vacher. Entretiens aver Mario A tous ceux qui sant nés, qui (sur)vivent ou
Bunge. Une philosophie pour 'dge de la science. qui créent encore dans la démence de l'autre
142 p., 188, Europe. Aussi a DM

Dear Vladimir Hlych,

Robert Lévesque. Enrretiens avec Jean-Pierre
Ronfard, suivis de La legon de musique 1644, In schoal they told us that your hair and famous beard were still growing under the glass that
178 p., 208. preserved your eternal youth. As a child, | didn't like you very much; you were everywhers, from
hillhoards to walls that had ears. Your image was engraved on peoples brains. Today, with a typical “post-
perestroika” detachment, you are pinned on the pocket of my jacket, almost in my heart!

[ met your ghost again this summer in Makavejev's Gorilla Bathes at Noon. You were that enigmatic
creature knitting socks, a mix between an underground queen and a Lenin from Madame Tussaud’s Wax
Museumn. The exaggerated artificiality of the beard glued on a kitschy figure and the gender crossing set
you in the post-modern mood of the 90s.

You also had a double: a monumental statue, the last Mecca to the poor Bussian Officer lost in the
ruins of an amputated Berlin. What have they done to the wall and your head? They slit them in a very
systematic way, like a chicken’s neck or like an Abu Simbel Colossus. The Russian, son of the most famous
anonymous soldier (he put the red flag on the Beichstag) was the last defendant of your emblem. He
couldn't stop this wave of great historical changes... In front of TV cameras, he first washed the pigeon's
shit and graffiti from your face. In vain. The bet with History was temporarily won by the enemies. For

Gilbert Erouart. Entretiens avec Jean-Paul
Rippelle, suivis de Fernand Seguin rencontre Jean-
Paul Rigpelle. 124 p., 178.

Dans l'ambitieuse et louable visée de
constituer a long terme une encyclopédie des
idées contemporaines au Québec, présentées |
par ceux-la mémes qui les ont faconnées, les

Editions Liber viennent de lancer la collection

«de vive voix», qui réunira des entretiens avec a moment, [ felt sorry for you and for him because you both lost something. The Russian lost part of his
des figures marquantes de domaines variés. La life and you lost your head!

philosophie ouvre le bal avec une premigre Sincerely yours, Zara Zadar
parution consacrée i une sommité mondiale

passée jusqu'ici inapercue dans la vie NB, Gorilla Bathes at Noan est le dernier film (sous drapeau allemand) de Dusan Makavejev. L'histoire anonyme fait
intellecruelle franco-québéeoise (le cas n'est son entrée ici via le cinéma dans la Grande Histoire. Un officier russe perd son boulat aprés la chute du Mur de Berlin.
hélas pas isolé): Mario Bunge de |'Université Egalement deserté par son armeée (!} il erre en quéte d'une nouvelle identité. Traversant un espace ol s'enchevétrent

habilement les images d'archive, le documentaire et la fiction, il explore les ruines et les cicatrices de cette ville

McGill, illustre représentant né en Argentine 7 :

: T2 ; ] T mythique. La rencontre avec une panoplie de personnages marginaux l'améne vers le dénouement de ce voyage

d'une tradition de rationalisme scientifique . .
initiatique. Montenegro devenu hlond et russe est aussi le narrateur dans un anglais cassé qui finit par étre agacant

qui perdure dans le monde anglo-saxon et Prét enfin a changer de peay, il cherche a vendre 'uniforme qui équivaut 4 sa vie. Mais pas avant avoir défendu et

pour laguelle on sait le penchant de Vacher. e ] B

C'est le chroniqueur de chéatre du Derosr quu (Festival des Films du Mande 26 aoit-6 septembre 1993)

a recueilli les caprivantes confidences de Jean-

Pierre Ronfard, qui révelent notamment deux A Jericho Kantor qui aura 10 ans en I'an 2000.

expériences décisives pour sa dramaturgie, soit
la découverte de la culrure orale africaine et Dear Jericha,

rrale spontanée que fut Ma : '
Lexplasion tieduale sponeanice gue e Mai You ARE a star now. It took less than the 15 minutes predicted by Andy Warhol for this purpose. ‘

68. Enfin, Jean-Paul Riopelle raconte son art, You didn't have to do much. While you are asleep things are happening for you, beside you, behind you,

sa vie et ses rencontres avec un nombre in front of you. Your eyes closed, you don't see anything, but probably everything. In the outer space of
impressionnant de grands noms de la culcure your dreams, far away, you belong to another dimension. You seem to experience the philosophical |
au XX siecle (Breton, Becketr, Gracometti, ecstasy that your father once searched in FPreludia Videa. You take us there for a while, even if we are
Picabia...); ces entretiens sont suivis d'un des also busy trying to read the text of Fuckface's journal on the screen. We learn a few facts that you will
rares qu'il air accordé auparavan, il y a 25 discover only later. The enigmatic artist/family man and his wife Indy are having the best sex during your |
ans a Fernand Seguin pour Le sel de la semaine, naps. We can also read about the reception of Fuckface's provoking work, a 24 hours videotape of John's |
Autres titres en préparation: Francis Dhomont sleep. There is no agreement, but contradictions: some say it is bullshit, others declare it a masterpiece.
(musique), Louis Rousseau (religion), Gilles And when this tape gets mixed up with Andy Warhal's Sleep things get more complicated.

Carle (cinéma), Jean Paré (médias). A suivre So, without knowing, you witness the parallel birth of an art work and the making of a star. You
avec attention. g are the “involuntary volunteer” and the vehicle of certain statements on the ‘contemporary art® world. But

this is automatically your past In the hiture, wake up and dream, as the slogan says.
Christian Roy Love, Ghera.
Jericho est John dans Slegp, un vidéo minimaliste de Amen. Sur un fond sonore répetitif, 'enfant dort
dans un environnement simple mais hypermediatisé. Un texte aux accents humoristiques et ironiques défile
4 l'écran, dévoilant des événements hors-cadre du quotidien, encré dans la mythologie post-Warholienne,
d'une famille d'anti-artistes. ==
(En primeur mondiale au Festival du Nouveau Cinéma et de la Vidéo du 21 au 31 octobre 18935,

lona Georgesen déttent du doctorat en litérature comparée. Elle vir G Montréal, on elle éorit, enseigne et peint,

n
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Rouge était présenté an thédtre de la Veillée a Uautomne dernier.

0Us SOMMES Tous des étrangers dans ['espace d'une vie, dans

le corps d'une ville. Notre présence est accidentelle et cette

volonté de vivre lucidement les événements n'est qu'un
subterfuge destiné & nous éloigner du caractére profondément
tragique de l'existence. Rowge propose un périple dans les
structures viscérales de V'erre. Ce n'est plus ce corps sur lequel
on cherche une lecture complaisante, c’est la vision inqui€tante
de la chaire percue du dedans. Rouge est une anatomie du désir,
de ce lien de violence ol s'articule 'intention.

Carole Nadeau, jeune dramaturge ceuvrant a Montréal
depuis trots ans, nous a doané & voir la premigre créatian d'une
nouvelle compagnie, le Ponr Bridge, dont la démarche artistique
en est une d'exploitation. Ayant terminé son conservatoire a
Québec, elle a rravaillé avec la troupe Arbo Ciber o elle a vécu
I'expérience d'une approche théicrale en marge de la tradition.
Son travail d'alofs s'axair beaucoup sur les rechnologies média-
tiques, tel le vidéo, er l'intégration de ces éléments dans le
langage du specracle.

«Ca a été une tout aurtre école que le conservaroire», admet-
elle, «finalement mon cceur érait beaucoup plus 1a que dans les
spectacles traditionnels que je faisais avec les troupes profes-
sionnelles».

Cette expérience des limites du langage théitral a poussé
Carole Nadeau vers une réflexion sur le théicre qui ese a L'origine
de sa démarche eréatrice actuelle. Le besoin de travailler sur le
comédien, sur sa présence corporelle en tant que canal d'énergie,
simposait de plus en plus. Sans toutefois se désintéresser du
cravail d'Arbo Ciber pour lequel elle voue un profond respect,
elle décide de se lancer elle-méme dans |'aventure créatrice. Avec
la collaboration d'un musicien, Bernard Bonnier, elle monte un
spectacle audacieux: Chaos £.0. chaos, qui montre le parcours
troublant d'une femme sur un glacier en Antarctique.

«Dans Chaos k.0 chaos, j'avais envie d'explorer le langage
musical... On a divisé I'Antarctique en douze régions, et
Bernard a reproduit en sonorité, par l'expérience de nos lectures,
chacune de ces régions er, moi, jai improvisé des sons, des
émartions, des mots pour chaque région qu'il me donnair musi-
calement... Ca a éc€ un long rravail d’exploration ot le processus
d'écriture étair relié 3 mon travail avec Bernard.»

Apres Chaos k.o chaos, Carole Nadeau plonge dans une nou-
velle aventure, celle de Rouge. Mais Rouge est aussi la premiere
création de sa troupe a elle, le Pont Birdge, qu'elle dirige de
concert avec René-Edgard Gilbert et Yvon Gilbert. La démarche
du Pont Bridge fair justice aux convicrions profondes de Carole
Nadeau en ce qui concerne le travail de création. Il s'agic de
permercre, dira-t-elle, des liens avec des disciples qui sone, au
départ, rotalement €rrangéres aux arts de la scéne. Dans Chaos
k.0 chaos, il y avait d'abord une approche géographique du terri-

toire anrarctique qui a nécessité de la recherche dans un domaine

écranger a celui des arts. On retrouve dans Rewge un emprune a
la psychologie moderne (le FACS*), qui est merveilleusement
intégré dans la structure du specracle er qui ajoute au jeu
I'érrangeté d'une intrusion du réeel qu'on penserait normalement
incompatible avec le contexte dramatique.

Haoupge est 1ssu d'une réflexion sur les relations amoureuses:

«J'ai interviewé une vingraine de personnes sur les relations
amoureuses et je suis partie de ce martériel pour sortir six per-
sonnages qui m'intéressaient. Er, en partant de ces personnages,
jai rédigé un synopsis de vingt scénes...»

Ce synapsis a €cé ensuite présenté aux comédiens qui onc
improvisé sur le macériel dans le bur de I'éprouver. C'est apres
ce travail que Carole Nadeau a pu passer a la créacion de Rouge
ol1 elle a su intégrer le désarroi contemporain, le mal d'écre et
celui d'aimer, dans la forme d'une tragédie. Car Rouge est avant
tout une tragédie que les dieux ont abandonnée, ou évoluent des
personnages que le destin emporte malgré les amarres de la
raison.

Il .y a5 dans Rowge, |'obsédante image du cercle, la higure
d'un retour perpéruel sur soi, un rirvel hypnotique qui nous
conduit vers une rranse finale er libératrice, comme un mancra.
Un écran suspendu, immobile comme dans une salle de con-
férence, est emporcé dans ce rourbillen tour autour de l'aire de
jeu, il se déplace comme un astre, recevant en alternance les
images de la ville, d'un visage énigmarique, les toiles de |'arciste
anglais Francis Bacon qui représentent si bien ce eri silencieux
qui rraverse, comme un ultime rayon de lumiere, |'Etre des
persorinages. Et, comme la tradition des grandes cragédies

I'exige, il y a l'interventiond’'un cheeur, celui des décapites. Mais
comment concevoir une tragédie sans ce rapport verrical avec les
dieux? sans qu'il y ait ce déchirement entre 'appel des dieux et
fa natare humaine? cette lutte entre V'ombre et la lumire?

«Clest précisément ¢a, la tragédie aujourd’hui, cerre absence
de lumiére. Il y a des gens en quéte de quelque chose mais qui
n'ont plus de modéles... Nous vivons une époque difficile, sans
spirirualité, oi1 ¢'est la morbidité qui semble devenir le passage
a la lumiére.»

Si cerraines ceuvres théitrales souffrent de la scission encre
I'ceuvre écrite er la mise en scéne, ce n'est certes pas le cas de

pe Pont

Rouge. La démarche de Carole Nadeau et de la trov
Bridge s'effectue en dehors de cette division. Le travail d'écrirure
est intimement lié 3 l'expérience de la scéne. Le Pont Bridge
s'annonce comme un lieu de rencontre privilégié pour l'explo-
ration théirrale. On y sent cette audace nécessaire a l'émergence

d'un bon spectacle et aussi, souhaitons-le, d'une grande troupe. ==

Frédéric Bernier
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Le fabricant d'image convaincu se trompe quand il

crozi L .;‘fl et anti ,'Jf‘r. - 3 u{u .'.r‘{‘;!?,’_&’z:.’.?r't yis en mentant

Iur ;:'lt'_\ ch i€

actuelles que tout le monde souhaite de
s
foute fagom elimuner.

Hannah Arendt, La crise de la culture

A FIN DU SIECLE qui nous entraine vers la

churte inexorable dans le temps — Anno

Domini 2000 — donne du chéitre une
vision quelque peu contradictoire. Le chéarre de
notre moment historique échappe a un dénomi-
nateur commun et pourtant il ne peut que se
répéter, répéter les modéles que le XIX® siecle
nous a légués. Entendons-nous bien, c'est du
XIX® siecle rardif qu'il s'agic. Avec la prédo-
minance des Scandinaves, Ibsen et Strindberg.

La derniére réussite du Groupe de la
Veillée, Créanciers de Strindberg, dans une mise
en scéne de Teo Spychalski, démontre que les
thémes des Scandinaves sont toujours actuels. Le
filtre psychanalytique qu'on percoit dans le
travail de Spychalski renvoie a I'humain cerné
par 'histoire d'(Edipe. Dans un aurtre registre,
mais qui touche a2 un domaine limitrophe,
Bernard Shaw observe a propos de La guintessence
de |

bsénisme que le dialogue chez Ibsen rend a se
transformer en débat. Ne définit-il pas ainsi
rour un courant théarral au XX siécle qui en-
globe Pirandello, Valle-Inclan, O'Neill, Brechr,

Sartre, Gener, Max Frisch, Peter Weiss, Thomas

Bernhard, Harold Pinter et Michel Tremblay?

WiADIMIR KRYSINSKI
Ce dialogue-débar va dégénérer en absurde chez
lonesco qui montrera le non-sens de la répé-
rition et la présence envahissante du small ralk

ou de la sous-conversation. A Montréal, Le

Ubu, par ses mémorables spectacles de
Merz Opera et d'Oulips Show, nous a démontré la
puissance scénique, toujours actuelle, du non-
sens qui pointe vers le «sens» ambiant du social,
de ce bavardage que le dramarurge braque intel-
ligemment sur les stéréotypes de la conversation
et de l'opinion d'un sujet moyen a propos de
I'anutre, incontournable. Dans le théicre de Peter
Handke, et surtout dans Gaspar, le débar se con-
vertira en apprentissage technocratique du lan-
gage humain. Le social y devient fonctionnel en
tant que force d'un pouvoeir qui passe par le lan-
gage. Chez Becketr le débat se transforme en
discours ultime, en «actes sans paroles», en
«dramarticules», en hybrides dramaturgiques.
Qui parle dans le théitre de Beckerr? Des
homoncules, des robots méraphysiques ou des
humains au dernier srade de leur humanité
ontologiquement déchue par le silence de Dieu,
par l'aliénation rechnologique et par le lavage de
cerveau que font subir @ I'humanité le «poli-
tique» ou le «télévisuel». Clest sans doute aussi
le «fatigué» (voir l'essai de G. Deleuze sur
Beckett), |'ex-secrétaire de Joyce, Beckerr lui-
méme, qui profére ces dits érranges, ce théitre
de ruines. Mais c'est aussi l'époque qui a con-

damné le dramaturge a ce langage. L'époque

. mise en scéne de Flova Dantus

Intelligences du theatre a la

fin du siecle

technocratique et politico-centriste. L'époque
des crimes collectifs et des hécatombes sans
pareil. L'époque de V'apocalypse now

Cette méme époque a cherché par rous les
moyens un langage thédrral pur. L'a-r-elle
trouvé? On peut se le demander. En rtour état de
cause, le XX* siécle finissant n'a pas a rougir.
N'en déplaise aux experts de tout crin, y com-
pris aux spécialistes de la fin de ['histoire, le
théitre du XX* siécle aura donné des formes et
des langages, des théitralités er des signes d'une
grande pertinence. Ce n'est donc pas dans la
confusion des signes, mais bien dans la richesse
des symbolismes et des représentations que le

théicre traversera la frontiére qui sé le

deuxieme du troisieme millénaire.

Saisir les polarités de l'image ambigué
donnée par le théitre a la fin du XX" siecle, c'est
reconnaitre que le théitre a beau participer au
jeu du simulacre, tout comme les médias, il n'en
demeure pas moins inventf et provocateur. Il
serait vain de chercher le dernier mot du théatre
au XXe siecle. Celui-ci possede des voix multi-
ples. Il agit selon plusieurs régimes d'intelli-
gence, l'intelligence du monde, de la scéne et
du corps humain. Le théitre n'est pas au service
de la véricé. La ou il est le plus s:_gmt]mlll',
c'est quand il peut ironiser sur n'importe quelle
bocca della verrta. Tel est le chédcre de Heiner
Miiller qui déconstruit le théatre ancien, non

sans |'utiliser pour dire le pathos tragique et



politique de V'histoire. Le chéitre de Heiner
Miiller coupe le cou a la rhétorique et inspire
prodigieusement tous ces metteurs en scéne qui,
comme Gilles Maheu, inventent par-dessus le
texte de Miiller leurs propres langages.

Le grand événement du Festival de théitre
a Santiago du Chili en avril dernier aura été la
démonstration de la méchode de Tadashi
Suzuki. Fondareur de la compagnie er du fes-
tival de Toga, Suzuki est un philosophe et un
praticien du rhéitre. Philosophe parce que
praticien. Praticien puisque philosophe. Il tra-
vaille sur les modeles grecs er shakespeariens,
des modeles atemporels qu'il réécrit er fair
rejouer. Euripide, Sophocle, Eschyle ou encore
Shakespeare, c'est la conscience des mémes
données: la décomposition de la famille, la
puissance maléfique de la guerre er de la vio-
lence, le chaos spirituel, la chure et I'aliénation
du corps dans un cadre social adverse. Pour
Suzuki, le philosophe, le «drame fondamental
de notre époque est V'angoisse face au désastre
futur». Mais Suzuki insiste encore sur la néces-
sité de libérer le corps de ses emprises négatives,
religieuses et socio-culrurelles: «A mon avis,
une société de culture (@ “cultwred’ society) est
une société dans laquelle les apritudes per-
ceprives du corps humain sont pleinement uri-
lisées; ce sont elles qui fournissent les moyens
fondamentaux de la communication. Un pays
civilisé n'est pas toujours une société de cul-
ture.» Par son attachement au corps humain
comme symbole et instrument de la libération
de I'homme, Suzuki prouve une fois de plus a
quel point le théitre du XX siecle a misé sur le
corps.

Songeons, pour prendre un autre exemple,
combien le thédrre de la crnausé d'Artand faic du
corps le condensateur des énergies cosmiques,
symboliques, libidinales et communauraires. On
pourrait encore citer Grotowski et son théitre
panvre, aucre grande aventure du corps qui passe
par l'autoconnaissance du protagoniste humain.
Et le théatre d'Eugenio Barba ou le corps décrde
(corpo deciso) entre en action scénique suivant la
triple modalité japonaise du «jo-ha-kyu». Jo,
c'est la tension entre une force qui veut se déve-
lopper et une autre qui la retient; ba, c'est la
libération de la premiére force par rapport a
celle qui la retient; £y, c'est la rapidité ou point
culminant d'une action. Chez Artaud, Gro-
towski, Suzuki ou Barba, le corps est un signe &
la fois autonome ec relationel. I est donc
I'étalon du thédtre par rapport auquel on peut
mesurer le sens du progrés dramacurgique dans
la culrure.

Nortre fin de siécle est globalisante et mer-
cantile. En dépic de son triomphalisme tech-
nologique et malgré I'impressionnant brassage
d'idées auquel on assiste depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, elle est aussi dicta-
toriale er stérile. Elle se joue sur fond de crise.
Certte fin de siécle a-t-elle besoin d'un chéitre
nouveau? Lequel? N'aura-t-on pas toujours
besoin d'un théitre qui pourra dire et montrer
le corps humain sur la voie de sa découverte et
de sa désaliénation face aux limites, aux mytho-
logies, aux violences et aux mensonges Insti-
tutionnels? «=

Wiadimir Krysinski est professesr an département de
littérature comparée de I'Universare de Montvéal,

Les enfants terribles
Reza Abdoh et Michael Clark

N\

New York, dans un loft rue Lafayetre, j'ai

assisté 4 la piece provoquante Tight Whire

Right de Reza Abdoh. C'est grice i la
directrice du Festival de Thédcre des Amériques,
Marie-Héléne Falcon, que j'ai connu Abdoh. Le
regard radical et sans pitié de ce brillant jeune
metteur en scéne et acteur italo-iranien porte
principalement sur la relation raciale aux Frars-
Unis. L'acrualité ressort comme une répétition
de vieux patterns et la tension est principale-
ment créée par la présence de signes de l'ex-
tréme droite: vestimentaires (masques des Ku
Klux Klan, uniforme de
skinhead) ou sonores (fol-
klore aimé par les nazis),
signes discursifs (des su-
prématistes blancs). En
cela la pigce s'insere dans
une actualité encore plus
brilante er globale. Si
dans Hip Hop Waltz, pré-
senté aussi a Moneréal, les
sexes des acteurs se ca-
chaient sous des roles inversés et sous un crine
rasé, ici les acteurs blancs couverts de masques
et de maquillage jouenrt les noirs, et vice versa.
Ils dansent et chantent sur des musiques disco,
tyroliennes ou encore hassidiques, dans un
espace entre le noir er le blanc, entre 'image
véhiculée par un certain cinéma, le texte, entre
l'Allemagne nazie et les «Racines» américaines.
Pour leur part, les travestis brouillent davantage
la frontiére sexuelle. Un noir du troisiéme sexe
joue a la fois une big fat mama pour se trans-
former en jeune fille modele; blonde, immense
et ivy league, elle chante en lipsynch une chanson
trés blanche.

Le cravail de Reza Abdoh est un exemple
d'un art er d'une esthétique éclectique qui réin-
vestit le terme d'avant-garde dans un art
engagé. A la fois proche de l'agressivité er du
radicalisme des néo-avant-gardes et de la fusion
des arts er l'audace des avant-gardes «histo-
riques», son ceuvre repose sur de solides fon-
dations de la myrthologie orientale et occiden-
tale. Méme si l'on essaie de situer Abdoh par
rapport aux manifestacions off-off Broadway du
«thédtre des images», dont le Wooster Group

est le repére le plus voisin, il demeure qu'il a

Carmen a Montréal

L'Opéra de Montréal présente Carmen a la salle Wilfnd-Pelletier de la
Place des Arts les 17, 18, 21, 23, 27 et 30 avnl 1994. Carmen sera
interprétée par le soprano Diana Soviero et Don José par Antonio
Barasorda. Lyne Fortin, Gabrielle Lavigne et Joseph Rouleau feront

également partie de la distribution.

La mise en scéne sera signée par Bemard Uzan,
Alfredo Silipigni dingera I'Orchestre Métropalitain,

IloaNnA GEORGESCU

une démarche trés personnelle. (Buvre du
«multi» par excellence sur le plan de la
convocation des médias, dans sa direction-
nalité, l'interrexrualité, la présence raciale et
sexuelle, le rravail de Abdoh provoque,
convoque, disloque er dissout la bipolarité au
profit de la pluralité.

Expérimental pour le merteur en scéne,
I'acteur et le spectareur, l'espace créé par
Abdoh esrt celui de la liberté d'expression par la
folie. Faisanr appel a l'intellect et au sensoriel,
il propose également une subversion par 'in-
version des roles sexuels
et raciaux. Cetre stra-
tégie, loin d'étre un
snobisme artistique,
permet de merttre cha-
cun 4 la place de 'autre,
d'expérimenter a4 partir
du site de l'aurre les
contraintes de la divi-
sion. La nudité, le crine
rasé et le maquillage
ont un impact tres fort dans ce brouillage chi-
mérique. La nudité est si bien et narurellement
intégrée qu'elle n'a rien de choguant. Dans Hyp
Hop Waltz, Eurydice et Orphée vivent dans un
monde futuriste pas si lointain, a mi-chemin
encre Orwell et Lang sous la surveillance d'un
Big Brother. Cet étre monstrueux est un
mélange de Jack Benny, Huey Long, Adolf
Hitler, Orson Welles. Diabolique, il orchestre
l'interdiction de la libido et en méme temps
force les personnages a succomber dans ses jeux
pervers qui abourtissent dans le viol et le crime.
Les robots cotoient le corps malsain de
I'homme corrompu et gras, ce monstruenx
Capitaine. Ils vivent pour mourir dans ce
monde ol le désir est censuré, tué. S'ensuic une
aliénation, une impeossibilité, une désexuation
er |'incommunicabilité.

Le voyage infernal 3 travers les images
stéréorypées du réve américain est l'occasion
d'une critique acide de la medra culture, des va-
leurs issues de I'illusion préfabriquée par
Hollywood. Abdoh dénonce les rapports intra-
sociaux: hommes/femmes, noirs/blancs, homo-
sexuels, la position de tout ce qui est I'«autre»
de la norme imposée par des hommes qui se
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Michelangelo

Prerimi Dy Tonne,

Phata

retcrouvent dans l'image composite du «Cap-
tain». Le lien avec le spectateur se fait selon une
référence trés précise et localisable dans
I'inconscient collectif dune tranche du public
nord-américain: le talk show. Dans cette paro-
die, c'est le Capitaine qui est I'animareur. La
malléabilité du mouvement des acteurs jusqu'a
la danse, l'intégration parfaite cinétique,
visuelle, auditive du texte électronique dans ce
spectacle choc, de mots et d'images, qui passent
a rythme rapide qui interdit toute réflexion et
toute contemplation. En jouant sur la démesure
et en explorant les possibilités technologiques,
il pousse les limites topographiques et symbo-
liques du spectacle au-dela de son lieu consacré
(la salle). Il s'agic d'un voyage hallucinant et
vertigineux a ctravers les scrates textuelles, le
grain de |'image er la vibration du son, la trans-
parence des corps.

Michael Clark ouvraic le Festival inter-
national de Nouvelle Danse, avecMmm..., ou
Michael Clark’s Modern Masterpiece. Les plis de
I'onomatopée cachent un jeu de miroirs et
d'emblémes, un geste de provocation, la signa-
ture d'une auroproclamarion, moins réussie¢
lorsqu'il fait rimer «bad boy» avec «prima-
donna». Dans ce sens, I'ampuration généreuse
d’une bonne partie du spectacle d'ouverture lui
vaut le record d'un entracte plus long que la
performance... ot Clark revisite un double
monument, sonore et chorégraphique.

Poussant a l'outrance l'irrévérence de ses

prédécesseurs (Stravinsky et Nijinsky), Michael

The 1993 Italian Summer Festival

KeviN MARTIN

HE Josern Papp

Public Theater on

Lafayerte Streer in
Manhattan has for the
second consecutive year
presented, in cooperation
with both the Italian
Cultural Institute of
New York, SACIS, and
the Ministero del Turis-
mo e dello Spettacolo, an
impressive collection of WESS ;
current and past film works that can only be the
envy of any revival house anywhere in the midst of
a long hot summer. As an actor and writer myself,
it has been a special pleasure to have a first hand
look at many, though nor all, of the films offered to
viewers and devour Italian culeural buffs (such as I)
this season. Herewith, a reflection of some of those
films:

The Bicyle Thief — Vittorio de Sica will always
be remembered in ltalian cinema for his priceless
gem of a tale of post-war Iraly, weaving hope and
despair into a fabric of everyday human struggle.
This showing was a sellout, and no wonder! Rare is
the film that caprures such exquisite dramatic sim-
plicity, depicting ordinary men and women en-
trenched in extraordinary moral dilemmas. One of
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Clark soumetLe Sacre du printemps i une tres
intéressante opération de déconstruction-recons-
truction. En insérant les éclats de ses propres
références sonores, allant des Sex Pistols a T.
Rex, Clark réactualise la mémoire fragmentée
des avant-gardes. Le passé, le présent et les
germes du furur se voient suspendre dans un
temps zéro du «no future» des graffitis punk.
Sur le double fond de cette mémoire, Michael
Clark glisse son propre chef-d'ceuvre, avec une
violence i la fois manifeste et subliminale. Sur la
musique accrocheuse de Public Image Led.,
Clark et ses danseurs s'infiltrent comme une
obsession. Un décor minimaliste est exploité
dans tout son potentiel. Six panneaux modu-
laires permettent des renversements d'espaces,
des expansions et des miroitements inattendus.
Dans un geste pirandellien, des réflecteurs aveu-
glanes sont rournés vers le public; un miroir lui
rend et faic bouger son image mélée a celle des
danseurs; un écran s'anime avec des mots ponc-
tuant certaines scénes: Bored, Angry, Now, How,
Sacred, Wow. Des costumes en plastique ou
moulés, jupes en simili cuir pour rout le monde,
épousent des mouvements inusités, loin des
gestuelles qui se font actuellement échos. Rares
sont ceux qui, depuis Pina Bausch, arrivent a
subvertir le vocabulaire classique. Sans com-
promis aucun, avec une force novatrice et une
grande finesse accentuée par |'humour, Clark
s'impose. Grace a une nouvelle technique pel-
vienne, il manipule et projette le poids de fagon
inusitée, amenant des changements en cascade.

the profound questions
about the human condition
posed here may be: what
does an impoverished and
hungry worker who lives
“by the rules” do when the
means to his livelihood —
in this case a bicycle,
which he (che worker)
needed and rode as a condi-
tion for being hired in the
first place for the job of
postering billboards around the city of Naples —
what should a man do when his bicycle is stolen by
an anonymous hoodlum in broad daylight? When
one is ar the bottom wrung of society’s ladder, what
recourse exists? Where's satisfaction? Sadly, the
choices are virtually non-existent. The Bicycle Thief
is a timeless morality play, forty five years after its
creation. If you have never seen it, pur it at the top
of your future must-see films.

Pupi Avati's Noi Tre, about the young Mozart
on a sojourn of sorts with his father to che lush and
rolling Bolognese countryside of Italy, had much
charm and a fine story line, but little dramatic ac-
tion, It all seemed to be on "one level”, like a steady
appetizer with no entree served afterwards. The
natural beauty of this northern region of Italy is

Le dos est obligé 4 de nouvelles postures; les
extrémités sont accentuées, les poings et les
épaules exagérés soulignent le contrepoint des
échanges d'attributs féminins et masculins. La
fluidité et la finesse des mouvements et leur
qualité achlétique participent 4 des transitions
d’une rare subtilité. Apres la parenthése punk et
rock du début, I'entrée dans l'espace sonore de
Stravinsky est 4 son tour habitée par des ironies
et des surprises (Clark en bol de toilette). Chute
de tension, mais le solo de Joanne Barrett réussit
a recharger la zone Stravinsky moins maitrisée,
Malgré l'inégalité du passage, Mmm... est a
I'épreuve de rour accident. Le travail de Clark
résiste dans sa fragmentation modulaire 4 la
réduction minimale et constitue un des mo-
ments forts de la danse actuelle.

Le crine rasé et son allure androgyne per-
mettent @ Michael Clark de mieux amorcer son
brouillage trés personnel de toute certitude des
notions acquises ou des dichotomies sexuelles.
Poussant son corps dans une élasticité et une
gravitation autres, il lui remodéle les contours
dans une forme distortionnée. Et l'apparition
des seins nus débordants de sa mére sexagénaire
n'est qu'un prolongement de ce réajustement
des perceptions. Voila qu'en dehors des canons
esthétiques habituels, des corps déviants com-
mencent a forcer la scéne, signifiant une autre
différence. Court-circuitant les attentes dans le
contlit entre formes, ces irrégularités encore
dominées par nos préjugés cachent d'autres
surprises. Des plages libres s'ouvrent aux corps
alternarifs. ==

among the finest in all of Europe. Yer, I kept wait-
ing for more. The film schedule noted that it was
about a little known chapter in the young compos-
er’s life. 1 fear it may have been unexciting too.

The Adventures of Pinocchio, directed by Luigi
Comencini more than tewnty years ago, is still fresh
and accractive. The Pinocchio “character” itself was
a joy, as well as che great fish, or should I say the
inside of the fish? Nino Manfredi delighted every-
one as the lovable village idiot who brings
Pinocchio to “life", serving as a kind of foil now and
again to the wooden boy. Gina Lollobrigida as the
purple-haired fairy really didn't need to do very
much (she didn't), except to look beautiful (she
did), in her two or three very brief appearances in
the film. As it tuned out, Ms. Lollobrigida appeared
in person before an enthusiastic audience at the fes-
tival’s opening to help celebrate its second year at
the Public Theater. She remains a great beauty of
the Italian ¢inema.

Michelangelo Anconioni's Identification of a
Woman is already ten years old and is still quite
original, though slightly long — depicting a
screenwriter-director in search of himself vis & vis
his creative angst, during which time he has the
most attractive, sexy woman “involved” in his artis-
tic efforc. It was certainly engaging ro watch, al-
though it risked overindulgence, almost drowning
in intellectual warers. However, any Antonioni film
would be an absolute artistic necessicy for the seri-
ous movie goer, and Identification of a Woman is no
exception. Even if this work fele different to me
from some of the master's other works, (such as
L'Aventura, The Passenger), there is so much intelli-
gence and curiosity in Identification of @ Woman that
it ought never be ill-considered.

A Story of Love is very interesting and rather
appropriate for the late 80's-early 90°s western
viewer, as alienacion merely overshadows just about
everything amidst young adulthood. Valeria Golino
is magically frightful as the young woman whose
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deach (I won't tell you how) is as seemingly incon-
sequential as was her hife. Francesco Maselli has
been a director of raw and skilful sensitivity for
decades; A Story of Love is one of several shining
examples of this filmmaker's career. His style is
nearly always that of a fresh and unmannered story-
telling abilicy.

Dear Gorbachev, directed by Carlo Lizzani, is a
tale of the final hours of Nikolai Bukharin, once
Josef Stalin’s political intimare unril his murder (ac
Stalin's hand) in the 1930's. Harvey Keirtel as Buk-
harin, beleagured and doomed, persuades his furure
widow to memorize his last political will and testa-
ment by heart. Burkharin's mortal clock is ticking
fast, as spies and police vipers looming nearby like
hungry vulrures waiting for the big meal. Bur Dear
Gorbacher rends to be a liccle strained; as the screen-
play/dialogue languishes, our fascination with this
character is lessened. Nonetheless, and despite
his native American-New York accent, Harvey
Keitel rises to the acting challenge. He makes it
worth staying to the end, wacching a characrer
whose intellecrual and emortional superiority were a
threat to a paranoid Stalin, the unquenchable execu-
tioner.

Little Fires, starring a magnificent boy-actor (1
believe his name is David Rega) was a perfect sur-
prise. Centering on a precocious youngster of 3, Liz-
e Fires explores the lonesome world of one particu-
lar “signorino’s” existence as both mother and facher
go off to work every day, leaving the boy in un-
happy circumstances. This film, so deftly and lov-
ingly directed by Peter del Monte, should be seen
by any self-absorbed parent (or parents) consrantly
worried carrer matters. The danger of poor paren-
ting is undoubredly, universal. In Little Fires, we
also find poor mannying, as witness the young
woman who is selected ro “care” for the boy. She
herself may have once been a very lonesome, under
loved child from another time and place. She is not,
ac first, a very good nanny, thanks in large part to

ANDRE MARTIN

Avis au lecteur

elui qui s'aventure dans la lecture de ces dix-huit passages doit prendre note qu'il s'agit ici de

Crtndrc compte d'une représentation inhabiruelle en chorégraphie, une représentation intitulée:

tinct en chair et en oS

Installation chorégraphique | — ['instinct, du chorégraphe-scénographe montréalais Jean-Pierre

Perreault. N'ajustez pas vos lunettes.

the nasty boyfriend who thrives on abusing her.
Curiously, and believably enough, these two human
beings (the lonely young boy and the older, perhaps
equally lonely nanny) form the beginnings of a lov-
ing bond by film's end. Litle Fires has a allegory
tone in it and it works handsomely. The very end of
the film is a perfect choice in the simplicity of story
relling.

Especially on Sunday, has three directors for it
because it comprises of three vignectes of about 35-
40 minutes each, and each one succeeds on its own
merit. The three pieces have a common thread in
that the action of each takes place in the ruggedly
beauriful area of the Marecchia River Valley, in
north central ltaly. The Blue Dog is direcred by
Giuseppe Tornatore (of Cinema Paradiin fame); the
title piece, Especially om Sunday, is directed by
Giuseppe Bertolucci; and, Smow on Fire is directed
by Marco Tullio Giordana. Each work excels in its
own way with superb casting, wich such fine acting
by Phillipe Noiret, Maria Maddalena Fellini
(Federico's sister, and what an exquisite debut!),
Bruno Ganz, Ivano Marescorti, Chiara Caselli,
Nicoletta Braschi, Andrea Prodan, Bruno Berdoni,
and Ornella Muri. All three films glow.

This 1993 Iralian Summer Festival ar che
Joseph Papp Public theater is a pertect culrural oasis
for film lovers in the New York summertime.
Nothing as refreshing as this exists, film wise, in
any part of N.Y., where appreciation for Iralian
culture and language seems permanent. Of all che
non-English speaking peoples from Europe in the
last half of the 18" century, and the first half of the
20" century, no culture and no language has left
such a unique imprint on New York life, with such
specialness, as that of Italy. =

Kevin Martin is an actor a weiter for Cover Magazine,
He lives in New York.

Intention
«51 I'idée d'une installation chorégraphique me
séduit, c'est gu'elle m’apparait comme une

alternative au spectacle chorégraphique. On ne

connait pas les régles de ce type d'installation
— qui ne sont justement pas celles du specracle
— et l'on doit par conséquent les redéfinir.

C'est une avencture!» (J-P.Perreault)

Genese

En premier lieu, un espace vide, celui de la salle
Beverly Webster Rolph du Musée d'art con-
temporain de Montréal, que Perreault habille de
formes triangulaires mises a la verticale, ainsi
que de grandes roiles qui représentent un espace
se perdant dans I'horizon, qui fuit sous notre
regard crompé. Ensuite, des personnages —
chorégraphiés — qui pourraient €tre nous tant
ils nous ressemblent. Puis, a la fin, il y a nous
qui regardons et s'évadons a travers les gestes de

ces autres chorégraphiés.

Visiteur

Confortablement installés dans une petite loge
individuelle, les dix-huir specrateurs d’'un genre
nouveau, que l'on nommera ici visiteurs, se
retrouvent intégrés A un espace, celur des dan-
seurs en pleine évolution. Ce visiteur a ici la
totale liberté de demeurer sagement assis, a
regarder les couples dansants qui vont et qui
viennent, ou encore de s'en aller, au moment ol
il aura été rassasié par ces tranches de vie que lw
offre l'installacion. Un privilége... celui de
regarder ou de ne pas regarder, d'entrer ou de
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Du chorégraphique

Des couples, des couples, et encore des couples,
qui s'enlacent, se cherchent, s'évitent, se retrou-
vent et disparaissent. Des vies, toujours des vies,
qui naissent et se consument devant nous, qui se
donnent a voir dans leurs intimités tour entiéres
dévoilées. Puis, un groupe, tout petit, qui
esquisse simplement ou furtivement des
séquences chorégraphiques; sorte de poncruation
de ce rourbillon a deux. Une chorégraphie de
couple dong, des rapports humains vus de pres,
formant des cycles chorégraphiques ouverrs,
entiers, bruts, qui nous parlent de nous, nous

qui sommes venu regarder.

Intimicé

Nous voici, visiteur, dans cette installation cho-
régraphique aux facettes constamment renou-
velées; renouvellement en hommage & l'ino-
mité. Une intimité initiale, peu commune, celle
des danseurs, avec nous, prés de nous, dans cet
espace scénigque, meftant en scéne le monde...
soctal, urbain. Puis une seconde intimité, con-
tenue dans ces parcelles de vie se déroulant encre
les couples en spectacle; spectacle relationnel et
passionnel, 3 'image de notre vie, de notre

propre intimité.

L'Interpréte-Roi

Tel le chat baudelairien, l'interpréte devient ici
«l'esprit familier du lieu; il juge, il préside, il
inspire toutes choses dans son empire; peut-érre
est-il fée, est-il dieu?» ou peut-étre est-il ombre
de ce lieu, ombre du visiteur ou vision de son
ame. (C. Baudelaire, Les flenrs du mal)

L'instinct de I'instant

Installation chorégraphique | linstinet, comme
le dit Barthes, c’est «le corps en mouvement, en
situarion, en vie», une veritable synthese de
I'gtre et du corps qu'il habite; de 'étre qui use
a fond de son instinct, mais aussi de celui —
plus secret, plus inconscient — du visiteur de
ces instants chorégraphiques. Des corps en mou-
vement, qui se transforment au gré des événe-
ments internes et externes qui les interpellenc:
le choix, & chaque jour, de l'ordre d'apparition
de chacun des couples, la flucruation d'énergic
des danseurs entre eux, le jeu, lui aussi aléatoire,
des €léments sonores et lumineux, ainsi que le
va-et-vient des visiteurs intrigués, curieux, cap-
tivés, Les interprétes créent ainsi un modele
authentique «de contenu qui n'existe pas avant

d'avoir €té exprimé», avant d'avoir été vécu, la,

au moment ou le visiteur entre, puis s'installe
dans sa petite loge. (U. Eco, La production des
s1gnes)

Arréts...

des danseurs, a certains moments de leur évolu-
tion, pour laisser le temps au visiteur d’étre tout
simplement la, a regarder et a vivre l'espace.

Des espaces

Un, ou plutéc plusieurs espaces dans un, des
espaces dramatisés et poétisés par les danseurs,
mais aussi par la lumiére qui les module en
toute liberté, la musique et les sons qui l'atta-

quent, l'assaillent ou l'adoucissent.

Perreault ou la métamorphose

La méramorphose, une «espece» indissociable de
la nature du mouvement dansé, qui constam-
ment se fait, se défait et se refait. Ici Perreault
opere des métamorphoses a l'image de celles de
Vian, ot encore plus qu'une cransformation de
I'ttre (présente a l'intérieur de 'évolution des
danseurs dans leurs cycles chorégraphiques),
c'est 'ensemble du lieu qui, de jour en jour, se
transforme — éclairage, environnement sonore
et scénographique — en réponse aux états
d'dmes de ceux qui créent et habitent ces lieux;
en réponse a leur instinct. C'est donc autant les
lieux que les étres qui se transforment, con-
version des espaces qui aménent la danse 3 se

transformer, et vice versa. Action ou réaction?

Synthese

«Un objet physiques: les couples danseurs navi-
guant en pleine aventure chorégraphique. «Un
objer physiologique»: le corps de ces danseurs
habitant cet environnement architecrural, ainsi
que leurs sens mis 4 l'écoute du déroulement
aléacoire et improvisé de la chorégraphie de-
meurée volontairement ouverre. «Un abiet psy-
chique — I'"Autre»: le visiteur habitanr lui aussi
cette architecture. Er enfin, «des manifestations
objectives de signification»: c’est-a-dire la danse
elle-méme, le mouvement naturel, raffiné, cou-
1é, figé, passionné. (J.P. Sarte, L'étre et [ néant)

Au-dela

Abolir les limites qui séparent le regardeur du
regardé, ouvrir les espaces de la scéne en méme
temps que ceux du spectateur, transgresser les
lois de mise en place immuable d'un spectacle
bien réglé, mais aussi associer les notions d'ins-
tallacions et de chorégraphies, les notions picru-
rales d'une exposition et celles, spativ-tempo-
relles, inhérentes au spectacle, voila la maniére
et la matiére, avec lesquelles Perreaulr nous pro-
pose d'aller au-dela de ce que nous sommes
habitués de voir et de sentir; nous, les visiteurs-

spectateurs.

Tri... logis
Tri, qui signifie trois, et logis, que |'on associe
a un lieu habirable et habité, deux rermes nous

dévoilant rtoure la vague créative de Perreaul,

cuvée 1993, amorcée avec le cycle Adrenx, dont

on connait déja les deux piéces: Adrenx et
La Vita. Le tri de ces trois créations, qui ont en
commun le logis des espaces scéniques; archi-
tectures monumentales, orange et bleu nuit, que
propose ce créateur chorégraphique, ce metteur

€N SCene er en espace

Périphérie

Aussi, au carrefour du hall d'entrée et de l'es-
calier qui méne aux hautes sphéres de l'art con-
temporain, une seconde installation, celle d'une
panoplie d'écrans vidéos, qui permettent l'accés
& une retransmission simulrtanée des angles les
plus variés et les plus insolites de I'installation;
l'accés a un autre point de vue sur la vie, ici
créé, Un regard de faubourg, un coup d'ceil
avant et apreés d'y avolr assisté, une vue, juste

pour voir.

Aprés l'installation et avant le café

Une coincidence ou un choix aux apparences du
hasard, peu importe, mais au méme moment, le
Musée accueille une exposition de Robert
Doisneau. Ainsi, ce photographe francais nous
offre de poursuivre ce voyage aux travers des
méandres de I'amour, de la tendresse et de la
tristesse. Nostalgie parisienne, mais aussi vie de
couple er étreintes passionnées rappelant ce qu'a
peine nous venons de quitter; cecre installation
chorégraphique & l'instinct fort bien développé.

Furur

A la question posée sur les possibilités d’ex-
tension furur de ce nouveau prototype «archi-
tecturo-scénographique», Perreault répond tout
simplement qu'il compte bien renouveler
I'expérience, puisqu'elle répond indubirable-
ment i une fine jonction entre son travail en art
visuel et sa recherche en chorégraphie. Une

affaire, non plus seulement a voir, mais a suivre.

Ou?

L'tnstinct, a la forme d'une installation choré-
graphique, se métamorphose du 21 janvier au
13 février 1994, au Musée d'art contemporain
de Montréal. Espace-temps de trois et quatre
heures, pour habiter I'agenda du mercredi soir,
Vapres-midi neigeuse du jeudi, Venvie de s'éva-
der du vendredi, la pause du samedi entre midi
et quatre, ou encore, pour certains, l'inévitable
ennui du dimanche... aprés-midi. as

Andrée Martin est critigue de danse et prépare une thése

de doctorat & I'Université de Paris.

VICE VERMA

etes-vous abonné?

en prime ce cadean on un

antre livre de la méme collection .

‘TAsdﬂﬁN -

b i ™

-




ILN’Y A PAS DE

SERVEUSES
BABY DOLL

SIVIMMING

LASALLEDEBILLARDLAPLUSCHICENVILLE!
3643ST-LAURENT(ALETAGE), MONTREAL 282-POOL




Art, miroir de vie

BANQUE
LAURENTIENNE




