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Voyager aux quatre coins 
du monde. 
Même si la Terre est ronde. 

Avec 114 destinations et plus de 4 000 vols 

par semaine, Alitalia transporte plus de 

18 millions de passagers chaque année. 

Toutes les deux minutes en moyenne, un 

avion d'Alitalia atterrit ou prend son envol 

quelque part dans le monde, vers un des 

cinq continents. Alitalia offre le maximum 

de confort et d'efficacité sur ses vols 

intérieurs et internationaux, en utilisant 

une flotte des plus modernes. En plus de 

ses nouveaux MD 11, Alitalia prendra 

livraison d'un nouvel avion tous les deux 

mois, d'ici 1995. Après tout, vous faire 

voyager aux quatre coins du monde, ça 

fait partie de notre travail. 

/Ilitalia 
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is glad to announce that Antonio D'Alfonso, a former montrealer, has won a prestigious 
American award. "Benedetto in Guysterland". Giose Rimanelli 's novel published last year 

by Guernica Editions, has been selected as a winner of the Fifteenth Annual American Book 
Award 1994 presented by the Before Columbus Foundation. 

Tlie Award winners will be announced •» the American Booksellers Association Convention 
in Los Angeles on Sunday. May 29, 1994 from 6-9 pm. at the Mayan Club. 
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1 SIDA, QUE 
u 

D EPUIS LONGTEMPS chez Vice Versa nous 
avions en tête ce numéro sida/peste. Nous 
voulions repondre à la bouleversante nou ­

veauté du sida, interroger cette épidémie 
étrange qui montre plus clairement que tout 
autre fléau à quel point la vie est fatiguée. La 
vie même, par laquelle les êtres sont, a arrêté 
en effet de se défendre dans certains hommes, 

PHOTO; MARCEL JOLIBOIS 

femmes, enfants et elle s'enfuit, qu 'on le 
veuille ou non, chassée par quelque chose de 
mystérieux, rentré un jou r par une fêlure de 
leur corps ou de leur âme. Il faut que la 
recherche des causes aille au-delà du vaccin, 
du remède isolé contre un virus. Elle devra 
aller au fond, aux racines de notre civilisation, 
pour transformer notre mode de vie. O n vit 
mal: c'est là que le sida blesse. Et l'Afrique 
alors? disent d'aucuns, croyant y voir une 
exception. Le continent noir, origine de la vie, 
est à la dérive. Il est l'abîme de ténèbre où se 
précipitent déjà la victime et son bourreau. Il 
ne s'agit pas là d 'une métaphore usée, mais de 
la réalité même. C'est un grand honneur pour 
Vice Versa de présenter en ce dossier celui qui 
mieux que tous tient ce discours, Michel 
Bounan. Vous lirez l'ample extrait d'un livre 
écrit par ce médecin de Paris auquel le ques­
tionnement sur le sida a ouvert la voie de 
l'écriture. Livre splendide. puissant et doulou­
reux que les grands éditeurs de France ont 
réfusé et que le docteur Bounan a publié en 
1990 chez Allia, très petite maison de Paris. 
Ignoré par les académiciens, boudé par les 
scientifiques. Le temps du sida est un geste 
visionnaire d'intelligence et de douleur qui 
vous marquera. 

G a u c h e ou d r o i t e 
Q u é b e c ou C a n a d a 

Où va Vice Versa? 

Dans l'espace d 'un mois le magazine Vice 

Versa a subi trois petites attaques: deux de 
gauche et une de droite1. Même sans entrer dans 
les détails, déjà cette i ron iquement v ice-
versienne contradiction de la critique serait 
suffisante, si cela était encore nécessaire, à nous 
prouver l'insignifiance de l'opposition droite-

gauche. 
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Donc, Vice Versa dans le contexte québé­
cois. Allons par ordre et soyons concis. La 
revue n'a jamais été accusée d'être séparatiste 
ni souverainiste. Et cela, tout à fait à raison. 
Nous ne l'avons jamais été. Par contre, on lui 
a souvent reproché d'être fédéraliste. Ils ont eu 
raison. Fédéralistes difformes toutefois, s'il est 
vrai que les politiciens fédéralistes nous ont 
jamais reconnus. Pas étonnant qu'ils ne nous 
aient pas reconnus d'ailleurs, notre position 
étant toujours non conforme, critique. Cr i ­
tique de la culture de l'émigration et des poli­
tiques gouvernementales; critique des prati­
ques majoritaires maladroites des représentants 
politiques et culturels des partis et des médias 
québécois; critique de l'antagonisme ethnique, 
exaspérant et morbide entre Anglais et Fran­
çais au Canada; critique de l'obtuse politique 
linguistique qui s'acharne sur les inepties et 
manque la substance de la question; critique 
du nationalisme avec l'inévitable mesquinerie 
de sa vision du monde et du capitalisme pour 
ses excès et pour son incapacité à dépasser la 
logique du profit. Soit dit en passant, la pro­
phétie de Marx peut encore s'accomplir et 
cette fois non à partir de la Russie tsariste 
mais, dans des formes imprévisibles et inédites, 
juste du cœur des pays du Capital. Cela, c'est 
la substance de notre critique. En même temps 
nous avons toujours voulu plaire, séduire, 
parfois en prenant des risques mais sans jamais 
oublier nos objectifs de culture et de politique. 

Toutefois notre critique n'a pas eu assez 
de vigueur et de continuité, je dois le recon­
naître. Nos rangs se sont dispersés: Antonio 
D'Alfonso quitte en 1986 pour se dédier 
ent ièrement à sa maison d 'édit ion, Fulvio 
Caccia à Paris depuis 1987 et la dissidence de 
Bruno Ramirez. Et puis tant de voix passa­
gères, plus préoccupées d'écriture que de cri­
tique, plus d'académie que de vraie commu­
nication. Et encore et surtout une société 
molle, anémique, indécise comme son Robert 
Bourassa: trois fois élu et pas par hasard (tout 
pays a les chefs qu'il mérite). Il est surprenant 
que le journaliste Jean-François Lisée sou­
tienne que Bourassa ait triché avec son peuple: 
l'ambiguïté du chef reflète celle des électeurs, 
ni plus ni moins. Si Bourassa a trompé les 
Québécois, les Québécois ont certainement 
trompé René Lévesque. Comment est-il pos­
sible d'oublier ça au Québec! Mais de quelle 
trahison parle-t-on,quand les gens hésitent 
encore après quatorze ans de Québec inc. entre 
indépendance, souveraineté et fédéralisme? et 
quand les points des sondages suivent ceux du 
taux d'escompte? Mais ces gens, ont-ils tort ou 
raison d'hésiter? Franchement ils n'ont pas eu 
tort d'hésiter. Mais maintenant il est temps 
qu'ils le disent, qu'ils le crient même, leur 
choix. Qu'ils prouvent de ne pas être malades, 

ni dépravés, ni traîtres ces messieurs dames des 
sondages comme le pense la minorité ultra­

nationaliste viscérale e t /ou opportuniste à la 
recherche d 'mn pays comme tous les autres», 
d'«un pays normal», bercée par l'insupportable 
rhétorique de Parizeau. Ce «vouloir rester» au 
Canada, avec le Canada, n'a rien d'obscène, il 
n'est pas un geste de colonisé, n'est pas cou­
pable. Il est simplement juste. 

Nous en avons assez du jeu absurde joué 
par des politiciens, des journalistes, par certains 
intellectuels et artistes prudents, sans face et 
sans idées. Qu'elles s'expriment ces intelli­
gences-là, qu'elles dénoncent le climat de 
régime qui étouffe le Québec. Q u ' o n liquide 
cette fatigante petite démagogie. Le Québec 
n'est rien sans le Canada et vice versa. Le 
fédéralisme est là, développons-le. Mais a u -
delà des faux conflits, du populisme, quoi dire 
des jeux de pouvoir, des luttes entre clans 
fédéraux et provinciaux pour le contrôle de 
milliards de dollars? Quand les gens sentiront 
que le chantage patriotique, sentimental aura 
cessé, alors ils seront libres d'être, de redevenir 
Canadiens. // ne faut plus se taire. Alors la ten­
sion entre Ottawa et Québec se réduira et il 
sera plus facile de réformer le fédéralisme. 
Cela, nous l 'avons pensé au fil des ans. 
Sommes-nous à gauche ou à droite ? Question 
insensée. Nous vous invitons plutôt à nous 
écrire, à vous abonner, à participer davantage 
à la vie de Vice Versa et, à travers le magazine, 
à la vie culturelle et politique du pays. 

T V 

Enfin, un mot sur l'autre pays, l'Italia, où les 

financiers et les publicitaires sont en train de 

devenir premiers ministres... Le triomphe de la 

publicité. On a beaucoup parlé de ça. De la 

TV à la TV. En plus d'être le pays de Mus­

solini, l'Italia est aussi le pays de Benetton. Là 

où les marchands de pulls s'arrogent le droit (à 

force de milliards) d'interpréter et de guider 

l 'opinion, peu t -on vraiment s 'étonner que 

Berlusconi vole au pouvoir? 

Le Québec et le reste du monde 

Ces notes constituent, je l'espère, une réponse 
à la petite lettre d 'un lecteur bien connu, 
M. Daniel Latouche, qui, comme tous les 
mandarins de l 'Occident a la plume à gauche 
(le Québec évidemment est du même côté...) 
et le portefeuille à droite. O ù va-t-elle la re­
vue, s'interroge notre abonné? Nous ne cher­
chons év idemment pas les mêmes choses. 
Notre Québec , à la différence du sien, doit se 
reconnaître hors de ses frontières. Plus le 
Québec est capable de parler des autres, de 
penser à autre qu'à soi, plus il sera authen­
tique, ce qui veut dire égal à soi-même. Mal­
heureusement cela n'a jamais été compris ou 
au moins dit et pratiqué par personne, ni à 
Québec ni à Ottawa. Tous les responsables des 
politiques culturelles et trop de gens du milieu 
artistique et culturel ne jurent que sur le con­

tenu national quand il est question de penser 
promotion ou d'évaluer une initiative cultu­
relle. Ils se trompent. Maintenant c'est clair. • 

Lamberlo Tassittari 

1. Il s'agit, à gauche. de tu Itllre de Daniel Uitouthe reproduite en page 
56 et .In liore La lubin neufs de U droite culturelle de Jacques 
Pelletier. A droite, de l'article de A/dm' Roy. Cette bonne vieille gauche 
' l in n'.u qui refuse de mourir, publie' dans lecture, avril 1994. 

SEE PAGE 46 FOR THE ENGLISH VERSION 



Mi ("'IVTf P / Canadian Museum Musée canadien 
»*ï H/IY^ Drf"1 "^ C ' o n t e m P ° r a r y de la photographie 

c _ - Photography contemporaine 

• • • • 1 Rideau Caiiul. Ottawa 1. Canal Ride.au. Ottawa 

t C a n a d S <6i3» 990-825-

Orest Semchishen 
Voir clair 

Denis Farley 
Redécouvrir les camera 
obscura observatoires 

Pamela Harris 
Visages du féminisme 

Du 14 avril au 19 juin 1994 
Entrée libre 

î •• Mf.I'l t-t aftili,'- an \ I I I - IT dr> hcaux-arts du Canada 

Z O N E P R O D U C T I O N S PRESENTE 

<f> VOYEU 
CAPTIF 

U n événement: PALOMAR OU LE VOYEUR 
CAPTIF, une manifestation multimédia, de 
vidéo et d'art électronique 

Un lieu inédit: un poste de transformation 
d'Hydro-Québec au coin des rues Jean-Brillant 
et Côte-des-Neiges 

Une date: mi-septembre 1994 

Des rencontres: l'art contemporain et ses 
nouvelles pratiques 

Un nouveau concept de magazine: 
Vice Versa sur CD-ROM 

http://Ride.au
file:///Iii-it


Lettre 

SERGE OUAKNINE Photographies de Edward H i 11 e l 

r i 

jm— 

Chers amis, 
L NE FAUT PAS TROP M'EN VOULOIR DE 

mon silence. Ici en Israël, la vie est plus 
forte que l'art, je veux dire que le 
quotidien l 'emporte sur son récit. Vivre 
y est surréel. L'histoire la plus ancienne 

réapparaît dans la richesse archéologique de 
chaque pas dans la ville. Et vous vous 
doutez bien qu'à l'échelle des multiples 
civilisations qui ont marqué ce sol, sans 
jamais vraiment avoir réussi à le posséder; 
chacun porte sa mémoire avec une telle 
vivacité que chaque rencontre, chaque 
impromptu dans un autobus, chaque visage 
connu ou inconnu dans la rue vous sollicite 
à l'entendre vous raconter le feuillet des 
jours qui le rend présent et auquel vous ne 
pouvez pas échapper. 

Il est difficile de résister à la tentation 
de l'histoire. Ainsi, un jeune couple me 
soutient que le futur est à Mévasseret Tsion, 
un village en pleine expansion, à l'entrée de 
la ville, vers Tel Aviv. O n m'y emmène et 
dans les yeux j e sens toute l'attente de me 
voir m'y installer aussi, avec épouse et 
famille et amis. Un voisin arrive et me dit 

combien la vie est par ici difficile avec ses 

juifs du Kurdistan qui font tout le temps 

griller des viandes dehors. Il faut dire qu'il 

est artiste peintre et que l 'odeur ne lui 

permet pas de s'abstraire du paysage, pour 

s'en désaisir justement. 

Une étudiante palestinienne qui suit ses 

classes de théâtre dans le cursus israélien 

vient me confier, au bord des larmes, que la 

«Centrale politique» de son théâtre, de 

l'autre côté de la ville, à Jérusalem est, ne 

veut pas de ses réflexions sur les mythes et 

l'interculturalité des sources du théâtre 

moderne. Les temps ne sont pas aux noces 

des peuples et des religions mais à une 

définition «politique et critique» de la place 

de son propre peuple en marche vers son 

émancipation. Je crois réentendre Paris, le 

quartier latin des années I960. Le temps des 

poètes n'est pas le temps des idéologues, car 

l'histoire s'aveugle, jalouse de l'éternité. 

L'écriture, cette terre toujours promise, est 

la seule victoire des utopies, d'elle se forge 

ensuite la mémoire des peuples, du récit 

impossible. Je me souviens de comment on 

lit disparaître Garcia Lorca en 1936, com-



ment Staline fit exécuter Meyerhold et 
l'acteur Mikhoels, comment on exila 
Dubcek de Prague, comment ont disparu les 
intellectuels du Chili. Les temps sont 
toujours aux préparations lentes et 
souterraines, pour que ne meure pas la 
parole... Elle, arabe, et moi, juif, en parlant 
nous avons compris que ce n'est pas la terre 
que poursuivent les peuples mais leur raison, 
le discours qui les rend légitimes au regard 
du monde. L'entendement de Dieu est celui 
du temps qui n'a pas de prise et peut 
combler l'histoire... La terre est la 
métaphore visible de l'enfant qui veut 
grandir librement... L'étudiante repart vers 
son futur. 

Elle écrira seule sa pièce de théâtre. 
Ecrire, en attendant que des acteurs puissent 
l 'entendre. 

Hier, je pensais rentrer chez moi avec 
mes sacs à provisions. Viens dans mon 
«atelier» (un abri souterrain de protection 
civile et laissé aux artistes en temps de paix 
pour y faire leurs affaires, y compris des 
cours de peinture aux enfants). Viens, tu vas 
entendre des prières hassidiques pour faire 
venir le Messie... J 'écoute, pensant à ma 
boite de crème glacée en train de fondre. 
Mais qu'est-ce qu'un dessert quand il s'agit 
de faire venir le rédempteur du monde? Tel 
autre me soutient qu'il faut être fou pour 
rendre le plateau du Golan... qui accepterait 
d'avoir une mitrailleuse pointée sur sa salle à 
manger? Vêtue de noir, une femme dont le 
visage est un vieux livre, me soupire que 
son fils a été assassiné mais qu'elle préfère la 
paix aux territoires — la mort ne vaut pas 
une tragédie tant la vie souffle du côté du 
souvenir. 

Ville de parole. Représentation de la 
parole, sans le délai d'aucune scène. Et bien 
sûr. il y a ici une foule nombreuse de 
conférenciers (je ne parle plus de la rue) qui 
s'organisent au cœur de quelques disciples... 
Le cosmopolitisme est entier. Quant aux 
panneaux officiels et jusqu'aux noms des 
rues, ils sont en trois langues, l 'hébreu, 
l'arabe et l'anglais. Si vous ne savez pas 
l 'hébreu, la terre entière est dans un 
autobus. Bien sûr il y a aussi des clivages de 
classes, d'ethnies et de croyances. Et tout 
cela tient dans une ruche qui ne cesse 
d'interroger sa fièvre. Le climat aussi le 
veut, le rebondissement des pluies intenses 
suivies d'un coup de chaleur. 

L'organisation des choses les plus 
simples est difficile. Nous sommes en 
Orient. Promesse, horaire, matériel, 
précision technique, tout est extensible ou 
sujet à modification. Sans préavis. 
Triomphent l'oralité, l'improvisé, le miracle 
de la dernière minute et une générosité faite 
de repas copieux et de mille petits services. 
Arabes et juifs partagent un même sens du 
chaos, du fouillis et de la rhétorique; la 
famille justifie toutes les obligations, les 
devoirs à la collectivité sont si omnipotents 
que chacun de son côté est jaloux de sa 
démonstration personnelle. Chacun se 
prouve qu'il peut, qu'il doit, qu'il fait. Folie-
totale sur les routes... Chaque être ici court 
pour sa survie: trois petits boulots et d'autres 

tâches encore. La vie à Jérusalem est aussi 
chère qu'à Paris, Buenos Aires ou N e w 
York. Les salaires sont simplement trois à 
cinq fois inférieurs... ceux des femmes, bien 
moins encore. Elles occupent les secteurs 
sous-payés: l'éducation et les services. 

Qu'est-ce que j e fais de mes jours? Je 
peins. Submergé par la force tellurique du 
désert. Je jet te des calligraphies de couleurs 
sur des papiers à grains comme la rocaille et 
la terre et des papiers lisses comme le ciel. 
Je me suis soumis à la force du lieu. 
Figuratif abstrait. Je ne connais plus la 
catégorie des styles. Je dévore les journaux. 
Je dessine les acteurs du spectacle pour 
lequel je suis ici en recherche, une longue 
étude sur le «Gog et Magog» de Martin 
Buber. 

Sur les sentiers des Bédouins, sur les 
traces des Nabatéens, ce peuple disparu qui 
sut tirer du blé et des fruits en canalisant les 
pluies, en protégeant la rosée, j 'a i traversé 
une partie du désert à dos de dromadaire. 
Nous donnions dans des hôtels à mille 
étoiles. Les nuits du désert, fraîches. Les 
journées en cet hiver, chaudes à peine. J'ai 
vu après l'orage des océans de boues courir 
vers la mer. Enfin j 'écris, confus parfois de 
brasser différentes langues, puits artésiens de 
mes pays traversés. 

Une prochaine fois, peut-être, je vous 
parlerai de la nourriture. Bonne et heureuse 
année 1994! • 

Je vous embrasse, 

Serge 

Post Scriptum de Hébron 
Jérusalem, 30 mars 1994 

U
OiLÀ QUELQUES JOURS, Yaël Dayan, l'écrivain et journaliste, fille du célèbre général d'armée, 
déclarait au Jerusalem Post «Arabes et juifs ne prient pas ensembles, pourquoi voulez-vous 
qu'ils partagent le même territoire?» Et tout est là. On pourra rétorquer qu'il y a près de 
huit cent mille arabes de nationalité israélienne en Israël pour quatre millions de juifs et que 
la coexistence et une relative prospérité fut possible. Pourtant après le massacre d'Hébron, 

il y eut de violentes manifestations arabes à Jaffa (quartier sud de Tel Aviv) et dans le désert du 
Négev, chez les bédouins. Et d'aucuns de prédire déjà une intifada de l'inténeur, en plus de la 
violence quotidienne des territoires. 

Nous sommes en pleine Pâque juive, et aujourd'hui, pour les arabes, c'est «Le jour de la 
terre», journée commemorative accompagnée d'une grève générale et de manifestations. On 
craignait le pire après le massacre d'Hébron, les appels à la vengeance du Hamas et la liquidation 
de six membres d'une faction extrémiste de l'OLP., à Gaza, par l'armée israélienne. La journée 
fut relativement calme. Mais hier... seulement un mort, quatre vingt-sept blessés, en différentes 
escarmouches. Chacun ici vit au rythme des nouvelles, ponctuellement, toutes les heures. Les 
chauffeurs d'autobus montent le volume de la radio. Il y a une guerre larvée au Sud Liban sous 
la protection de la Syne et, en Israël, des assassinats quotidiens de juifs des deux côtés de la ligne 
verte par des palestiniens. Dans la Markhpéla, la vaste Caverne des Patriarches qui abnte les 
tombeaux des ancêtres communs d'Ismaël et d'Israël, celui d'Abraham mais aussi ceux de Sarah, 
d'Isaac et de Jacob... il y a une mosquée. Jusqu'à 1967 le lieu était banni aux juifs qui ne pouvaient 
s'avancer que jusqu'à la septième marche des escaliers qui gravitent vers l'imposante bâtisse. 
Hébron est la seconde ville sainte pour les juifs, après Jérusalem. Les religieux ne manquent pas 
de rappeler qu'Abraham prit le soin d'acheter pour «400 sides d'argent» la caverne pour y 
enterrer Sarah «comme propriété tumulaire au milieu de vous» (Genèse: 23). Je prends le soin 
de citer ce fragment de la Bible pour situer l'enjeu passionné qui se cache derrière l'acte sacnlège 
du docteur Baroukh Goldstein, médecin des colons de Hébron et du village mitoyen de Quyriat-
Arba, construit depuis 1967. 

Musulmans et juifs, en fait se disputent la légitimité d'une paternité unique, la bénédiction que 
chaque descendance d'Abraham réclame pour elle-même, à l'exclusion de l'autre. Des deux côtés, 

N U M É R O 4 3 • V I C E VERSA 5 



la nature du combat n'est plus seulement celle du partage de la terre 
— chacun sait bien qu'il faudra procéder à une séparation de corps et 
de biens, par la négociation, par la force des nations ou par la guerre. 
Le drame qui se joue est métaphysique, Il est sans doute difficile, vu de 
loin, de comprendre cela, à l'heure des satellites et de la mondialisation 
de l'économie. Le massacre d'Hébron par la démence de Goldstein a 
fait glisser (ce qui était rampant) une guerre nationale en une guerre de 
religion et dont les racines sont archaïques. Il y a 
ceux qui veulent provoquer la venue du messie 
(ce qui est un sacrilège selon la pensée juive) et 
ceux pour qui seul le Dieu de Mahomet est 
grand (Allah-u-Akbar). 

Sur de telles bases, l 'OLP. d'Arafat est dé­
passée et en perte de crédibilité pour plus de 
50% des palestiniens. Rabin et Arafat se 
dépêchent de négocier une paix matérielle pour 
prendre de vitesse leurs fondamentalistes. Les 
accords d'Oslo et la poignée de mains de 
Washington, orchestrées par Clinton, offensent 
l'eschatologie de tous les extrémistes. À 
l'exception d'une minorité de zélotes irrédentites 
juifs, le massacre d'Hébron a été dénoncé par 
tout Israël. Goldstein a commis rigoureusement 
seul son abomination. 

Autant que théologique le drame est 
psychanalytique. Les extrémistes vivent une 
compulsion mortifère du passé et du présent, en 
plus des certitudes quant aux fins dernières de 
l'homme. L'acting out tragique du docteur 
Goldstein eut pour toile de fond les morts et 
blessés constants de ses amis, dont le père et le fils Lapid assassinés dans 
la rue quelques semaines plus t ô t Son acte réactualise un deuil 
immédiat sur le lieu d'un deuil millénaire. La cave servant ici de scène 
première et dernière, livre et prière confondus à l'éradication de l'autre. 
Le Livre (Bible, Évangiles et Coran), dès l'instant qu'il est lu «à la lettre», 
est hypothéqué par l'autisme violent de qui veut accélérer la fin des 
choses. Goldstein a commis une atteinte aux Commandements les plus 
sacrés: «Ne pas tuer», «Ne pas invoquer Dieu en vain». À cinq heures 
trente du matin, à la prière de l'aube, après être passé devant les 
tombeaux d'Abraham et de Sarah, et être entré dans la salle du 
tombeau d'Isaac (celui du fils...) où se situe la mosquée, avec quatre 
chargeurs et un fusil d'assaut. Baroukh Golstein a cru régler ses comptes 
avec la «Vérité» et «l'Histoire»... 

Il fut ensuite massacré par un poursuivant muni d'une barre de fer. 

Je ne m'étendrai pas sur la cohorte de délégations venues présenter 
des condoléances, ni sur les réparations, ni les déclarations véhémentes 
de rabbins, politiciens et de l'ensemble de la presse, ni l'établissement 
immédiat de la Commission Shamgar, du nom du président de la Cour 
Suprême d'Israël. 

Après les accords d'Oslo, les négociations intensives de Taba et du 
Caire, «le main dans la main» d'Arafat et de Pérès à Davos, tout 

semblait irréversiblement s'acheminer vers 
l'établissement de l 'autonomie de Gaza et 
Jéricho... Le 15 avril l'armée israélienne se retirera 
de ces régions. Une évacuation des juifs d'Hébron 
semble simplement retardée. Connotat ion 
symbolique et prélude à d'autres retraits, cette 
action, si elle a lieu, divisera Israël et déstabilisera 
une forme de consensus national pour signer une 
paix et quitter «l'enfer de Gaza». 

Le calendrier de la «réconciliation» sera 
mené de l'avant, au nom de la promesse de pros­
périté pour tous. C'est alors qu'il faudra craindre 
d'autres terribles dérapages, des deux côtés, 

Quelque chose d'irréversible a eu lieu à 
Hébron: un Sarajevo nu et sans le laisser-faire 
hypocrite des nations. Que feront les obser­
vateurs italiens, danois et norvégiens... quand les 
factions en présence voudront tirer chacune de 
leur côté — pour des gains politiques et 
maténels, pour des victoires à courtes vues? Sur 
le terrain, les partisans de l'apocalypse s'activent 
Ils voient les signes d'une inévitable dernière 
guerre... celle de Gog et Magog, celle de la fin des 

Temps, d'autres, dans la même veine, prédisent la venue imminente du 
Rédempteur du Monde, d'autres le triomphe universel de l'Islam... et 
tout cela entouré de la lassitude de deux peuples qui voudraient avoir 
le sentiment d'un havre, enfin et pour toujours. 

Et pourtant ce drame n'empêche pas la vie de couler doucement 
Chacun court et porte ses paquets, en cette partie du monde où le 
désert semble refléter le ciel. Sur le retrait israélien, on voit aussi venir 
un règlement de comptes entre forces palestiniennes qui prendra la 
relève de l'absurde... 

Ionesco est mort hier, «le jour de la terre». • 

Serge Ouaknine, homme île théâtre, poète, professeur d'université, se trouve 

actuellement en Israël, 
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Portraits 

PHILIPPE GUILLAUME est un photographe 

belge, né à Zurich, demeurant à Montréal 

et voyageant continuellement à travers le 

monde. Il a publié dans de nombreux 

magazines dont Vogue britannique et Elle, b a 

réalisé des reportages photographiques pour 

le Cirque du Soleil et les Grands Ballets 

canadiens. Il s'est déguisé en photoreporter 

en Thaïlande, en Italie, en France et dans 

plusieurs autres pays. Philippe Guillaume est 

amoureux et adore la vie. Ce sont là deux 

éléments qu'il communique constamment à 

travers son art. On retrouve dans son travail 

des univers souvent très particuliers où le 

mouvement et la richesse de l'expression 

«anti-expressive» permettent de développer 

des ambiances oniriques. Des éclairages 

simples, une mise en scène sobre font de 

chaque prise de vue une expérience 

humaine où la technique n'a plus d'emprise. 

Il y a dans ses photographies une recherche 

esthétique qui le rapproche de certains 

peintres français du XIXe siècle. Dans ses 

portraits de Colleen présentés ici, le sujet est 

morcelé, fragmenté mais il appelle la beauté 

des formes, une sensualité nostalgique qui 

pousse doucement notre mémoire à la 

dérive, D.M. 

Portraits de Colleen. Maquillage et coiffure: Julie Bégin 
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DICTIONNAIRE 
DES ŒUVRES 
LITTÉRAIRES 
DU QUÉBEC 

1976-1980 

Sous la direction 

de Gilles DORION 
avec la collaboration d'Aurélien Boivin, 

Robert Chamberland et Gilles Girard, 

professeurs à l'Université Laval. 

Toute l'époque de Victor-Lévy Beaulieu, 

Réjean Ducharme, Marie-Claire Biais 

en passant par Anne Hébert, Jacques Godbout, 

Michel Tremblay et Antonine Maillet... 

782 articles sur plus de 1000 ouvrages. 

Une bibliographie qui compte plus de 

6000 entrées. Volume relié et illustré 

de 1142 pages — 70$ 

Centre Canadien d'Architecture/Canadion Centra for Architecture 

Cités de l'archéologie fictive : 
Œuvres de Peter Eisenman, 1978-1988 

Du 2 mars au 19 juin 1994 

Patar Bianmon. Projt/ 6e Camanagro, à W H M : plan Knémotique du ûtm intégrant éwt. 
•JémaniïoVf.»c1p."loraVU C o r a i l 

Pluma a* ancre o»ac crayon sur vèlm ipon, 41.8 x 29,7 cm O Eiwnman Archilach 1994 

L'exposition retrace l'histoire d'une idée et montre la 
puissance du dessin pour générer la forme. L'installation 

créée par l'architecte incarne ces concepts et constitue elle-
même une réalisation architecturale d'envergure. 

L'exposition est présentée grâce à la participation de 

P & R Desjardins Construction inc. 

Jusqu'au 1er mai 
Les jouets et la tradition moderniste 

Cette exposition est consacrée aux jouets d'architecture 
qui ont reflété les idées stimulantes de l'architecture 

moderniste. Des activités sont organisées pour les enfants 
de 3 à 12 ans accompagnés de leurs parents. 

Heures d'ouverture 
mercredi et vendredi, 11 h à 18 h 

jeudi, 11 h à 20 h 
samedi et dimanche, 11 h à 17 h 

Droits d'entrée 

adultes 5 $ 
Âge d'or et étudiants 3 $ 

Entrée libre en tout temps aux Amis du CCA 
et aux moins de 12 ans, 
le jeudi aux étudiants, 

le jeudi soir de 18 h à 20 h au grand public. 
Renseignements : (514) 939-7020 

1920, rue Baile, Montréal, Québec, Canada H3H 2S6 



•p-H 

cd 

D 
BU 

Richard Parent 

Dark is the grave 
V É R O N I Q U E D A S S A S 

H mporté dans un 
bateau, une machine 
à chimères; redevenu 
vapeur. Que fais-tu? 
Squelette récent 
mort debout 
flambeau à la main, 
posant incrédule, 
pour une postérité 
interminable. Mais qui 
rit, sous la croix du 
bateau fantôme, 
comme la jeune 
Parque pleure devant 
l'océan: ...mois qui 
pleure/Si proche de 
moi-même au moment 
de pleurer'? Un 
squelette heureux, 
libre enfin de la 
chair et libre du 
tourment un 
squelette léger. 

"77ic Dead Ship; B. 
Travail. Couverture Je livre 
pour Picador Classic, mi., 
Il 1/2 sur 13. Umdre. 
Angleterre, 1988. 

I
L EST MORT en août dernier. Très vite. 
Quelques mois à peine pour dire au 
revoir et taire son deuil d 'une vie qui 
ne lui a pas assez donné — comme si la 
vie donnait. Mais on sait que le vrai 

affleure surtout dans les expressions qu 'on 
aimerait mépriser. 11 avait trente-cinq ans, 
Richard Parent, quand il est mort : ça fait 
j eune pour mourir. Et c'est bien ce qu'il se 
disait. 

Il naquit à Montréal et y vécut jusqu'à 
ce que l'envie, la curiosité et l'impression 
d'étouffer le conduisissent à Londres. Pour 
trois ans et pour peindre. Parce que Richard 
Parent était peintre alors qu'il se prenait 
pour un illustrateur. Pas au sens où l'on se 
prend pour un autre. Non. Au sens où 
parfois la peur des mots vous gagne. 

Il revint à Montréal. Retrouva la ville 
avec quelques difficultés et se remit à 
écluffuider plans et rêves. Il aimait le rêve 
du solitaire qui impose l'ordre. Il rêvait 
volontiers avec obstination, avec brutalité. 

Il était pressé et il avait raison. Il était 
pressé et il avait tort. 

«Dci au Canada, je choque, je fais 
peur\» Pas beaucoup de concession 
à la décoration. Aucune. Même dans 
l'exercice de style, la note grinçante. 

douloureuse et tragique, surgit de 
l'harmonie et casse la complaisance 

du trait L'œil du martre, l'œil du 
père, guette, impassible dans le 

musée ouvert II y a place sur les 
murs pour d'autres audaces. Le 

sculpteur à deux têtes en a sacrifié 
une à l'académie. Elle repose noble 

sur la colonne noble. Restent les 
traces du massacre. 

(Le détail assassin, jamais n'omettras. 
Les douleurs en coulisse, jamais ne 

laisseras. 
À la raison esthétique, jamais ne 

sacrifieras. 
L'insoutenable condition de mortel, 

jamais n'oblitéreras.) 
-Rothschild Drops its Guard: Business Magazine, 
mil. 13 sur N. Londres. Angleterre, 1987 
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Regardez ce détail qui 

n'en est pas un: le 

guerrier nu au sexe mal 

défini chevauche une 

monture à tête 

d'homme. Dessin noir et 

rouge sur fond de 

cimetière. Le guerrier 

por te une lance qui le 

transperce, il est sa 

première victime. Le 

guerrier porte une la 

qui le transperce, il est 

sa dernière victime. 

••'//»• Ciiluirt ni Tamrimu», Notm Choms 
lilihk ,tn,t Rote Booki, tvitl.. 
•) m 12 1/2, Montréal, Québec, ivss a 



Il était d'accord pour parler, d'accord 
pour prendre un verre et pour deviser le 
temps que les bouteilles se vident, mais le 
lendemain il téléphonait pour vous rappeler 
les engagements pris. Du bon vivant, il 
n'avait que les apparences: juste avant le rire 
l'inquiétude durcissait le regard ou la voix. 

Il voulait dessiner, arrêter un peu le 
cours des commandes, des contrats à faire et 
à envoyer en express. Il voulait devenir 
l'éditeur du magazine Noir, le magazine, 
celui qui donnerait aux illustrateurs la place 
de choix, sur des pages pleines à côté de 
textes choisis. Bref, il rêvait d'être maître 
d'oeuvre, comme son impulsion et son 
ambition le lui commandaient. 

Une des rubriques du magazine Noir, et 
qui, dans une version autre, complètement 
chamboulée par la maladie, aurait pu 
s'appeler l'Incurable, devait être consacrée à 
l'exercice suivant: écrire à partir d'un dessin, 
d'une illustration. Inverser l'ordre des choses, 
en somme. Cette idée lui plaisait et lui 
mettait aux lèvres un sourire un peu 
saugrenu, comme au souvenir d 'une 
revanche. 

Glisse. barque funèbre 

Mystérieuse Moi, pourtant tu vis encore! 

Tu vas te reconnaître au lever de l'aurore 

Amèrement la même.-

... À la lueur de la douleur laissée 

je me sentis connue encore plus que blessée 

Terre trouble, et mêlée à l'algue, porte-moi! 

L'ombre qui m'abandonne, impérissable hostie, 

Me découvre vermeille à de nouveaux désirs, 

Sur le terrible autel de tous mes souvenirs. 

Hier la chair profonde, hier, la chair maîtresse 

M'a trahie... Oh! sans rêve, et sans une caresse!... 

Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris 

Tes parfums de caverne et tes tristes esprits? 

À regarder les dessins aujourd'hui, il est 

évident que leur style s'est joué des 

commandes — magnifique retournement de 

logique qu'il n'arrivait pas à admettre. Il y a 

installé sa cohorte de compagnons 

d'infortune, ses personnages ailés, ses 

chimères, son bestiaire, ses enfants perdus, 

ses buveurs inquiets, ses squelettes facétieux, 

les chiens rats, la hiérarchie 

ecclésiastique, les bicéphales, les 

demi-sourires, les regards borgnes, 

les cadavres morts de peur, les 

hommes aux visages d'oiseaux, leurs 

dents, les machines qui mangent les 

arbres, les loups porteurs de 

chandelles, les avaleurs de soldats, et 

les poissons qui rêvent de leurs 

arêtes. 

Il y a installé une lumière 

singulière, le lieu de toutes ses 

histoires. En elle, s'éclairent les 

plaies, se retournent les corps et les 

visages. Sans elle, venue du centre 

de la terre, incandescente, le noir 

serait insoutenable. Lumière réelle, 

seul réel, lumière venue de l'arrière-

scène mystérieuse, paradis et enfer. nPublù 

EJark is the grave 

where my friend is 

laid. Malcolm 

Lowry s'est 

retourné dans sa 

tombe quand il a 

vu, avec ses yeux 

de fantôme, les 

vitrines des 

libraires et dans 

les vitrines, cette 

illustration-là. Tout 

y est: le clair 

obscur et l'enfer 

et l'envol. Et la 

danse du squelette 

libre. Figure de 

Dionysos, le dieu 

du vin et de la 

danse, dieu 

sombre et joyeux, 

qui toujours 

acquiesce à la vie, 

qui jamais ne 

renie la douleur. 

Les textes pâlissent vite. Enfoncés, les 
textes, brûlés à ces flammes venues du fond. 
Oubliés les textes de Elle UK, Montréal ce 

mois-ci, Vice Versa, Conjoncture, NewScientist, 

et les autres, oubliés. Morceaux d'une piètre 
chronique verbeuse. Richard, nos textes ne 
sont pas à la hauteur de tes dessins. O n le 
lui avait dit. Et il hochait la tête, incrédule, 
railleur. Pas convaincu. O n lui disait: tu 
verras, un jour, tu verras... et le jour est 
venu. 

Et puis les choses ont basculé. Très 
vite. Plus d'avenir. 

Re tour du passé, vertigineux retour. 
Tout est fiché, daté, authentifié, avalisé et 
l'histoire s'écrit à toute allure, claire enfin. 
Bien sûr. l'enfance fut douloureuse, comme 
toutes les enfances. Bien sûr. je regrette tout 
mais j e ne regrette rien. Les malheurs 
avaient fait leur temps, il n 'y avait pas 
grand- chose à en dire, parce que les divans, 
les alcôves chuchotantes, les arrière-cours, 
toute la plomberie gargouillante de 

"Dark is the Grave IVttere my Friend is Laid», Malcolm Lowry, Picador 
Classics Books, ami.. 10 par 14 1/4, Londres, Angleterre, 1989. 

l'inconscient qui remonte, lui donnaient 
envie de hurler et de mordre. Et qu'on tire 
sans sommation sur le premier qui se lève 
pour parler de résistance. Q u e les psy 
restent enfermés dans leurs cerveaux et 
qu'ils crèvent tous d'asphyxie. Le reste: la 
rue, les filles, le cinéma, les arbres, c'est 
pour nous! 

La peinture de Bachard Parent est 
tragique. Elle prend sa couleur dans le sang 
et le rire. Elle éclaire. 

Dark is the grave where my Jriend is laid. 

Dark is the world where my jriend is no 

more. • 

Noles 
J Toutes les phrases en italique sont tirées de La Jeune Parque de Paul 
I aUry. 
2. Tiré d'un entretien donné à Sicolas Fine! pour le magazine Iranian 
B.A.T.. Les ceni créateur* qui reront la décennie ti>. Avnl 1990. 

Sd R En 1988. Riihard Parent s'est approché de Vice Versa pour une 
fcfèiT mais assez problématique collaboration qui s'e>t termine après ta 
panttion du n' 22-2.t dont il a signé, avec Gianni Caccia, la dtmtion 
artistique. 

Quvez, braves gens du public 

bar, et vous, ceux qui n'y êtes 

pas encore, entrez chez Pinch, 

mettez vos masques de fêtes. 

Echangez vos mines blafardes 

de travailleurs solitaires contre 

des mines blafardes de joyeux 

drilles et quand la bière aura 

coulé encore et encore, il sera 

temps de rouler sous les 

tables où vous attendent vos 

femmes. Good guys. Derrière 

la peau, vous êtes déjà 

squelettes. 

-Bar», Publication inconnue, «MI/. 8 X 12, Montréal. Québec. 1985. 
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INTERVISTA AL GIUDICE GHERARDO COLOMBO 

V I C E VERSA: Chi ha usato 

per pr imo la denominazione 
«mani pulite»? 

GHERARDO COLOMBO: Dovreb-

bero essere stati i carabinieri 
che nel procedere dell"indagine 
hamio usato il termine «mani 
pulite» per identificare l'inchie-
sta. Premetto che io ho comin-
ciato a occuparmi dell'inchiesta 
non immediatamente, ma dopo 
circa un paio di mesi. All'inizio 
non si conoscevano le possi­
bilità di sviluppo. L'inchiesta è nata con un 
arresto in flagranza il 17 febbraio 1992, per un 
fatto che poteva ipoteticamente portare a svi-
luppi, ma poteva anche più facilmente femiarsi 
li. C 'è stato questo arresto in flagranza per il 
pagamento di sette milioni da parte di un 
imprenditore che lavorava presso l'Albergo 
Trivulzio, a Milano, a cui era stata chiesta una 
tangente. Il processo è nato cosi e poi si è via 
via sviluppato per la tempestività delle indagini 
e per ia conoscenza dell'ambiente e di dati, 
perché questo fatto si è inserito in un procedi-
mento che già esisteva e nel quale si stavano 
raccogliendo notizie su scala più ampia. Resta 
che l'indagine è decollata con quell'arresto e 
che all'inizio non c'era la possibilità di pre-
vedere che poi tutto si sarebbe ampliato in 
questo modo. 

Perché dice che avrebbe po tu to arenarsi li? 

Non è la prima indagine che si fa sul tenia 

della pubblica amministrazione e su terni ana-

I'HOTO: MAKTINF. DOYON 
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loghi. C h e cosa succedeva prima? Prima è 
generalmente successo che si riusciva a otte-
nere qualche squarcio su episodi specifici. Da 
questi episodi specifici, che si potevano cono-
sccre, passare ad altri è stato di solito impos­
sible. 

Borelli, il responsabile del pool 

d' inchiesta, ha de t to che cio che ha reso 

possibilc l 'operazione «mani pulite» è 

stato un cambiamento di clima. Audando 

al di la di questa teoria climatica, in che 

cosa consiste il cambiamento , che cosa si 

cela dietro la parola? 

Secondo me si è trattato di un cambiamento di 

clima nel senso di cambiamento della men-

talità. Da un certo punto in avanti, che è più 

o meno coinciso con l'inizio di questa inda­

gine, mi sembra che l'idea dell'illecito, scritta 

nella norma, è sempre più stata 
introiettata nella coscienza del 
cit tadino. Q u a n t o m e n o per 
quel che riguarda questi reati 
c o n t r o la pubbl ica a m m i n i ­
s t razione; m e n t r e p r e c e d e n -
temente si poteva assistere ad 
una certa indifterenza in ordine 
alia scoperta e alla punizione di 
comportamenti illeciti di questo 
tipo: corruzione, concussione, 
eccetera . Ci si è trovati di 
fronte, a partire dalla primavera 

del l 'anno passato, a questo a t teggiamento 
completamente nuovo da parte della popo-
lazione, che si è manifestato in centomila 
modi diversi, e che ha notevolmente nifluen-
zato l 'a t teggiamento tenuto dalle persone 
coinvolte nell'inchiesta. Ora, non è soltanto 
questa la causa del diverso risultato processuale 
che si sta ottenendo rispetto a prima. Ci sono 
sicuramente alcune cause attinenti al processo 
in senso stretto, per esempio è cambiato il 
codice di procedura pénale, e il nuovo codice 
dà qualche possibilità in più di mantenere 
coperta l'indagine per un periodo di tempo 
limitato, senza scoprire subito le carte. Da 
un'altra parte l 'introduzione deU'iiiformatica 
sicuramente, per quanto ancora utilizzata a 
livello artigianale, è stato un altro granellino 
che ha consentito di tenere una niemori.i ddle 
carte molto più rapida e molto più sicura ri­
spetto a quel che succedeva prima. Io penso 
che anche la professionaliti dei magistrati col 
passare del tempo sia aumentata, e poi tutti noi 
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abbi.imo avuto la possibilità di avvalcrci delle 
csperienze professional! comuni: anche questo 
è stato un elemcnto intraprocessuale impor­
tante. 

Inoltre è stato decisivo, proprio sotto il 
profilo delle indagini, riuscire a focalizzare 
immediatamente situazioni e quindi avère la 
possibilità di fare collegamenti tra una cor-
ruzione ed un'altra. E dal momento in cm si 
sono potuti fare collegamenti tra funzionari 
pubblici e imprenditoria l'indagine ha comin-
ciato a crescere subito attraverso una specie di 
spirale, per cui delle risultanze da parte pub-
blica rimandavano a pcrsone deH'imprenditoria 
e viccversa. 

Allargando ancora di più il c ampo 
d"analisi, la crisi ideologica del reg ime 
polit ico italiano non è nata dal crollo del 
inuro di Berlino? E non si è trat tato 
anche di una crisi economica dei partiti 
in seguito al cessare dei finanziamenri da 
Est e Ovest? E ' una domanda di 
fantapolitica? 

So che mold opinionisd identificano tra le 
cause anche la caduta del muro di Berlino. 
Secondo me non è sbagliato pensare anche alia 
caduta del muro di Berlino come cambia-
mento dell'atteggiamento délia colietrività nei 
confronri della legge. E' possibile che prece-
dentemente alia caduta del muro di Berlino 
potessero esistere delle motivazioni forti a 
assumere, diciamo, atteggiamenri di parte più 
facilmente che non dopo. Forse qualche com-
portamento, come il circondare la contrat-
tazione pubblica con il mercimonio di denaro, 
ancorché illegittimo, poteva essere giustificato 
dalla esigenza di contrastare un nenùco. Cosa 
che successivamente , invece , è venuta a 
mancare. 

In questo anno secondo a che pun to si 
t rova l'inchiesta? Esiste un rischio di 
prescrizione dei processi? 
Sotto il profilo delle investigazioni ii lavoro da 
fare è ancora molto. Dovremo Iavorare ancora 
per degli anni. e non solo per alcuni mesi, 
intorno alia raccolta di prove per i fatti per i 
quali stiamo procedendo; perché abbiamo 
potuto notare finora che più si va avanri e più 
si scoprono nuove cose. Sotto il profilo dei 
processi occorre ricordare che si è passari dal 
rito sostanzialmente inquisitorio, seppur molto 
corre t to dalle disposizioni introdot te dalla 
cosdtuzione, a un rito analogo ai riti anglosas-
soni accusatori. Presupposto perché funzioni 
un rito di tipo anglosassone è che al dibatti-
mento. quindi aJ giudizio pubblico nel quale si 
raccolgono le prove attraverso il contrad-
dittorio, si arrivi in una minoranza di casi, e 
che invece la stragrande maggioranza dei casi 
sia risolta attraverso i cosiddetti riti alternarivi: 
giudizio abbreviato e patteggiamento. Mante -
nendo quindi una certa proporzione tra i 
dibattimenri e i riti alternarivi, il rischio di 
prescrizione esiste ma non deve generare degli 
allarmi esagerati. Se invece non si riuscisse a 
mantenere questa proporzione, allora il rischio 
che mold read cadano in prescrizione è note-
volissimo. 

Nei media in Italia, a t torno 
all 'operazione della magistratura si è 
creato un clima di caccia aile streghe. 
Da posizioni ideologicamente difFerenti, 
e talvolta opposte , si paventa che poche 
vittime sacrificali paghino per tutti . La 
magistratura offre un'esca a questo 
linciaggio mediatico? 

lo penso che la magistratura non ofTra nessuna 
esca. La magistratura si trova nella posizione 
di essere obbligata cost i tuzionalmente ad 
accertare tutti i reati in relazione ai quali 
pervenga una not iz ia alla p rocura della 
r epubb l i ca . La magis t ra tura svolge una 
funzione di controllo: verifica se sono stati 
commessi dei fatti. se questi fatti costituiscono 
reato, e verifica chi sia stato 1'autore di quesri 
reati attraverso le indagini...è una verifica che 
passa attraverso delle scoperte. La magistratura 
ha la funzione di controllo assegnatale dal 
principio della divisione dei poteri; se non 
esistesse una magistratura indipendente che 
con t ro l l a , es i s te rebbero poi in sostanza 
soltanto due poteri, o addirittura soltanto uno. 
La magistratura, in uno stato di diritto, non 
devc porsi nessun problema che riguardi il 
funzionamento dello stato attraverso altre sue 
istituzioni, perché altrimenti svolgerebbe lei 
una funzione di supplenza, invaderebbe delle 
sfere che appartengono ad altri poteri. Quindi 
tutto quello che si verifica al di fuori del 
processo è estraneo alia magistratura, sempre 
che la magistratura svolga la sua funzione di 
c o n t r o l l o n e l T a m b i t o 
istituzionale. 

sociale è regolata dalle norme del codice o se 
è regolata da altre norme, che non stanno 
scritte e che conoscono in pochi . E una 
democrazia non puô che basarsi sul principio 
della trasparenza e della universalité delle 
norme. Se invece alcune norme valgono e 
altre no, non ci si trova più in uno stato di 
d i r i t t o , ci si t rova in u n o stato che è 
parzialmente di diritto. I casi sono due: o si 
applicano le norme o si cambiano. Quello che 
sta succedendo adesso in Italia a livello di 
opinione pubblica va verso il primo caso: è la 
conferma concretissima che la cittadinanza 
italiana nel suo complesso percepisce l'illecito 
descritto dalle norme corne un illecito senrito 
al proprio interno. C 'è coincidenza tra la 
coscienza della stragrande maggioranza dei 
cittadini e quello che è espresso dalla norma-
tiva pénale in tenia di read contro la pubblica 
amniinistrazione. 

E ' il m o n d o politico che è in ritardo 
allora sulla trasformazione <iccn.it.i dalla 
magistratura? 

La magistratura non ha affatto attuato una 
trasformazione. Io limiterei di molto il ruolo 
della magistratura. N o n fa altro che ridurre a 
legalità delle situazioni che sino all'altroieri 
erano rimaste ignote. • 

Giancatlo Calàolari, laurealo in psicologia 

alVUniversità di Padova, vive a 

Parigi dal 1985. 

FU La cultura che h a 
favorito la possibilità 

dell ' illecito ha avuto 
un peso singolare 
nell ' instaurazione del 

regime de t to 

«tangentopoli». Ora, 

da i rAmerica ci viene 
una cultura che delega 

al tr ibunale la 

soddisfazione che manca 
nei rapporti umani : non 
sta emergendo in Italia 

una cultura che delega al 

tr ibunale la soddisfazione 
che manca nei rapporti 

politici? E se il 

puri tanesimo americano ha 
corne risvolto l 'abiezione nei 

rapporti umani , non accadrà 
al pur ismo politico italiano 

d 'accompagnarsi a una nuova 

stagione di corruzione? 

Io non sono tanto d'accordo. Su 

questo Cicerone ha scritto pagine e 

pagine un bel po ' di secoli fa...Qui 

mi sembra che cu l tu ra lmente la 

situazione sia estremamente piatta: si 

tratta di scegliere se la funzione 
pubblica puô essere accompagnata dal 

mercimonio di denaro a fin di parte o 

a fini personali piuttosto che no. Mi 

sembra che il paragone non sia calzante: 

qui non è qut'srione di andare a regolar 

ex novo delle cose che prima non erano 

regolate, ma di decidere se la nostra vita 
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A i vous PENSEZ qu'entrer dnns un atelier de design n'est 

pas une, expérience qui sort de l'ordinaire, détrompez-

vous! Chez Météore Design à Montréal le décor invite à 

sortir des sentiers battus au profit d'une intrusion soudaine 

dans un univers où les objets nous parlent. C'est dans cet 

environnement qui porte bien son nom que s'exercent 

depuis plusieurs années déjà le talent et la passion de Jean-

François Jacques. 

En effet, là où nous pensons trouver une aire de travail 

comble de grandes tables à dessin, truffée d'ordinateurs, 

d'équerres et de règles de calcul, nous sommes au 

contraire conviés à une expérience esthétique dont la 

pertinence découle d'une rencontre avec l'objet non pas en 

tant que matière inerte mais bien plus comme une entité 

rendue vivante par la complicité, la relation émotive 

évoquée chez celui qui est appelé à en devenir l'usager. 

Chez Météore, outre la considération purement utilitaire 

de l'objet domestique, celui-ci doit émouvoir, provoquer 

une réaction qui est le prolongement d'une démarche 

esthétique bien précise. La charge évocatrice qui fonde la 

notion d'image forte de l'objet a t rop souvent été négligée 

dans la conception et la réalisation de ces petites choses 

qui remplissent la quotidienneté. Une chaise, c'est beaucoup 

plus que l'espace née - " 

r e sur un monde d'images étrangères à la fonction de 
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Chaise «ST-120», 1990, 
acier et multiplis teint. 

Table à café «Circus», 1982, 
stratifié et bois laqué 

Horloge «Kiki», 
aluminium et 
néoprène 

1984, 

C'est dans cet esprit que débuta 
l'aventure de Jean-François Jacques et du 
studio Météore. En 1983, alors qu'il est 
finissant en design industriel à l 'UQAM, il 
décide, de concert avec trois autres 
étudiants, qu'il est grand temps de 
revendiquer l'espace nécessaire pour la 
nouveauté dans un contexte culturel qui est 
à l'heure du meuble décapé et du bois de 
grange récupéré. Mais l'aventure est risquée, 
c'est toujours le cas quand on remet en 
question des habitudes affectives 
traditionnelles, surtout dans une contrée où 
l'histoire du design domestique reste à faire. 
Car à cette époque, ce n'est que par 
l'importation que l 'environnement 
domestique québécois prend une allure plus 
contemporaine aux teintes du nouveau 
design international dont les tendances 
s'expriment en Italie, en France et au Japon. 
O n fabrique des meubles, certes, mais en 
reprenant les modèles étrangers, notamment 
américains. 

Météore lance alors une première famille 
d'objets pour l'habitat dont le style est en 
marge de tout ce qui s'est fait à ce jour au 

Québec. L'approche de Météore ne 
passe pas inaperçue. Une bourse du 
Conseil des arts du Canada permet 
d'aller plus de l'avant dans la 
fabrication des objets conçus. Malgré 
cela, les quatre associés ne peuvent 
se donner entièrement à cette 
passion. Ils y investissent quelques 
heures par semaine tout en tra­
vaillant ailleurs pour survivre. 

«A cette époque là, il y avait 
une effervescence au niveau du 
nouveau design international, 
particulièrement en Italie, mais un 

peu partout aussi, et nous représentions ce 
mouvement pour le Québec. Nous sommes 
arrivés avec une série de productions très 
marginales, d 'une fabrication artisanale, et 
qui avait beaucoup de discours», raconte Jean-
François Jacques. 

Les designers qui ont marqué sa 
formation? «Parler d'influence dans son 
propre travail est toujours difficile. 
Toutefois, je dirais que Andrea Branzi m'a 
toujours impressionné par son audace, 
Achille Castiglioni par ses nombreuses 
inventions, Ettore Sottsass pour son apport 
au développement idéologique du design et 
enfin personne ne peut ignorer Philippe 
Starck dont la qualité des tonnes est 
remarquable.» 

Malgré les affres du métier, le but 
demeurait. Il s'agissait d'offrir une alternative 
au fonctionnalisme pur, de faire du mobilier 
un fleuve d'images aux significations variées, 
allant du paradoxal à l'insolite le plus 
déconcertant. Bref, en finir une bonne fois 
pour toutes avec cette image de la tradition 
du meuble colonial que projetait encore le 
Québec. La mentalité du consommateur 
devait s'ouvrir à un nouveau champ 
d'expérience esthétique, et pour que cela 
puisse s'accomplir, il était d 'une grande 
importance que les fabricants et les artisans 
emboîtent eux aussi le pas en acceptant 
l'audace de la démarche. La difficulté de la 

fabrication de ces objets consacrés à l'habitat 
poussait Météore à produire en petites 
quantités, mais l'originalité des créations 
attirait de plus en plus l'attention d'une 
clientèle avide de nouveautés. 

«Nous faisions de petites productions, 
mais on a déclenché un boom médiatique, 
quand on a eu l'occasion de faire une 
vitrine avec nos produits, dans un magasin 
connu de la rue Saint-Denis. Ça a attiré 
l'œil, énormément, plusieurs personnes ont 
vu cette vitrine et en ont parlé...» 

Le studio Météore compléta ainsi sa 
première collection d'objets pour l'habitat et 
offrit des expositions dont l 'une inaugura la 
galerie de design de YUQAM. C'est 
l'époque de la table de salon Circus, faite de 
stratifié et de bois laqué aux couleurs vives, 
dont les formes rappellent l'atmosphère 
joyeuse d'une journée de foire. Si cette 
visibilité acquise ouvrait sur de nouvelles 
possibilités dans un marché plus vaste, elle 
portait aussi un lot appréciable de défis. 
L'objet, encore trop inaccessible, devait 
s'offrir davantage afin que le client puisse se 
l'approprier. De confection artisanale, et 
donc onéreuse, la distribution des œuvres de 
Météore ne pouvait se faire aussi aisément 
qu'il aurait été souhaité. Jean-François 
Jacques se lança alors dans la confection 
d'objets qui se prêtaient mieux à une 
production massive. Sa lampe Zénith, ou 
encore ses horloges en acier incurvé sont les 
vestiges de cette transition vers un travail 
semi-industriel qui permet une mise en 
marché plus facile. C'est en restant fidèle au 
discours de départ que le studio Météore a 
amorcé ce virage. La notion de la force de 
l'image dans l'objet en tant que paradoxe 
alliée à une référence au high-tech, à la 
marque d'un produit d'industrie, fonde le 
cachet des créations de Météore Design: 

«J'ai toujours aimé le high-tech, nous 
dit Jean-François Jacques. Le high-tech a 
cette expression de solidité et de 
permanence, c'est pour cette raison qu'on 
privilégie cette référence à l'industrie, et que 
nos produits en portent l'estampille.» 

Mais il y a des problèmes auxquels le 
disign québécois doit faire face s'il veut 
s'imposer à l'échelle internationale. 

Video B o x 
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Lampe «Zénith», 1987, 
aluminium anodisé 

Chaise «Bowling», 
1992, merisier massif 
teint. 

«Il y a un triangle composé des 
créateurs, des fabricants et des 
consommateurs avec en son centre les 
distributeurs et les détaillants. Le design 
québécois ne pourra jamais véritablement 
prendre son envol tant que toutes ces 
composantes ne fonctionneront pas en 
harmonie. Aujourd'hui, l'un de nos 
principaux problèmes ce sont les fabricants. 
Ils manquent très souvent de 
professionnalisme et de culture. 
Contrairement à d'autres sociétés où l'on 
retrouve de véritables artisans-fabricants, au 
Québec l 'unique préoccupation des 

fabricants c'est le profit et la 
rentabilité. La qualité passe 
généralement en deuxième lieu». 

L'accès à une production plus 
importante donna à Météore cette 
notoriété suffisante pour être 
connu ailleurs qu'au Québec . 
Ainsi, la conquête du marché 
étranger devenait accessible. Les 
produits de Météore ont été 
présentés à N e w York, et 
aujourd'hui on les achète à San 
Francisco. L'Europe et le Japon 
ont aussi vu passer les créations 
de Jean-François Jacques. 

Un des problèmes pour un 
designer québécois est de trouver 
un distributeur pour ses créations. 
Sans avoir cette chance d'accès au 
marché, c'est tout son travail qui 
en subit le contrecoup. O n peut 
difficilement vendre et créer à la 

fois. Pour les créations Météore c'est Dismo 

International qui assume ce rôle de 
distributeur. Jean-François Jacques a donc pu 
se consacrer à sa véritable passion qui 
commence par une esquisse pour se préciser 
graduellement dans la matière. Car le design 
est en première instance un travail 
graphique, c'est là que l'élan de création est 
à son comble. L'étude de la faisabilité, où se 
confrontent matériaux et mesures, arrive 
dans un deuxième temps et la fabrication 
d'un prototype vient couronner le tout. 
Mais ce qu'on peut sentir dans les créations 

PHOTO: MARTINE DOYON 

de Jean-François Jacques, c'est peut-être un 
peu de cette imagerie des années 1950. À 
cela il répond: 

«Je pense qu'il y a une influence de ces 
années-là dans mon travail. C'est surtout le 
futurisme des anéées 1950 qui m'intéresse; 
c'était une époque très riche qui a vu 
apparaître beaucoup de nouveaux matériaux, 
où tout était en ebullition. Les nouvelles 
générations de plastiques naissaient, les 
stratifiés aussi, et l 'ornement était très 
présent dans le mobilier. C'est une très belle 
époque...» 

La renommée de Jean-François Jacques 
n'est plus à faire, certains le nomment 
même the chairman of the chair, puisqu'il s'est 
spécialisé dans la création de chaises qu 'on 
peut retrouver dans plusieurs restaurants de 
Montréal, ainsi qu'aux Etats-unis. Il participe 
aujourd'hui à une foule de projets en plus 
d'enseigner le design à l'Université de 
Montréal. Un contrat important pour le 
casino de Montréal lui ouvre déjà un 
nouveau marché. Si vous aimez les machines 
à sous, vous avez probablement eu 
l'occasion, sans le savoir, de goûter au 
confort d'un tabouret dont la première 
ébauche était de la main de l'artiste. 

Ses nouveaux projets? «Je travaille 
actuellement sur plusieurs nouveaux produits 
et concepts de mobilier et aussi sur un 
projet pour l'organisme multimédia Zone 
Productions. Je développe pour eux un 
nouveau concept d'appareil devant servir à 
la diffusion publique de C D - R O M et de 
vidéodisques. C'est un appareil qui devrait 
se retrouver dans différents musées. Enfin, 
un des projets qui me tient le plus à cœur 
consiste à créer une division Météore 
accessoires pour l'habitat. Il s'agit d 'une 
gamme d'objets simples, pratiques qui 
serviront de manifeste à l'habitat.» 

Voilà un succès story me direz-vous? 
peut-être, mais c'est une histoire qui se lit 
bien en attendant quelqu'un dans la station 
de métro Acadie, par exemple, assis sous 
cette horloge si haute, une autre création de 
Jean-François Jacques. • 
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N OMBREUX sont les artistes 
dont le travail trouve diffi­

cilement audience auprès des 
centres de diffusion officielle 
ou des différents paliers gou­
vernementaux qui ne jurent 
que par le formalisme esthé­
tique d'une Geneviève Cad-
ieux ou encore par l'univers clos, difficilement 
access ib le au s p e c t a t e u r m o y e n , d ' u n e 
Raymonde April ou d'un Evergon. 

Dans un tout autre univers, moins for­
maliste. Martine Doyon fait revivre la peinture 
à travers la photographie tout en se distanciant 
des critères académiques. 

C'est dans son atelier, en état de tran­
sition puisqu'elle se préparait à aménager dans 
un nouveau, que nous nous sommes ren­
contrés. Martine Doyon vit à Montréal. Sitôt 
d ip lômée en pho tograph ie du C é g e p du 
Vieux Montréal, elle a poursuivi sa formation 
à travers des séjours d'études et de travail à 
travers le monde. Aujourd'hui, je la rencontre 
enfin après avoir longuement essayé de fixer 
un rendez-vous . Mart ine qui est partout , 
insaisissable, est finalement là devant moi. Je 
l 'écoute a t t en t ivement me parler de son 
travail. Ses grands yeux s'illuminent, ses mains 
s'agitent, elle me raconte son expérience, sa 
découverte du médium, son insatisfaction face 
à la photographie publicitaire qu'elle pratiquait 
depuis déjà un moment. Je regarde ses pho­
tographies avec intérêt, sa galerie de person­
nages connus : Denise Bombardier . Gilles 
Archambault, Luc de La Rochellière, Nanette 

S Y L V A I N L A T E N D R E S S E 

Workman, Daniel Lavoie, Geneviève Rioux 
et d'autres encore qui occupent en grand 
nombre ses portefolios éparpillés sur le plan­
cher du loft du boulevard Saint-Laurent . 
Parmi ces portefolios, je reconnais des photos 
de la Martinique qui m'avaient particuliè­
rement impressionné dans le numéro 43 de 
Vice Versa. Avec fébrilité, elle prend soin de 
m'indiquer qu'elle est déjà loin de ce travail. 
Un travail qui représente pourtant huit mois 
de vie et d'engagement. 

Vouloir décrire Martine Doyon serait une 
entreprise périlleuse tellement son énergie 
nous dépasse. Elle considère sa démarche artis­
tique en mutation et m'avoue t imidement 
qu'elle se sent éloignée de ses préoccupations 
passées, et qu 'e l le se consacre déjà à de 
nouveaux projets. La photographie , p o u r 
Martine Doyon, est en tait un champ explo­
ratoire où, telle une alchimiste, elle tente à 
tout m o m e n t de renverser les règles qui 
commandent les opérations habituelles de la 
technique. Démarche expérimentale qui lui 
permet d 'obtenir des résultats inédits, sur­
prenants d'audace. Chez Martine, contraire­
ment à certains bonzes qui meublent notre 
paysage de l'art contemporain, le discours ne 

AUTOPORTRAIT 

prime pas. Elle maintient 
un difficile équilibre entre 
la c o n c e p t u a l i s a t i o n et 
l'intuition, l 'œuvre se doit 
de faire effet. Sa recherche 
est animée par un désir 
profond de vision. Son 
sujet p r inc ipa l : l ' ê t r e 

humain. Le regard, l'histoire, vraie ou fausse. 
des gens qui l 'entourent et auxquels elle 
accorde un très grand respect. Sa recherche 
l ' amène à r eme t t r e en quest ion la p h o ­
tographie comme témoin du réel. Elle inter­
vient alors avec des couleurs saturant ainsi 
celles de la photographie en utilisant l'aqua­
relle. l'encre ou encore des couleurs à l'huile 
adaptées au papier photographique. Ce n'est 
plus de la photographie au sens strict du 
tenue, ce n'est plus ce témoin privilégié de la 
réalité mais une provocation subtile de la 
normalité. L'utilisation de la surimpression, de 
la couleur et quelquefois l'emploi simultané de 
ces techniques lui permettent de créer des 
textures n'appartenant pas en propre à ce 
médium mais à la peinture et leur confèrent 
ainsi une accentuation de leur aspect lyrique. 
Certains de ses personnages développent une 
relation mimétique à leur environnement, se 
métamorphosant en arbre, en pierre, en terre. 

Les pages tournent et le temps s'écoule au 
gré de notre conversation. La lumière du soleil 
m'indique que la fin de l'après-midi approche. 
Les pensées de Martine Doyon appartiennent 

(Suite i l.i p.ige 56) 
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A N N E - M A R I E D E S B I E N S 

Novembre était presque trop laid pour être vrai. Plus de couleur, plus rien, un long 

temps suspendu dans les airs... Les couleurs de l'automne s'étaient éteintes avec la 

dernière citrouille de l'Halloween et la neige tardait à tomber. 

Les gens se pressaient dans les rues, se heurtant sans même prendre le temps de 

s'excuser. Ils s'évadaient en tout sens, chacun à la recherche de quelque chose, une 

lumière, une chaleur, un gîte... 

IA NUIT ÉTAIT TOMBÉE. Je suivais depuis une bonne demi-heure une 

femme dont l'allure et la manière m'avaient intriguée. Son visage 

avait l'expression austère et dramatique de certaines sculptures 

antiques. 

Elle avançait, sûre d'elle, louvoyant et tanguant à travers la foule, 

le regard bien droit comme si elle fouillait l 'horizon obscur à la 

recherche d'un visage aimé puis oublié. 

Elle voguait comme un bateau, son ventre rond, ses flancs géné­

reux, ses fesses rebondies, ses joues pleines, ses jambes et ses bras 

enrobés; tout cela la rendait imposante comme la coque d'un navire. 

Une force latente. 

P r e s c r i p t i o n s M a y a 

Avec une épine dichcanal 

on extrait du pied l'épine d'ichcanal. 

La chair du maïs blanc 

moisie durant neuf jours 

guént les plaies humaines. 

Le sel noir au bout de la langue de maman 

balaie la cataracte vraie et la fausse cécité. 

La chaux dans le maïs jaune 

pétnfie les os et affaiblit la paresse. 

l'argile rouge ou la toile d'araignée ne permettent pas 

des sentiers de sang sur la surface humaine. 

Le coyotl donne conseil sur le silence 

et sa graisse renverse le refroidissement 

Un bouquet de tchiplin sous l'oreiller fait fleunr le sommeil 

et l'envie d'abandonner l'envie humaine. 

Le serpent à sonnette fait de la musique 

et ses dents ne connaissent la haine. 

L'épervier annonce la guerre du dedans, 

le hibou la mort de la coquille, 

le Nahual la renaissance. 

Son port de tête majestueux se dressait au-dessus des autres telle 
une figure de proue au-dessus des flots. Elle voguait comme un bateau 
et pour continuer l'image, je dirais que la marée humaine semblait 
presque la porter, la bercer. 

Plus nous avancions, et plus j'avais envie de rebrousser chemin. 
J'avais le sentiment pressant d'avancer contre mon gré. Nous nous 
dirigions vers le sud, cette partie de la ville que je n'aime pas car elle 
évoque pour moi toute la misère humaine qui ne semble devoir jamais 
finir, sans espoir de rédemption. 

La femme coulait son chemin devant moi et je sentais presque le 
remous qu'elle faisait dans l'espace. Il se dessinait autour d'elle un fin 
tracé opalin. Je mis cela sur le compte des changements climatiques 
propres à cette entre-saison. Ça sentait la neige. Ce serait tout de même 
plus agréable que cette pluie pâteuse qui glissait comme un baiser mou 
sur la peau. 

Tout à coup, la femme s'arrêta. Elle huma l'air. Quelque chose de 
nouveau, de plus frais, se levait dans le vent... Mais bien sûr! Le fleuve. 
Son odeur... Je reconnus l'endroit. Nous étions dans le port. 

Elle tourna son visage vers moi . Je reçus son regard comme une 
lame de fond venue de l'océan. De ses yeux à mes yeux, le flux et le 
reflux, une onde grise, le reflet d'un vif argent. 

Elle s'est retournée vers l'eau sale du Saint-Laurent. Et sur ses 
berges, dans la noirceur et la bourrasque, s'est mise à chanter, s'est mise 
à hurler comme une louve ancestrale. Et tout autour d'elle, les âmes 
mortes jamais aimées, jamais comblées, les âmes jamais priées, jamais 
regrettées, les âmes égarées ne sachant où aller ni pourquoi y aller se 
sont mises à danser. Toutes les âmes! Toutes les âmes à un bal de 
novembre conviées! 

Et quand la femme cessa son chant, les âmes ainsi éveillées 
remontèrent le ciel, comme des poissons remontent le courant. Et c'est 
par milliers qu'elles sont retombées, cristallisées en flocons blancs dans 
nos cheveux et sur nos joues en une froide caresse. 

Ce sont les petites âmes de novembre qui font la première neige. 
Je le sais. Chaque année, quand je sens le premier flocon tomber, je 
regarde vers le fleuve et je prie. • 

iQi Balam 
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DISCOURS DE SARAJEVO 
L'intelligence européenne entre mission et démission 

EDGAR MORIN 

La guerre de Bosnie-Herzégovine ne suscite pas seulement en moi 

l 'horreur de la guerre, elle me fait horreur aussi par la destruction 

d'un tissu poly-ethnique et poly-religieux, très pacifique, où il 

y avait plus que de la tolérance, plus que de la cohabitation, 

mais aussi échanges, communications, convivialité, mariages. 

Cette Bosnie-Herzégovine était la préfiguration concrète de 

l'Europe que nous souhaitions. Il n 'en reste que quelques 

villes, assiégées, bombardées, asphyxiées, dont Sarajevo. 

REFORMER LA PENSEE POUR REPENSER LE POLITIQUE 

Terre-Patrie 
Edgar Morin, Anne Brigitte Kern, Seuil, 1993 

S'il y a un livre que l'appellerais au soutien de quiconque serait accusé, n'importe où, de 
crimes idéologiques contre l'État-nation, ce livre serait bien lerre-Potne d'Edgar Morin et 
Anne Brigitte Kem. 

Cet essai de politique transculturelle peut en effet intervenir efficacement contre 
le syndrome national-ethnique et donner les moyens, à qui le veut de transformer son 
expénence locale en vision globale... Il a une seule lacune, technique toutefois, celle 

de ne rien révéler d'Anne Brigitte Kem, l'ënigmatique collaboratrice de Morin. Le 
moins qu'on puisse dire de sa collaboration, c'est qu'elle n'a certainement pas nui 
à la synthèse et à l'organisation des idées exposées dans Terre-Patrie. 

Remarquable summa de la réflexion d'Edgar Morin, le livre devrait être 
rendu obligatoire dans les écoles du Québec, distribué dans les bibliothèques 

publiques, promu par le gouvernement II aurait avantage à être lu par 
l'«élfte» cultivée de la société. Voici un exemple. De toute la littérature 
nationaleuse qui se glisse, sous forme d'articles ou de courrier des lecteurs, 
|Our après jour dans les quotidiens de Montréal — véritable culture 

populiste et schizogène mais aussi version douce et consumiste d' une 
idéologie fascisante — je ne retiendrai que celle produite par l'affaire 

Nancy Huston. Il s'agit du cas, comme tout le monde sait, de 
'écrivaine canadienne attaquée par la meute des défenseurs des 

ettres québécoises, guidée par I' éditeur de race Jacques Lanctôt, 
reprochant au jury du pnx du Gouverneur général d'avoir pnmé 
une œuvre francophone non-québécoise écrite (ils disent 

traduite) d'après la version anglaise du roman. Le cas de 
Lanctôt est extrême, et son épaisseur nationale est telle que 

'^ même Terre-Patrie ne suffirait à égratigner sa cuirasse. 



A CHAQUE DOMUE, A CHAQUE DESTRUCTION, à 

chaque mort à Sarajevo, c'est l 'Europe en ges­
tation que l 'on disloque et que l 'on fait 
avorter. 

Que l chemin parcouru depuis 1989-
1990! Ce que nous avions pris pour un splen-
dide lever de soleil n'était que la mortelle 
explosion d'une gigantesque étoile rouge. Le 
printemps des peuples, une fois de plus, et pire 
encore que dans le passé, a été détruit par un 
regel. 

11 faut penser la tragédie, au-delà de la 
responsabilité immédiate des agresseurs. L'in­
telligence a toujours pour mission de situer le 
cas singulier dans le contexte et dans la situa­
tion globale. La situation globale est le produit 
d'un processus inséparable et contradictoire 
d'unification et de dislocation planétaire. L'ère 
planétaire dans laquelle nous sommes a rendu 
interdépendantes toutes les sociétés. Tous les 
êtres humains, où qu'ils soient, ont en com­
mun les mêmes problèmes vitaux et les mêmes 
menaces mortelles. Tous les grands problèmes 
dépassent la compétence des Etats-Nations, et, 
pourtant, nous sommes en une époque où se 
mul t ip l ient et se miniatur isent les États-
nations. 

Pourquoi? 

11 faut concevoir le contenu à la fois 

moderne et archaïque de l'idée de nation. La 

patrie est une notion de substance maternelle-

paternelle: elle porte en elle l 'amour et l 'en­

veloppement de la mère, liée à la terre, au 

foyer, et en même temps l'autorité protectrice 

du père, incarné par l'Etat, à qui on doit 

obéissance et respect inconditionnels. Ainsi, à 

la décadence de la tribu, de la grande famille. 

voire de la famille tout court, la patrie res­

suscite un complexe mythologique familial, 

qui unit les «enfants de la patrie» bien que 

Mais les moins coriaces liront avec plaisir et 
profit ce beau livre. 

Je commencerai par citer les textes en 
exergue car ils balisent la lecture et en révèlent 
l'essence: 

Il faut recomposer le tout 
Marcel Mauss 
Il nous faut des mondiologues 
Ernesto Sobato 
Rien de ce qui est humain ne m'est étranger 
Térence 
Cela suffit déjà: nous sommes à des années lumière de la noirceur de 

Lanctôt et compagnie. 
Par la suite, Morin introduit son sujet dans un prologue qui trace 

l'histoire de l'Histoire. Qu'est ce qu'il dit? Qu'en établissant l'ère planétaire 
au tout début de la modernité, les humains ont anéanti leur passé et assas­
siné leurs savoirs millénaires. Le raccourci du premier chapitre, L'ère pla­
nétaire. nous replace avec grande efficacité dans les temps et les espaces de 
l'aventure humaine de l'Homo sapiens-demens. Et c'est bien là, dans ce 
terme et dans le trait d'union qui unit et sépare en même temps, qu'on peut 
inscrire tous les développements du livre. 

«Les rencontres de hasard, les rencontres de désir, les viols créent un peu 
partout des souches métisses dans les Amériques.» 

Les nourritures voyagent d'un bout à l'autre de la planète, tissant 
doucement des liens très profonds entre les peuples. C'est la mondialisation 
de la planète qui se fait à travers les marchandises, les idées, les guerres et 
qui est marquée par la domination de l'Occident. Toutefois, déjà à partir du 
XIX' siècle émerge pleinement l'idée d'une humanité universelle. Après deux 
guerres mondiales et les «développements» des derniers cinquante ans: 
«Non seulement chaque partie du monde fait de plus en plus partie du monde, 
mais le monde en tant que tout est de plus en plus présent en chacune de ses 

ceux-ci n'aient aucun lien direct de consan­
guinité. 

La formule de l 'E ta t -Nat ion , née en 
Europe occidentale, s'est mondialisée aux 
XIX' et XX e siècles et a été utilisée par les 
peuples soumis à des empires pour s'éman­
ciper. Ils ont pu ainsi s'enraciner dans leur 
identité et leur culture, c'est-à-dire leur passé, 
tout en acquérant un État doté des moyens 
modernes et techniques de défense, notam­
ment militaires. Ainsi l 'Etat-Nation permet à 
la fois de renouer avec son passé, d'affirmer 
son présent et d'affronter son futur. 

De plus, à partir des années 1970 surgit et 
s'étend sur toute la planète une crise du futur. 
L'Europe occidentale avait répandu dans le 
monde la certitude du progrès, lequel était 
assuré par les «lois de l'histoire», la marche en 
avant inéluctable de l 'évolution, les déve­
loppements toujours bienfaisants de la science, 
de la technique, de l'industrie. O r partout sur 
la planète s'effondrent soit la promesse com­
muniste de «l'avenir radieux», soit la confiance 

dans les progrès de la société industrielle-
démocratique. Le futur est devenu incertain, 
inquiétant. Alors, partout où s'effondre le 
futur, et surtout lorsque le présent est angoissé 
et malade, s'opère un retour sur le passé, c'est-
à-dire sur les racines ethniques, religieuses, 
nationales. 

C'est ce qui se passe actuellement dans 
la crise de l 'Europe post-communiste: les 
ethnies ou nationalités veulent se dégager des 
grands ensembles poly-ethniques (ex-URSS, 
ex -Yougos l av i e , e x - T c h é c o s l o v a q u i e ) et 
ce sont elles qui aspirent à disposer d'un 
État. 

Mais la différence capitale avec les États 
nat ionaux européens de l 'Oues t , France, 
Angleterre, Espagne, c'est que ceux-ci ont été 
créés par des États et que ces nations ont 
intégré en leur sein des ethnies très diverses et 
encore plus hétérogènes que celles de l 'ex-
Yougoslavie. Ainsi la France a intégré Bretons, 
Flamands, Alsaciens, Languedociens, etc., mais 
évidemment au cours d 'un long processus 

parties. Cela se vérifie non seulement pour /es nations et les peuples, mais aussi 
pour tes individus.» Ce trait d'union qui sépare est bien la constante du 
discours de Monn. La mondialisation civilisationnelle «se développe pour le 
pire et pour le meilleur pour le pire, elle entraîne des destructions culturelles 
irrémédiables: elle homogéinise et standardise tes mœurs, tes usages, la 
consommation, la nourriture (fast-food), le voyage, le tourisme; mais cette 
mondialisation opère aussi pour le meilleur parce qu'elle donne des usages, des 
mœurs, des genres de vie communs à travers les frontières nationales ethniques, 
religieuses, qui font sauter un certain nombre de barrières d'incompréhension 
entre individus et peuples. Ainsi il résume: «Le devenir culturel est un processus 
ambivalent aux deux aspects antagonistes: I) homogénéisation, dégradation, 
pertes des diversités; 2) rencontres nouvelles synthèses, nouvelles diversités^ 
C'est le nsque de la transculture, le devenir à double tranchant auquel s'est 
référé et se réfère Vice Versa dans son bref trajet de magazine. Ce que 
Morin nous dit et soutient avec tant de justesse et d'esprit, c'est la nécessité 
de courir ce nsque. Nous n'avons d'ailleurs pas de choix hominiser la 
planète ne peut que comporter des grands risques. «/Migrations et 
métissages, producteurs de nouvelles sociétés po/y-etfiniques, polyculturelles, 
semblent annoncer la Patrie commune à tous tes humains [...] mais il n'y a pas 
encore conscience commune de cette Schicksalgemeinschaft.» À cette même 
«communauté de destin» se referait bien Giacomo Leopardi dans Le gênet 
vers 1834, pas loin de sa mort comme la seule possibilité de dépasser le 
nihilisme et re-fonder ainsi la vie civile. Corriger le développement 
incontrôlé et aveugle de la techno-science est une opération absolument 
nécessaire dont les politiciens sont incapables. La techno-science «a envahi 
tous tes tissus des sociétés développées implantant de façon organisatrice la >• p. 23 
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Enfant serbe. Metkovic, 1992 

historique de six siècles. Par contre, à l'est, 
aujourd'hui, ce n'est plus l'Etat qui crée une 
nation englobant des ethnies, c'est l'ethnie qui, 
créant son Etat, devient nation. 

La Yougoslavie n'a certes pas disposé du 
temps historique nécessaire pour s'accomplir 
en nation polyethnique, et elle avait déjà subi 
les forces de rupture de l'invasion nazie. Mais 
la Yougoslavie avait en son sein une entité 
dont le tissu même était multi-ethnique et 
mult i -cul turel . la Bosnie-Herzégovine , et, 
dans l'intégration multiséculaire de sa variété 
religieuse et ethnique, la Bosnie-Herzégovine 
était ce qu'il y avait de plus proche d 'un 
modèle national accompli. C o m m e le révèle la 
guerre de l ' ex-Yougoslavie , la formation 
d 'e thno-nat ions dans l'est européen a été 
pervertie par l'héritage des 
trois empires po ly -e thn i -
ques , l ' o t t o m a n , l ' au t r i ­
chien, le russo-soviétique, 
où des p o p u l a t i o n s t rès 
hétérogènes s'étaient sécu-
l a i r emen t i m b r i q u é e s et 
enchevê t r ée s . Aussi , dès 
qu 'une ethnie devient na­
tion et transforme ses fron­
tières administratives o u ­
vertes en frontières natio­
nales imperméables, elle va 
très souvent englober en 
son sein une ou des mino­
rités étrangères, alors que ses 
p ropres mino r i t é s s e ron t 
enclavées dans une nation 
étrangère. Ainsi le problème 
des ethnies mêlées se trans­
fo rme en p r o b l è m e s de 
m i n o r i t é s m e n a c é e s ou 
opprimées, et un nationalisme furieux se 
déchaîne au sein d'une triple crise: la crise 
nationale dont je viens de parler; la crise 
économique où une société perd les sécurités 
de l ' économie bureaucrat ique sans gagner 
encore les avantages de l 'économie de marché; 
une crise politique où des démocraties fragiles 
sont menacées à la fois par la crise et par le 
nationalisme (qui tend à réduire au silence 

LA MISSION 

L'IMTBUGENÇE 
NNE 

PHOTO: MIODRAG S JOVANIC 

toute voix discordante, et dans le cas d'une 
guerre, toute voix pacifique). En effet, ce 
nationalisme furieux suscite la dictature qui 
suscite le nationalisme furieux. Les appa-
ratchicks, reconvertis au nationalisme pour 
sauver leur pouvoir, y apportent leur brutalité 
et leur cynisme. Ainsi les justes aspirations à la 
souveraineté du printemps des peuples se sont 
transformées en un bouillonnement de natio­
nalismes hystériques avec déjà de multiples 
guerres dont la plus atroce est ici même. Adam 
Michnik a pu dire que le nationalisme est le 
stade suprême du communisme. Disons que la 
«purification ethnique» est le stade suprême de 
l'ethno-nationalisme et du total-nationalisme. 

La Yougoslavie est désintégrée, la Bosnie-
Herzégovine est en voie de désintégration. Si 

elles n'avaient jamais exis-
tées, co mme l 'ont affirmé 
certains, alors pourquoi a-t-il 
fallu les détruire à coups de 
hache, à coups de canon, à 
coups de dépor ta t ion? Ici 
même se j o u e à la fois la 
t r a g é d i e de Sara jevo , la 
t r a g é d i e de la B o s n i e -
Herzégovine, la tragédie de 
l'ex-Yougoslavie, la tragédie 
de l 'Europe. L'Europe s'était 
mise en marche vers son 
union après le suicide de la 
Seconde Guerre mondiale . 
Un principe associatif était 
parti des ex-ennemis France-
Allemagne afin de créer une 
c o m m u n a u t é e u r o p é e n n e . 
Certes, ce processus était li­
mité à l 'Ouest par le Rideau 
de fer. De plus, il se heurtait 

à de nombreux obstacles politiques dus au 
refus des Etats nationaux d'abandonner une 
petite part de souveraineté. Le processus a fait 
un méandre économique pour contourner les 
énormes résistances politiques, et. aidé par 
l'essor économique des années 1955-1975, il a 
abouti au Marché commun. C'est alors que 
Maastricht devait stimuler le redémarrage vers 
une Europe politiquement associée. Mais déjà 
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l ' ab sence d ' u n e o rgan i sa t i on p o l i t i q u e 
confédérale n'a pas permis l 'ouverture de 
l 'Ouest sur les pays de l'Est qui allaient vers 
elle; le marché commun ne pouvait être lui-
m ê m e ouver t sur des économies encore 
bloquées. De plus, la crise économique à 
l'ouest amena le recroquevillement de l'ouest 
sur lui-même, et c'est l'Ouest qui édifia son 
petit Rideau de fer contre les produits et 
contre les emigrants de l'Est. Enfin, surtout, 
cette Europe manifesta une terrifiante im­
puissance, un mortel aveuglement face à la 
guerre de Yougoslavie, sans se rendre compte 
que cette guerre même et singulièrement le 
dépeçage de la Bosnie-Herzégovine, décom­
posaient le projet européen lui-même. Aussi 
voyons-nous en 1992-1993 de formidables 
forces de dislocation se déchaîner dans toute 
l 'Europe, y compris à l 'Ouest. 

Mais les bifurcations décisives ne sont pas 
encore prises. En septembre 1993, tout n'est 
pas joué . Le destin de l 'Europe se décidera 
dans la lutte entre les forces de dissociation, de 
rupture, d'exaspération des haines nationales, 
e thniques, religieuses et les forces d'asso­
ciation, de solidarité et de confédération. Le 
principe d'association, loin d'être dépassé, est 
actualisé par cette guerre. Sans maintien ou 
reconstitution d'associations, on va vers de 
nouvelles horreurs. 

La mission de l'intelligence européenne 
est de dire oui à la fois aux souverainetés et 
aux associations. Il ne faut pas dissocier le droit 
des peuples, le droit des minorités, le droit des 
individus, le droit de l'Europe elle-même, qui 
est celui de l'association. 

La mission de l'intelligence européenne 
est de résister à l'hystérie de la guerre où l'on 
hait un peuple au lieu de condamner un sys­
tème ou un régime. Ce t t e mission nous 
impose de poser le problème de Sarajevo dans 
son contexte qui est l'irruption démente de 
l'ethno-nationalisme et du total-nationalisme 
dans la crise du futur, dans la crise du com­
munisme et dans la crise de l 'Europe. 11 faut 
comprendre que la dislocation de la Bosnie-
Herzégovine porte en elle l'assassinat de l'ave­
nir européen. Mais tout n'est pas encore 
accompli. Il faut tout faire pour sauver les 
villes multiculturelles. les villes des citoyens, 
les villes de démocrates qui résistent encore, au 
premier chef Sarajevo, et qui doivent résister 
aussi aux forces de dislocation interne que sus­
citent les sièges interminables et impitoyables. 
Et il faut envisager la paix: la paix est la seule 
voie qui permettra aux forces démocratiques 
étouffées en Serbie et en Croatie de se réveil­
ler et de secouer l 'ethno-nationalisme et le 
to ta l -na t iona l i sme. Mais cet te paix, sous 
garantie des grandes puissances, doit elle-
même garantir des frontières non imper­
méables, comme le sont celles de la com­
munauté européenne, et préparer de nouvelles 
associations. 

J e parle au sein de l 'Un ive r s i t é de 
Sarajevo. Je fais un discours, non d 'homme 
politique, mais de citoyen de l 'Europe. Je fais 
un discours d'intellectuel à d'autres intel­
lectuels. Je fais un discours au sein d'une ins­
ti tution qui doit transcender la poli t ique: 
l'université. L'université a une mission trans­
séculaire et trans-nationale parce qu'elle con-
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serve, transmet, enseigne, produit un héritage 
culturel et cognitif; parce qu'elle régénère cet 
héritage et le revitalise en le réexaminant et le 
transmettant; parce qu'elle est génératrice de 
savoir et de culture. 

L'université n'a pas seulement la mission 
de former, enseigner pour des professions et 
techniques, elle doit compor ter un ensei­
gnement méta-professionel et méta-technique. 
Elle doit inoculer dans la société une culture 
qui n'est pas faite pour les aspects éphémères 
et provisoires de l'esprit du temps. Elle ne doit 
pas seulement moderniser la culture, elle doit 
aussi cu l tu r i se r la m o d e r n i t é . Elle doi t 
défendre des valeurs intrinsèques, au premier 
chef l 'autonomie de la conscience et le primat 
de la vérité sur l'utilité. 

L'héritage culturel européen qu'il faut 
toujours régénérer est la problématisatioit. C'est 
bien l'apport de la Renaissance: problematiser 
le monde, la nature. Dieu, l 'homme. 

C'es t la dialogique, c 'est-à-dire le j eu 
fécond d'opposition des grandes idées Foi / 
D o u t e / , Raison/Rel igion, Croyance/Science. 
C'est la tolérance, non seulement la tolérance au 
premier degré, celle qui accorde le droit 
d'expression à des idées que nous jugeons 
erronnées, voire détestables, mais aussi la 
tolérance au second degré qui comporte la 
conscience que le contraire de nos vérités pro­
fondes sont d'autres vérités profondes, donc-

conscience de la part de vérité inhérente dans 
l'idée ennemie. C'est la rationalité non seule­
ment critique, mais aussi autocritique, qui, 
toujours ouverte et en mouvement, s'oppose à 
la raison glacée, arrogante et fermée. C'est la 
résistance à l 'anathème, à l ' intimidation, au 
jugement d'autorité. 

Le défi que le vingtième siècle a lancé à 
ces valeurs n'est pas venu seulement de l'in­
vention monstrueuse que fut le totalitarisme, il 
ne vient pas seulement de l'hystérie e thno-
nationaliste ou total-nationaliste. Il vient aussi 
de la pression d'un processus de spécialisation 
et de technicisation qui exige que l'ensei­
gnement se conforme aux dernières méthodes 
et techniques (lesquelles se dévaluent très vite), 
qui tend à réduire l'enseignement général à 
une part résiduelle, et qui enferme les esprits 
dans une structure mentale, incapable de con-
textualiser et globaliser les connaissances par­
tielles et locales. L'intelligence est, comme le 
disait Herbert Simon un GPS, general problem 

solving, «une machine ayant une aptitude 
générale à résoudre les problèmes». Aussi la 
mission de tout enseignement est de déve­
lopper le plein emploi de l'intelligence géné­
rale. Il faut désormais lutter contre la double 
paupérisation, celle d 'une culture humaniste 
qui n'a plus accès au savoir scientifique, celle 
d 'une culture scientifique qui n'a pas l'aptitude 
à réfléchir sur elle-même et sur la marche 

aveugle de la science dans le monde con­
temporain. L'université devrait se vouer à la 
renaissance d'une culture générale qui vien­
drait des échanges entre les deux cultures 
disjointes. Alors prendrait à nouveau sens 
l'inscription au fronton de l 'Université de 
Heidelberg: «A l'esprit vivant». 

Ainsi donc nous sommes dans un lieu 
trans-séculaire, voué à la fois au passé et au 
futur. Mais nous sommes aussi dans le siècle et 
nous sommes en un des lieux les plus tragiques 
de la tragédie du siècle. Cela nous fait obli­
gation de penser ce siècle, de le comprendre. 
et aussi de résister à toutes les barbaries qui 
menacent l'esprit, dont les barbaries qui vous 
menacent, vous universitaires de Sarajevo, 
dans l'état d'épuisement et d'abandon qui est 
le vôtre, barbarie de la ségrégation, de la 
clôture, du rejet. 

Nous sommes venus surtout pour vous 
remercier d'être vous-mêmes, pour vous dire 
notre ardente et douloureuse fraternité, car 
votre destin joue de façon décisive sur notre 
destin. • 

(Prononcé le II septembre 1993 à l'Université de 

Sarajevo.) 

Edgar Marin est sociologue, anthropologue et 

philosophe. 

REFORMER LA PENSEE POUR REPENSER LE POLITIQUE 

logique de la machine artificielle jusque dans la vie quotidienne [...] La logique 
de la machine artificielle, quand elle est appliquée à l'humain, développe le 
programme au détriment de la stratégie, l'hyperspécialisation au détriment de 
la compétence générale, la mécanicité au détriment de la complexité orga-
msationnelle [...] Celle-ci ignore l'individu vivant et sa qualité de sujet, donc les 
réalités humaines subjectives.» Il faut «changer d'ère», affirment les auteurs. 
reprenant ainsi le propos de Jacques Robin, autre critique aigu du système 
et souteneur de l'hominisation. Voici le blocage: l'impuissance à effectuer la 
mutation méta-technique «vient non seulement de l'insuffisance en con­
naissances techniques et économiques, mais aussi de la déficience même de la 
pensée dominante techno-éconocratique. [...] La course de 
la triade qui a pris en charge l'aventure humaine, science/ 
technique/industrie, est incontrôlée. La croissance est 
incontrôlée, son progrès mène à l'abîme [...] Il s'agit d'une 
crise multiple, complexe, d'une polyerise «la crise de 
l'anthroposphère et la crise de la biosphère se renvoient 
l'une à l'autre, comme se renvoient l'une à l'autre les 
crises du passé, du présent, du futur». 

C'est un défi de taille qui nous attend: «C'est cela 
la lutte de ce siècle finissant sans être pourtant nécessai­
rement la lutte finale qui nous ferait sortir de l'âge de fer 
planétaire.» La difficulté suprême est donc celle de 
réussir à conserver et à révolutionner en même temps: 
«Deux finalités apparemment antagonistes. La première est la survie de 
l'humanité. La seconde est la poursuite de l'hominisation.» Un inévitable 
paradoxe, un oxymoron qui.quant à nous, renvoie au destin du Québec, à 
cette difficulté chronique d'accorder tradition et innovation. Un Québec qui 
avec tout le Canada, sans faute, peut encore devenir ce qu'il est terne 
impure et ouverte au niveau de la langue, de la culture, de la politique. Et 
justement le problème est politique. «Les éconocrates fort capables d'adapter 
les hommes au progès technique, mais incapables d'adapter le progrès 
technique aux hommes, ne peuvent imaginer des solutions nouvelles de 
réorganisation du travail et de repartition de la nchesse.» Donner au 
développement d'autres finalités que celles de l'économisme: «Vivre avec 
compréhension, solidarité, compassion. Vivre sans être exploité, insulté, 
méprisé.» Mais la marche de la démocratie n'est jamais constante, elle est 
farte d'avancées et de reculs. Pour en assurer les assises et civiliser la 
civilisation il faut, dit Monn, «l'mter<ommunication entre sociétés, et plus 
encore: leur association organique à l'échelle planétaire», puisque «la nation a 

PHOTOS MIRIANA DJOGO 
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épuisé sa fonction historique d'émancipation des peuples colonisés ou 
subjugués et lorsqu'elle se montre de plus en plus capable de subjuguer à 
son tour des minontés». Il faut dépasser la phase de l'Etat-nation tout en 
comprenant que le dépassement «n'est pas sa liquidation, mais son 
intégration dans des associations plus vastes». Ailleurs, comme au 
Québec il faut à la fois préserver et ouvrir, «il nous faut lier la 
sauvegarde des identités et la propagation d'une universalité métisse 
ou cosmopolite.qui tend à détruire ces identités». Politique donc. 
Mais pour obtenir cet élan révolutionnant, au Québec comme 
ailleurs, il faut «un investissement politique et philosophique, dont 

ne se soucient nullement hélas, ceux qui 
se font les hérauts d'un avenir meilleur, 
l'investissement dans la re-pensée 
politique nécessite une véritable re­
fondation, laquelle requiert la 
réforme de pensée C'est le propos 
même de ce livrer 

Si dans aucune société 
nous ne voyons aujourd'hui 
se produire cet inves­
tissement dont parle Morin 
il y a, un peu partout dans 
le monde, au moins des 

signes encourageants. Ce qui par contre 
déprime c'est le manque total d'initiatives 
au Québec de la part des politiciens, de 
groupes, fussent-ils d'un seul journal, de 
quelques individus... Même pas une 
seule voix significative qui tienne un 
discours radical ( allant aux racines) 
et qui soit capable d'orienter la 
société vers la ré-fondation. 

Lamberto Tassinari 

P. S. je prie les Éditions du Seuil 
d'offrir une copie de Terre-Patrie a 
M. Jacques Lanctât de VLB Éditeur 
ainsi qu'à M. Mario Roy, respon-, 
sable des pages culturelles (sic) 
du quotidien La Presse. 

Sarajevo, juin 1992 
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A Etienne 

Je vais vous dire comment ça s'est passé. 

Il se lance. 

Les autres prennent un air gêné. 

Soleil de nous 

dnens couchants 

échelle tirée 

quelque chose en commun 

Lin et faïence 

des vies privées 

Que l'ennui nous protège 

de la brave curiosité 

Tout le monde est soulagé et vive la poésie 

Louer leur esprit sportil 

transformerait l 'épreuve en farce. 

Il écrit Guide des jeunes foules. 

Elle recopie pour Dakt 

la recette de la crème renversée 

impossible à rater. 

Elle ajoute au bas de la feuille: 

«Qui cache sa peine en a fait un trésor». 

PHOTO: GILUERT DUCLOS 

Ils roulent jour et nuit 

pour atteindre la plage. 

Un palmier a poussé dans leur cour. 

En ce moment, elle conduit; 

un bout de langue sort de sa bouche. 

II lit Primo Levi 

revenu des camps: 

— Cette horreur est incompatible 

avec le lever du soleil. 

Elle approuve d'un mouvement de frange. 

Dans quelques heures, ils seront à destination; 

leur excitation tombera 

en constatant qu'ils ont oublié 

la valise écossaise et le guide: 

«une île paradisiaque ronde comme un écu 

dont on peut faire le tour en une journée» 

(... à condition de se lever avant l'aube 

et de contourner les propriétés privées). 

Envoyer des cartes postales 

ne l'ennuie pas; 

elle a toujours écrit de loin: 

une dernière chance 

donnée aux bonnes manières. 

C o m m e si sa vie en dépendait, 
il cherche partout 
un bout de papier 
sur lequel il a froissé 
quelques mots fulgurants: 

— Calme-toi, un peu de méthode; 
tu n'as pas quitté la maison depuis 
longtemps; 

il ne peut être qu'ici, 
quelque part. 

— Aide-moi plutôt à le retrouver. 
D 'un coup d'œil circulaire. 

elle constate la progression des désordres. 

Détendus, 

côte à côte. 

Elle fume. 

Il souffle sur les ronds: 
— J e m'arrêterai trois mois à Varsovie, 

et un peu plus longtemps à Vienne, 

comme Cimarosa. À Vienne, pour 

Hofmannsthal. 

— J e viendrai te rejoindre. 

Tous les mois d'hiver, 

ils font des projets. 

— J'ai trouvé ton papier. 
Soulagé? 

— Ah! j'avais oublié. 
Merci quand même. 
Il lit: 

Soleil de nous 

chiens couchants 

quelque chose en commun 

Il se tord la bouche. 

— C'est moins bon que j e ne pensais, 

moins percutant. 

Elle n'y peut rien 

et hausse doucement les épaules. 

Quand ils parlent de féminisme, 

de Dakt ou de Leila, 

d'autres amis, d'éducation, 

de quelque sujet qui risque de dégénérer, 

ils récitent en chœur 

une petite formule incantatoire: 

Avant de traverser 

regarde d'où vient le ciel 

Violence aux prudents 

S'ils constatent un léger décalage, 

ils recommencent. 

Ça peut durer. 

Il faut s'arrêter pile après «ciel», 

marquer un temps, 

et hurler: «Violence aux prudents.» 

À table 
quand la conversation tombe 

entre nouveaux amis, 

il y a toujours quelqu'un 

pour demander: 

— Vous faites quoi? 

Il est traducteur à mi-temps. 

Elle gagne mieux sa vie 

et se lève tôt. 

Le matin, 

ils ressemblent à tout le monde, 

Seulement Indestructibles dans leur Désir 

d 'Amour. 

Patrick Coppens 

Patrick Coppens, poète et bibliophile, a étudié la 
littérature a la Soibonne et l'Université de Tours. Il a 
publié, entre autres, Bestiaire, Poèmes névralgiques. 
Passe, La /one. 
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LE T E M P S D U SIDA 
Pour la première fois dans l'histoire, 

le vieux problème de savoir si les 

hommes, dans leur masse, aiment 

réellement la liberté, se trouve dépassé 

car maintenant ils vont être contraints 

de l'aimer. 

GUY DBBORD 

MICHEL BOUNAN 

Extraits de L e t e m p s d u s i d a . Allia, 1990 

Libérale da Verona, Saint Sébastien, 

L'EPIDEMIE 
Contempora ins des premiers signes de la 
Renaissance italienne, et un siècle avant la 
chute de Constantinople, la peste noire appa­
rut en Europe occidentale au milieu du XIV" 
siècle. Venue d'Asie, elle s'étendit sur la plus 
grande partie du monde connu et provoqua la 
mort d'environ cinquante millions de per­
sonnes. Elle toucha plus particulièrement les 
jeunes adultes et entraîna de ce fait un effon­
drement des structures économiques . Des 
populations furent détruites par les famines*. 
autant que par la maladie. 

L'organisation sociale de l 'Europe médié­
vale se justifiait e l le-même par la volonté 
divine, et la «science des causes et des effets» 
était alors religieuse. Ceux qui étaient chargés 
de la conserver, d'en contrôler l'usage et de la 
transmettre, les docteurs de l 'époque, étaient 
théologiens. Au cours de congrès nationaux 
ou internationaux ils disputaient parfois du 
sexe des anges, ou de l'existence d'une âme 
chez les femmes. Ces recherches ne nous sem­
blent dérisoires que parce que la science des 
causes a changé, avec la structure sociale elle-
même . Mais, au XIV'" siècle, aucune par­
ticipation aux organisations savantes n'aurait 
été possible, à quelque niveau que ce soit, au­
cune responsabilité pratique n'aurait été con­

fiée à des i n ­
dividus dont la 
c o n s c i e n c e 
n ' é t a i t pas en 
a c c o r d avec la 
j u s t i f i c a t i o n 
r e l ig i euse du 
monde. L'accord 
é ta i t a p p a r e m ­
ment universel . 
Il était contrôlé 
et entretenu par 
l ' o r g a n i s a t i o n 
«médiatique» de 
l 'époque, l'Egli­
se, dont l'ensei­
g n e m e n t a t t e i ­
gnait chaque vil­
lage. 

Pour le savant du XIV' siècle, l'univers 
était une création, un rêve de Dieu. Son ori­
gine et ses mouvements étaient décrits dans 
des ouvrages religieux. Le monde était alors 
l 'œuvre permanente d 'une subjectivité, à la 
fois unique et extérieure à l 'homme, projetée 
dans un espace d 'où il avait été chassé. 
L 'homme du Moyen Age était spolié de son 
intériorité par le monopole divin, comme il 
l'était encore, différemment, par ses repré­
sentants. 

L'apparition de la peste exigea des m e ­
sures adaptées; et d'abord la connaissance de sa 
cause et de son mode de propagation. Dans 
une société qui se croyait savante, cet te 
découverte ne tarda pas. Elle résulta, comme 
aujourd'hui, d 'une confrontation entre les faits 
observés et les principes fondamentaux de la 
science. L'allure épidémique suffisait à incri­
mine r un e n v i r o n n e m e n t «pestiféré». La 
science des causes et des effets découvrit son 
origine: la peste était produite par des subs­
tances nocives, volontairement semées par les 
juifs. 

Qui parle de pensée irrationnelle? O n ne 
peut juger telle a priori une découverte fondée 
sur une observation générale (la contagiosité 
de la peste) et sur des concepts universel­
lement admis, qui sont les matériaux néces­
saires à la construction de toutes les sciences et 
le pain quotidien des savants. Les doctes d'une 
époque seraient-ils condamnés au silence et à 
l'inactivité, du seul fait que l'histoire, en mul­
tipliant les moyens d'observation et en renou­
velant la totalité des concepts éternels, rendra 
risibles leurs découver tes et odieuse leur 
activité? 

Suivant l'ordre donné par des magistrats, 
par des médecins, ou du fait de l'activité auto­
nome d'individus conscients, de nombreux-
juifs furent massacrés ou brûlés vifs. Ces res­
ponsables de l'hygiène publique avaient moins 
que d'autres encore motif à remettre en cause 
les fondements d 'une science qui les avait 
nourris, et sans laquelle la totalité de leur sa­
voir se serait effondré. La régression de l'épi­
démie justifia d'ailleurs les mesures prises et 
confirma les théories étiologiques. Sept ans 
après son apparition, la peste n'était plus signa­
lée que dans quelques foyers, et sa résurgence 
au cours des siècles suivants contrôlée par les 
mêmes méthodes. La science étant universelle, 
ses effets furent partout les mêmes. Des mas­
sacres eurent lieu à Madrid, à Païenne, à 
Genève, à Padoue, à Turin. En 1581, devant 
l 'urgence, permission fut du reste accordée 
aux Parisiens de tuer eux-mêmes les «semeurs 
de peste». Ces succès thérapeutiques répétés 
furent à la gloire de la science d'alors, et ce fut 
malgré elle que les connaissances médicales 
allaient évoluer. 

On doit à la civilisation féodale le dé­
ploiement en Europe d'un système complexe 
de relations sédentaires. Les conditions mêmes 
de cette réussite ont encouragé le réveil de 
désirs réprimés, et l'apparition de structures 
originales, propres à les satisfaire, mais étran­
gères à son organisation particulière. Elle a 
ainsi donné le pas à des gens nouveaux, dont 
l'activité favorisait ce développement , mais 



dont l'idéologie, née dans ce mouvement, s'est 
opposée à la sienne. Leur importance sociale 
allait brusquement s'accroître avec les grandes 
découvertes, et ils devaient bientôt prendre les 
commandes de la nouvelle société. Un tel 
bouleversement historique a entraîné, dans le 
même mouvement, la totalité de la science 
médiévale. 

Dès la Renaissance, l'univers apparaissait 
comme une chose solide, pesante comme de 
l'or et mesurable comme du drap. Le regard 
des savants, dirigé vers le ciel, était descendu 
vers les choses. Les objets se découvraient sou­
dain porteurs de réalité; ils devenaient les clefs 
de la connaissance. La science consista dès lors 
à examiner leurs propriétés objectives, ainsi 
qu'à inventer des moyens et outils nécessaires 
à cet examen. Le renversement d'optique était 
considérable. 

En ce qui concerne la peste, la cause 
théologique n'apparut plus aussi assurée. C'est 
dans l 'environnement physique du malade 
qu'on rechercha et reconnut l'origine de la 
maladie. O n remarqua que le manque d'hy­
giène corporelle, la misère, l'entassement des 
habitants dans des quartiers insalubres, la mal­
propreté des rues semblaient favoriser la pro­
pagation de la maladie. 

Puis l'objectivité s'étendit au malade lui-
même. La pratique des autopsies et celle des 
examens anatomopathologiques (les premiers 
concernant la peste datent de 1720) permirent 
de préciser les lésions organiques de la mala­
die. Ce sont enfin les recherches bactériologi­
ques, autorisées par le nouveau développe­
ment technique, qui conduisirent en 1894 à la 
découverte du bacille pesteux. 

Tous les doctes aujourd'hui savent que 
l'agent de la peste est un micro-organisme, de 
dimensions, de morphologie, de structure chi­
mique connues, véhiculé par la puce du rat. 
Cet agent pénètre dans le corps du malade et 
y occasionne des lésions, elles-mêmes respon­

sables des symptômes observés. Il n'a donc pas 
fallu moins qu'un bouleversement social con­
sidérable, et une succession de révolutions, 
pour permettre les connaissances actuelles sur 
la peste et éclairer certains aspects de sa pro­
pagation. 

L'histoire est parfois bouffonne dans les 
plus grandes tragédies. Ainsi la théorie du 

A. Vésale, Le squelette méditant, IS43 

XIV' siècle sur la responsabilité des juifs a 

eu pour effet de renforcer périodiquement, 

jusqu'au XVIIIe siècle, l'idéologie alors domi­

nante, et l'organisation sociale qui lui était 

liée. Elle a montré ensuite, par un retour-
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nement inattendu, que cette organisation et 
son idéologie étaient les véritables soutiens des 
conditions misérables favorisant l 'épidémie; 
qu'elles étaient justement ce qu'il convenait 
d'abattre pour en finir avec cette maladie. 

Les nouvelles théories microbiennes , 
partout reconnues, n'ont cependant jamais été 
capables d'expliquer seules la survenue et le 
développement des infections, et de la peste en 
particulier. L'apparition des épidémies et leur 
recul spontané, le fait que la peste semble 
choisir certains individus et en épargner d'au­
tres, selon des critères mystérieux, ne relève 
d'aucune explication bactériologique. Il existe 
appa remment un facteur indépendant de 
l'agent infectieux, en relation avec les caracté­
ristiques personnelles de l'infecté, sa qualité de 
sujet malade, dont l 'expression clinique a 
échappé aux médec in s du M o y e n Âge . 
comme à ceux d'aujourd'hui. [...] 

LE VIRUS 

La formation préparatoire à l'ordination 
des médecins actuels, et plus encore celle 
qu'exige l'intronisation de leurs maîtres, com­
porte plusieurs disciplines logiquement cons­
truites. Il a donc fallu que l'idéologie ait une 
puissance singulière, ou qu 'une raison plus 
obscure y participe, pour permettre la confu­
sion entre les causes nécessaires et les causes 
suffisantes de cette maladie — et pour se 
tromper encore dans chacun des cas. 

On ne peut pourtant commettre une telle 
erreur sans risquer de s'entendre dire un jour 
que la possession d'un stéthoscope est bien 
suffisante à l'exercice de la médecine, et celle 
d 'un microscope à la recherche bactériolo­
gique. puisqu'elles sont apparemment néces­
saires. 

Le diagnostic de sida repose sur l'obser­
vation de troubles caractéristiques pouvant 
être provoqués par un virus, par divers toxi-
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ques (corticoïdes, immunodépresseurs), par 
d'autres facteurs pathogènes (nutrit ionnels, 
congénitaux, morbides). O n réserve le nom de 
sida aux seuls cas suscités par le virus. Celui-
ci est donc nécessaire à la maladie, pour la 
raison suffisante que sa définition exlcut toute 
autre cause connue. Une même rigueur aurait 
par exemple permis d'appeler «peste judaïque» 
les cas de contagion où les «porteurs de peste» 
étaient juifs. 

Ce virus, nécessaire par postulat, n'a pas 
une structure constante. C'est un objet varia­
ble dans sa composition et dans son orga­
nisation. initialement défini par les troubles 
qu'il entraîne et nécessitant quand même cer­
tains caractères particuliers. O n appelle donc 
virus du sida, ou H.I.V. (virus de P immuno-
défîcience humaine), tout virus pouvant par­
fois induire les symptômes du sida (les «cher­
cheurs» attribuent des numéros à ces micro­
organismes au fur et à mesure de leur décou­
verte). 

Ce virus variable serait apparu depuis peu. 
La preuve en est que personne ne le connais­
sait. O u , peut-être, n'exerçait-il ses ravages 
que de façon très insignifiante depuis des 
siècles? Certains tendent à penser qu'il serait 
en quelque sorte le singe d'un autre virus, à 
moins que ce ne soit le contraire. 

Des disputes se sont élevées entre deux 
conciles nationaux, pour savoir à qui il conve­
nait d'attribuer cette trouvaille. Le perdant 
pourra s'en consoler en découvrant le microbe 
de la migraine. La procédure est codifiée: 
réserver le nom de migraine aux seules causes 

infectieuses, et celui de microbe responsable à 
tout micro-organisme à découvrir pouvant 
être incriminé ici. O n sait qu'au cours de la 
peste noire les barbiers-chirurgiens (concur­
rents méprisés des médecins) ont parfois été 
accusés d'être «porteurs de peste» (il n'existait 
pas alors d'acupuncteurs): cette responsabilité. 
partagée avec celle des juifs, troublait la pureté 
théorique. Nos confrères du XIVe siècle, s'ils 
avaient eu notre esprit, auraient appelé «juif» 
ou «enjuivé» tout «porteur de peste». Le dia­
gnostic était cette fois imparable. 

O n aurait tort de penser que le virus du 
sida, dont on a démontré la nécessaire res­
ponsabilité par un procédé si remarquable, est 
au moins suffisant pour induire la maladie, et 
qu'un individu mis en contact avec ce virus se 
trouvera atteint d'immuno-déficience acquise. 
Puisque nos mœurs scientifiques nous ont 
familiarisés avec les statistiques et les chiffres, 
en voici quelques-uns: 

Plus de 60 p . 100 des enfants nés de mère 
atteinte de sida et mis par conséquent pendant 
neuf mois en contact étroit et permanent avec 
le H.I.V. (le placenta est habituellement per­
méable aux virus) n'en sont pas infectés (sida 
1989 Unajbrmec). Des observations identiques 
concernant les partenaires sexuels des malades 
(la transmission hétérosexuelle d'un partenaire 
régulier ne dépasserait pas 20 p. 100 selon cer­
taines études). La pénétration virale, par con­
tact sexuel ou placentaire, exige un terrain 
favorable. 

Neuf ans après le début de l'infection, 
plus de 50 p. 100 des infectés (par le terrible 

La peste pendant le siège de 1635 (collection Bibliothèque 
nationale de France) 

virus) ne présentent aucun symptôme de la 
maladie (sida 1989 Unaformec) et un grand 
nombre d'entre eux ne sont vraisemblable­
ment plus porteurs du virus (Le Sida — 
Joussay et Donadieu. Éd. Maloine). La viru­
lence du H.I.V., après sa pénétration, dépend 
encore exclusivement du malade lui-même. 

Ces chiffres suffisent à infirmer la seule 
responsabilité virale. Ils ne sont pas nécessaires. 
D'autres constatations permettent les mêmes 
conclusions. Le virus est présent dans le sang 
des malades, mais les moustiques ne transmet­
tent pas la maladie. Il se trouve encore dans la 
salive et dans la sueur des infectés, mais ni leur 
contact ni leurs baisers ne sont contagieux. 
L'incompatibilité de ces observations avec la 
théorie virale n'a pas échappé à ceux-là seuls 
qui voulaient croire à la contagiosité des 
malades, pour donner des fondements à leurs 
passions xénophobes et à leurs pauvres fan­
tasmes sexuels. Les mises au point officielles, 
qui doivent pourtant soutenir la théorie virale, 
paraissent plus mensongères encore. 

Enfin, le choix des victimes n'est pas aléa­
toire. Le sida affecte tout d'abord des individus 
à risques, présentant toujours des perturbations 
associées. Certaines de ces perturbations sont 
connues. Les facteurs qui les occasionnent 
aussi. 

Si le seul contact, même sexuel, même 

placentaire, prolongé et répété, avec le virus, 

ne suffit pas à transmettre l'infection; si en 

outre une partie seulement des infectés ris­

quent d'être un jour atteints de sida; si, enfin, 

des cofacteurs pathogènes, multiples et indé­

pendants du virus, en favorisent la survenue, il 

n'est plus possible de dissimuler qu'il s'agit là 

d 'une maladie de ce que les doctes appellent le 

terrain morbide et qui n'est, comme on le 

verra, ni morbide, ni passif. Le virus n'est pas 

plus la cause du sida qu'un chef d'Etat n'est la 

cause du régime qu'il sert. C'est au contraire 

un certain m o d e d 'organisation préalable, 

régissant les relations entre les parties, et celles 

de l'organisme avec son environnement, qui 

prépare et conditionne un tel régime, une telle 

infection. La cause du sida est une pertur­

bation physiologique favorisant la pénétration 

et la diffusion du H.I.V. [...] 

LE TERRAIN MORBIDE 

O n appelle terrain morbide pré-infec­

tieux un affaiblissement des défenses naturelles, 

spécifiques ou non, dont dispose un organisme 

en bonne santé contre un agent infectieux. 

Cette notion est connue depuis l'origine 

de la microbiologie: la survenue spontanée et 

la gravité de n' importe quelle infection dépen­

dent toujours de la qualité et de l'intensité de 

mécanisme anti-infectieux naturel. La con­

naissance et l'amplification de ces mécanismes 

apparaissent donc très souhaitables au cours 

d'infections pour lesquelles n'existe aucune 

médication anti-infectieuse. 

La médecine canonique, qui domine les 

conciles, les académies, les instituts, les uni­

versités, reconnaît le rôle et l 'importance des 

terrains morbides. Elle les ignore pratiquement 

dans sa démarche thérapeut ique . Le seul 

«agresseur microbien» est l'objet de sa straté­

gie. et elle dispose pour cela d'un armement 
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antimicrobien constamment modernisé. Elle se 
prépare à affronter le virus du sida, et les 
médias nous informent de l'excellent état des 
troupes et de l ' intendance, mais du moral 
médiocre des chefs. On parle d'une guerre très 
longue, de défaites multiples pendant plusieurs 
années. A vrai dire, personne n'en connaît 
l'issue. 

Jusqu'à cette épidémie, la négligence des 
terrains morbides n'avait pas eu de con ­
séquences t rop visiblement catastrophiques: 
soit qu'on ait disposé d'anti-infectieux effi­
caces, soit qu'il se soit agi d'affections gué­
rissant assez souven t s p o n t a n é m e n t sans 
séquelles, ou n'occasionnant qu'un nombre de 
morts et de handicapés négligeable (relati­
vement aux accidents de la route, point neutre 
de l'indifférence). 

O n sait qu'il n'en est pas ainsi pour le 
sida. L'épidémie actuelle pose donc pour la 
première fois, avec l'urgence d'un ultimatum, 
le problême de la correction des terrains 
morbides. 

Quelques francs-tireurs des médecines 
dites «parallèles» se sont faits les apologistes de 
cette défense du terrain. Leurs déclarations de 
pr incipe sont plus convaincantes que les 
moyens qu'ils mettent en œuvre, personne 
n'ayant jamais pu montrer les relations entre 
leurs procédés et les mécanismes anti-infec­
tieux correspondants. Leur pratique semble 
relever plutôt d 'un acte de foi. 

L'origine du mal, l 'importance respective 
des «forces démoniaques» et du «péché ori­
ginel», la préférence accordée aux exorcismes 
ou aux purifications travaillent toutes les 
métaphysiques. Tandis que les doctes pour­
chassent les démons microbiens, les partisans 
de la défense du terrain sont les huguenots de 
ces papistes-là. Ils diffusent abondamment 
leurs théories schismatiques: les indulgences 
officielles n'atteignent pas la source du mal qui 
est une «déficience» du malade lu i -même. 
Elles apportent même un surcroît de malignité 
et pervertissent ceux qui les reçoivent. Ils 
prônent de leur côté la purification intérieure 
par l'alimentation biologique, le pollen des 
fleurs, la gelée royale, les oligo-éléments, les 
médecines naturelles, l'équilibre émotionnel. 
avec ou sans gourou. Quelques activités lucra­
tives se sont développées à partir de leurs 
théories et des méthodes qui en dérivent. Le 
sida aussi les intéresse. 

En ce qui concerne la correction des 
terrains morbides, fondamentale pour le sida, 
ceux qui s'en sont faits les propagandistes se 
soucient peu de raisonner, et ceux qui s'effor­
cent de le faire n'en ont rien à dire. 

De telles curiosités ne sont pas excep­
tionnelles. Il s'agit en général de lieux piégés, 
dont l 'exploration entraîne la destruct ion 
complè te d 'un édifice q u ' o n souhaiterait 
plutôt conserver. 

On a remarqué depuis longtemps le rôle 
de cofacteurs aggravants dans la genèse de 
terrains morbides particuliers, l'hérédité, l'âge, 
les maladies antérieures, l 'a l imentation, le 
comportement, le climat, les émotions. Ainsi. 
le terrain prétuberculeux est aggravé par une 
m o r p h o l o g i e longi l igne , par la lèpre , la 
silicose, la sous-alimentation, le défaut d 'en­
soleillement, la fatigue physique, des pertur-

AVIS AU PUBLIC 

RIEN n'eftant plus necefTaire que de 
faire enlever & enterrer les Cadavres . 

Meffieurs les Echevins exhortent les per-
fonnes zeléesqu'ily a dans la Ville . d'avoir 
la bonté de fe prcfenier & de monter à 
Cheval pour contribuer à l'enlèvement & à 
l'enterrement des Cadavres, parleur prefence 
Se par les ordres qu'ils donneronc à ceux qui 
s'emploient â des pareilles Fonctions , outre 
1"Action méritoire qu'ils feront, 6c la gloire 
qu'ils acquerront defervir leur Patrie dans 
une occafion auffi effentielle , la Commu­
nauté donnera des gratifications à ceux qui 
voudront en recevoir, 5x on rembourfer» 
tout ce que ces perfonnes zélées donneront 
pour l'enlèvement & l'enterrement des Ca­
davres , tant dans la Ville qu'à la Cam­
pagne. 

A Marfeille le 3 Septembre, 1710. 

Avis au public formulés par les 

echevins de Marseille, 

le 3 septembre 1720 

bâtions affectives. Pour le sida, on a relevé, 

entre autres, le rôle de quelques infections, de 

la sous-alimentation, l'effet immuno-dépres-

seur de l 'héroïne et d'autres drogues. [...] 

La théorie microbienne, or thodoxe ou 

schismatique. n'est pas pleinement satisfaisante. 

Ni l'agresseur microbien ni ce qui est connu 

du terrain morbide ne suffisent à expliquer la 

survenue et le développement spontané de 

nombreuses maladies infectieuses, et du sida en 

particulier. C'est l'ensemble de la théorie qui 

est perverse. 

Elle repose depuis son origine sur un 

étrange postulat dont la fausseté apparaît dès 

l'instant qu'on le considère, et qui n'est, pour 

cette raison, jamais exposé. Sa claire enun­

ciation révèle les relations qu'il entretient avec 

l'ensemble de l'idéologie issue de la civilisation 

marchande. 

LE PRIX DU SANG 

La survenue d 'une épidémie résulte tou­
jours d'une accumulation de cofacteurs homo­
logues ( inducteurs d ' une m ê m e réact ion 
vivante). Ce t te accumulation dépend elle-
même de conditions historiques particulières. 

L'expansion industrielle a ainsi créé, au 
siècle dernier, des zones de «sous-alimen­
tation» et de «sous-ensoleillement» en même 
temps qu'un déracinement social, une «perte 
d'identité» liée au nouveau mode de travail. 
Chacune de ces condit ions, matérielles et 
psychiques (Wittkower 1949, Porrot 1950, 
Pasche 1951) est a u j o u r d ' h u i r e c o n n u e 
comme «cofacteur» de la tuberculose. Elles 
sont homologues au bacille de Koch et entre 
elles. 

Au stade ultérieur de la reconstruction du 
monde et des consciences, selon les lignes de 
force du système marchand, les pesticides, la 
radioactivité et d'autres formes de pertur­

bations mentales ont contribué au dévelop­
pement de la maladie cancéreuse. 

Si les arguments, à la fois épidémio-
logiques, cliniques et thérapeutiques, montrant 
que l 'idolâtrie religieuse et la cont inence 
sexuelle se sont associées à quelque défaut pré­
cis d'hygiène pour produire la pesce, n ' inté­
ressent plus nos contemporains, on peut espé­
rer les distraire davantage de leur carrière pro­
fessionnelle, de leur pouvoir d'achat, de leurs 
luttes politiques, en observant comment «les 
conditions extraordinairement neuves dans 
lesquelles cette génération, dans l'ensemble, a 
effectivement vécu» concourent précisément à 
la dernière épidémie des temps marchands. 

Les porte-parole de l'idéologie médicale 
encore dominante ont admis assez vite (Luc 
Montagnier, Bulletin du Conseil de l'ordre des 

médecins, juillet 1988) que cette épidémie, 
véhiculée par un virus «probablement très 
ancien... peu pathogène jusqu'à une époque 
récente», a exigé la conjonction de «cofac­
teurs . . . liés à no t re civilisation...» parmi 
lesquels on évoque «des modifications immu­
nitaires, par la pollution, l'alimentation, des 
effets psychologiques». 

Des cofacteurs du sida «liés à notre civili­
sation», on doit relever d'abord l'effet des 
perturbations de l 'environnement, dues à la 
civilisation marchande à son stade extrême, le 
r e tou r des famines, la n é o - a l i m e n t a t i o n 
moderne, la pollution atmosphérique. 

1. Toute grave dénutrition provoque une 
dépression immunitaire, et peut donner heu 
aux mêmes symptômes que le sida (document 
n° 03125 du Center of Disease Control). La 
sous-a l imenta t ion e n d é m i q u e est un des 
cofacteurs de l'épidémie africaine de sida. 

2. Les déficits minéraux, résultant des 
procédés modernes de culture et d'élevage, 
peuvent occasionner des dépressions immu­
nitaires identiques. Une seule carence en zinc, 
par exemple, entraîne un effondrement des 
mêmes lymphocytes T., atteints par le virus du 
sida (Archives of Demuuology, août 1985). La 
malnutrition généralisée actuelle est un autre 
facteur de la maladie. 

3. Enfin, aucun médecin n'ignore que la 
radioactivité sert à induire des i m m u n o -
dépressions expérimentales; qu'elle est même 
utilisée dans ce but pour accroître la tolérance 
aux greffes. La pollution radioactive de l'air, 
de l'eau, des aliments, ajoute ainsi ses effets à 
ceux de la malnutrition moderne, pour effon­
drer les défenses immunitaires. 

La médecine actuelle, en détruisant les 
défenses vivantes, peut contribuer encore à la 
survenue d'un sida. Cette responsabilité est 
connue pour de nombreux médicaments. Elle 
l'est moins publiquement pour d'autres. 

Le cas de la cortisone et des immuno­
dépresseurs est exemplaire. L'un d'eux, la 
Ciclosporine, isolée en 1976 d'un champignon 
et commercialisée par les Laboratoires Sandoz, 
est la substance la plus manifestement homo­
logue au virus du sida (même cible cellulaire, 
mêmes infections, mêmes rumeurs). Elle est 
simultanément le meilleur immuno-dépresseur 
actuel. Elle permet ainsi la tolérance des greffes 
et l'absolue marionnettisation du vivant. Elle 
réalise pratiquement le fantasme de Pinocchio. 
Le voilà donc, dans toute sa vérité, le «terrain 
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du sida». Mais, bien sûr, ce n'est pas Sandoz 
qui produit de telles merveilles, c'est notre 
époque. 

O n a beaucoup parlé du rôle de quelques 
virus (Epstein-Darr, Cytomegalovirus. Hépa­
tite B, Herpès simplex) dans l'aggravation du 
«terrain sidéen». Ils mobilisent en effet le 
même appareil défensif, et certains peuvent 
induire des symptômes généraux identiques à 
ceux du H.I.V. Ils préparent le «terrain sidéen» 
et, inversement, le sida favorise leur diffusion. 
Ces infections présupposent toutefois un ter­
rain favorable, qu'elles ne créent donc pas. 
D'autres, en revanche, délibérément provo-

DES 
CO FACTEURS 

DU SIDA «LIÉS 
À NOTRE 

CIVILISATION». 
ON DOIT 
RELEVER 
D'ABORD 

L'EFFET DES 
PERTURBATIONS 

DE 
L ENVIRONNEMENT. 

quées, créent peut-être un tel terrain. Il s'agit 
de certaines vaccinations. En 1987, pendant 
plusieurs semaines, le Times s'est fait l'écho des 
inquiétudes suscitées à ce propos chez certains 
scientifiques (par exemple, survenue brutale 
d'un sida chez un soldat de l'armée améri­
caine, quelques jours après une vaccination 
antivariolique, et décès un mois plus tard). 
L'épidémie africaine est justement apparue à la 
suite d'un programme de vaccinations mas­
sives. le programme Wiw, destiné à éradiquer 
la variole d'Afrique, et le virologue américain 
Rober t Gallo a admis la possibilité d 'une rela­
tion entre cette campagne et l'épidémie. Les 
jou rnaux français n 'en on t guère parlé, à 
l'exception du Monde, dont les mensonges (23 
mai 1987) ont donné lieu à une mise au point 
dans la presse spécialisée (Le Concours médical, 

19 septembre 1987). 

Plus graves encore apparaissent les désor­
dres immunitaires occasionnés par les drogues 
anx io ly t iques . C o m m e n ' i m p o r t e quel le 
réaction vivante, le «terrain sidéen» est simul­
tanément physiologique et mental. Ainsi, la 
cortisone, qui favorise un tel terrain, provoque 
d'abord une excitation euphorique, puis des 
symptômes dépressifs. Inversement, «tous les 
travaux récents, français et étrangers, démon­
trent de façon indiscutable que l'usage des 
drogues entraine de graves anomalies immu-
nologiques, chute des lymphocytes T4 , inver­
sion du rapport T 4 / T 8 , et déficit en IgA» 
(Joussay et Donadieu, Le Sida, Éd. Maloine). Il 
s'agit très précisément des perturbations occa­
sionnées par le virus du sida, et ces drogues, 
universellement diffusées, lui sont bien h o m o ­
logues. Elles participent à la flambée épidé-

mique et renseignent, en outre, sur l'aspect 
mental du «terrain sidéen». 

Le rôle des «affects mentaux» dans les 
désordres immunitaires a fait l'objet de travaux 
scientifiques (voir La Recherche, mai 1986), et 
leur responsabilité dans l'épidémie de sida a 
été évoquée par les officiels (Montagnier, op. 

ci,.). 

La nature des «affects mentaux» sidagènes 
n'est pas si difficile à reconnaître. C'est néces­
sairement la m ê m e q u e celle de facteurs 
homologues, dont on connaît les effets psychi­
ques, et partant celle de l'intoxication par les 
drogues anxiolytiques: réduction de l'angoisse 

et e u p h o r i e , b i en tô t suivie d ' u n e 

angoisse accrue et d'un besoin renou­

velé de la drogue elle-même. 
L 'homologie p récédemment si­

gnalée entre ce mouvement mental et 
celui q u ' e n g e n d r e n t les condi t ions 
modernes de la civilisation marchande, 
h o m o l o g i e responsable de t o x i c o ­
manies actuelles, oblige à reconnaître, 
dans ces conditions elles-mêmes, la 
cause la plus générale du «terrain 
sidéen». Le détournement des désirs, 
de la volonté, de toute activité hu­
maine , leur enfermement dans des 
objets, entreprises, images, où ils nour­
rissent précisément ce contre quoi ils se 
dressent, leur épuisement progressif 
dans ce piège invisible, voilà bien la 
grande force sidagène de notre temps, 
et cette épidémie est l 'heureux abou­
tissement de notre belle civilisation. 

La quest ion finement posée par des 
artistes d 'un autre temps, au cours d 'une 
récente rétrospective offi­
cielle, de savoir si la «maladie 
des médias» serait ou non 
plus grave que le sida, est 
donc naturel lement niaise, 
c o m m e on p o u v a i t s'y 
attendre sur un tel podium. 
Le sida est le lieu exact où 
convergent un ensemble de 
forces dont les médias sont 
les véhicules privilégiés. 

L ' i m p o r t a n c e relat ive 
des cofacteurs homologues 
est variable dans la formation 
et l 'émergence d'une mala­
die. La perte d'identité, chez 

Kafka et C h o p i n , a eu le m ê m e effet 
prétuberculeux que, pour d'autres, la mal­
nutrition, le sous-ensoleillement, la silicose; de 
même l'intoxication chronique par les nitrites 
cancérogènes (fertilisants et conservateurs) était 
tout à fait superflue pour les irradiés d 'Hiro­
shima, ou ceux de Tchernobyl. C'est toujours 
la sommation des cofacteurs homologues qui 
déclenche la maladie. 

Ainsi, en Afrique, la sous-alimentation et 
les vaccinations ont peut-être j o u é un rôle plus 
grand que les facteurs mentaux. Ailleurs, ce 
sont plutôt les conditions de vie excessives, 
associées ou non aux toxicomanies et aux 
conduites sexuelles qu'elles favorisent, qui 
produisent le «terrain sidéen». 

Quoi qu'il en soit, des infections homo­
logues apparaissent alors, à divers agents 
microbiens, qui aggravent ce même terrain. 
Un tout petit virus, auparavant peu pathogène, 
mais homologue aux précédents facteurs, vient 
alors accomplir les conditions qui l'ont suscité 
et amplifier la destruction des défenses immu­
nitaires. Il se transmet principalement par la 
greffe de sang ou d'organe, par la seringue des 
toxicomanes, par les relations sexuelles. 

Le m a i n t i e n des m ê m e s c o n d i t i o n s 
sociales, a l imentaires , toxiques , sexuelles, 
aggrave ce terrain lentement (et donc la diffu­
sion du H.I.V.), ou parfois brutalement du fait 
d 'un vaccin o u d 'un t ra i tement médical 
intempestif. O n voit surgir alors d 'autres 
infections, dites «opportunistes» (dont la tuber­
culose), homologues à cet état aggravé, ou des 

Planche anatomique 
de Leonardo Da Vinci 
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Saint-Roch soigné par un ange et 
alimenté par son chien (gravure sur 
bois du XV' siècle, coll. Institut 
Pasteur, Paris) 

tumeurs cancéreuses, qui caractérisent le sida 
déclaré. 

La civilisation marchande qui nous avait 
apporté dans un premier temps la tuberculose, 
et au stade ultérieur la maladie cancéreuse, 
nous les ramène ainsi en excès, à l'agonie de 
cette civilisation. Et, comme on revit, dit-on, 
à sa dernière heure, les événements passés, 
cancers et tuberculoses jaillissent du sida, 
comme le bouquet de cet âge d'or. 

L'apparition brutale d'une épidémie, dans 
des conditions multifactorielles lentement évo­
lutives, dépend d'un seuil quantitatif de surgis-
sement. L'épidémie de peste, véhiculée par la 
puce du rat, n'apparaît, par exemple, que 
lorsque 11 p. 100 des rongeurs sont conta­
minés. Il y a dix ans un seuil a été atteint pour 
le sida, et la civilisation marchande est attirée 
vers ce «trou noir», dans cette «sphère de 
Schwarzschild» qui conduit inéluctablement à 
une épidémie de grande envergure. 

À Kinshasa, c'est la maladie des pros­
tituées, des «femmes soumises». Dans l'ancien 
vocabulaire religieux, la prostitution désignait 
la soumission aux idoles. Les hommes des 
temps marchands se sont prosternés devant la 
loi des choses mortes, devant la mort elle-
même. C'est pourquoi ils ne la voient plus. 
Enchaînés à des machines qu'ils ont fabriquées, 
fouettés par des kapos qu'ils se sont donnés. 
nourris d'ersatz, respirant un air malsain, émas-
culés, souvent drogués, parfois amputés, ils 
paient le prix de cette soumission. Le sida est 
l'épidémie du temps de la servitude extrême, 
de la prostitution des corps et des âmes, du 
contrôle médical absolu. 

Il n'y a d'esclave parfait que mort. Au 
dernier degré de la soumission, l'être vivant 
implose, s'effondre sur lui-même et meurt. Le 
choix entre l'esclavage et la mort ne se pose 
donc plus aujourd'hui. Dans certaines grandes 
métropoles, le sida est déjà la maladie qui tue 
le plus d 'hommes entre vingt et quarante ans. 
En 1990, le nombre des malades avoisiner.i le 
million, et celui des infectés double chaque 
année. • 

Mkliel Bomiaii, médecin vil à Paris. Il a publie 
Le temps du sida, 1990, L'État retors, 1992 et 
La vie iimomable, parus dies Allia. 
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A graduate of the 
University of Montreal, 

where he studied art 
history, Carl. M. George 

began his filmmaking 
career in 1985. Since then 

he has kept constantly 
busy producing movies — 

"The Last 40 Days", 
"Miami, The Last Resort", 
"DPHG Mon Amour", "6 

Feet", "The Right to 
Love", among others. His 
work has been shown at 
the Whitney Museum of 

American Art, and the 
Museum of Modem Art in 

New York, the Boston 
Museum of Fine Arts, and 
at numerous film festivals 
in the United States and 
Canada. At the moment, 

In the streets of La Habana 

he is work ing on a fi lm 

adaptation of "La Vieja 
Rosa", a novel by the 

Cuban writer, Reinaldo 
Arenas. In late 1992, Carl 

George travelled 
throughout Cuba. His 

observations of the current 
social situation there have 
inspired a video work-in-

progress entitled "La 
historia me accusara". 

Extracts from an interview with Carl George 

by Sarah Shulman on Wednesday, February 17th 1993 - New York City 

Photos by Claire Jachymiak 

SAR.*H SHULMAN: Wlty are you making a 

feature film based on Old Rosa, the Cuban 

novel by author Reinaldo Arenas? 

CARL GEORGE: The novel was given to me by 

a friend who was working at Grove Press — 
he had several copies in his knapsack and he 
gave me one. I had never heard of Reinaldo 

Arenas. This was about 1987 
and the book sat unread on a 
shelf for a year. As soon as I 
read it I knew it was a very 
profound novel that would be 
perfectly suited to film. I de­
cided to contact the au tho r 
about making a film from this 
book. So that's what I did. 

Did you know anything about 

Arenas' history when you went 

to the publisher? 

N o t h i n g at all. I had never 

heard of him. I wasn't really 

into Cuban politics per se. I 

knew some basic information 

like most people. Things have 

changed for me of course. 

A cigar Factory 

So you called the publisher... 

I called Grove Press and they said if I wrote a 

letter to him they would forward it. He lived 

in N e w York. I wrote a letter asking him if I 

could make the film. Several months later I 

got a phone call from him at my home and he 

said "I was so happy to get your letter and 1 

would be thrilled if you would make a movie 

based on this novel". He said " W h e n I wrote 

the novel I knew that it was perfect for a 

film". It is really. Then I met Reinaldo several 

times. He lived in Hell's Kitchen. He was very 

poor , contrary to what people in Cuba 

thought. The few people I talked to about 

Arenas and some who knew him personally 

presumed he was wealthy. I guess that's the 

kind of distorted sense of reality a lot of peo­

ple have living in the vacuum of a Socialist 

country. 

Even in America people think famous artists 

are wealthy. 

That's true. If your name appears once in the 

N e w York Times you're a millionaire. But of 

course it wasn't true with him. He was very 

poor. He lived in a small, one bedroom, sixth 

floor walk-up. There was old linoleum on the 

floor, it hadn't been painted in years. There 

was not much furniture, a small sofa covered 
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in plastic flowers. Nothing, nothing. It was the 
very small apartment of a poor person. In the 
bedroom there was a typewriter and a bed. He 
had been living there for many years. He came 
to the U.S. on the Mariel boatlift in 1980. 

What was his publishing history in Cuba? 

The only book of his ever published in Cuba 
was his first which he wrote at the age of 18, 
"Celestino antes del alba", published in 1967. 
It was considered a masterpiece and he was 
given the U N E A C prize (Union of Writers 
and Artists of Cuba) — it is a brillant book. 
Then his work started to change and he be­
came more political, more critical. In his 
poem "El Central", he draws an analogy be ­
tween the kind of oppression that was taking 
place in the 60's and 7()'s in the forced labor 
camps, the genocide of Cuba's Indians by the 
Spanish Conquistadors and the use of black 
slave labor in colonial Cuba. Surveillance of 

short stories called EI Regalo (The Gift). Nel­
son was imprisoned in 1965 in a U M A P camp 
in the province of Camagiiey. After his release 
in 1971, he used a hand grenade in an attempt 
to hijack a Cuban Nation Airlines plane to 
Florida. The attempt railed and he and his 
friend Angel Lopez Rabi, age sixteen, were 
shot by firing squad. Old Rosa is loosely based 
on Nelson's story but it is the story of anyone 
who ever served time in those camps. 

So you had a correspondence with him and 

he died without any written agreement with 

you? 

W e had an agreement verbally and I had a 
lawyer draw up a contract — a very standard 
options agreement contract. He looked it over 
and showed it to Nestor Almendros who was 
his good friend. They agreed on it more or 
less but they wanted some revisions so they 
sent it back to me. They also previewed some 

him and his activities intensified. He lost his 
j o b at U N E A C and I could not find any men­
tion of him in the reading rooms or archives. 
Nothing. He's wiped out of Cuban history. 

When was he in prison? 

In the mid 70's he was in El Morro, an an­
cient old fortress at the entrance to the Bay of 
Havana. It is now a museum, at least in part. 
O n e section of it is still a prison called La 
Cabana. There were also the U M A P camps 
(Military Units for Aid to Production) which 
were forced labor camps that existed from 
1965 to 1967. They were abolished but there 
were other people and camps before and after 
U M A P . Reinaldo served time in the Manuel 
Sanguily forced labor camp in Pinar del Rio in 
1970. 

Old Rosa is dedicated to Nelson Rodr i ­
guez Leyva, the author of a book ot children's 

of my film work and seemed to be favorably 
impressed. In the meantime I left for Canada 
for the summer in 1990 and when I returned 
I tried to reach him but was unable to so I 
presumed he was on a book or lecture tour. 
Then one day in December of 1990 I was 
shocked to see his obituary in the New York 
Times. He never told me that he had AIDS 
and there was no way for me to know that he 
was ill since he didn't show any physical signs. 
His deterioration was ver)' rapid — within 5 
months he was dead. That 's how it was left 
hanging with me an unsigned contract and my 
friend Reinaldo dead. At that point I was very 
depressed about the whole thing and I just put 
it aside for almost a year. In the fall of 1991 I 
decided to try one more time to see if I could 
revive the project. I was put in contact with 
a panel of people that Reinaldo had designated 
in his will to oversee all proposals concerning 

his writing. After a lot of work and several 
revisions, my proposal to make a film from 
Old Rosa was approved and I have at this time. 
a 3 year option agreement. 

Columbian bom poet and novelist Jaime 

Manrique has agreed to write the screenplay? 

Yes. Jaime used to live in Hell's Kitchen a few 
blocks from Reinaldo. I think they met by 
chance in the ne ighborhood and became 
friends. I know that Jamie really respects 
Reinaldo's work. Jaime also teaches at a col­
lege in Vermont and he uses Old Rosa as a 
teaching tool so not only was he familiar with 
Reinaldo, he is also familiar with the novel. 
You put me in contact with Jaime and he was 
interested in the project right from the begin­
ning. W e are at this point ready to go. He is 
ready to write the script and I'm now trying 
to raise money. 

So why did you go to Cuba and what 

actually happened there? 

Well I figured that it was important since the 
novel takes place in Cuba spanning a 40 year 
period — from 1925 to 1965 — a pretty 
amazing period in Cuban history. I thought 
there was no way for me to do any kind of 
adaptation of the novel without first at least 
seeing some of the countryside of Cuba and 
meeting people who live there and talking to 
gay people about their present situation. It was 
a cultural exchange really. I didn't intend to 
film there because I knew, given the subject 
matter, that filming would be difficult or im­
possible. I did manage to write and I got into 
the culture a little bit. 

So how did you begin to make contacts? You 

flew in from Mexico or directly from the 

United States? 

Since I am a Canadian citizen I was able to 
procure a visa from the Cuban embassy in 
Ottawa. O f course I couldn't even say the 
name of Reinaldo Arenas in my application or 
it surelv would have been denied. This is true 
for any recognized Cuban artist or activist 
w h o has claimed political exile. Their work is 
completely banned in Cuba. It is not only put 
away from public viewing, it is burned. So I 
told the embassy that I was working on a 
documentary about José Marti — mentor of 
the Cuban nation. 

So, did you try to meet friends — people 

who knew... 

Well, I became best friends with an initial 

contact — a lesbian whose name I will not 

mention. I met many other people on my 

own through various methods and she intro­

duced me to many others. I met many gay and 

lesbian people. 

What is your superficial impression of gay 

life in Cuba? 

Gay men and lesbians that I knew in Havana 

described to me some of the difficulties par­

ticular to their lives. There is a long legacy of 

oppression and brutality of gay people under 

the Castro regime. O n the other hand, they 

didn't seem too eager to embrace American 

rules around sexuality. 
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Did you meet people with AIDS or people 

who admitted to having AIDS? 

Yes. I met people who were inmates in Los 
Cocos — the AIDS sanatorium outside of 
Havana. These particular patients were able to 
leave for 2 or 3 days at a time. A friend invited 
them to my apartment. I asked them to tell 
me the real story about the AIDS sanatorium. 
Of course, you must remember they were out 
for the weekend so anything they told me was 
the party line. They wouldn' t do anything to 
jeopardize even the small bit of liberty they 
had managed to procure. They said that when 
a person is diagnosed HIV + and first arrives 
at the sanatorium he or she cannot leave for 6 
months. During that initial period, the doctors 
take blood, do a full blood screen, monitor 
any changes in your health, perform other 
tests and get you on a drug program. There is 
an extreme shortage of drugs and syringes. I 
rode by Los Cocos about 15 kilometers out of 
the city. It looks like an old country club with 
many acres of land. Very tranquil, and in all of 
Havana it was probably the prettiest place I 
saw. Patients get fed regularly. After the initial 
6 months they evaluate you and determine if 
you are "credible". This is the term they used 
in describing the process to me. If you are 
"credible" you are allowed to leave on the 
weekends with a chaperon from the sanato­
rium. When I asked what criteria is used to 
determine credibility they refused to answer. 
Tha t is where the conversation ended. I imag­
ine that if you're effeminate, if you're a drag 
queen, if you have a drug habit, if you display 
signs of sexual promiscuity, if you are a pros­
titute or hustler. 

Do they have Bactrim or any prophilacsis for 

PCP? 

I don't know what drugs are available. They 

were reticent to say or maybe they didn't 

know. What they did say was to tell all the 

AIDS activities in America that the best thing 

they can do for them is "shut-up". It they 
really want to help then get them drugs or 
information and if they think there is some 
injustice or human rights violations going on 
with the AIDS sanatoriums then they should 
put their efforts into attacking the "bigger" 
issue, meaning Castro and the regime. Every 
time there is a protest in the United States 
about the treatment of PWA's in Cuba, about 
quarantine, it conies down hard direcdy on 
them. 

But it's mandatory. They have no choice. 

No, they do not have a choice. They are 

prisons, that's what they are. T h e big problem 

is that the young kids, the one's who are 

hustling and prostituting told me that they will 

never go to a doctor because the doctor can 

take your blood and do an HIV test without 

your knowledge and then guess where you go 

if the test is positive... to an AIDS prison. 

Fuck it man. they refuse to go to a doctor. 

Did people ask yon what is happening with 

AIDS treatments? 

N o . People talked to me primarily about their 
immediate situation. They had no food. When 
you have no food your entire preoccupation is 
where and how to get food. A large percent­
age of my time there was spent in those 
fucking astronomically priced diplotiendas 
procuring food for myself and my friends. 
There was one supermarket in Miramar, the 
rich area of the city, where I could buy meat. 
fish and a few vegetables. The day before I left 
Cuba I went to the supermarket and spent 
almost $600 on groceries for the people who 
lived in my building. The old woman who 
lived be low me started to cry. Beef and 
chicken are traditional staples of Cuban cook­
ing so for her it was very special. So, getting 
back to the original question, people talked to 
me about the dire situation. W e would sit 
around my apartment and talk or ride our 

bikes. It wasn't like you could 
say lets go to the movies since 
there usually weren't any. T h e 
last few weeks I was there JFK 
did play at 2 theaters and every­
one was going to see it. 

That's interesting that they 

would support the theory that 

Cubans killed Kennedy. 

It serves as fuel for the commu­
nist party line rhe tor ic that 
America is still out to get Cuba, 
and historically, the U.S. gov­
ernment has a record of hostility 
towards Castro and c o m m u ­
nism. Using that argument to 
shore up support for socialism is 
just so tired and stale at this 
point. I guess they could say 
"look at the lies that Hollywood 
films are propagating about the 
Cuban people". It's funny how 
things can be twisted to fit al­
most any agenda. 

How is AIDS discussed publicly? 

There is a small office of AIDS information 
near the University of Havana. I didn't go into 
it but I did sec it one day while riding my 
bicycle. I think it is run by a doctor w h o is 
HIV+ and that's all that I really know. I don't 
know what kind of information they dissemi­
nate. People from A C T U P went to Havana 
in the fall of '92 and they probably know 
more than me about what information is avail­
able to the public, but I'm sure that since they 
were on an "official" visit to Cuba for an 
HIV-AIDS conference they were shown and 
told only what the government wanted them 
to know. Highly planned. The Cuban gov­
ernment reports 862 cases of HIV and cer­
tainly this is a modest estimate. There are 
more than 10 million people in Cuba so pro­
portionately the numbers seem low. There has 
been much controversy around the soldiers 
returning from Angola and the fact that many 
of them are now testing HIV+. Many of them 
have been back in Cuba for years. H o w many 
people have they infected? O n e friend told me 
that when she could finally gather the r e ­
sources to visit a friend of hers who was an 
inmate/patient in Los Cocos, the cab drivers 
would refuse to drive close to the place for 
fear of "catching" AIDS and they would leave 
her on the side of the road a half mile away. 
O f course there are many parts of the United 
States where the level of ignorance about 
AIDS and HIV is the same or worse. One 
night on Cuban television there was a pro­
gram about AIDS and HIV is the same or 
worse. O n e night on Cuban television there 
was a program about AIDS. A reporter asked 
a doctor questions and he replied with the 
usual transmission info — sharing needles, 
unprotected anal sex, etc. He kept using the 
term "lifestyle choice" to refer to homosexu­
als. The program then cut to a 16 second clip 
of a gay man in Los Cocos saying "gays are 
crazy, crazy! That 's how I got in here because 
gays are having unprotected sex. People please 
be careful... gay people are crazy!" Cut. Back 
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to the reporter asking the 
doctor more questions then... 
Cut . . . to another gay man 
wearing a vest with sequined 
lapels, dyed blond hair and a 
sparkly disco tie and he was 
saying "if I had my life to 
live over I wouldn' t be gay. I 
am in here because I'm gay". 
He was so full of guilt and 
self hatred and fear. He also 
said that he was a dancer and 
they burned his costumes at 
the Tropicana because no 
one would wear them for 
fear of "catching" AIDS. 

What's the difference between 

Los Cocos and The UMAP 

prison camps of the 60's? 

There's no forced labor? 

N o . There is no forced labor. 
I asked the inmates if they 
did any work and they said it 
was not mandatory but if you 
wanted to do something you 
could, like painting, reading or writing. Later 
during the television program they cut to an­
other inmate/patient at Los Cocos and he was 
a young rock kid who had "SIDA" tattoed on 
his hand. He contracted HIV by sharing nee­
dles and his two girlfriends were also in the 
sanatorium because they self infected with 
HIV so they could be in there with him. A 
tragic cult thing. They all had SIDA tattooed 
on their hands. The camera kept focused on 
their hands while they spoke. This is the in­
formation the general population is getting 
and surely the vast majority of people in the 
country watched the program since there are 
only 2 television stations. A lawyer who lived 
across from me believed that the sanatoriums 
were the best solution because they protected 
the general population. "At least you know 
they are there" he said. I told him he was an 
asshole and he was deluding himself into com­
placency and a false sense of security by think-

The Cuban 
government reports 

862 cases of HIV and 
certainly this is a 
modest estimate. 

There are more than 
10 million people in 

Cuba so 
proportionately the 
numbers seem low. 

ing that way. He didn't 

want to hear it but I think 

he understood how wrong 

he was. 

Did people ask you 

questions about the United 

States? 

Yes, a few, but they were 
more in teres ted in my 
opinions about what I was 
seeing and how I was di­
gesting and interpreting all 
the i n f o r m a t i o n . Many 
p e o p l e asked me if I 
would go back and tell the 
"truth", "La verdad". Will 
you please go back and tell 
the truth? Tell them what 
you really saw with your 
own eyes. 

Did you meet anyone who 

was pro-Castro? 

N o b o d y . I me t y o u n g . 

o ld , f amous , p o v e r t y 

s t r i cken , p ros t i t u t e , artist , gay, lesbian, 

straight... nobody. I met nobody who was 

pro-Castro, but that is not to say that there 

aren't many who are — there are surely many 

people who are pro-Castro. 

How long were you there? 

2 months. 

It's amazing. 

There's going to be a lot of violence when the 
government falls. Most Cubans love Cuba and 
most don't want to leave. They hate the situ­
ation but if things change they will stay. Many 
Cubans feel deep, deep anger against other 
Cubans who haved worked for the govern­
ment enforcing the repressive system and the 
Cubans who work as security in the restau­
rants and hotels and enforce the apartheid sys­
tem — just like black soldiers who work for 
the South African Government. 

/ went to East Germany in 1983 and it is 

just so incredible watching it now because you 

see people who we were aware of turned out 

to be informers and all that stuff. It's all 

going to come out. 

Well you know, it was apparent to me that 
some people that I met will immediately em­
brace a right wing capitalist agenda. T h e 
young people I met hate Marxism so much — 
it was drilled into them all through school and 
they seemed to really resent it. I mean, the 
young guy who graduated with a masters de­
gree in literature from the University of Ha­
vana and now sells candy to tourists in the 
lobby of a hotel — every morning he wants to 
slash his wrists. That, for him, is what social­
ism has to offer and he hates it, and I could 
cite several more examples. Almost all of the 
people I met had never been off the Island. 

"Die thing about not being able to travel is 

just so infuriating to people. 

They would ask me if I had been to Europe, 
to Paris and London. I felt a little guilty to say 
yes but they wanted to know all about it, 
every detail. There was such a look of wonder 
on their faces. It was so frightening to think of 
all the people who have died escaping on 
robber rafts in the shark infested waters be­
tween Havana and Miami. I had horrible 
nightmares while 1 was there and just last 
week I heard from friends in Toronto that 4 
people I knew in Havana were arrested tor 
planning to escape in tlris manner. They are 
now in "prison domicile" — "house arrest", 
meaning they are confined to their apartments 
since the jails are completely overcrowded and 
they are under strict surveillance. There was a 
saying that I heard repeated many times while 
in Cuba: 

"Yo preferio un final horroroso que un 
horror sin fin" 

"I 'd prefer to end in horror than live a 
horror without end." • 

Sarah Shiilnian is an American publicist living in 

iVeie York. 

COUPABLE DU MAL D'AMOUR 

Les jardins de Méru, récit, par Denis Bélanger, 

138 pages, Éditions Boréal, 1993. 

«J'ai tellement baisé que la punition ne pouvait 

être que monstrueuse.» La punition, c'est le sida. 

Denis Bélanger se montre plus coupable que victime. 

11 paye. II n'a que ce qu'il mérite. Il avoue ses fautes, 

ses frasques, ses nuits. Il se confesse. Cherche-t-i l 

l 'absolution auprès de ses lecteurs? Certes mais 

seulement faute de la trouver en lui même ou auprès 

de quelqu 'un d'autre: Dieu, p.ir exemple; ou un 

simple ami. Voilà ce que l'on retient tout d'abord à la 

lecture du récit Les jardins de Mint, le dernier livre de Denis Bélanger. 

Auteur de pièces de théâtre, de nouvelles et d'un roman (Rue des 

Petits-Dortoirs), il est mort à 42 ans, au printemps 1992. 

«Ce texte n'a d'autre fil que celui du Sida», déclare Denis 

Bélanger. Cependant il est loin de se limiter à rémunérat ion d'aven-

turcs amoureuses homosexuelles et de leurs avatars, Méru est une 

petite localité de la région parisienne. A la sortie de la gare, un 

panneau invite ceux qui se rendent à Méru à visiter ses jardins. Denis 

Bélanger est souvent allé à Méru mais il ne s'est guère 
octroyé le plaisir de flâner dans les parcs. Ainsi ces jardins 
symbolisent-ils tout ce que la vie ne lui a pas laissé le 
temps de faire. Ces activités l'auraient-elles détourné de 
la «débauche»? Probablement pas. Est-il possible de 
s'évader de sa vie? L 'auteur s'accuse mais aussitôt 
s'excuse. Sa soif d 'amour le justifie d'être demeuré sourd 
aux avertissements: syphillis, urétrites. hépatites, ulcères. 

Écrivain. Denis Bélanger tente évidemment de 
dégager un rapport entre sa vie et l'écriture: «Je n'ai 
jamais pu vraiment tirer au clair mon aptitude à tomber 
amoureux et mon besoin d'écrire.» Il évoque sa quête 

d'un jumeau. Mais s'arrête net. Dommage. Il avance un argument 
moins convaincant: «Le besoin d'amour a toujours été au centre de 
ma vie comme un noyau dans un fruit. J'ai favorisé la croissance du 
noyau qui est devenu monstrueux au point de dévorer le fruit. Le sida 
n'est qu 'une incarnation de cet anéantissement.» Esquive, excuse que 
résume le dernier mot du livre: le mot «peur». • 

Barnabe Labarrière 
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n otre vie se double d'un rayon réfléchi 
de natures et d'ordres divers, qui est 
pour le musicien la musique, pour le 
comédien le théâtre, pour le danseur 
ou le chorégraphe la danse. 

Cependant, bien au-delà des quelconques 
correspondances artistiques, sociales ou 
professionnelles que supposent cette 
réflexion (au sens réflectif du terme), pour 
l'ensemble des êtres humains, le rayon 
réfléchi, premier et initial, c'est la mor t 
André Téchiné, cinéaste français (j'embrasse 
pas, Ma saison préférée), affirmait lors d'une 
entrevue réalisée en juin 1992 que la vie qui 
se déroule et la mort au travail c'est la 
même chose, et qu'il n'y a, quand on y 
réfléchit un peu, aucune différence de nature 
et de contenu. Conclusion: nous sommes 
tous en train de 

mourir, lentement. il I II I II 

sûrement. il l 1 U l II 
inéluctablement. La P n n t f m n i i l 
différence dans tout F I 1 g I t t 6 I I 
cela, c'est que 
certains sont en train 
de mourir plus vite, plus crûment, plus 
inévitablement que d'autres. Que certains 
ont conscience de leur (possible) mort 
imminente, tandis que d'autres demeurent 
dans la conviction que ce sont toujours les 
autres qui meurent 

Dans la danse, où la dimension humaine 
est plus qu'imminente, où le corps — jeune, 
vivant, performant agile — est l'indispensable 
outil de l'art et où le danseur ne peut 
évidemment pas s'extraire de cet outil 
prompt à signifier, nul n'est insensible (nul ne 
peut être insensible) à cette réalité de la 
maladie, du sida et de la mor t Tous ceux 
qui sont ou qui connaissent de près ou de 
loin des danseurs, savent combien l'ensemble 
du tissu humain a une grande importance 
pour eux. combien la blessure, la maladie, la 
vieillesse est douloureuse à l'âme, parce 
qu'elle amoindrit la vivacité du corps et son 
pouvoir de danser; sa capacité à servir la 
danse et le chorégraphe qui la crée. Cette 
vivacité et la prolifération énergétique du 
corps en mouvement qu'elle sous-tend se 
heurtent-elles donc à l'inévitable finitude du 
corps et de la vie. Aussi, cette finitude 
inhérente à la vie, ainsi que la vulnérabilité 
de l'être humain qui a refait directement 
surface dans la conscience collective avec 
l'arrivé du sida, se sont peu à peu 
retrouvées dans des spectacles de danse sur, 
pour, en hommage à, à propos de, dédiés 
à... 

A simple Life (Dancemakers, Toronto) «an 
expansive piece that celebrates the vitality of life 
and the sadness of death». 

(Heather Elton, Dance Connection) 
• 

MSM (DV8 Physical Theatre, Londres) «an 
uncompromising brand of danse/theatre that 
examines the p h e n o m e n o n k n o w n as 
"cottaging": men having sex in public toilets». 

(Heather Elton, Dance Connection) 
• 

D. Man In Tlie Waters, Havoc, Las: Supper At 

Vie Uncle Tom's Cabin, Last Night On Tlte Earth, 

Simple nudité, Andrée Martin 

DE LA DAJVSE ET 
s d ' i d é e s , de c o n v 

ANDRÉE MARTIN 

(Œuvres chorégraphiques de Bill T. Jones. New 

York). «C'est toujours un homme meurtri qui 

s'exprime, un homme chantant un hymne à cette 

vie si prompte à nous lâcher.» 

(Raphaël De Gubernatis, Le Monde) 

• 

Clin de Lune (Michel Kelemenis, Mont­

pellier). une œuvre dédiée au chorégraphe fran­

çais Dominique Bagouet. 

• 

Temps d'attente, Incurable, L'Angelo Caditlo, 

Entre 6 Anges (Massimo Agostinelli, Montréal), 

quatre pièces qui traitent du sida, et donc de la 

vie, de la mort et de l'incessant besoin d'amour. 

Etc. 

Une production intense (dans tous les 
sens du terme) sur cette prise de conscience 
de la valeur inestimable du corps (j'entends 
ici corps vivant et sain), mais encore de la 

Incurable, Chorégraphie 

de Massimo Agostinelli 

PHOTO: 5 ALLIGATOR 

précarité de la vie. Besoin de vivre et de 
survivre à tout prix, comme la danse de Bill 
T. Jones, besoin d'en parler, de donner 
l'espoir, présent dans l'œuvre de Massimo 
Agostinelli. 

«L'inspiration a débuté après la mort d'un 
ami; le tait d'être témoin de la mort de quel­
qu 'un qui était très proche. C'est quelque 
chose de très douloureux de voir un grand ami 
être en train de prendre son dernier souffle. Et 
c'est pendant cette période que j ' a i eu envie 
de parler de cette maladie là. [...] Je n'avais 
pas envie de parler du «safe sex», mais plutôt 
du côté émotif, de la perte, de comment on 
négocie avec ça vis à vis la mort. Mais je vou­
lais tout de même donner une impression 
positive là-dessus. Ne pas donner une impres­
sion noire, mais donner plutôt l'espoir, parce 

que c'est tout ce qu'on 

i l l V i l l i "me *' n'ya p a s 

1 1 1 ) L j I I I f l encore de traitement, 

I je pense qu'il est im-i o n s 
portant de donner l'es­
poir à la société». 

MASSIMO AGOSTINELLI 

Pour ces chorégraphes et ces danseurs 
qui célèbrent la vie en face de la mort, 
chaque geste devient extrêmement précieux, 
chaque geste semble être, quelque part, le 
dernier. Ce phénomène du geste ultime 
vient s'ajouter à la quête de perfection à 
laquelle se soumet, jour après jour, 
mouvement après mouvement, le danseur; 
une quête et un besoin de dompter le 
corps, de repousser sans cesse ses propres 
limites, d'être toujours plus précis, plus for t 
cherchant un corps qui réponde 
adéquatement aux intentions et exigences du 
chorégraphe. Ainsi, en continuité avec la 
prise de conscience de la vulnérabilité 
humaine, force et fragilité, éternité et 
disparition en sont-elles venues, en danse, à 
se concevoir, à se côtoyer, à s'appeler et à 
se répondre. Bref, à être. 

«Il y a quelque chose de beau dans la 
fragilité, et on ne le voit pas assez. En fait, la 
danse c'est vraiment l'expression de la j eu ­
nesse, de la force et de la vitalité, et à tort, j ' a i 
l'impression. O n présente un monde idéal, un 
monde où tout le monde est jeune, tout le 
monde est beau, tout le monde bouge bien. 
Mais il y a toute une poésie dans la fragilité. 
O n a même pas besoin d'aller très vieux, on a 
juste à voir les danseurs qui sont plus vieux 
que la normale. Il y a tou te une qualité 
dans ce mouvement-là, une qualité qui est 
vraiment intéressante, et on ne voit jamais ça. 
Et au fond, on a peut-être tort, c'est une 
d y n a m i q u e différente. C e n 'es t pas u n e 
prouesse technique, mais une poésie, une 
fragilité. 

»[...| Je me souviens à N e w York, j 'étais 
allé voir un petit spectacle très informel dans 
un studio en l 'honneur et pour supporter un 
des danseurs de Bill T . Jones. Ils ont présenté 
une pièce, et lui il était là, présent dans la 
pièce, avec toute sa maladie. Il n'avait pas 
besoin d'expliquer grand-chose. [...] T u sais, 
c'est peut-être important de voir ça, et de voir 
la dignité de cet homme-là, parce que lui était 
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malade, son corps était vraiment déchiré par la 
maladie, mais il était là quand même, il faisait 
encore partie de la compagnie, et il y avait 
tous ces gens qui l'aimaient. Physiquement, il 
était encore là, malgré tout. C'est correct de 
voir ça aussi.» 

SYLVAIN LAFORTUNE 

Dire la fragilité, expr imer le déséquil ibre 

d'où, c o m m e le dit Jean Cocteau, «l'équilibre 

t i re son charme»; exhiber sa révolte, sa 

colère, son désespoir. Parler du sida, de la 

perte de pouvo i r sur le corps, rappeler sa 

propre vulnérabilité, mon t re r la dominance 

du sens anarchique du corps qu' impose ce 

syndrome. A l le r puiser au plus qu'essentiel, 

sans rien d'autre, sans artifice. La vie là, mise 

à nu. 

«Est-ce cela le métier de chorégraphe, 
comme l'écrivait Hervé Guibert, racheter la 

mort des gestes?» (Jean-Claude Gallotta, Lettre à 

Dominique), racheter l'(in).ichetable, ébranler 
ce q u e l ' on a pu c ro i r e , un m o m e n t , 
inébranlable. 

«Je crois qu'il serait intéressant de voir un 
solo là-dessus, de voir le comba t de la 
personne avec elle-même, un combat avec sa 
vie et sa mort. Un solo sur le combat intérieur 
d'une personne atteinte. [...] La limitation, la 
perte de moyen et d'énergie, le fantôme de la 
mort qui côtoie la vie. [...] Tu sais, la mort fait 
que tu réalises que la vie est là, et qu'elle est 
à prendre.» 

HÉLÈNE LANGEVIN 

«J'ai dansé une pièce à N e w York avec le 
chorégraphe Lar Lubovitz il y a de cela deux 
ans environ. Il disait que ce qui l'inspirait 
c'était le sida, que c'était une réaction face à la 
maladie. Sauf que c'était aussi une pièce qui 
était sur le support entre deux personnes qui 
s 'aiment, mais qui ne s 'aiment pas d 'une 
manière littéralement sexuelle. Quand je faisais 
cette pièce, tout ce que j 'avais à faire c'était 
de, physiquement, donner du support ou être 
supporté par l'autre interprète. [...] Quand j e 
dansais, j e n'avais pas besoin de justifier le 
geste de manière psychologique, je n'avais 
qu'à le faire et le spectateur l ' interprétait 
ensuite. Pour certains c'était un amour plus 
fraternel, pour d'autres plus sexuel. Il y avait 
plein de variations d'attachement. Et je pense 
que la beauté dans cette pièce-là ce n'était pas 
tant la mort qu 'on exprimait, mais plutôt la 
vie, le support et le besoin d'être avec un 
autre.» 

SYLVAIN LAFORTUNE 

Dire , faire, ê t re , En urgence, célébrer la 

vie avant qu'elle ne file par la po r te d e 

service, 

Ainsi, certains chorégraphes sont-ils 

aujourd'hui des sortes de «missionnaires de 

l'art encourageant la bonne parole du corps» 

(Jean-Claude Gallotta, Lettre ô Dominique), 

des humanistes du geste, des propagateurs 

de vie. Des évocateurs de l'irremplaçable 

d'où émane le désir de vivre sans détour, de 

vivre à travers une danse où les corps sont 

autant donnés à voi r qu'à déchiffrer, Des 

explorateurs de nos terr i to i res intérieurs, 

PHOTO. MARCEL JOLIIIOIS 

BPILOfiH 
Combien vaine, incertaine, 
Est la vie humaine! 
Naissant comme le brouillard, 
Bientôt se dissipant, 
Ainsi va notre vie! 

Aussi rapides ques les eaux mugissantes, 

Ainsi coulent les jours de notre vie. 

Le temps passe, les jours fuient, 

Semblables aux gouttes d'eau qui soudain s'éparpillent 
Dans le flot déversé vers l'abîme. 

La joie devient tristesse, 

La beauté fane comme une fleur, 

La force la plus grande est affaiblie, 
La fortune change avec le temps; 

C'est bientôt la fin de l'honneur et de la renommée, 
La science et toutes les inventions humaines 

Sont enfin anéanties par la tombe. 

Attacher son cœur aux trésors terrestres, 

Telle est la tentation du monde insensé. 

Comme les flammes dévorantes s'élèvent avec facilité, 
Comme les flots agités mugissent et entraînent, 

Jusqu'à ce que tout retombe, ruiné, anéanti. 

La nuit de la mort assombrit finalement 

La plus haute splendeur et la plus grande magnificence. 

La poussière et la cendre n'épargnent point 

Celui qui fut l'égal d'un Dieu, 

Et lorsque sonne sa dernière heure 

Et qu'on le porte en terre, 
Lorsque se détruit le fondement de sa grandeur, 

Il sombre dans l'oubli. 

Combien vaines, incertaines, 

Sont les choses humaines! 

Tout, absolument tout ce que nous voyons 

Doit tomber et disparaître; 

Seul, celui qui craint Dieu sera éternel. 

Cantate BWV 26 de Johann Sebastian Bach 

PS- En I990. Dominique Bagouet. ' un de nos grands chorégraphes 

contemporains, se soit molode Atteint du sdt t lî crée SO SCHNELL dont la 

Cantate BWV 26 de Bach est un des principaux teitmobve museau». 

«SO VHNftl» si vite — oui ne veuf pas finir (-J finira, mars qu'avant cela 

au moms ''espace sait envahi de forces am laisseront quelques traces^» (D 

BogoueO 

Oornwique Bagouet, que rbn sumomrnaiî le Petit Pnnce. est décédé 'e 

9 décembre I992 à l'âge dé 4 I ans. C'était un grand chorégraphe. J le 

restera toujours. 

enfouis, nébuleux, étranges, qu'ils met tent en 

scène par le mouvement , mais aussi par des 

espaces investis de gestes directs, bruts, 

doux, poétiques... 

«Pour ma pièce Le Gardien du Sommeil, je 
suis partie de l'histoire de cette jeune femme 
qui est morte devant moi, pour toucher la 
thématique de l 'ombre. De l'ombre en soi, de 
l 'ombre qu 'on ne veut pas voir, qu'on veut 
détourner, mais qu'il faut traverser pour arri­
ver à voir la lumière.» 

JOCELYNE MONTPETIT 

«Quand je crée, j ' intériorise ce que je 
ressens, et le mouvement qui son est influencé 
par ça. Alors ce sont les intentions qui parlent, 
et avec la gestuelle ça devient assez clair. 
Surtout pour une pièce comme Incurable. [...] 

J'ai essayé de créer une ambiance à partir de 
différentes intentions. [...] Ainsi, par là. tu 
donnes la chance à un spectateur d'embarquer 
dans un autre monde pour une heure ou une 
heure et demie. Il repart avec des images, et 
c'est lui qui décide au bout du compte. Peut-
être va-t-il avoir compris complètement autre 
chose, mais ça, tu vois, c'est correct aussi.» 

MASSIMO AGOSTINELLI 

«Dans ses yeux lumineux et muets, elle lit 
une résignation surnaturelle. Pia comprend 
que cet homme va mourir et qu'il sait ce que 
le monde ignore: la paix. Elle pense, vite, 
sans rien dire: j 'a i toujours su que l 'amour 
connaissait, au-dessus de toute science: tu me 
montres que le malheur absolu confère un 
savoir encore au-dessus de l'amour, mais qui 
n'a jamais trouvé de langue, sauf peut-être. 
révélée.» 

MICHEL SERRES. «La légende des anges» 

Andrée Martin lit critique de danse et prépare une 

thèse de doctorat à l'Université de Paris. 

Hélène Ljih>mii est ilh'rnpaplie du .ennipe Bnnilialia Danse. JiXtlyie 
Aftvifnrrii est ihnireçraplte-dansoisr' de la cempegme Jceetyne lifiMMJIflft 
Danse, Stassitno Agihhiielli or iltarexraphe-danseut iu.iiyviiii.iiir. SJ/IJIH 
Lafonune 01 premier danseur des Grands Ballets Canadiens. 
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RENCONTRE AVEC ALEXIS NOUSS ET JOSEPH LÉVY 
AUTEURS DU LIVRE SlDA-FlCTION • PRESSES UNIVERSITAIRES DE LYON, 1994 

RÉALISÉE PAR LAMBERTO T A S S I N A R I . DENIS M A R T I N E A U ET F A B R I Z I O G I L A R D I N O 

VICE VERSA: Pourquoi sida-fiction? Parce 

qu'il s'agit d'une maladie fictive ou bien parce 

qu'il s'agit d'un essai littéraire? 

LES AUTEURS: Je crois que les deux sens que 
vous avez évoqués sont ceux qui nous ont 
poussés à choisir ce titre. En effet, c'est un 
corpus romanesque, c'est donc de la fiction au 

l i t téraire, j e lui ai p roposé de travailler 
ensemble. Par la suite nous avons découvert 
que François Laplantine avait aussi utilisé le 
roman comme référence dans un de ses essais. 
Ce livre est le produit d 'une double pers­
pective. 

Alexis Nouss, vous vous êtes intéressé 

récemment à la notion d'altérité. Ne pourrait-

on pas établir une liaison entre sida et 

altérité? Enfin, celui qui est atteint c'est bien 

l'autre. 

disait Ricceur, le roman est le gardien du 
temps. Les sidéens ont recours au roman pour 
renverser le temps. C'est le rapport au temps 
qui est ici fondamentalement en jeu. 

N'est-il pas paradoxal que le roman qui 

jouissait d'une santé relative soit tonifié par 

cette épidémie mortifère? 

O u i c'est une réaction classique, qu'oi qu'en 

dise la crit ique pos t -moderne . Il y a une 

nécessité de cette narration traditionnelle. 

Confronté à cette impossibilité d'intégration 

sociale, morale et spirituelle, il ne reste qu 'une 

seule chose: quelqu'un qui peut raconter ce 

qui lui arrive. Ce qui est la définition du récit 

par Walter Benjamin. O n ne peut pas rendre 

compte de cette expérience, elle est abomi-

sens littéraire. Il était né­
cessaire d ' adopte r cet te 
distance. Il n 'y a pas de 
récit au tob iog raph ique , 

journal is t ique, pas de témoignages . Donc 
fiction au premier sens. Le deuxième sens, 
c'est effectivement le fait que le Sida n'est pas 
une maladie, mais un syndrome indiqué par 
ses initiales. Cela met son existence même en 
question. C'est une fiction. Une fiction éga­
lement au niveau social qui peut créer des 
fantasmes, des régressions, quelque chose qui 
fait peur. Mais alors pourquoi pas fiction 
roman, d'abord parce qu'il y a un jeu de mots 
science-fiction, sida-fiction. O n n'a pas pu 
résister à ce jeu de mots. D'autre part, il s'agit 
d 'une écriture qui remet en cause l 'écnrure 
romanesque el le-même donc les lois de la 
ficiton. 

Il faudrait ajouter la seconde partie du titre: 

essai d'anthropologie romanesque qui a pour 

objectif de situer clairement notre propos. 

Joseph Lévy, pourquoi s'intéresser au sida? 

Par ma formation. Je suis anthropologue donc 
naturellement intéresssé par les phénomènes 
culturels. De plus, je travaille en sexologie. Il 
n 'y avait que les discours bio-médical qui 
apparaissait dans la littérature. À mon avis, il 
importait d'approcher la maladie sous d'autres 
angles. Alexis étant dans un domaine plus 

Il s'agit là de travaux déjà dépassés. 

J'ai beaucoup évolué depuis ce 

temps. Je refuse catégoriquement 

ce concept d'altérité, je le rejette 

complètement. 

Dans quel sens le sida intervient dans le 

roman? Ne s'agit-il pas là d'une maladie qui 

produit de la poésie, des écrivains? Le sida 

consomme les individus et produit un 

phénomène de mort qui force le récit. 

Comment écrit la personne malade? 

Ce qui est intéressant, c'est que la majorité des 

écrivains de notre corpus l'étaient avant d'être 

atteint de la maladie. Une infime partie des 

écrivains étudiés ont été poussés à écrire par la 

maladie, les autres écrivaient déjà. Pour la 

majorité d 'entre-eux ils sont morts. Not re 

livre est imprimé. Ces gens là sont morts. Ce 

qui, pour nous, est assez terrible. O n savait 

que ces écrivains seraient disparus les uns après 

les autres. C'était une déchirure personnelle. 

Tu travailles sur quelqu'un et puis tu apprends 

sa mort, Guibert, Navarre, et d'autres. Si ces 

gens là choisissent de parler du sida, il y a une 

première raison biographique, ils savent qu'ils 

vont mourir, ils veulent laisser quelque chose. 

Le sida bouleverse leur temporalité. C o m m e 

PHOTOS: MARTINE DOYON 

nable. C'était un malaise pour nous, deux 

universitaires, intellectuels qui vont se faire 

éditer alors que des gens crèvent. Il y a là un 

malaise. J'espère que ce malaise passe, j 'espère 

même que le lecteur éprouvera ce malaise là. 

Je dois dire que depuis le récit de la Shoa ou 

le récit de l'holocauste, je n'avais pas été à ce 

point bouleversé. Il n'y a aucune esthétique de 

notre part, en fait ce qui est en jeu ici c'est la 

valeur de l'expérience. C'est ce qui nous a 

frappé. En ce qui à trait à la réaction publique, 

on ne peut pas savoir ce qui se passera, mais en 

tenues de contribution littéraire, cela va signi­

fier dans une génération, une crise qui servira 

de matériau important pour la compréhension 

du phénomène sida. 

Quelle serait à votre avis une politique de 

«bonne conduite» vis-vis le sida? Y a t-il une 

certaine attitude que la culture devrait assumer 

envers le malade? 
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Nous avons affaire à une société qui n'a pas 
intégré son histoire, qu'elle soit de barbarie, de 
génocide, d'extermination de l'Autre. Il faut 
vivre avec le gouffre, avec l'abyme, nous ne 
sommes plus dans une société dix-neuvièmiste, 
moderne, triomphante, idéologiquement sûre 
d'elle-même. Ce que la science fait — c'est-à-
dire vivre avec cet abyme, intégrer le chaos, 
l'imprévisible — la philosophie, la littérature et 
la politique ne le font pas. S'il y a quelque 
chose que le sida peut nous apprendre c'est 
qu'il est temps d'intégrer cet irrépresantable 
là... 

Ciryl Collard est le seule écrivain dans voire 

livre qui est aussi cinéaste. Quel est la 

spécificité de la représentation 

cinématographique vis-à-vis ce gouffre, cet 

abyme? 

La cruauté de la représentation c inémato ­
graphique dans certains documentaires et récits 
filmés est bouleversante, mais non pas dans le 
cas du film de Ciryl Collard, Les Nuits Fauves. 

que je trouve blasphématoire. Par rapport à ce 
que réprésente le sida, cette héroisation et cette 
apollonisation du sida faite par Collard est tout 
à fait insoutenable si on pense à la réalité de la 
maladie, faite de souffrance, de douleur, de 
déchirure, de mort. C'est abominable mourir 
de sida. Et si on pense à l 'enterrement de 
Collard, et aux foules d'adolescents qui y 
étaient, et le climat de presque résurrection qui 
l'a accompagné, je ne peux que trouver ça 
blasphématoire. 

// nous semble que ceci soit un manque de 

générosité de votre pari envers une génération 

de jeunes qui, comme à la guerre, est en 

train de sa faire faucher. FI nous semble 

qu'elle ait le droit de se laisser aller à 

l'enthousiasme et à l'excès, en mythisant son 

propre rapport à la mort, son suicide... Cela 

est peut-être blasphématoire, mais c'est aussi 

la réalité. Ce sont eux qui meurent. 

Si je dis blasphématoire, c'est que ce qui est en 
jeu dans le sida au niveau social touche aux 
fondements radicaux, ce qu'il y a de plus 
profond: le rapport au sang, le rapport au sexe, 
le rapport à la maladie, le rapport à la santé. Le 
sida est là et il est en train de pagailler les 
fondements de la société. Ce n'est pas un phé­

nomène individuel, quand «je meurs de sida». 
j e ne suis pas le seul à en mourir, je représente 
au contraire une génération, un groupe, une 
communauté. 

Toutefois, c'est vrai que dans notre livre 
on n'a pas abordé la question des tranches 
d'âges; avoir le sida à 20 ans ce n'est pas la 

même chose que l'avoir à 30 ou 40 ans. A ce 
dern ier g roupe auquel appart ient la plus 
grande partie des écrivains de notre recueil, et 
qui sont presque tous des homosexuels, le rap­
port à la mort est vécu plutôt d 'une façon 
communau ta i r e , tandis que chez les plus 
jeunes, où le sida est de plus en plus un phé­
nomène hétérosexuel, devient une sorte de trip 

individuel. 

fustemem, nous croyons que ces jeunes qui 

meurent, savent mieux que personne qu'ils 

sont des êtres sacrifiés. En ce sens il faut 

revenir au parallèle avec les écatombes des 

jeunes soldats pendant toute guerre. 

L'egoïsme ou ce qui vous semble de l'indi­
vidualisme blasphématoire n'est qu'une façon 

a u t r e de vivre la 
communauté. Les jeunes 
la v iven t dans leurs 
corps, avec un rituel col­
lectif il vivent un drame 
qui ne peu t q u ' ê t r e 
individuel; tandis que les 
plus vieux ont tendance 
à se référer à une com­
munauté abstraite, à une 
symbo l ique a r t i s t ique 
traditionnelle impliquant 

l'activité solitaire de l'écrivain. • 

Alexis S'auss est professeur au dépanement de 

linguistique et Je traduction de l'Université de 

Montréal. 

Joseph Lévy est professeur au dépananeni de sexologie 

de l'Université du Québec à Montréal. 

A RÉCENT ARTICLE in a prominent So-Cal gay paper reported 
an alarmingly dramatic and widespread increase in habitual 

unsafe sex practices and HIV infection among gay men in 
their teens and 20s. The brief article had few statistics, but 
its import is unmistakable. Although the very pertinent is­
sues of class and race went unmentioned. the writer poin­
ted rightly to fatalism among youg gay men as a chief cause. 

Ever new sex clubs in LA. and San Francisco have 
been much discussed lately. Bathhouses are open in many 
cities, and the controversy as to whether they represent 
sites of safe sex education or infection remains unresolved. 
Although I personnally haven't been to my local bathhouse 
in some dozen years, my suspicions are that unsafe sex is 
common there and elsewhere — largely because San Diego 
in the crystal capital of the universe (a pernicious home­
grown amphetamine), a drug not known to induce deep 
awareness of the future consequences of one's actions. At 
the nude gay beach this summer, we witnessed several si­
multaneous acts of fucking in the bushes without condoms. 
Investigation into the many variables which determine avail­
ability of information, actual health care and other vital serv­
ices (let alone shape a political/social milieu in which fatalism 
may flourish) is a vast undertaking — that much more 
complex when taking into account accessibility of treat­
ments "alternative" to the official AZT route, which the 
Worldwide AIDS Conference in Berlin declared to be 
grossly less effective than ever before reported. As with U.S. 
health care generally, from the epidemic's onset, people 
with HIV have been treated entirely differently not only 
from one city to the next, but among various ethnic, socio­
economic and geographical groups. Nationally, ACT UP has 
consistently taken the lead in areas like advocacy for needle 
exchange programs, attacking the FDA for its criminally 
slow research which concentrates almost exclusively on 
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AZT-like drugs, and for their double-blind placebo experimental 
protocols. 

Expenmental drugs have chiefly been accessible through major uni­
versity medical research centers, and in Mexican border towns. Also 
primanly through "buyers' clubs" which in some cities are run by individu­
als and in others by non-profit organizations. As usual, San Francisco takes 
the lead; Project Inform and Healing Alternatives offer the most current 
nutntional supplements and non-governmental approved drugs, and also 
serve as research libraries, "empowenng" clients who often go on to 
update their own physicians. These agencies maintain informal ties with 
networks of individuals and guenlla clinics which, for example, dispense 
Coumpound Q, a derivative of a Chinese cucumber plant requinng a >• see p. 50 
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Marché, Somalie, 1922 

G I L L E S B I B E A U 

L
E DISCOURS AUTOUR DU SIDA ENVAHIT, 

chaque jou r un peu plus, notre quoti­
dienneté, du moins dans les pays occi­
dentaux. Dans le creux de la maladie 
elle-même s'est en effet mis en place un 

débat culturel et moral, avec de multiples 
retombées pratiques, qui interroge les bases de 
l'expérience humaine et la signification de la 
vie sociale et des droits individuels. (N 'ou­
blions pas que la question des droits de la 
personne est devenue une quasi-religion dans 
la société américaine post-reaganienne.) Pour 
la première fois peut-être dans l'histoire des 
maladies humaines, les personnes touchées par 
le mal prennent elles-mêmes la parole à travers 
livres, films et pièces de théâtre dont le con­
tenu courageux brise le tabou du silence et 
témoigne de la vie aux portes de la mort, à 
travers aussi des essais d'allure souvent philo­
sophique qui cherchent à démystifier la mala­
die et sa charge de culpabilité, de honte et de 
rejet en la reliant, dans de nombreux cas, aux 
grands mythes amoureux dans lesquels coexis­
tent amour et mort, eros et thanatos. L'expé­
rience du sida se vit en effet dans un univers 
fait de passion partagée, de défi lancé à la 
no rme c o m m u n e , de silence et de secret 
dévoilé, de trahison parfois et de mort annon­
cée, combinant dans un ensemble tragique 
tous les éléments centraux de la dramaturgie 
humaine. Cet enracinement de la souffrance 
singulière de chaque malade dans le drame 
même de la vie humaine explique sans doute 
pourquoi ce «mal du corps et de l'âme» s'est 
transformé en un art littéraire et filmique 
puissant et troublant qui réfléchit dans des 
termes contemporains sur le sens de la vie et 
de la mort. 

Faisant écho à la prise de parole des 

malades, des intellectuels parmi lesquels on 
trouve surtout des philosophes, des anthro­
pologues et des historiens, se reposent à partir 
du sida la question de la permanence d'un cer­
tain ordre symbolique élémentaire, originel et 
primitif pou r r ions -nous dire , qui semble 
accompagner toute l'histoire humaine et qui 
ressurgit précisément quand on pense l'avoir 
définitivement dépasse, co mme si la post-
moderni té avait vraiment pu instaurer une 
rupture radicale par rapport aux âges anté­
rieurs. Les expériences historiques de grande 
maladie collective semblent en effet avoir 
contribué à déployer dans le temps et dans 
l'espace toutes les potentialités d 'un ordre 
symbolique élémentaire qui déborde toujours 
de sens, qui ne peut jamais se dire en une seule 
fois et qui se donne à lire par fragments, par 
additions successives, comme si nous ne pou­
vions pas supporter d'être confrontés à la tota­
lité: peut-être, nous disent bien des auteurs, 
découvrirons-nous que se cachent dans ce 
sous-sol primitif, dans cet espace symbolique 
originel, les racines les plus profondes de nos 
systèmes d'interprétation du mal, les bases de 
nos elaborations symboliques chaque fois qu'il 
est question d'échange de sang ou de mélange 
de liquides sexuels; c'est sans doute aussi dans 
ce lieu primordial que s'ancrent les notions de 
pollution, de contamination, de pureté, de 
propreté, hygiénique et morale, et aussi peut-
être celles de péché d'aveu et de pardon. Ce 
voyage à rebours dans notre passé collectif de 
malade permet en quelque sorte de réveiller 
notre mémoire assoupie et de découvrir les 
lieux d'enracinement de ces systèmes latents 
de représentation toujours prêts à ressurgir 
lorsqu 'apparaî t une nouvel le ép idémie , à 
travers la restitution de notre histoire patho­

logique. Chaque époque a en effet expé­
rimenté la présence d'une maladie ou d'une 
épidémie qui a représenté le mal absolu aux 
yeux des gens, sans doute parce que beaucoup 
en mouraient et que la médecine se révélait 
impuissante, mais plus radicalement encore 
parce que la maladie-symbole d'une époque 
s'articulait de fait aux valeurs centrales de cette 
époque (à une certaine conception des rap­
ports sociaux, de la vie sexuelle...), à ses pré­
misses morales que l'on croyait précisément 
être contestées ou au moins mises en suspicion 
par les comportements inadéquats qui engen­
draient le mal chez certaines personnes. 

Ainsi, à travers l 'histoire occidentale, 
quatre grandes maladies-symboles, la peste, la 
syphilis, la tuberculose et le cancer, auraient 
successivement incarné, et chaque fois pour un 
temps limité, l'être même de la maladie et 
fourni aux malades un langage pour dire leur 
souffrance et vivre leur mal. Lorsqu'elle parle 
du cancer comme maladie-métaphore de la 
modernité, Susan Sontag (1979) cherche jus ­
tement à mettre en évidence les liens d 'homo-
logie et d'inversion entre les temps modernes 
dominés par la technique et l'organisation ges­
tionnaire et les caractéristiques anarchiques du 
cancer: déprogrammation des codes biolo­
giques, multiplication des cellules, fantasmes 
de dévoration interne et externe, mutilation 
des corps, non-maîtr ise du mal et de ses 
causes. Dans cette même ligne de pensée, on 
peut sans doute considérer le sida comme la 
maladie-symbole de la postmodernité dans la 
mesure où ce nouveau mal se situe à l'inter­
section du personnel et du social, de l'intime 
et du public, du permis et du prohibé, comme 
si cette nouvelle épidémie venait dévoiler cer­
taines des contradictions 



internes de nos systèmes normatifs et qu'elle 
nous forçait à nous reposer la question de 
notre responsabilité individuelle et collective 
face à l'autre. Le sidéen apparaît malade de sa 
sociabilité dans un monde postmoderne de 
plus en plus incapable d'articuler l'ordre rela­
tionnel à l'ordre personnel, dans un monde où 
tout se globalise et où les frontières du privé 
et de l'intime sont à redéfinir sur de nouvelles 
bases. En tant que maladie de la sociabilité, le 
sida participe à cette entreprise de redéfinition 
des espaces personnel et collectif. 

Mais le sida est beaucoup plus que la 
maladie-symbole de la postmodernité: son lien 
explicite au sang, à la sexualité et à la mort 
inscrit en effet la maladie dans un ordre sym­
bolique primaire au sein duquel il se révèle 
impossible de représenter dans une même 
configuration de sens ce qui est associé para­
doxalement au sang qui fait vivre et qui tue 
dans le même temps, à une sexualité qui dissi­
mule la mort dans le don d 'amour et à la 
revendication d 'une liberté individuelle qui 
s ' expr ime souvent dans la violat ion des 
normes sociales (Bibeau et Murbach 1991). 
Incapables de penser dans une même repré­
sentation la vie et la mort, la plupart des 
sociétés humaines se sont limitées à fantasmer, 
et à refouler leurs fantasmes, au sujet de la 
polysexualité, de l 'échange du sang, de la 
perversion vis-à-vis de la nature... C'est pré­
cisément ce fond archaïque, indépassable et 
toujours d'actualité, que l'avènement du sida 
vient subi tement dévoiler , réveillant nos 
vieilles angoisses, débusquant la fragilité de 
nos assises morales, interrogeant les fonde­
ments mêmes de l 'expérience humaine et 
reposant dans de nouveaux termes l'étemelle 
question du rapport à la loi et au plaisir et du 
fragile équilibre entre le droit des autres et le 
droit personnel à l'orientation sexuelle de son 
choix, à l'usage de drogues intraveineuses... 
L'épidémie du sida pose certes toutes ces 
questions aux hommes et aux femmes de la 
postmoderni té à partir d 'un langage con ­
temporain qui leur est compréhensible mais 
elle le fait en les forçant à se reconnecter avec-
un univers primitif de sens dont le lexique de 
base est transhistorique. 

Nous nous devons donc, si l 'on veut 
comprendre cette fin de siècle épidémique, 
d'insérer le sida dans une trame historique où 
se sont succédé les expériences collectives de 
la peste, de la syphilis, de la tuberculose et du 
cancer. Au-delà de son ancrage dans la sym­
bolique élémentaire qu'on retrouve dans la 
plupart des cultures humaines, l'organisation 
significative qui s'est mise en place autour de 
l'épidémie du sida doit en effet se lire comme 
une totalité his tor iquement construite qui 
incorpore dans no t re imaginaire collectif 
d'aujourd'hui des couches du passé, comme 
un mémorial aussi dans lequel s'inscrivent à la 
manière de souvenirs ou de traces nos grandes 
expériences d'affrontement collectif avec des 
maladies épidémiques mortelles. 

La peste qui a tué un tiers de la popu­
lation européenne (25 millions de personnes) 
entre 1347 et 1352 a inscrit au fond de notre 
mémoire collective une triple attitude qui 
continue sans doute à structurer notre ima­
ginaire jusqu'à aujourd'hui: La maladie qui 

Aine Costigan 

My wad from Dad grew so lean 

It whittled and died with slim disease * 
And now I foam 

And now I roam 

Negotiating bends of a long month 

James Putsch Commey 

Our Black Stars 

The strength, beauty and resilience of African cultures is not always 
reflected in the images of Africa which are common in popular 
Canadian media. Blankly staring faces, bodies ravaged by famine 
without the strength to swat the many swarming flies dominate 
media representations of Africa. News about Africa is almost uni­
versally bad news, countries are shown inexplicably struck by 
droughts, famines and wars. Small wonder then that a certain Afro-
Pessimism pervades Canadian perceptions of Africa. From my point 
of view, therefore, a central challenge for Canadians in any consid­
eration of AIDS in Africa can be summarized as follows: 
How do we begin to appreciate the vast dimensions of 
AIDS in Africa without feeding into or being paralysed 
by Afro-Pessimism? Such pessimism cannot acknowl­
edge the many ways in which Africans are coping with 
HIV/AIDS, nor can it provide a springboard to action for 
those of us who wish to support Africans in their strug­
gles with HIV/AIDS. 

To date, Africa has been the continent hardest hit 
by HIV/AIDS in the world. It is estimated that Sub-Saha-
ran Africa accounts for more than 60% of the total 
number of people worldwide infected with HIV. Hetero­
sexual intercourse accounts for more than 80% of all 
infections. More than 9 million adults in Africa have been 
infected, at least half of them women. New HIV infec­
tions occur between women and men in a ratio of 6:5. 
Women are also becoming infected at a significantly 
younger age than men, on average S to 10 years earlier. 

In some large cities in Africa (Harare in Zimbabwe for exam­
ple), the virus is present in more than 1/3 of the sexually 
active population. Africa is also facing the emerging prob­
lem of children who are orphaned because of parental 
deaths from AIDS. UNICEF predicts that there will be 3 to 
5 million orphans in ten Central and Eastern African coun­
tries by the end of the century. HIV-related tubercolosis has 
created a parallel epidemic. 

In Africa, AIDS is spreading very rapidly among impover­
ished communities. AIDS, which affects adults in their most 
productive years is having a devastating effect on these com­
munities. Such communities depend on human labour for 
survival; virtually all subsistence agriculture in Africa is done 
manually, and they belong to countries where the levels 
national poverty are so great that the resources for caring 
for the sick, dying and orphaned are already scarce (for 
example, the total health budget of Zaire, with a popula­
tion of 28 million people, is less then the annual budget for 
one district general hospital in the USA or the UK). 

AIDS in Africa is fuelled by and intensifies existing 
underdevelopment. Thus, the low status of women, the 

existence of an epidemic of other sexually transmitted 
diseases, levels of absolute poverty and malnutrition, 

^ chronic drought, famine, migration, militarization, 

civil wars, post-colonial political systems and 
trade relationships explain why African com-

La jeune 
Arabe Mariam, 
Benadir, 1922 
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m u n i t i e s and 
peop les have 
been so hard h i t 
by AIDS. 

Drawing on a 
stoicism, resi-
liance and resist­
ance hard-earned 
in the face of slav­
ery, colonizat ion 
and neo-colonization, 
Africans are now or­
ganizing themselves in 
order to cope with all 
aspects of AIDS. Many 
indigenous non-govern­
menta l organizations 
have been established to 
carry out AIDS preven­
t i on , counselling and 
care, (for example, The 
AIDS Support Organiza­
t ion (TASO) in Uganda, 
WAMATA in Tanzania, and 
the Women and AIDS Sup­
por t Network (WASN) in 
Zimbabwe. These community-
based responses have been 
quite successful, but regardless 
of the country they are often 
hampered by a crippling lack of 
resources. As the Zimbabwean 
woman living with AIDS said at the 
closing ceremony of the IX Interna­
tional Conference on AIDS, "You tell 
me to network. How can I network when 
I have no electricity, no phone and no pho­
tocopier? How can I network sitting under 
my mango tree?" 

For Canadians, when we think about AIDS, 
we must resist being seduced by Afro-Pessi­
mism. Africans are struggling to cope wi th 
AIDS and need Canadian solidarity and sup­
port. We can express our solidarity with Afri­
cans and against AIDS in a myriad of ways: by 
opening our emotional, intellectual and politi­
cal frameworks to the reality of AIDS in Af­
rica. It costs nothing, but nothing can happen 
without it. Pressure the Canadian govern­
ment to increase its commitment to Over­
seas Development Assistance (ODA), and to 
focus more on primary health care and basic 
needs; advocate that Canadian NGOs ad­
dress AIDS in their programme work; vol­
unteer time to organize a World AIDS Day 
(December I) event; give volunteer/finan­
cial support to NGOs addressing AIDS in 
Africa; write letters to the editor of news­
papers who ill-represent Africa; support 
African immigrant organizations in 
Canada. 

Aine Costigan is a co-ord inator at the 
Interagency Coalition on AIDS and Develop­
ment in Ottawa. 

For more information on AIDS and De­
velopment issues contact: 
Interagency Coalition on AIDS and 
Development (ICAD), I Nicholas 
St reet , suite 300, O t tawa , 
Ontario, K IN 7B7. 
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tue vient d'ailleurs, d'un autre pays, et elle est 
apportée par les voyageurs, par les marins, par les 
étrangers qu'il faut contrôler par toutes sortes de 
mesures d'exclusion et par la quarantaine; la 
personne malade de la peste est un sujet collectif 
dans la mesure où le mal attaque toute la com­
munauté et que les gens meurent rapidement en 
groupe dans un climat d'affaissement des nonnes 
sociales que les cérémonies rituelles de l'Église 
n 'arr ivent pas toujours â redresser; et dans 
l 'absence d ' une théorie adéquate permet tant 
d'expliquer pourquoi la contamination touche 
sélectivement certaines personnes (on e n est 

encore à cette époque à la théorie dite mias­
matique qui met de l'avant l'idée que l'épi­

démie se répand à travers des émanations 
putrides, des effluves fétides ou de l'air vicié, 
une vieille théorie qui est encore connotée 
de nos jours par le terme d'infection, lequel 
signifie au sens littéral: «ce qui est infect» ou 
«ce qui sent mauvais»), les populat ions 
pensent spontanément, et elles sont encou­
ragées sur ce point par les autorités ecclé-
siales. que la bonne conduite et la soumission 

chrétienne assurent une certaine protection 
face au mal. Les intellectuels et les écrivains 

n 'ont pas échappé à cette approche moralisante: 
ainsi Manzoni (1827) qui fait de la peste de 

Milan au XVII ' siècle le théâtre des amours de 
Renzo et de Lucia (dans / Promessi Sposî) laisse 
entendre que leur fidélité, leur ascétisme dans 
l 'amour et leur espérance chrétienne ont réussi à 
les sauver de la pestilence. 

De la syphilis que le théologien Las Casas et 
le médecin Villalobos disaient avoir été ramenée 
en Europe par les marins de Colomb et que l'on 
a appelée aussi bien «mal de Naples» (l'épidémie 
fut signalée pour la première fois lors du siège de 
Naples en 1494) que «mal français», l'histoire a 
aussi retenu trois leçons principales. Le mal véné­
rien (de Vénus) est associé à la luxure, surtout 
dans les pays protestants, comme l'indique bien 
l'histoire d'Erasme de Rotterdam qui fut une des 
premières victimes intellectuelles de la syphilis et 
que la morale ambiante a forcé à dissimuler son 
homosexualité (même dans son Éloge de la folie, 

1506-1509) tout au long de ses n o m b r e u x 
voyages d'étude et d'enseignement en Angleterre, 
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en F r a n c e , en I ta l ie et dans les pays 
germaniques; alors que les historiens du passé 
ont transformé Erasme, celui qui aimait entre 
autres ironiser face à la vie sexuelle des moines 
de son temps, en un humaniste épicurien, cer­
tains voient en lui aujourd'hui la première vic­
time (symbolique) du sida, avant Baudelaire, 
Maupassant, Nietzsche et Schubert. Dans la 
mesure où cette maladie évolutive crée petit à 
petit l 'impuissance («attaquant la personne 
malade dans l'organe même par où le mal est 
entré» écrivait le médec in -poè te espagnol 
Villalobos au XV e siècle) et qu'elle mutile p ro ­
gressivement le corps, le visage surtout, les 
personnes malades ont été fortement poussées 
à cacher les premiers signes de leur maladie, 
refusant même souvent de les dévoiler à leurs 
amants et amantes, époux et épouses. Des 
brigades chargées de surveiller la morali té 
publique et plus particulièrement les pros­
tituées et leur clientèle furent mises en place 
pour lutter contre la pré tendue débauche 
sexuelle associée au mal vénérien, contribuant 
à développer dans les populations une idéo­
logie de dangerosi té au tou r des activités 
sexuelles, idéologie dramatisante qui n'aurait 
pas existé dans les âges antérieurs si l 'on en 
croit l'histoire de la sexualité écrite par Fou­
cault (1976). 

L'épidémie de la tuberculose a contribué 
à organiser notre imaginaire collectif autour de 
trois éléments clés qui continuent encore à 
être significatifs dans le contexte de la pan­
démie actuelle du sida. Les malades souffrant 
de phtisie sont des personnes nettement indi­
vidualisées, des écrivains ou des artistes que 
l'entreprise hygiéniste fait vivre à l'écart dans 
les sanatoriums et qui écrivent depuis cette 
retraite des lettres poignantes dans le style de 
celles que Kafka adressait à Milena. Deux 
organisations conceptuelles se sont successive­
ment mises en place autour de la tuberculose 
avec d'abord l'image d'une maladie qui touche 
surtout les personnes fragiles que consument 
de l ' intérieur les «passions tristes» de l'âge 
romantique, puis avec l'image d 'un fléau social 
qui touche surtout les pauvres à cause de leurs 
mauvaises conditions d'hygiène, ce renver-



sèment d'image ayant été soutenu par des 
écrivains de l ' importance de Victor H u g o 
(avec Les Misérables en 1862) et Emile Zola. 
Dans la mesure où cette épidémie s'est répan­
due au moment où Pasteur opérait la révo­
lution bactériologique et que commençaient à 
se répandre les théories modernes de la con­
tagion, elle a été pensée en référence à une 
naturalisation des causes, à la présence des 
germes pathogènes dans l'air, ce qui a justifié 
dans les premiers moments de lutte contre le 
mal que l'on procède à l'isolement des malades 
dans des sanatoriums de montagne et à leur 
enfermement à distance des personnes bien 
portantes. La révolte de tuberculeux internés 
dans un hôpital italien illustrée par Pasolini 
dans Una vita violenta (1959) décrit bien les 
réactions populaires face à toute l'entreprise 
hygiéniste. 

Quant au cancer qui accompagne l'aven­
ture humaine depuis longtemps mais qui 
semble être devenu un tueur particulièrement 
meurtrier depuis la révolution industrielle sur­
tout, il a contribué à structurer notre imagi­
naire pathologique d'une triple façon: d'abord 
plus que dans le cas de la tuberculose, les 
personnes atteintes de cancer parlent de leur 
expérience de la maladie dans un langage qui 
fait souvent penser que le cancer naît de la 
difficulté à être un être humain dans le monde 
moderne; ainsi Fritz Zorn, un jeune bourgeois 
suisse, qui est mort à 32 ans d'un cancer au 
cou, raconte dans son roman autobiographi­
que Mars (1979) que «sa tumeur est l'expres­
sion de ses larmes rentrées», laissant entendre 
que son mal est la conséquence d'une vie trop 
exemplaire passée à vouloir être «comme il 
faut» dans une famille bourgeoise où émotions 
et contradictions ne pouvaient pas s'exprimer; 
ensuite la maladie est vécue par Fritz Zorn (le 
pseudonyme allemand Zorn signifie en fran­
çais Colère), et par beaucoup d'autres cancé­
reux, sur on mode solitaire, sans l'appui des 
autres malades, avec la seule présence de rares 
amis, dans l 'accompagnement, pour Zorn, des 
membres de sa famille qu'il voulait justement 
ne pas voir puisqu'ils étaient de ceux qui ont 
contribué à lui donner la mort; enfin l 'impos­
sibilité de mettre au point des soins adaptés à 
la variété des différentes formes de cancer 
associée à la violence des traitements chimi­
ques et radio-actifs conduisent le malade — et 
sa famille, et ses amis — à développer des 
attitudes souvent ambivalentes à l'égard d'un 
système médical qui semble compenser son 
impuissance par l'agressivité. 

C e serait simpliste de croire, comme 
certains le font un peu trop facilement, que les 
archaïsmes des grandes épidémies classiques 
accumulés au fond de notre mémoire collec­
tive se seraient tout à coup redéployés à travers 
le sida, réactivant de manière tragique le 
régime des épidémies que l'on croyait défi­
nitivement clos. L'imaginaire collectif et les 
représentations et pratiques qui se sont mises 
en place autour du sida ne tont pas en effet 
qu 'emprunter des fragments aux quatre un i ­
vers pathologiques décrits (peste, syphilis, 
tuberculose et cancer): les références suc ­
cinctes faites à notre histoire pathologique 
collective révèlent plutôt combien profond est 
l'amarrage de notre imaginaire contemporain à 

une base symbolique commune qui est de 
l'ordre des fondements et qui traverse toute 
l'histoire, nous permettant aujourd'hui encore 
de renouer avec les grands récits sur la vie, la 
mor t , les passions, le désir, le risque et 
l'amour. Il ne s'agit donc pas seulement du 
retour des peurs et terreurs d'antan; il ne s'agit 
pas non plus de simplement penser que la 
nouvelle épidémie nous arrive chargée d'une 
histoire cumulative de symboles et de repré­
sentations que le sida réactualiserait dans un 
langage contemporain. La configuration du 
mal qui se donne aujourd'hui dans le sida 
intègre plutôt à travers et par-delà les récits 
surgis de la peste, de la syphilis, de la tuber­
culose et du cancer, le méta-récil fondateur et 
indépassable de la mortalité humaine, de la 
mort qui se vit toujours dans l'espace social 
d'un corps individuel et qui ne s'apprivoise 
vraiment que lorsque l'expérience individuelle 
est réinsérée dans un drame qui la dépasse. Un 
même texte qui s'est écrit sous de multiples 
versions parcourt toute l'histoire de la souf­
france humaine : il se nourr i t des mêmes 
angoisses fondamentales face à la vie et à la 
mort tout en interrogeant de manière sans 
cesse renouvelée le rapport à la loi et au plaisir, 
le «souci de soi» et le sens des autres, l'aveu de 
la raute et le pardon qui sont précisément au 
f o n d e m e n t m ê m e de t o u t e e x p é r i e n c e 
humaine. 

Le sida nous place aujourd'hui en face 
d'une triple chaîne de signifiants qui interagis­
sent entre eux pour former une configuration 
symbolique et cognitive originale qui ne pou­
vait surgir et se charger de signification que 
dans notre monde à nous: à travers le sida 
nous sommes confrontés aux fantasmes d'un 
corps torturé, qui est brûlé par en dedans 
comme chez les tuberculeux et qui est mutilé 
au-dehors co mme dans la syphilis et dans 
certains cancers; aux fantasmes aussi d'un corps 
beau et jeune que l'amour détrait. Le danger 
que la personne séropositive représente pour 
les autres avant même qu'elle ne soit malade la 
force à un certain momen t à révéler son 
«secreD> et à vivre la maladie comme dans un 
état de pollution et de souillure intérieure que 
le soutien compréhensif des autres n'arrive pas 
toujours à laver. Le sentiment de vivre un mal 
absolu qui est au-delà des connaissances médi­
cales actuelles fait paradoxalement ressurgir au-
delà de l'incontournable travail de deuil une 
forte espérance qui se dit dans le cri de Gui-
bert lancé à la vie: «C'était une maladie qui 
donnait le temps de mourir, et qui donnait à 
la mort le temps de vivre, le temps de décou­
vrir le temps et de découvrir enfin la vie.» 

Nous voilà, à la fin de ce millénaire, 
renvoyés à travers le sida à l'ambiguïté fonda­
mentale de toute vie humaine et reconnectés 
avec les sources profondes qui alimentent l'in­
dépassable symbolisation élémentaire de nos 
rapports à l'origine et. à la fin, à la vie. à la 
mort. • 

Gilles Biif.ni est professeur an Département 
d'anthropologie de t'Univasiti de Montréal et dinxtcnr 
du GltL-iME (Groupe interunixtnimire de redierche 
en anthropologie médicale et ethnopsycltùHrie) 
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E T M O I A V E N I S E 

E N T R E T I E N D ' H E I N Z W E I N M A N N 

CASANOVA: D'habitude, je refuse toutes les entrevues. Les universitaires 

qui me harcèlent sans arrêt me font mourir d 'ennui, mon plus grand 

ennemi que je n'ai cessé de combattre jusqu'à la fin de ma vie. Les 

Italiens m'agacent depuis la sortie de l'ordure de film auquel Federico 

Fellini a prêté mon nom. Il aurait dû l'appeler Federico Fellini. J 'y ai vu 

davantage la caricature de ses obsessions que mon propre portrait. J'ai 

l'impression que, de façon générale, les Italiens m'en veulent d'avoir 

rédigé l'Histoire de ma vie non en italien, ma langue maternelle, mais 

«. dans la langue de Molière. C o m m e je le notais dans mon autobio-

5 graphie: «J'ai écrit en français et non pas en italien parce que la langue 

< française est plus répandue que la mienne.» 

s Moi: Si je comprends bien, aujourd'hui vous écririez en anglais? 

< CASANOVA: Je croyais qu 'on s'était entendu pour que vous ne posiez pas 

a de questions pièges! Si vous continuez comme ça, l 'entrevue sera ter-

! minée avant qu'elle n'ait commencé. 

u 

g Moi: Excusez, l'émotion d'être reçu par Casanova en personne! Quel 

S honneur pour moi. 

~. CASANOVA: J'ai lu votre Don Juan 2004. Le titre quelque peu rebutant 

5 mis à part, ce qui m'a séduit — décidément, ce mot m'obsède! — , c'est 

i. que vous ne m'avez pas amalgamé avec ces machos de bas étage appelés 

z Don Juan que d'aucuns prétendent avoir été mes modèles erotiques. Je 

^ le répète, je ne suis pas un don juan. 
s 
S - i 
'i_ Moi: A vous entendre, vous seriez plutôt un anti-don juan? 

g CASANOVA: Absolument. Je combats comme la peste l'esprit de celui qui 

^ a ouvert la funeste série des Don Juan: El lïurlador de Sevilla, litté-

p ralement, «L'Abuseur de Seville». Récemment , un metteur en scène 

S français l'a traduit par «Le Baiseur de Seville». 

Moi: Le poêle qui se moque du chaudron. Vous n'avez pas seulement 

été «le baiseur de Venise», mais le «baiseur de toute l'Europe», la 

grande, pas celle de Maastricht. Avez-vous tenu au moins un registre 

de vos conquêtes erotiques, la fameuse «liste» que dressaient les valets 

de Don Juan? 

CASANOVA: Bien sûr, Histoire de ma vie est cette liste. Les femmes que 

j 'a i aimées, plutôt que de les compter, j e les ai contées. Justement, parce 

que pour moi, les femmes ne sont pas des numéros, de simples noms, 

mais des êtres en chair et en os avec une âme qui ont une histoire dont 

les fils se sont croisés un moment avec la mienne. Je les ai aimées. 

Mot: C'est ce que disent aussi tous les Don Juan! 

CASANOVA: Ils le disent, mais ils font autre chose: conquérir. Don Juan 
est un conquistador qui conquiert les femmes comme les conquistadores ont 
soumis l 'Amérique précolombienne. La femme reste foncièrement pour 
eux une sauvagessc; ils cherchent à la subjuguer. La femme, pour eux, 
est un sujet, au premier sens du mot. 

Moi: Don Juan haïrait les femmes comme on hait un ennemi? 

CASANOVA: Il les hait tellement que Catherinon, le valet de Don Juan, 

n'hésite pas à lui lancer en pleine face: «Tu es sauterelle d'Egypte pour 

les femmes!» Son châtiment, sa huitième plaie d'Egypte qu'il inflige aux 

femmes, on l'a peu remarqué, puisqu'il est invisible à l'œil nu. Don 

Juan refile aux femmes la syphilis introduite à l'origine par les marins 

de Christophe Colomb aux bordels sévillans, grands bouillons de cul­

ture. Don Juan suit une loi élémentaire de l'infection: seul un sujet 

infecté peut infecter un sujet non infecté. C'est pourquoi Don Juan se 

cherche des vierges, non tant pour les dépuceler, mais pour être sûr de 

les infecter. Il hait la pureté qu'il a lui-même perdue, ("'est pourquoi, 

pour se venger, il se fait ange exterminateur des femmes en s'en prenant 
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prioritairement à celles qui ont sûrement 

conservé cette pureté: les vierges. 

Moi: Ni roué comme Valmont des Liaisons 

dangereuses, ni macho à la Don Juan, 

comment alors vous définir? 

CASANOVA: Je suis le premier séducteur, celui 
qui a donné un nouveau sens au mot, qui 
voulait dire à l'origine «emmener à part, à 
l'écart», sous-entendu de la loi, de la morale, 
de gré ou de force. Grâce à mo i , la 
séduction est devenue séduisante, opérée par 
le seul charme de mes gestes, de mes 
paroles, de ma personnal i té . Avant de 
séduire quelqu'un, c'est moi qui me séduis, 
me mets à part, à l'écart, comme l'acteur sur 
la scène. Je me donne avant d'exiger de 
l'autre qu'il se donne. Alors que les Don 
Juan prenaient , enlevaient, violaient les 
femmes p o u r satisfaire davantage leur 
volonté de puissance que leur volonté de 
jouissance, moi , Giacomo Casanova, j ' a i 
toujours d o n n é plus de jouissance aux 
femmes qu ' e l l e s ne m ' e n o n t r e n d u . 
C o m m e je l'ai noté dans mes mémoires: 
«J'ai toujours eu la faiblesse de composer les 
quatre cinquièmes de mes jouissances de la 
somme de celles que je procurais à l'être 
charmant qui me les fournissait [...] Il n'est 
pas difficile de d o n n e r mais de savoir 

donner.» 

Moi: Et vous saviez donner? Vous donner? 

CASANOVA: Pour se donner, il faut savoir 

s 'abandonner . Abandonne r son sexe au 

premier sens du mot (dérivé de secare, 

«couper») c o m m e arme t ranchante qui 

coupe, sépare l 'Homme de la Femme, qui 

refuse, dénie la différence de l'autre. 11 faut 

savoir accep te r les d e v e n i r - f e m m e de 

l 'homme, comme, inversement, le devenir-homme de la femme. PHOTO: MARCEL IOL1B01S 

Mo;: Et vous avez accepté votre devenir-femme? 

CASANOVA: Si vous avez bien lu mes mémoires, vous avez dû voir que 
ma vie consciente commence par un violent saignement de nez que j 'a i 
pu comparer plus tard à la crise menstruelle des femmes. J'ai pris 
conscience de moi au moment où je saignais comme une femme mens-
truée. Pour citer mon autobiographie: «J'étais debout au coin d'une 
chambre, courbé vers le mur, soutenant ma tête, et tenant les yeux fixés 
sur le sang qui ruisselait par terre sortant copieusement de mon nez. 
Marizia ma grand-mère, dont j 'étais le bien-aimé, vint à moi, me lava 
le visage avec de l'eau fraîche, et à l'insu de toute la maison me fit 
monter avec elle dans une gondole, et me mena à Murano.» Aban­
donné par ma mère et par mon père, tous les deux acteurs, c'est ma 
grand-mère bien-aimée qui lavait le sang qui ne cessait de s'épancher 
jusqu'à ce que mort s'ensuive. Le passage en gondole à Murano ne 
ressemble-t-il pas à celui de vie à trépas dans la barque infernale de 
Charon? 

Mot: VOUS avez l'imagination fertile! 

CASANOVA: Mon imagination est née à ce moment-là. Ma grand-mère 
me «séduit», m'emmène à part chez une sorcière, «une vieille femme 
assise sur un grabat, tenant dans ses bras un chat noir», image même de 
la mort. Cette sorcière aussitôt me met dans une caisse qui ressemble 
à un cercueil dont elle ferme le couvercle. Cette «femme extraordi­
naire», une fois qu'elle m'a tiré du cercueil, me caresse, m'emmaillote. 
me démaillote tel un nouveau-né. À ce moment , je meurs à mon état 
d 'homme pour naître femme. Caressé, langé par une bonne mère, je 
nais à une autre vie, vie de l'autre, vie de femme. C o m m e Tirésias, 
j 'aurai connu les deux sexes, ayant été initié aux deux. C o m m e j e vous 
le disais, mon imagination est née à ce moment grâce à l'apparition 
d'une belle fèe. Ma vie est une histoire inventée par cette fèe. 

Moi: Vous dites que vous faites le «métier d'aimer». Parlez-moi des 

risques du métier. 

CASANOVA: Le mal que nous appelons français n'abrège pas la vie quand 
on sait s'en guérir; il laisse seulement des cicatrices; mais on s'en console 
facilement quand on pense qu'on les a gagnées avec plaisir, comme les 
militaires qui se plaisent à voir les marques de leur blessure, indice de 
leur vertu et source de leur gloire. 

Moi: À côté du tréponème pâle, le HIV a des allures de bombe H. 

CASANOVA: La force des armes se mesure par l'existence d'une contre-
force équivalente de la défense. Pour notre médecine, la syphilis a eu 
l'impact de votre sida. Vous êtes en face d'un virus «smart», comme les 
bombes «intelligentes» que vous fabriquez, à précision dite chirurgicale. 
Il faut que vous deveniez plus rusés que le HIV qui ne cesse de se 
déguiser, de muter. Fils des Lumières comme moi, qui vous apprêtez 
à marcher sur Mars, votre intelligence prendra un jou r au piège la ruse 
de ce minable virus. C'est une question de temps. 

Moi: Combien? 

CASANOVA: Nous avons attendu quatre cents ans avant de connaître 

l'origine de la syphilis. 

Moi: Merci, vous êtes rassurant! 

CASANOVA: {Grand éclat de rire) 

Nos ululions d'Hiuoire de nu Vie de CkMWW proviennent de ta nouvelle édition parue die; Robert Larjoni 
rn trois tvlumcs, augmentée de nombmix textes inédits. 

Heinz IVcinmann, écrivain, est professeur Je littérature au Collège de Roscmonl, à 

Montréal. Il est l'auteur, aim Mitres, de «Don Juan 2003. Eros et sida», 1993. 
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AIDS, QUE 

Ihis special section on AIDS has been on our 
minds here at Vice Versa for some time. O u r 
own response to the shocking newness of a 

devastating epidemic which lumbers forth, 
more deeply felt than any of the plagues 
which have come before, it leaves the deep 
imprint of fatigue upon life. For in certain 
women, men and children, that from which 
human existence springs — life itself — is no 
longer able to defend itself and now flees in 
disarray before this incomprehensible subs­
tance which, through the fissures of the body 
or the soul, has penetrated to its core. R e ­
search must go far beyond vaccines, beyond 
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the quest for an isolated remedy for a lone 
virus. It must strike deep, down to the deepest 
roots of our civilization, and transform our 
way of life. T h e wound inflicted upon us by 
AIDS is this: we live life badly. And what of 
Africa? we ask, as if Africa were somehow an 
exception. The continent where human life 
first arose is today a vessel aimlessly adrift. The 
shadowy realm into which both victim and 
execut ioner vanish. Far from a threadbare 
metaphor, this is the reality. In this issue's 
special section Vice Versa is honored to present 
Michel Bounan, the Paris physician whose 
professional experience of the phenomenon ot 
AIDS opened the door to literature for him. 
His book — extracts of which we also reprint 
— is both powerful and troubling. All major 
French publishers refused to touch it; finally, 
in 1990, it was published by Allia, a small Paris 
press. Snubbed by the intelligentsia and ig­
nored by the scientific community, Le temps 

du sida is a visionary gesture of intelligence and 
pain which will leave an indelible mark. 

Left or right, Québec or Canada 

Wiiilher Vice Versa? 

In the space of a single month . Vice Versa has 

been attacked three times: twice from the left, 

once from the right1. Without entering into 

the details, this ironically viceversian contra­

diction among our critics should be enough to 

demonstrate, assuming such a demonstration 

were still necessary, the insignificance of the 

left-right oppositionary nexus. 

All of which brings us to Vice Versa in the 

Québec context. Let us take one thing at a 

time, prizing brevity above all. Our publica-

ITALY 
tion has never been accused either of separatist 
or sovereignist sympathies. Quite justifiably. 
W e have never been either. However, it has 
often been criticized for federalist leanings. 
These critics have been right. W e are, let it be 
said, anomalous federalists, which may be why 
federalist politicians have never seen us as fed­
eralists. That they have never done so hardly 
comes as a surprise, since our position is both 
critical and non-conformist. Critical of the 
emigration culture and of government policy; 
critical of the fumbling of the political and 
cultural representatives of the Québec media 
and political parties; critical of the exasperat­
ing, m o r b i d e thn ic an tagon ism b e t w e e n 
French and English within Canada; critical of 
an obtuse language policy which seems ob­
sessed with surface ineptitudes while missing 
the substance of the issue; critical of national­
ism and the inevitable small-mindedness of its 
vision of the world, and of capitalism, in its 
excesses and its incapacity to supersede the 
logic ot profit. Let us note in passing that 
Marx's prophecy may yet come to pass, not in 
Tsarist Russia this time but, in some unfore­
seen and original form, in the very heartland 
of Capital. So much for the substance of our 
critique. At the same time we have always 
sought to please, to seduce: taken risks at 
times, but never forgotten our cultural and 
political objectives. 

Still. I must confess that our critical spirit 
has been wanting, both for vigor and for con­
tinuity. O u r paths have diverged: Antonio 
d'Alfonso left in 1986 to devote himself en­
tirely to his publishing house, Fulvio Caccia 
has been in Paris since 1987, Bruno Ramirez 
departed in dissent. There have been many 
passing voices, more concerned with writing 
than with criticism, more with academic pro­
priety than with communication. And above 
all, a society grown soft, anemic, and indeci­
sive, in the image of Rober t Bourassa: thrice 
— and hardly accidentally — elected (coun­
tries have the leaders they deserve) as prime 
minister. Surprising: journalist Jean-François 
Lisée maintains that Bourassa has tricked the 
people. But the leader's ambiguity reflects 
nothing so much as that of the voters. If 
Bourassa has deceived the Québécois , the 
Québécois certainly deceived René Lévesque. 
How, in Québec , can this be forgotten? How 
is it possible to speak of treason when, after 14 
years of Québec Inc., the people are still torn 
between independence, sovereignty and feder­
alism. when the polls take their lead from the 
rise and fall of interest rates? Are people right 
or wrong to hesitate? Frankly speaking, they 
have not been wrong. But now is the time to 
say so, to make their choice known. Time ili.it 
they prove the pollsters neither sick nor de­

praved nor treacherous, as the viscerally ultrana-
tionalist and /or opportunist minority would 
have it, in their search for a "country just like 
the others", lulled by the unbearable rhetoric 

of a Jacques Parizeau. There is nothing o b ­
scene about the desire to remain in Canada, 
with Canada; it is not the behavior of a colo­
nized people, of a guilty people. Merely just 
behavior. Enough of the absurd games of the 
politicians, journalists, intellectuals and artists, 
their faces as vacant as their ideas. Let the 
people's intelligence be expressed, let them 
denounce the force-fed regimen that is chok­
ing Québec. Time to be done with this wea­
risome petty demagogy. Québec is nothing 
without Canada, and vice vena. Federalism is 
here; let us develop it. But over and above the 
h o l l o w conf l i c t s , ove r and a b o v e the 
populism, what more can be said of the power 
brokering, the conflicts between federal and 
provincial clans for the control of billions? 
When people come to feel that the emotional 
and patriotic blackmail has finally ended, they 
will be free to be, to become Canadians again. 
Silence is no longer possible. Then and only 
then will the tension between Québec and 
Ottawa wither away, and will the reform of 
federalism be easier. These are the ideas which 
have guided us over the years. Does this place 
us on the left, or on the right? The question 
is meaningless. We invite you instead to write 
us, to subscribe, to participate more fully in 
the life of Vice Versa through the pages of the 
magazine, and in the cultural and political life 
of the country. 

T V 

Finally, a word about our o ther country. 
l'ltalia, where the financiers and the P R men 
are about to assume the prime minister's man­
tle. Advertising's finest hour. Much has been 
said. TV talking about TV on TV. As well as 
being the land of Mussolini, l'ltalia is also the 
land of Benetton. In a country where sweater 
merchants arrogate the right (by virtue of their 
billions) to interpret and to guide public opin­
ion , can anyone truly be astonished that 
Berlusconi has absconded with state power? 

Québec and the rest of the world 

These notes will, I trust, answer a short letter 

from a w e l l - k n o w n reader , M r . Danie l 

Latouche who, like most Western mandarins, 

wields his pen with his left hand (Québec, 

needless to say, is on the same side...) and his 

wallet with his right. Whi ther Vice Versa, 

muses our subscriber. But we are not seeking 

the same things. Our Québec, unlike his, must 

be recogn izab le b e y o n d its bo rde r s . As 

Québec grows more able to speak of others, 

to think of more than itself, it will grow more 

authentic, that is to say, true to itself. Unfor­

tunately, this has never been understood, let 

alone enunciated or practiced by anyone, ei­

ther in Québec or Ottawa. Those who man­

age cultural policy, and far too many members 

of the cultural and artistic elite, swear only by 

national content, when it comes to promotion 

or evaluation of a cultural initiative. They are 

wrong. That much is now clear. • 

Lamberto Tassinari 

I. On the left, at DsnM iMOUtht't Inter, repwduted M pa.ve 56, and 
Les Habits neufs de l.i droite culturelle, by Jaequer. Pelletier. On the 
right, the article Cette bonne vieille ultra-téac qui refuse de mourir 
by Mario Roy published in Lecture. April. 1994. 
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VAN 
(j\f9(jH 
An intrusion in the normal course of events 

R E N E A K S T I N A S 

My brother Van Gogh (that's what every­

one calls him) is the strange one in the 

family. He never had what you'd call a 

hearty appetite and was born without an 

ear although I can't remember whether it 

was the left or right one. 

Father coming home with Bernice (in the story) (Cypress and 
Starry Sky w i th Road, 1890) 

Him as a baby (Mme Roulin and 
Chi ld, 1888) 

E TOOK HIM TO SEE THE DOCTOR in 

the city. The doctor examined him 
carefully and after told mother and 
father that although it wasn't normal 
for a child to be born without an ear 

it was probably a sign that the boy would be 
famous one day. 

Van Gogh discovered a passion for draw­
ing. He wasn't much for talking, but he al­
ways loved to listen to others and when he 
had heard enough, he'd go back to his room 
and start painting or sketching. 

Each year mother would ask us to pre­
pare a list of presents we wanted for Christ­
mas. Instead of writing a letter to Santa like 
the rest of us Van Gogh would draw the 
things he wanted on a sheet of paper. 

One year. Van Gogh drew a large fat 
woman with short blonde hair who wore 
scuffed brown shoes and red socks. 

"What do you want a doll for?" Mother 
asked. 

"That 's not a doll," explained Van Gogh, 
"she's a servant. I want somebody to help you 
around the house." 

"Servants cost money," said mother, "be­
sides, what would our neighbours think if we 
got ourselves a servant?" 

Van Gogh didn't answer. He just glared 
at her and went up to his room. 

Julie, Stéphane, Odette, Euclide, Louise, 
Jean-Luc, Boris and Orchidée and Ophelie 
and Noemi didn ' t like their brother very 
much because they didn't understand him and 
because he received so much attention from 
everyone. Occasionally we had visitors, but if 
they hadn't seen Van Gogh with their own 
eyes they departed annoyed and disappointed. 

I suppose I was his best friend because we 
shared a room together. Often, he drew pic­
tures of me but I never thought they looked 
at all like me. And whenever he had finished 
one, he would always want me to look at it 
right away and say what I thought. 

"That 's not me! That's a picture of a trac­
tor." 

"Look," he said impatiently, pointing to 
the seat. " W h o do you think that is?" 

I looked again. And sure enough. I was 
there on the seat but so tiny you could hardly 
make me out. 

" I 'm not that small or else that's a very-
big tractor." 

" I t s a very big tractor," Van Gogh said. 
"It's very big because father's not able to run 
the farm anymore." 
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Bernice (in background) making her way to the ladder on the haystack 
(Haystacks of Provence, 1888) 

*'How do you know?" 1 asked. 

But that was the end of that. Van Gogh 
ignored me and stared up at the ceiling. I lay 
down in my bed and looked at him sideways. 

"What are you thinking about?" 

He stared at the ceiling a long time be­
fore answering. "I will have to go to Holland 
and then to France if I'm going to become 
famous. I promise I will write to you often." 
His eyes filled with tears. "He 's only six," I 
thought, "and already so tired." 

He climbed into my bed and put his arms 
around me and said: "I want you to look in 
my ear and tell me what you see." 

I peered into the small black hole at the 
side of his head. 

"Well? What do you see?" he shouted 
impatiendy. 

"I see... fields, in the moonlight. That's it! 
White cornfields or something. And flowers. 
Lots of flowers..." 

"Anything else?" 

"You have a beard but it also looks like 
a wavy field ...with red flowers." 

I held my little brother tightly and soon 

we were both asleep. 
* * * 

O u r farm is about 150 miles from M o n ­

treal. And because there were so many of us, 

mother and father were always working. 

But one morning something unusual hap­

pened. When we went downstairs for break­

fast, mother was crying at the table. She had 

a pair of scissors and was cutting her dress into 

pieces. She cut away most of her sleeve and 

then she lifted her hem and started snipping 

away at that too. Her eyes were very red and 

blue. Father told us to make our own break­

fast and get ready for school. But none of us 

moved. W e couldn't stop staring. We had 

never seen mother crying before. 

That morning father said he'd have to 

drive her to the hospital for a rest. None of us 

went to school even though the school bus 
waited for a long time on the main road. In­
stead. we waited around father's red truck 
until he came ou t on the porch carrying 
mother wrapped in a blanket. Mother looked 
at us as if she didn't know who we were. 
Ophelie and Noemi gave her flowers and gig­
gled. Mother smiled. I looked around for Van 
Gogh but I couldn't see him anywhere. He 
was probably in his room drawing. 

W e all waved goodbye as the t ruck 
pulled away. W e were suddenly all sad but 
also happy to have this unexpected holiday. 

That day Stéphane, Euclide and I finished 

Father on the roof (Thatched 
Cottages, 1890) 

building a doll-house and Louise put her doll 

inside it, saying it was mommy and she needed 

a rest for her nerves. 

It was already dark when we heard fa­

ther's tnick whining up the driveway. He had 

brought someone with him, a lady, who was 

going to look after us until mother was back. 

Bemice was her name and she looked a lot 

younger than mother (almost all women did) 

but we thought our mother was prettier than 
her. 

Van Gogh took one look at her and went 
straight to his room. I noticed then that she 
was wearing scuffed brown shoes with red 
socks. 

I raced upstairs to our room where Van 
Gogh was busy painting. I stood behind him 
and watched silently. Under a yellow sky was 
our farm with the fields and the forests beyond 
them. The apple tree in the front yard was full 
of red apples. Jean-Luc and Boris were now 
grown up and smoked their pipes and played 
cards under the tree. 

Stéphane and Euclide were older too and 
feeding the chickens in front of the barn. 
Juliet te and O d e t t e wore long skirts and 
worked in the garden. 

Ophelie was on the porch in the rocking 
chair. She had a baby in her amis — the baby 
was Van Gogh himself. 

O u t in the fields near the cows someone 
was driving the tractor. I moved closer to 
look. T h e tractor was tiny and the big man 
driving the tractor was me. 

I stepped back. Van Gogh turned around. 
"You know what. Van Gogh? That doc­

tor was right. O n e day you'll become a fa­
mous painter but I see you forgot to paint a 
ladder on the side of the barn." 

He looked at me severely. 
"Wel l . " I argued. " W e need one to put 

the hay up in the roof. And since father can't 
do it alone, and mother's sick, it'll have to be 
Bemice." 

Van Gogh smiled at me. He kept smiling 
as he painted father with his pitch fork on the 
roof wait ing for a bale of hay. T h e n he 
painted a bright yellow ladder with Bemice 
half-way up it. But it looked like the hay she 
was carrying was much too heavy for her. Van 
Gogh was still smiling. 

"That 's why, you're lucky," 1 said as we 
both looked at the painting. "You 
can change the things you don ' t 
like." 

Van Gogh worked rapidly. He 
painted Bemice so that now her feet 
had slipped off the ladder and she 
was falling backwards. "Is she going 
to hurt herself?" I asked him. 

" I d o n ' t k n o w , " he said. 
"We'll have to wait and see." 

Then Bemice called us from 
below to go and eat supper. 

Father said grace and we all 
wished mother to be back home 
with us soon. Van Gogh stared and 
stared at Bernice until she lowered 
her eyes. I knew Bemice had fallen. 
After supper, I went back to check 

the painting. I was right, she had fallen but she 
was going to land in the hay. 

And that was how he learned to paint. 
But he's a painter who still trembles with fa­
tigue in front of a open canvas wondering 
how to put flowers in yellow and still have 
enough blue for the sky. • 

Raw Akslinas is a writer anil painter. He lives in 

Montreal. 
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Mourir 
et ressusciter 
au théâtre 

W L A D I M I R K R Y S I N S K I 

«L'homme ne peut adapter la mort: jamais sa technique, ni son savoir, 

s'ils ont pu reculer l'heure de la mort, n'ont pu pénétrer à l'intérieur de 

son domaine, et ressusciter un mort. Il ne peut que l'adapter magiquement 

là seulement le cri: «Lazare, Lazare, réveille-toi», trouve sa réponse. Il ne 

peut l'humaniser que mythiquement. Les mythes de la mort réalisent 

fantastiquement cette revendication essentielle de l'individu» 

Edgar Morin, L'homme et la mort 

A
PRÈS LES VISIONS DE JÉRÔME BOSCH, après 

Breughel, après Uccello, après Goya, le 
sida ne peut pas avoir d'autre esthétique 
que celle d 'une chronique de la mort 
annoncée. Le titre du roman de Gabriel 

Garcia Marquez établit une grille permettant 
de comprendre un phénomène social et cult­
urel qui s'étend sur toute la planète. Mais là, 
Tolstoï s'est déjà aventuré. Peut-on s'imaginer 
aujourd'hui un récit théâtral d 'une mort an­
noncée aussi efficace que La mort d'Ivan Illitch} 

Cela paraît peu probable. Affligé d'un horror 

vacui que lui annonce son agonie intériorisée, 
Ivan Illitch revit monologiquement toute sa 
vie passée. Les autres se profilent autour de lui 
c o m m e les o m b r e s chinoises d ' un autre 
théâtre. Incompréhensible, sans dialogue véri­
table. La mort imminente s'enfonce en Ivan 
Illitch comme s'y enfoncent ses pensées émi­
nemment solitaires. Dans cette chronique il 
n 'y a pas de discours entre les raisons con­
traires. Aucun dialogue ne s'instaure qui aurait 
signifié pourquoi Créon condamne Antigone 
et pourquoi Penthésilée se jet te parmi ses 
chiens sur le cadavre d'Achille et le déchire 
avec eux. 

Dans la tragédie classique le dialogue des 
raisons contraires précède l'avènement de la 
mort, qui survient lorsque d'autres solutions 
ne sont plus possibles. Le dialogue des raisons 
contraires, c'est la raison de la tragédie. Celles 
d'Anrigone et celles de Créon. Celles de Pen­
thésilée et celles d'Achille. Les univers tra­

giques du théâtre depuis Sophocle jusqu 'à 
Edward Albee (Zoo Story) et Ionesco (Le Roi 

se meurt surtout, mais aussi Les Chaises ) sont 
fondés sur le sens qu'acquiert l 'événement 
agonique dans les tensions qui départagent les 
forces agissantes sur la scène. 

Dans Le Roi se meurt, Ionesco a sublimé le 
sens même des rapports entre le R o i et les 
autres. Poussée au paroxysme, l'agonie du Roi 
signifie une séparation absolue entre ses m o ­
nologues fragmentés, ses questions, ses cons­
tats, sa vie intérieure et extérieure et le dis­
cours des autres. Paradoxalement, cette sépa­
ration fonde la théâtralité de la pièce de 
Ionesco. L'«incompréhension» du Roi par les 
autres produit un effet de distanciation discur­
sive par rapport à l'agonie «hystérique» du roi. 
L'intensité du verbe est le support principal de 
cette histoire qui somme toute se réduit à la 
«littérature». La littérature comme théâtralité 
du verbe. Une allégorie négative de l'évanes-
cence de l'être mise en mots. Et une réplique 
du Roi l'exprime parfaitement: «C'est cuivre 

moi qui pense aux autres, à tous. Entres eu moi, 

vous autres, soyez moi, entrez dans ma peau. Je 

meurs, vous entendez, je veux dire que je meurs, je 

n 'arrive pas à le dire, je ne fais que de la 

littérature.» 

La mise en scène de Gregory Hlady au 
Groupe de la Veillée (19 janvier au 13 février) 
a transformé le scénario de Ionesco en un 

^ ^ \ T | 7 Veillée, 

Arcand. Ï C . 

M _ . , . IRE 
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oratorio incantatoire qui encadre de ses chants 
et de ses exclamations cette tragédie de la mort 
du roi. Le travail de Hlady, cohérent dans tous 
les détails, n'en répète pas moins un schéma 
interprétatif appliqué auparavant par le met­
teur en scène ukrainien au Retour de Pinter et 
à Anterika de Kafka. O n peut se demander 
jusqu'à quel point ce schéma est fonctionnel 
dans le cas de Ionesco. Hlady a déclaré qu'il 
avait été séduit par la beauté du texte de 
Ionesco. O r dans son spectacle la beauté et la 
richesse du texte disparaissent trop souvent 
sous le poids de la couche incantatoire. Dans 
ce spectacle tous les acteurs(excellents), à 
commencer par Gabriel Arcand dans le rôle du 
Roi . auquel s'associent Jean-Luis Denis. Eric 
Forget, Vénélina Ghiaourov, Carmen John et 
Christine Lemelin, assument une duplicité de 
mots et de gestes. Pour les autres, le Roi est 
un objet hystérique, mais le symbole encore 
tangible de l'autorité. La tragédie est donc 
doublement théâtrale; elle est à la fois grave et 
cocasse. Hlady a trop misé sur le sérieux quasi 
religieux de sa vision de l'agonie. Ce qui est 
cocasse et drôle frise parfois là vulgarité par les 
cris, par les gestes trop ostentatoires. Le coq à 
l'âne auquel a recours Hlady dans cette mise 
en scène ne produit pas, hélas, autant de puis­
sance acoustique et visuelle que dans Le Retour 
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ou dans Amerika. Le devenir de l 'étrange 
s'épuise dans le recours abusif au chant reli­
gieux. 

Il m'a été donné de voir récemment à 
Lisbonne un spectacle d'une grande intensité 
humaine. Cela s'appelle en portugais Naque, 

ou sobre piolhos e adores. (Naque. ou sur les pous 

et les acteurs). «Naque» désignait anciennement 
une troupe formée par deux comédiens seule­
ment. La pièce écrite en espagnol par J. San-
chis Sinisterra met en scène deux acteurs 
itinérants. Solano et Rios , que j ouen t au 
Teatro Meridional, en espagnol et en portu­
gais, Alvaro Lavin et Miguel Seabra. L'univers 
social de troupes itinérantes dans la Méditer­
ranée aux XVIe et XVIIe siècles nous plonge 
dans l'aura de l'hétéroclite, du marginal et de 
l'impur. Mais aussi du métaphysique et du 
grotesque. Les deux comédiens cherchent à se 
légitimer, comme on le dirait aujourd'hui. 
Placés face au monde, à l'espace inconnu et au 
public invisible, ils s'expliquent sur un métier 
foncièrement ambigu et leur quête intermi­
nable du théâtre. Ils dialoguent avec des incer­
titudes qui déterminent leur passion pour 
l'imitation et la représentation. Mais aussi pour 
ce qu'ils ressuscitent. Et ce mot devient la clé 
du problème. «Ressusciter» définit la mission 
de l'acteur et la vocation du théâtre. Naque est 
donc une histoire théâtrale du monde et de ses 
fantômes. En regardant Naque je me suis dit 
que le mythe fondateur du théâtre est celui de 
Lazare. Il exprime et rend intelligible la double 
démarche du théâtre: représenter la mort et 

ressusciter la vie. Voilà la vraie 
finalité des subterfuges scé -
niques. L'ambivalence même de 
la figure mythique de Lazare 
exprime symboliquement ce 
qui se passe sur la scène. Dans 
une de ses nouvelles les plus 
discutées, Lazare, qui date de 
1906, Léonid Andreev écrit: 
«Le p o u v o i r m i r a c u l e u x 
n ' a v a i t v i s i b l e m e n t fait 
qu'arrêter l 'œuvre destruc­
tr ice de la m o r t sur le 
cadavre, sans la supprimer 
tout à fait; et ce que la 
m o r t avait déjà eu le 
temps de faire au visage 
et au corps de Lazare, 
était comme le dessin 
inachevé d 'un artiste 
sous une mince plaque 
de verre.» 

La Forêt de 
Gilles Maheu, n'est-
ce pas u n e be l le 
i l lustrat ion de ce 
que le théâtre res­
susci te? La m é ­
m o i r e , les i n s ­
tincts, les arché­
types, le corps. 
Dans ce spectacle 

tout se passe co mme si le 
corps humain dans sa rencontre avec la forêt 
retrouvait une immense énergie induisant la 
reproduction de son passé onirique. La Forêt 

c'est sans doute le point culminant de la quête 
théâtrale de Gilles M a h e u . Mus par une 
puissance chtonienne, le mouvement et le 
dé rou lemen t du spectacle produisent une 
synergie enchanteresse des corps en démons­
tration. Deux aspects de l'esthétique de Maheu 
sont à souligner d'autant plus qu 'on y retrouve 
ses «métaphores obsédantes». Tout d'abord, le 
débordement de l'énergie somatique tournée 
vers la résistance de la matière extérieure au 
corps. Ainsi, on coupe systématiquement et 
violemment le bois comme on frappe la glace. 
Et la danse poussée au paroxysme. La danse 
extatique. Le metteur en scène y rejoint la 
magie d 'une théâtralité pure que d 'aucuns 
pourraient considérer comme gratuite, mais 
celle-ci est à l'unisson avec la logique ins­
tinctive et corporelle du théâtre de Maheu. 

Les spectacles montréalais récents: Les bas 

-fonds de Gorki (au T N M dans la mise en 
scène ingénieuse d 'Yves Desgagnés), True 

West de Sam Shepard (rigoureusement mis en 
scène à la N C T par Brigitte Haentjens) et 
Savage/Love de Shepard et Chaikin (Pigeons 
International, dans une mise en scène spiri­
tuelle et inventive de Paula de Vasconcelos) 
confirment la vitalité du théâtre dont la force 
imitative joue le double postulat qui synthétise 
son essence: montrer le sens des machinations 
de la mort et ressusciter les formes et les sym­
boles de la vie. • 

IVIadimir Krysinski est professeur au département de 
littérature comparée à l'Université de Montréal. 

AIDS IN 
CALIFORNIA 

From page 39 

dangerous 4-hour intravenous infusion (with 
adrenaline on hand to prevent possible ana­
phylactic shock). Agencies like these "buyers' 
clubs" have always operated with the tacit con­
sent, of, and some harassment by, the FDA and 
federal government. Periodically, these complex 
interrelations and négociations are superficially 
explored by 60 Minutes or other media — 
particulary now that the FDA is. absurdly, trying 
to regulate the likes of high dosage vitamins and 
amino acids. The virulence of local right-wing 
opposition aside, among the less obvious factors 
is the structure and level of efficiency of the 
(usally gay) community organizations themselves, 
in fundraising and also in administering federal 
block grants (such as the Ryan White Consor­
tiums). Organizations tend to be of two kinds 
with somewhat opposing agendas when it comes 
to prioritizing crucial services for PWAs, like meal 
delivery, laundry, shopping, transportation, help in 
dealing with bureaucratic red tape: the grassroots 
often based in bars vs. more "top down" esta-
blishement ones, with larger administratives budg­
ets and the neccessity to produce specific kinds of 
quantifiable results for further grants. Personalities 
of community leaders, and cooperation among 
them, vary greatly. Needless to say, bum-out is 
high (one of the first directors of an early AIDS 
agency here was absconding with the funds to 
furnish himself, it turned out with massive sup­
plies of extasie, which he took on extended Palm 
Springs outings). 

Incidentally, San Diego was one of the last 
big cities where AIDS hit: the message about safe 
sex had a very late impact, and they were building 
new bathhouses in the 80s, just when they were 
closing them elsewhere. In recent years, for many 
reasons, San Diego has shot up to be the city 
with the second fastest growing rate of illness in 
the country. This soon became the center where 
all HIV-positive people moved, because of its 
proximity to Mexico, hospitable climate, afford­
able housing rentals and the kind of quality medi­
cal care you'd expect from a rich, conservative 
and beautiful area, where doctors live in big 
houses overlooking the sea, and which is also the 
site of a majour UC campus medical school and 
facility, the Salk Institute, and Scripps Clinic 
(which, with much media hoopla, serviced 
Mother Teresa). 

Generalizations are obviously of very limited 
value, except for the most blatant ones: at every 
level, official response to AIDS has been consist­
ently totally inadequate. Stricken communities are 
engaged in an overwhelming battle, a part of 
which is dealing with our own fatalistic, self-de­
structive behaviors and attitudes. They have and 
will undoubtedly continue to respond heroically 
to their magic decimation and to the apathy (if 
not outnght malevolence) with which that fact is 
greeted by much of American society. • 

Mel Freilicher 

Mel Freilicher is a writer based in San Diego, where 
he teaches at University of California, San Diego. 
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Jean-Marie Guéhenno 

LA FIN DE LA DÉMOCRATIE 
Paris, Flammarion, 1993, 182 p., 24,95$ 

C E LIVRE D ' U N PROFESSEUR de l ' Inst i tut 

d ' é t u d e s po l i t i ques dégage avec u n e 
sobriété lumineuse les traits essentiels du 

paradigme pos t -moderne que la fin de la 
guerre froide a révélé au grand jou r . Ce 
paradigme tire au clair les conséquences insti­
tutionnelles et proprement politiques de ces 
«phénomènes extrêmes» d'interface planétaire 
qui mettent en verve visionnaire des auteurs 
comme Baudrillard. Ainsi, pour Guéhenno. 
«1989 ne clôt pas une époque commencée en 
1945 ou en 1917. Il conclut ce qui fut insti­
tutionnalisé grâce à 1789. Il met un tenue à 
l'âge des États-Nations», et avec eux à la 
définition de la liberté héritée des Lumières. 
«Il faut donc comprendre les règles de ce nou­
vel âge, non pour lutter contre lui — ce serait 
peine perdue — mais pour sauver ce qui peut 
et doit l'être de l'idée de liberté.» O n doit 
d'abord reconnaître que «le fondement terri-

COLLOQUE SUR 

LA RÉCEPTION DE L'ART 
CONTEMPORAIN 

Le mecredi 18 mai de 9 h à 

18 h et le jeudi 19 mai 1994 

de 9 h 30 à 12 h se tiendra à 

l'UQAM, dans le cadre de 

l'Acfas, un colloque sur la 

réception de l'art 

contemporain. 

Les participants sont Anne 

Cauquelin, Louise Dusseault-

Letocha, Josée Brunei Michael 

La Chance, Guy Bellavance, Lise 

Lamarche, Ariette Blanchet, 

Jocelyne Connoly, Francine 

Couture. Nycole Dubreuil-Blondin, 

Johanne Lamoureux, jocelyne 

Lupien. 

torial de la modernité politique, telle que nous 
l'avons pensée depuis des siècles, est aujour­
d'hui attaqué par les formes nouvelles de la 
modern i t é économique» . En effet, «nous 
entrons dans l'âge des systèmes ouverts, qu'il 
s'agisse d'États ou d'entreprises, et les critères 
de la réussite sont à l'opposé de ceux de l'âge 
institutionnel et de ses systèmes clos». Ce n'est 
plus dans la maîtrise d 'un corps polit ique 
homogène, permettant la solidarité à l ' inté­
rieur de frontières bien délimitées, que réside 
dès lors la puissance, mais bien dans l'inté­
gration au réseau assurant la plus haute con-

ductivité entre tous les points 
d'un corps social non territorial 
standardisé pour l'assurer: pou­
voir relationnel. 

«Or, l 'État-Nation, dans sa 
prétention à combiner dans un 
cadre un ique les dimensions 
politique, culturelle, économi­
que et militaire de la puissance, 

est prisonnier d 'une conception spatiale de la 
puissance, quand bien même il tente de redis­
tribuer ses compétences selon un principe 
fédéral.» Si chère qu'elle soit aux fédéralistes 
classiques, «la belle ordonnance d'une société 
organisée selon une pyramide de pouvoirs em­
boîtés les uns dans les autres disparaît» comme 
«la nation des nationalistes», «seul cadre com­
patible selon eux avec un contrôle d é m o ­
crat ique efficace» par la mobil isat ion des 
citoyens. Le «repli communautaire» qui en a 
pris le relais «paraît s'opposer aux grandes 
constructions universelles». «Mais si l'empire 
s'oppose à la république co mme l'indéfini 
s'oppose au défini, la procédure au principe, le 
mobile au fixe, le gestionnaire au souverain, 
alors nous sommes bien à la veille de voir 
naître un nouvel empire» sans empereur ni 
cen t re , o ù «aucune év idence terr i tor ia le , 
aucun groupe dominant ne s'imposera. Cet 
empire-là ne sera ni une super-nation, ni une 
république universelle.» Il ressemblera davan­
tage à la Chine ou à l'Empire romain, «deux 
espaces pol i t iques où les souverains on t 
compté moins que les règles qui leur ont 
survécu». D'où la prééminence du Japon en 
un Empire à son image où «la seule con­
naissance qui mérite d'être approfondie est 
celle des signes, pour déchiffrer de nouvelles 
règles, et non de nouvelles vérités», laissant 
cette seule idée à l 'Europe. Quant à celle de 
nation, l 'Europe l'imposa au Levant sur les 
ruines de l'Empire ottoman, qui préfigurait 
celui qui vient en reconnaissant les c o m ­
munautés sans égard au terr i toire . L'«ar-
chaïsme» supposé du Moyen-Orient est donc 
peut-être plus proche de notre modernité que 
nous ne voulons bien l'admettre. 11 montre les 
dangers de l'âge abstrait, libéré des contraintes 
de l'espace, dans lequel nous entrons. La 
puissance ne s'affranchit pas impunément de 
l'espace et le compromis, qui fut toujours 
fragile, entre la communauté et la nation est 
rompu. Là où il n 'y a plus nation, il y a 
communauté, là où il n'y a pas délimitation 
d'un territoire, il y a recherche des origines. Si 
tu ne te définis pas par le lieu où tu vis, dis-
moi d'où tu viens. 

Face à la «libanisation du monde», «la 
solidarité qui doit permettre de dépasser le 

repli communautaire ne sera donc pas, au dé­
part, "politique", elle trouvera son fondement 
dans le sentiment d'une commune respon­
sabilité devant un monde dont les limites doi­
vent bomer l'ambition des hommes». «Peut-
être ces continents encore abstraits que sont 
l'écologie et la bioéthique permettront-ils au 
monde impérial d'ouvrir enfin le débat de 
principes dont il a besoin pour acquérir un 
sens.» De lui seul renaîtrait la politique «dans 
un processus qui partira du bas. de la démo­
cratie locale et de la définition qu'une com­
munauté donnera d'elle-même, pour aller vers 
le haut». «C'est en ce sens que la révolution à 
accomplir est d'ordre spirituel», si bien que 
«faire du droit notre religion», comme nous y 
invitent les discours officiels, «risque donc de 
n'être qu'un tour de passe-passe qui ne don­
nera pas longtemps le change» d'une «appa­
rente universalité tolérante», paravent de «tou­
tes les impostures». «Prenant acte de la fin de 
l'âge des Lumières, Guéhenno ne conçoit pas 
plus de Saint Empire sans chrétienté, mais 
veut «revenir aux stoïciens de l'Antiquité qui, 
après le déclin de la cité, surent donner à la 
liberté un sens plus philosophique que poli­
tique». 

Voilà du moins les vraies questions enfin 
posées. • 

Christian Roy 

Christian Roy, germaniste de formation, délient MB 
doctoral en histoire. H vit à Montréal. 

DESSIN: PAUL SÉRUSSIER 

(a mia madré) 

Ti ho portato fwri di campa. 

Oggi piove quietamente. 

La gioniata si srotola 

segnata da gesti consueti. 

Il giorno sbiadiscc nella sera 

le imposte 

chiudono juori la natte. 

Tu non lo sai: 

set ttscita dal tempo. 

Elettra Bedon 
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Splendeurs et misères 
d'HollyBec 

t r e t i e u a v e c A r m a n d L afo n d 

ulement 
une industrie 

•artout dans le me 
ma fait I objet | 

consommation de 
distributeurs, pour ma: 
consommation, t irent plusieurs copies 

n fi lm et le présentent simultanénr 
nd nombre de villes 

. période de temps plutôt _, 
re circuler moins de copies plus 

longtemps. Ce modèle de distribution est 
américain. Il rapporte gros à ses 
souteneurs, l'argent coule à flots da 
vallée de Hollyworld. Comme si 
«beaucoup» n'était pas assez, l'argent i 
producteurs peut maintenant se 
rentabiliser avec encore plus d'efficacité 
et de rapidité. Fini les bobines de films, 
en effet, on ne parle plus de copies de 
films mais de transmission informatique. 
Pacific Bell a commencé àMiplanter aux 
États-Unis un système t^Tpermet aux 
salles adéquatementjfPpiipées de recevoir 
une copie infoi 

l'autoroute électroniqu 
donc une instantanéit j f fe pjjJ 

et conséquemmentiwne i 
totale pour les films qu jAF rJMl i ron t pas 
à «décoller» les prenMre|^Hf ta ines. Si 
nos amis américaJa^roaHRelques exc<° 
de vitesse sur r^Kon j jHe électroniqu 
Québec, pour sa part, semble en p 
sur la voie de service depuis un 
temps. Quelques camions remorques 
tournent pourtant autour. En fait, on ne . 
s'interroge pas vraiment sur la possibili 
de le remorquer, mais plutôt sur la faj 
de le vendre. Rien n'indique que l'ori 
s'entendra dans un avenir prochai 

bec le système d'exploitation 
en salle est maintenant régi par deux 
circuits d'exploitants, Cinéplex-Odéon et 
Famous Players («maja » américains), 
qui n'ont guère de préoccupations pour 
les productions non-américaines. Bien sûr, 
quelques films réussissent, m; 
trouver un public, mais pour la majorité 

" litation 
commerciale a i 
traditionnel sera brève, quelques 
semaines au plus. Pourtant la SOGIC et 
Téléfilm Canada, les deux pri 
bailleurs de fonds pour la production de 
films francophones, investisse 
mal an I 5 millions pour la réalisation 
d'une douzaine de films. De plus, si on 
additionne les crédits d'impôts, la pré­
vente de distribution, les co-productions 

douzaine de 
: plus de vingt-cinq 

investis pour le cinéma 
francophone au Canada. Si on calcule 
toute la production canadienne la facture 
monte en flèche. Une flèche qui s'élève à 
une hauteur vertigineuse mais qui 
retombe au même endroit. En d fe t , un 

publié par Téléfilm Cana 
de constater que 50% des films qui 
figurent n'ont pas obtenu de sortie 
commerciale au Québec ou, dans les 
meilleurs cas, une brève sortie d'une 
semaine. On plonge dans ce catalogue 

le dans un univers inconnu. Il 



pourrait s'agir d'un télé-horaire russe et on y 
serait tout aussi familier. Pourtant, Téléfilm 
indique, en guise d'introduction: «Les 
ressources de la Société étant limitées, elle 
investit dans des projets de qualité, qui 
peuvent rejoindre de vastes auditoires,» De 
quels auditoires parle-t-on? Le Canada est 
vaste mais j'ai l'impression que les auditoires 
dont parie Téléfilm tiendraient probablement 
dans mon appartement! En réalité, le 
problème n'est pas tant 
l'argent que ces organismes 
investissent dans les 
productions cinématogra­
phiques mais bien les 
initiatives que l'on prend 
pour diffuser notre cinéma. 
Faut-il remorquer la bagnole 
qui dort sur la voie de 
service ou la vendre? 

Une grand partie des 
films québécois ne verront le 
grand écran que le temps de 
quelques projections. Para­
doxalement, le système est de 
plus en plus conçu pour 
l'exploitation de films com­
merciaux, un système qui ne 
peut absolument pas prendre 
en charge le cinéma non 
américain. S'il le fait, c'est sans 
énergie et sans véritable effort 
publicitaire. Au-delà de ce 
type de cinéma presque inac­
cessible au Québec, il y a la pauvreté de la 
diffusion de notre propre cinematographic 
Apparemment, il y a beaucoup de gens, réali­
sateurs, techniciens, comédiens qui ont du 
talent, pourtant ceux qu'on voit à répétition ne 
sont pas toujours les meilleurs. Notre société 
est hypermédiatisée et culturellement dépen­
dante des américains. Il y a du talent, mais on 
ne le voit guère en mouvement sur nos écrans 
de télévision ou de cinéma. Sur une douzaine 
de films produits, il y en a des bons et des 
moins bons, c'est la vie. Quand les moins bons 
sont ceux dont les prétentions ne tiennent 
même pas dans six limousines, on peut peut 
commencer à s'inquiéter. Louis 19, La Florida, 
Cruising Bar. Les démagogues vous diront que 
les «entrepreneurs» de ces films aiment leurs 
publics et que leurs publics ne font que 
retourner ce grand amour. En réalité, s'il y a un 
marché traditionnel pour ces films supposés 
rentables, croyez-vous sincèrement que les 
gouvernements devraient investir autant 
d'argent dans des navets, peut-être sym­
pathiques, mais qui ne méritent pas néces­
sairement d'argent provenant de fonds publics. 
La plupart des producteurs canadiens qui 
tentent de rivaliser localement avec la structure 
du cinéma américain, oublient, lorsque la 
SOGIC et Téléfilm font des avances de fonds, 
qu'ils prendront tous les moyens pour ne 
jamais les rembourser. Je ne blâme pas l'esprit 
d'initiative, mais lorsqu'il sert à détrouser 
l'argent public, je m'interroge. C'est un peu la 
même dynamique qui pousse Radio-Canada à 
œuvrer sur le terrain d'une certaine médio­
crité. Surprises sur prises, Taquinons la planète, 
etc. Ils ne s'agit pas ici de juger ces émissions 
de divertissement mais bien de questionner 

("esl un |ii'ii la inriiii1 

dwiamiqui1 qui pousse 

liilllHl-l 'illlilllil à II'IIVIÏT Mil 

prises. Taquinons la 

pas ii i de jiiger ces 

«'missions ilr 

diverlissemenl mais bien 

de questionner 

l'inieslissemenl de tonds 

lies qui ne senenl qu'à 

l'uni liir un petit nombre 

d'individus. 

l'investissement de fonds publics qui ne servent 
qu'à enrichir un petit nombre d'individus. Ces 
émissions pourraient très bien exister en 
dehors de la programmation d'une télévision 
d'Etat. Que le public s'intéresse à ce genre 
d'émission, soit1 Mais pourquoi Radio-Canada 
devrait-il payer le salaire exorbitant de Marcel 
Béliveau afin qu'il nous présente des «pubs» 
insignifiantes de personnalités publiques? 
Surtout, qu'on ne brandisse pas la litanie des 

BBM. Je ne suis peut-être pas 
très fort en calcul mais investir 
12 millions pour en rapporter 
5 est moins intéressant que 
d'en dépenser 5 pour en 
obtenir 3. Dans cet esprit, ce 
n'est pas moi qui pleurerai les 
coupures récentes. Radio-
Canada ne semble plus s'inté­
resser à la culture. On fart son 
effort de service et puis on va 
s'exciter sur les «grosses» 
émissions. Pourquoi ne suis-je 
plus capable de regarder la 
télévision faite au Québec? 
Qu'on ne vienne pas me dire 
que c'est parce que je n'ai pas 
la même haleine que le mou­
ton de Saint-Jean Baptiste. 
J'aime la culture et la vie au 
Québec mais je ne peux 
jamais la voir médiatisée à la 
télévision. Pourquoi? 

Pourquoi voit-on plus de 
courts métrages québécois-francophones sur 
les ondes de CBC Les journées à l'ouest sont-
elles plus longues? Des fois j'anticipe le jour ou 
l'on annoncera un glissement de terrain près 
du pont Jacques-Cartier. 

Évidemment, la télévision n'est pas le 
cinéma mais l'argent a étrangement la même 
odeur et les télésénes ressemblent de plus en 
plus aux films. Ou c'est peut-être le contraire. 
I don't remember. Les films supposés rentables 
font rouler l'industrie du cinéma et des télé­
séries (deux corps, un seul combat!) et plaisent 
manifestement à un large public. Ce n'est pas 
le problème. Encore une fois tout repose sur 
la circulation des fonds. Un producteur prend 
des risques et obtient des avances de fonds 
publics, qu'il devra rembourser «en cas de 
prof i t» . Mais voilà, il y a beaucoup 
d'intermédiaires gourmands. Conséquemment, 
les producteurs de films de divertissement, 
appuyés par certains distnbuteurs, promettent 
mer et monde. Lorque le film fonctionne bien, 
tout le monde empoche son chèque, sauf 
l'Etat. C'est l'idiot du village à qui l'on vend 
deux fois sa propre casquette pour 100$ US. 

Ce genre d'industrie repose sur le capital. 
Le modèle fonctionne bien aux États-Unis. Au 
Canada, nous avons substitué un des joueurs 
par différentes institutions gouvernementales 
qui deviennent des «open-bank». 

Évidemment, il n'y a pas dix films de ce 
genre par année, il n'y en a même pas 
beaucoup, mais avec les nouvelles politiques 
de Téléfilm on risque d'en voir apparaître plus. 
Les facteurs de rentabilité, d'accessibilité 
deviennent les paramètres obligatoires de 
chaque projet. Le goût du risque n'existe plus. 
La plupart des nouveaux réalisateurs qui 
espèrent tourner seront de plus en plus con­
frontés à des critères de rentabilité artificielle. 

En attendant, on peut toujours collec­
tionner les cartes de la séné René Lévesque 
dans les boîtes de gâteaux Vachon. 

Entretien sur le cinéma avec Armand Lafond 

D es sommes importantes sont investies dans la production de 

films au Canada. De plus en plus on s'interroge: à quoi bon 

investir pour des films que l 'on ne verra jamais. Et d'ailleurs 

pourquoi ne les voit-on pas ces films produits au Canada? 

Manque de salles, manque de contrôle du marché, manque de 

conviction, incompétence. Les questions sont nombreuses et les 

réponses tardent à venir. 

Afin de commenter cette situation et d'examiner un des 

aspects du problème de la diffusion, j ' a i rencontré Armand 

Lafond, distributeur de films. 

VICE VERSA: Monsieur Lafond, eu tant que vice-président de Prima Film, vous VOUS intéressez 

particulièrement au cinéma québécois, canadien et européen. Votre société a déjà distribué plus de 

1000 films depuis 1963. Vous connaissez donc assez bien le marché cinématographique québécois. 

On n'a guère de difficultés à différencier les fonctions de réalisateur et de producteur, cependant quand 

vient le temps d'identifier les rôles du distributeur et du diffuseur, les frontières deviennent un peu 

plus floues. On s'imagine que les distributeurs sont les principaux responsables des films qu'on 

pourra voir et donc aussi de ceux qu 'on ne verra jamais. Est-ce vrai? 

ARMAND LAFOND: Dans un certain sens, oui. Ce sont les distributeurs qui déterminent les films 

qui prendront l'affiche. Par contre, dans la pratique, nous sommes conditionnés par le marché. 

Il y a principalement trois éléments qui guident nos choix. Premièrement, on peut opter pour 
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un cinéma commercial basé exclusivement sur 
le vedettariat ou sur le réalisateur. Deuxiè­
mement, il y a les coups de foudre, les coups 
de cœur reposant donc sur des choix per­
sonnels. Enfin, il y a le réseau d'amis qu 'on 
arrive à se tisser dans le milieu cinémato­
graphique. Ces derniers nous conseillent régu­
lièrement une multitude de films qu'ils ont eu 
l 'opportunité de voir. Vous aviez donc raison 
en disant que les distributeurs sont respon­
sables du cinéma projeté sur nos écrans. 

Est-ce que les exploitants ne sont pas aussi un 

peu responsables de ce qui est projeté dans nos 

salles? 

L'exploitant n'intervient jamais dans le choix 

des distributeurs indépendants. Les distribu­

teurs indépendants qué­

bécois achètent ce qu'ils 

veulent bien avoir. 

Autant pour les films 

américains qu 'européens? 

N o n . Les distributeurs 
ont un certain contrôle 
sur la diffusion des films 
européens mais le ci­
néma américain quant à 
lui est distribué direc­
tement par des filiales 
américaines telles War­
ner. Universal, Disney, 
etc. Il n'y a aucun inter­
venant. Le choix est fait 
par les compagnies, cha­
cun distribue ses propres 
productions. 

Pouvez-vous nous expli­

quer les liens qui unissent 

Prima Film et le milieu 

cinématographique européen? 

Prima Film a été fondé par Richard Moran-
ville. En 1963 Richard achetait, avec Georges-
Henri Parent, le cinéma Elysée. La maison de 
distribution est venue par la suite, essentielle­
ment conditionnée par le besoin d'alimenter le 
cinéma en films européens. C'est à ce moment 
que Richard Moranville a commencé à voya­
ger en Europe afin de rencontrer les jeunes 
réalisateurs de l ' époque : Claude Lelouch, 
Pierre Richard , Barbet Schrccder, Col ine 
Serreau. Eric Rohmer , et une multitude d'au­
tres. A cette époque les films avaient géné­
ralement le temps de se développer un public, 
ce qui n'est plus le cas aujourd'hui. Un mau­
vais week-end et c'est fini. 

Justement à quoi peut ressembler maintenant la 

carrière type d'un film québécois? 

Actuellement, tout repose sur la rentabilité. 
O n doit investir le maximum d'argent sur la 
promotion. Il faut compter sur le nom du 
réalisateur, des comédiens et du sujet s'il se 
prête à un développement commercial . Si 
après une semaine ou deux les entrées sont 
mauvaises, le film disparaît. O n garde l'affiche 
tant et aussi longtemps que le film rapporte. 

C'est un secret de Polichinelle, on le sait, cer­

tains films québécois éprouvent de la difficulté à 

se trouver des salles. 

Dans certains cas, comme on l'a vu récem­
ment, le distributeur peut décider d'attendre 
une date précise et retarder une, deux, trois ou 
quatre fois la sortie du film. Dans d'autres cas, 
le distributeur peut demander une date et ne 
pas l'obtenir car les sorties commerciales se 
font chez Famous Players ou C i n é p l e x -
Odéon . Il n'y a plus de salles indépendantes. 11 
est possible par exemple q u ' u n des gros 
exploitants décide pour une raison ou une 
autre de modifier unilatéralement la stratégie 
de sortie. 

D'ailleurs, il n 'est pas dit que tous les films 

devraient mériter une sortie commerciale. Les 

producteurs américains finançait de nombreux 

films qui ne verront jamais le jour, cela fait 

également partie du mar­

ché. Le fait que les films 

canadiens reposent pres­

que exclusivement sur 

un financement d'État 

vient compliquer les lois 

du marché et crée un 

sentiment de culpabilité 

si les films, bons ou 

mauvais, n'ont pas de 

sortie commerciale. Faut-

il protéger à tout prix? 

Enfin, pour revenir plus 

spécifiquemetit à l'aspect 

technique de la sortie en 

salle, si je comprends 

bien, vous pouvez plani­

fier la sortie d'un Jilm, 

dépenser une importante 

somme pour la publicité 

et à la dernière minute 

vous faire changer de 

salle et peut-être voir 

votre sortie complètement 

annulée? 

Oui . O u encore on peut sortir une première 
semaine dans un cinéma, changer la semaine 
suivante et finir dans un autre. La carrière de 
cer ta ins films a é té ainsi c o m p l è t e m e n t 
anéantie. 

Vous parlez certainement des Pots cassés de 

François Bouvier. 

Entre autres. 

Les diffuseurs ou exploitants de salles laissent 

donc peu de liberté aux distributeurs de cinéma 

non américain? 

En effet, c'est injuste. O n parle souvent de 

films qui ne fonctionnent pas, mais il s'agit 

plutôt d 'une question de mathématique et de 

logique. 

Dans cet esprit, les intervenants du milieu ciné­

matographique semblent avoir déclaré une guerre 

ouverte aux diffuseurs qui, apparemment, ne 

s'inquiètent pas outre mesure de la diffusion du 

cinéma québécois. On se rappelle que Roger 

Frappier, producteur et distributeur, a retenu 

l'attention des médias notamment lors de la 

sortie du film de François Girard, Thir ty T w o 

short films abou t Glenn Gould , et plus 

récemment, lors de sa participation à l'émission 

Enjeux de Radio-Canada. René Malo, un 

autre important distributeur a également «éclaté» 

sur la place publique en déclarant à La Presse, 
l'automne dernier, qu'il était «écœuré de prêcher 

dans le désert» et que «dans six mois on ne 

trouvera que des films américains sur tous les 

écrans de Montréal». Six mois plus tard, 

partagez-vous ce même sentiment d'urgence? 

Six mois plus tard,. il y a toujours des films 
québécois à l'affiche et dont un, Louis 19, qui 
fonctionne extrêmement bien. Cela prouve 
encore une fois que tout est uniquement basé 
sur la performance. Malheureusement, aujour­
d'hui, il n'y a que deux circuits qui, comme 
nous l'avons mentionné plus tôt, exigent la 
rentabilité à tout prix. 

Enfin, je n'oserais pas affirmer que Louis 19 
est un chef-d'œuvre. Monsieur Lafond, vous 

connaissez la fable de la grenouille et du bœuf, 

ne croyez-vous pas que tant et aussi longtemps 

que le cinéma national tentera de rivaliser avec 

le cinéma américain, qui lui aussi est national, 

sur son propre terrain, sa performance, sa 

production, etc. la lutte sera vaine? Ne faudrait-

il pas plutôt exploiter notre différence? 

Oui vous avez tout à fait raison. Pour ce qui 
est de la distribution, on ne peut exploiter 
notre différence aujourd'hui car nous n 'en 
avons pas les moyens, les salles échappent à 
notre contrôle et les deux seuls circuits acces­
sibles distribuent des films américains en prio­
rité. C'est ce ce qui fonctionne, c'est ce qui est 
consommé en masse alors pour nous c'est très 
délicat. Nous n'avons plus de moyens, nous 
sommes entre les mains d'intérêts américains. 
Par contre, si nous disposions de nos propres 
salles, nous pourrions garder certains films à 
l'écran par conviction et rentabiliser notre 
différence. A mon avis, il faut faire plus sou­
vent voir au spectateur un cinéma différent, le 
sensibiliser à notre cinematographic 

Le distributeur René Malo déclarait au maga­

zine Variety, le 20 décembre dernier: «Quebec 

was a place forgotten by the Americans until 

about four years ago. Then they discovered that 

they could make twice as much money as before. 

The Americans aren't the bad guys in all this. 

We're the ones that opened the door. The big­

gest consequence is that people go to see Euro­

pean and Canadian films less often. We're 

becoming more like the rest of North America.» 

René Malo faisait alors référence à l'article 83 

qui force les Américains à rendre disponible des 

copies doublées de leurs films quelques semaines 

au plus lard après la sortie originale du film. 

Pensez-vous que cette politique ait véritablement 

un effet négatif pour la présentation du Jilm 

canadien? 

Oui . Cela nous enlève du temps/écran. Il y a 
plus de films en français mais il s'agit de films 
américains doublés ce qui réduit davantage le 
nombre de salles pour le cinéma national. 

Quand on parle de distribution et d'exploitation 

dans le milieu du cinéma, il y a toute une série 

d'expressions qui reviennent continuellement 

telles le «free zoning», le «lock date», la pro­

grammation à distance, le contrôle des écrans, 

etc. Pourriez-vous nous expliquer la signification 

de ces termes et définir en quoi ces éléments 

représentent un problème pour l'avenir de notre 

cinéma? 
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Pour ce qui du «free zoning» c'est simple: les 
deux circuits peuvent présenter les mêmes 
films dans la même zone urbaine. Avant, on 
pouvait présenter nos films uniquement chez 
un exploitant. Aujourd 'hui , on peut faire 
circuler plusieurs copies dans les deux circuits. 
En ce qui concerne le contrôle des écrans, 
les deux circuits possèdent 45% des écrans, si 
on ajoute les ententes avec les exploitants ce 
chiffre monte à 75%. Il va sans dire que cette 
situation à pour effet de rendre la plupart des 
distributeurs dépendants des circuits. La p r o ­
grammat ion à distance signifie que les salles 
sont programmées en partie par 
les «majors» à Los Angeles et à 
Toronto . Les Américains exigent 
un min imum garanti d'écrans, 
c'est le «lock date», soit de cinq 
à six semaines garanties pour un 
seul film qu'ils déterminent selon 
leur bon vouloir. Pour la majo­
rité des films québécois, cana­
diens ou européens , on vous 
impose une date et si après le 
premier w e e k - e n d ça n'a pas 
décollé on vous expulse. Il n'y a 
pas de semaines garanties. 

Toute une différence! Six semaines 

garanties versus la possibilité de 

rentabiliser un film sur un seul week-end. Sans 

compter que la publicité des films québécois est 

soutient déficiente. 

Effectivement. Aujourd'hui, si on exclut les 
salles qui présentent du cinéma américain, 
Montréal ne dispose plus que de trois salles 
adéquates soit le Berri, le Complexe Desjar­
dins et le Parisien. Ces trois salles offrent une 
programmat ion de pr imeurs francophones 
dont la durée en salle dépend exclusivement 
des entrées effectuées le premier week-end. 
De plus, ces salles partagent leur temps de p ro­
jection avec des films américains doublés. 
C'est donc encore une partie de notre marché 
qui s'effrite. 

S'il est facile de présumer du faible rendement de 

la diffusion du cinéma québécois, un regard sur 

les statistiques nous permet de constater la pré­

carité de la situation et l'effritement de la fré­

quentation des salles qui présentent du cinéma 

non-américain. En tant que distributeur, 

pourriez-vous nous donner quelques chiffres qui 

permettraient à nos lecteurs de mesurer la gravité 

de la situation. 

En 1992, le cinéma américain, avec 43% des 
films exploités, a occupé 80% des projections 
et totalisé 82% des recettes au Québec. En 
contrepartie, la France n'a obtenu que 9% des 
recettes, le Canada anglophone 1%, le Québec 
3%, et les autres pays se sont partagés les 5% 
restants. Lorsque l 'on sait que 43% des films 
proviennent des États-Unis, 2 1 % de la France, 
4% du Québec , 4% du Canada et 28% des 
autres pays, nous sommes en droit de nous 
questionner sur l'utilisation du temps/écran 
par les diffuseurs. Cependant, tous ces chiffres 
ind iquen t un é lément fort impor tan t : le 
Québec demeure un des marchés les plus 
intéressants en Amérique du Nord. En effet, la 
fréquentation moyenne par habitant est de 2,2 
représentations par année et le nombre d 'en­

trées, par écran, est de 45 294 annuellement. 

Ces résultats sont parmi les meilleurs en 

Occident. 

En fait, si je comprends bien, le Québec est un 

des pays qui consomme le plus de cinéma, mais 

pas nécessairement son cinéma. Est-ce que cette 

situation est la même dans tous les pays? Disons 

en Europe particulièrement? 

Non, pas vraiment, les Européens ont réussi à 
combattre le cinéma américain en se dotant 
d'infrastructures qui leur permettent de valo­
riser et d'augmenter la diffusion, l'exploitation 

de leur cinéma. Evidemment. 
dans les salles commerciales le 
cinéma américain est très fort, 
mais ils ont su développer un 
i m p o r t a n t réseau de salles 
diffusant e s sen t i e l l emen t du 
cinéma national. En fait, c'est en 
1987 que la Commission des 
C o m m u n a u t é s européennes a 
conçu un programme d'aide au 
s e c t e u r a u d i o v i s u e l et 

cinématographique appelé Plan 
Média. Le Conseil de l'Europe, 
de son côté, à l'initiative de la 
France, a créé en 1988 le fonds 
Eurimages pour le soutien à la 
coproduction et à la diffusion 

des longs métrages. Ce fonds qui regroupe 18 
Etats a disposé en 1989 lors de sa première 
année de fonctionnement d'un budget de 56 
millions FF. En 1992, ce budget dépassait les 
100 millions FF. Un autre groupe. Eureka 
Audiovisuel, a été créé en octobre 1989 afin 
de d é v e l o p p e r un réseau de par tenai res 
pouvant s'impliquer dans des projets cinéma­
tographiques et audiovisuels, de la création 
jusqu'à la distribution. Eureka est représenté 
dans plus de 32 pays européens. Enfin, l'une 
des branches d'Eureka s'appelle Europa Ciné­
mas. Ils ont 63 exploitants dans 34 villes et 18 
pays. 

Toute proportion gardée, y a-t-il une structure 

semblable au Québec? 

A.L. Non, pas encore. 

C'est pour bientôt? 

Qui sait? 

En terminant, Monsieur Lafond, croyez-vous 

sincèrement que la cinématographie canadienne 

pourra résister longtemps à la pression du 

cinéma américain et à sa propre tension? 

Oui . Mais il est urgent de définir un cadre 
viable de présentation du cinéma québécois. 
L'exploitation constitue un des maillons les 
plus négligés de l'industrie culturelle cinéma­
tographique, c'est prioritairement à cette acti­
vité que devraient porter les nouveaux efforts. 
A mon avis, il est impératif que des distri­
buteurs et des diffuseurs québécois prennent à 
nouveau tous les moyens nécessaires afin de 
valoriser notre cinématographie et qu'ils puis­
sent l'exploiter dans un contexte de préjugés 
favorables. • 

Dons Martincaii critique l'art, le cinéma, la adtnre... 

Il fait partie du comité de rédaction de Vice Versa. 
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NOUVELLE MUSIQUE: 

AGENDA 

PARMI LES RARES MUSICIENS qui ont véritablement 

mis par terre les barrières qui séparent entre 
eux les genres musicaux, Diamanda Galas n'aime 
pas les étiquettes: éducation académique, 
techniques vocales d'avant-garde, racines 
grecques et gospel, pratique de l'improvisation, 
rien n'est étranger à sa formation. Après des 
débuts comme pianiste prodige du San Diego 
Symphony Orchestra, Diamanda Galas a joué 
quelque temps dans des groupes de jazz et de 
musique cubaine, avant d'être invitée par le 
compositeur Vinko Globokar à Avignon, pour 
jouer le rôle pnncipal dans son opéra Un jour 
comme un autre. Dès lors, elle a interprété Iannis 
Xenakis et Giacinto Scelsi. chanté avec l'Ensemble 
InterContemporain de Pierre Boulez et le 
Brooklyn Philarmonic Orchestra, enregistré avec 
John Zom, Barry Adamson et Peter Kowald... 

Depuis 1984. Diamanda Galas a fart du sida 
le seul sujet de son travail: Plague Moss, qu'elle 
présentera au Fest ival i n te rna t i ona l de 
Musique actuelle de Victoriavi l le le 20 mai 
prochain, est une invective et un en de révolte 
contre la cnminalisation des personnes atteintes 
du sida, des séropositifs et de la maladie même. 
Mélangeant ses propres textes à des extraits de 
la Bible (tirés du Léviïique, des Livres des Psaumes 
et des Lamentations) et de certains poètes fran­
çais du XIXe siècle (Baudelaire, Corbière et de 
Nerval). Diamanda Galas a créé avec Plague Mass 
un oratorio d'une puissance musicale, politique et 
sociale absolument stupéfiante. 

Également au programme de la onzième 
édition du FIMAV (19 au 23 mai) le tno formé 
par les brurtistes invétérés John King, David Moss 
et Yoshihide Otomo: le pianiste Keith Tippett, 
chef de file de la musique improvisée britannique: 
Golem, opéra multi-media de Richard Teitelbaum, 
l'un des pionniers de la musique pour ordinateur; 
et, enfin, Bruire, l'ensemble flexible, ouvert, 
indéterminé du batteur et percussioniste 
montréalais Michel F. Côté. 

De l'autre côté de l'Atlantique, à Bologne. 
en Italie, la quatrième édition d'AngelicA sera 
consacrée à la composition dans ses aspects les 
plus variés. Guy Klucevsek, John Oswald, Fred 
Frith, Bob Ostertag et John Zom se partageront 
la scène du 24 au 29 mai. De Zom, l'un des 
compositeurs et musiciens les plus intéressants et 
controversés d'aujourd'hui (qui improvisera en 
quatuor avec Oswald, Frith et Ostertag. et en 
duo avec le saxophoniste canadien et le guitariste 
britannique), on entendra Camy (pour piano). 
Ange/us Novus (pour octuor de vents) et For Ybur 
Eyes Only (pour orchestre). 

FIM,W(8I9) 752-7912, fa (819) 758-4370 
Algetic* (011/59/51) 26 M / ? , / « (011/39/51) 25 58 « 

Fabrizio Gilardino 

Fabrizio Gilardino fait partie du comité 

de rédaction de I 'ice I cna. 
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Courrier des lecteurs 
Trop petit 
Cho/et, France, 7 février 1994 

Monsieur le Rédacteur, 

Quo vadis 
Vice Versa? 

À mon regret et malgré tout l'intérêt que semble me 
présenter votre revue je ne peux dans l'immédiat souscrire à 
un abonnement à Vice Versa. 
Deux raisons majeures: 

1. les yeux (une deuxième opération en vue) 
2. les frais occasionnés par mon déménagement et 
réaménagement. Croyez, Monsieur le Rédacteur, que j'en suis 
sincèrement désolée et veuillez agréer mes plus cordiales 
salutations. 

Meery Devergnas 

J'ai toujours été un lecteur assidu de Vice 
Verso, mais depuis quelque temps, je ne sais 
plus trop où vous «vous en allez». Le 
numéro 44 me confirme dans mon 

incertitude. 
Je me trompe peut-être, mais vous faites 

de plus en plus dans l'esthétisme-bien-

pensant 
Non pas que je vous souhaite de devenir 

une revue de science politique, mais vos 
liens avec la 
réalité 
montréalaise/ 

québécoise me 
2 semblent de plus 
p en plus ténus. 
g Voilà. Je voulais 
? seulement vous informer 
j de l'état d'esprit d'un 
= lecteur. 

5 Daniel Latouche 

Too Big.T; 
Fort Worth, Texas, November I, 1993 

Gentleman: 
I acknowledge receipt of and thank you 

for, the copy of your magazine Vice Versa. 

Regretfully, however, I will not be able to 
use the magazine for two reasons: 

First, the size of the publication is such 
that I would have difficulty in finding space 
to store it. Secondly, much of the printing is 
so small that I would have trouble in 
reading it without eye-strain. I don't mean 
this a critical way. but those are the facts, as 
I see them. 

Thank you again for sending me the copy 
of your magazine and Good Luck to you. 
Yours truly, 

Fred Holt 

LA CAMERA FLAMBLEE 
MARTINE DOYON 
PHOTOGRAPHE 
Suite de la page 11 

pourtant déjà à l'avenir. Elle me parle ainsi 
d'un projet lui tenant particulièrement à cœur. 
L'automne prochain, à Montréal, se déroulera 
une importante exposition multimédia où 
l'installation vidéo tiendra une place prédomi­
nante. Cette exposition, organisée par Zone 

Productions, s ' interroge sur le regard et le 
voyeurisme. Palomar ou le voyeur captif, titre de 
l'exposition, renvoie à un des derniers romans 
d ' I ta lo Ca lv ino . P o u r ce proje t , Mar t ine 
Doyon quittera un instant le médium exclusif 
de la photographie pour se consacrer à l'ins­
tallation vidéo où, sans délaisser totalement 
son médium privilégié, elle s'intéressera aux 
sens et leurs rapports à l'identification visuelle. 
Cette installation se veut globale, c'est-à-dire 
que l'auteure cherche à intégrer le spectateur 
dans un univers sensoriel complet en stimulant 
les yeux par une projection stéréoscopique. 
Pour compléter cette installation et faire en 
sorte qu'elle s'adresse vraiment à tous les sens, 
cet univers sera composé à la fois d 'un 
environnement sonore et olfactif. 

En la laissant, j e comprends bien pour­
quoi cette femme dont l 'énergie est aussi 
bouil lonnante ait décidé de consacrer son 
temps à la mise en œuvre d'un projet sur les 
sens. Ce projet qui n'est encore que sur papier 
est te l lement st imulant qu'i l semble déjà 
m'habiter. 

Une fois dans l'ascenseur, j e réalise sou­
dainement que j e devrai attendre jusqu 'au 
mois de septembre prochain pour voir ce p ro ­
jet se réaliser. • 

Sylvain Lalendresse 

Sylvain Latendresse, peintre, prépare une maîtrise à 
l'Université du Québec à Montréal sur Joseph Beuys. 

MARCEL JOLIBOIS PHOTOGRAPHE 

Nous avons récemment rencontré Marcel Jolibois, un 
photographe français qui vit au Canada depuis 2 ans. 

Nous avons aimé ses photos: sa finesse, son ironie. On y a 
perçu les traces de ceux qui semblent être ses maîtres, 
Avedon, Newton, Sieff. Sous leur influence, Marcel combine 
le corps de la femme dans une osmose à la fois singulière 
et traditionnelle. 

«La photographie, 
nous dit-il, est une 
pulsion de vie, elle 
peut être pensée et 
réfléchie, instantanée 
et immédiate. 

«Elle me sublime, elle 
me transcende. Créer 
des images c'est 
fabriquer des 
émotions.» 
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Objet 
versus 
Objet 
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L'archéologie dans l'imaginaire 

17 mai au 
5 septembre 
1994 

Une exposition 
d'art contemporain 
regroupant les 
oeuvres de 
dix artistes 
inspirés par 
l'archéologie. 

Pierre Ayot 
Darrin Butts 
Cozic 
Denise Dumas 
Peter Krausz 
Michel Lagacé 
Pierre Leblanc 
Louise Paillé 
Suzan Vachon 
Robert Wolfe 

Musée d'archéologie et 
d'histoire de Montréal 
350, place Royale 
Vieux-Montréal 
Angle de la Commune 
(514)872-9150 
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