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Voyager aux quatre coins
du monde.
Méme si 1a Terre est ronde.

Avec 114 destinations et plus de 4 000 vols

par semaine, Alitalia transporte plus de
18 millions de passagers chaque année.
Toutes les deux minutes en moyenne, un
avion d’Alitalia atterrit ou prend son envol
quelque part dans le monde, vers un des
cing continents. Alitalia offre le maximum
de confort et d’efficacité sur ses vols
intérieurs et internationaux, en utilisant
une flotte des plus modernes. En plus de
ses nouveaux MD 11, Alitalia prendra
livraison d'un nouvel avion tous les deux
mois, d’ici 1995. Apreés tout, vous faire
voyager aux quatre coins du monde, ¢a
fait partie de notre travail.

Allitalia
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Fin du spectacle

La bombe numérique

Régis Debray

|
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Dans 'histoire de I'image, le passage de 'analogique au numérique instaure une rupture équivalente
dans son principe a 'arme atomique dans I’histoire des armements ou a la manipulation génétique
dans la biologie. De voie d’accés a I'immatériel, 'image informatisée devient elle-méme immatérielle,
information quantifiée, algorithme, matrice de nombres modifiable a volonté et a linfini par une

opération de calcul.

e que saisit la vue n’est plus alors qu'un modéle logico-mathématique pro-
F ] g jue |

par la numérisation binaire affectant a la fois

|.II |'|.f'-11m~. SOUsS un commun ordinateur

un, le technicien, Iartiste. Tous pythagoriciens.Voila

a la fois banalisé et décloisonné, déclinant une symbolique

-Arts se raccorde a la circulation f;é‘."nt"]'.ﬂr._' des Il"}_lll.']u’l'x

sur les choses et du cerveau sur 'ee1l. La chair du mos

velles 1Images».




Révolution dans le regard, en tout cas. La simulation abolit le
simulacre, levant ainst 'immémoriale malédiction qui accouplait
image et imitation. Elle érait enchainée i son statut spéculaire de reflet,
calque ou leurre, au mieux substitut, au pire supercherie, mais toujours
illusion. Ce serait alors la fin du mullénaire
proces des ombres, la réhabilitation du
regard dans le champ du savoir platonicien.
Avec la conception assistée par ordinateur,
I'image produite n'est plus copie seconde
d'un objet antérieur, c'est Iinverse.
Contournant 'opposiion de 'etre et du
paraitre, du semblant et du réel, 'image info-
graphique n'a plus 3 mimer un réel
extérieur, puisque c'est le produit réel qui
devra 'imiter, elle. pour exister. Toute la rela-
tion ontologique qui dévaluait et dramatisait
a la fois notre dialogue avec les apparences
depuis les Grecs s’en trouve renversé. Le «res
de représentation saute, au  point
d'aboutissement de la longue méramor-
phose ou les choses déja apparaissatent de
plus en plus comme les pales copies des
images. Délestée de tout référent (en
principe du moins), 'image autoréférente
des ordinateurs permet de visiter un bati-
ment qui n'est pas encore construit, de rouler dans une voiture qui
n'existe encore que sur papier, de piloter un faux avion dans un vrai
cockpit, par exemple pour répéter au sol une nussion de bombarde-
ment. Voili le visuel. Tel qu’en lui-méme enfin.

Une entité virtuelle est effectivement percue (et éventuellement
manipulée) par un sujet mais sans réalité physique correspondante.
Dument équipé de senseurs et capteurs de position («gants de don-
nées» et «casque de visuahisations), mon corps peut bouger dans un
espace parfaitement immatériel, animé par une simulation numérique,
et le faire bouger en retour. Le paradoxe est qu'lmage et Réalité, alors,
deviennent indiscernables : un tel espace est explorable et impalpable,
a la fois non illusoire et irréel. Les expériences de «téléprésences oscil-
lent encore entre |'expérimentation en laboratoire et [attraction
foraine, mais les imageries virtuelles interactives équipent déja avions,
sous-marins, chantiers ou voitures de course. Les programmes infor-
matiques produisent ainsi, par un traitement graphique de I'informa-
tion, des images intelligentes susceptibles d'intégrer en situation des flux
de données imprévues afin de répondre aux aléas d'une situation
incontrolee. «Les images savent maintenant quon les regarde»
(Richard Bolt). Elles sont «responsables». Platon et Pascal ont été mis
la téte en bas, et nous devrions dire a leur place : «Quelle étrange chose
que ce monde industriel ot on admire les automobiles dernier mode-
le dont on n’admirait point les images de synthése...»

La production industrielle rejoint par le biais de 'ordinateur la
création artistique; sonore, avec la musique électro-acoustique et élec-
tranique; visuelle, avec Vinfographie. Synthétiseur et palette graphique.
On assiste ici comme ailleurs i la remontée du fait technique de I'aval
a 'amont du fait culturel. Les machines ne sont plus seulement la pour
diffuser, avec le magnétoscope, le lecteur hi-fi, erc.; ou pour stocker et
archiver, avec les mémoires numériques du CD-Rom; mais pour fabri-
quer. Point d'aboutissement d'un long processus. Car la technicisation
de I'esthétique remonte i la Renaissance : Léonard est le plus connu
de ces artistes-ingénieurs, mais culture imaginaire et culture savante
ont coincidé plus d’une fois en Occident. Nos arts plastiques sont s
peu incompatibles avec la machine que la coproduction a toujours été
a l'ordre du jour des révolutions mdustrielles. L'électronique relaie
avantageusement le fer et le béton du Xixe siecle. Disons que le mou-
vement d’hybridation de 'objet d'art se poursuit en avantageant le
produit par rapport a I'ceuvre et a travers une coopération accentuée
entre industriels, ingénieurs, chercheurs et plasticiens. Chaque nou-
veau matériau ou support a engendre une innovation artistique, et on
a peint autrement a I'huile qua la tempera, sur la toile que sur le papi-
er, et sur le papier que sur le platre. Il n'est donc pas absurde d’atten-

dre de I'écran d’ordinateur un style et un genre propres. Le

La production
industrielle rejoint par
le biais de Uordinateur
la création artistique;

sonore, avec la musique
électro-acoustique et
électronique; visuelle,
avec l'infographie.

Palomar

Futuroscope est déja la. et les candidats a la succession de Walter
Gropius ne manquent pas, en Europe, au Canada et aux Etats-Unis. Si
on regroupe les arts issus de "ordinateur sous le nom de «techno-are
(I'équivalent visuel de la techno-science), rien n'interdit a priori d’en-
visager la croissance en art majeur de ce qui
apparait encore comme un simple divertisse-
ment ou une attraction foraine du genre
apré-show» avec fauteuils mobiles et cinéma
dynamique (statut mineur qui fur celu, au
départ, du théitre et du cinéma). Pourquoi les
simmatériaux» n accoucheraient-ils pas un
jour d'une esthénique originale, 3 I'instar du
matériau photofilmique d'antan? Les «nou-
velles images», cantonnées jusqu’d présent
dans les effets spéciaux, les génériques
télévisés ou les jeux-vidéo, offrent a I'évi-
dence d’enivrantes possibilités ludiques,
ironiques, fantastiques aussi, en revivifiant le
merveilleux des textes anciens par d'impecca-
bles truquages. En intégrant I'abstraction i
I"audiovisuel. Un nouveau baroque i 'hori-
zon?

Brandir la contre les vieux tabous de 'au-
thenticité, du mystére et de 'dime reléverait
d'un rituel peu vain, Mais I'horizon pourrait
décevoir. Dans la pratique et pour 'heure, les nouvelles images ont sur
les anciennes I'inconvénient d'un cout exorbitant, qui rend la création
totalement dépendante du marché'. Si le numerique ne prévend pas,
il ne produit pas : d’ou son contenu le plus souvent publicitaire. On
n’mvente pas d’histoires avec des personnages, on vante des marques,
sur des produits. Sans oublier les limites de la pratique effective @ les
infographes partent de prises de vues réelles sur des matériaux préex-
istants, squelettes en fil de fer, plitres, maquettes ou photographies
classiques, qui sont soit scannérisées soit «surfacées» et découpées en
«patchs» (unités de surface), puis analysées en numérique, pour traite-
ment sur écran. [l n’y a donc pas vraiment. ou pas encore, invention
d’objets ex nihilo.

Le projet d’'un Bauhaus électronique souléve des questions plus
radicales, et d’abord celle du mauvais universel : celui qui supprime la
profondeur de temps et la singularité de la facrure. Les images
numeériques frappent par leur aspect a-cosmique et anhistorigue.
Difficiles a dater et a situer, elles ont au moins 'allure d'un espéranto
visuel. La force d’expansion de 'outl symbolique, le caractére inter-
national du langage binaire est aussi sa faiblesse. C'est une chance sci-
entifique et une malchance esthétique que d’étre transversal i tous les
pays et latitudes. Car, dans notre musée imaginaire, I'universel est un
point darrivée, non un point de départ, et il n'est a 'arrivée que s'il n’est
pas au départ. Vermeer appartient a 'humanité, mais parce qu’il fut un

peintre hollandais, et aussi hollandais que possible, dans son intensité
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tactile et sa respiration. Le danger serait d'inventer un code sans mes-
sage ou une syntaxe sans sémantique : des formes aseptisées. Clest I'in-
teret et le malheur des esthétiques totalement industrielles d’étres pro-
pres a tous et a pas grand-chose, comme le langage mathématique s
I'on veut, qui sert tous azimuts et met tout le monde d'accord parce
qu'il a des usages mais point de sens.

Ensuite, la question du geste, et. au-deld, du vivant. Les arts plas
tiques étatent un travail du corps sur un matériau; et 'imagerie, une

ie et une rencontre. La simulation numeérique, cet art de tére,

met les nerfs et les muscles au chéomage. Méme le photographe est un

corps aux aguets, prédateur d'imy = ses prises. On ne
s'implique pas émotionnellement dans des opérations de calcul, des

combinatoires de parameétres qui excluent le hasard et neutralisent

L’ordinateur tatonne en ce moment
le long des vertébrés : il sait faire des

dinosaures, des oiseaux, des poissons.

Il s’attaque aux mammifeéres.

I'impulsit. Jusqu'a qu suil d'immatérialité et d’abstraction physique
peut aller I'invention plastique? Avec la formalisanon croissante des
< (et des sons synthétques), tout se fait a froid et a distance,
Dans une prise de vues au cinéma, le chef-op fait le
0 haute définition, le point se fait
., dans un car, & cent metres du lien du tournage. Dans 'am-
mation numérique, on fait varier lintensité des lumieres, les
ambiances, les positions de la caméra, les textures des surf: (mat,
rugueux, brillant, etc.) d'un geste du doigt sur un clavier. Plus de con
: de la main, le corps entier
Les couleurs, affranchies des
I'infini, a volonté, et on pourra
trouver autant de nuances entre une terre de Sienne et un safran que
de décima entre deux entiers. Liberté fabuleuse, payée par la perte
du désir. «Notre temps préfere les modeles aux 5, ecrit Pierre
Lé varce que I'immatériel est dépourvu d'inertie’.
tance et la pesanteur des cho
principe. Car la vitesse ainsi gg
cul nécessaires au rendu des apparences. Plus 'ordinateur se rapproc
du vivant. plus il doit en etfet complexifier ses opérations, et donc
dépenser. Clest ausst pourquor les nouvelles images se bornent a la
reconstitution des meétaux, des plastiques, s boms, de I'inerte en
éral. D'on les

tures — performances aisées. II v a quelque chose d'emblématique

¢s volumes abstraits et les décors d’architec-
dans la hiérarchie des regnes ssivement conguis par les images de
synthese : le minéral est parfaitement simulable (voir I'admirable
1 2); le végeral déja un peu moins, "animal beaucoup moins,

en ce moment le long des vertébrés : il sait faire

des poissons. [l s’attaque aux mammifer

‘est toujours une marionnette, parfois

un androide, ird. Nt une parole (les deux vor 11
ble). Le visage, plus encore que la voix, échappe au caleul (la recon
naissance visuelle étant beaucoup plus fine que la reconnaissance audi
. les voix sont plus facilement truquables que les yeux, la peau ou
wysionomuies). C surant. La simulation numérique peut fab-

rais-faux Mondrian, non des Velizquez.

Le probleme n'est pas I"ame mais le corps. Car la
ou il n'y a pas de corps, il n'y a pas d’ime, c’est-a-
dire de regard. Et qu'y a-t-il de durable en I'absence des
yeux? Une image vivante présente une curieuse par-
enté avec l'individualité. C’est une surprise, qui reste.
L'inerte et les algorithmes sont d’essence répétable,
comme tout ce qui manque d'étre. C'est cela qui
passe. Mais deux visages, fussent-ils jumeaux (ou
encore une méme « nature morte » peinte par deux
peintres), ne seront jamais exactement semblables,
c’est pourquoi la face humaine est sacrée. Non
comme image de Dieu, mais comme |'image de rien
d’autre, d’aucune autre mage possible. C’est pourquoi
il est plus sacrilege encore de briiler un portrait qu'un
paysage, et un tableau plus qu'une bande-vidéo ou
une photo, parce qu’on détruit alors une contingence
qui ne se répétera plus. Les sortiléges de I’absolument
inimitable ont embrassé jusqu'a ce matin dans une
méme jouissance anxieuse la reproduction du réel par
la main et la fragilité d’'un regard — tabou moral
parce que unicite biologique. Dans le techno-art,
comme souvent auparavant, le concept précede le
sentiment. Mais ici le nombre prédétermine le résul-
tat, pas de montage possible, la trouvaille est entiére-
ment dans le calcul — désincarnation logocentrique
de la chair sensorielle du visible. Faire son deuil du
corps, n’est-ce pas aussi renoncer au sens? Non que le
sens doive obligatoirement étre posé par une con-
science ou une intention, mais il semble lie a une sin-
gularité, cette conjoncture de génes improbable
qu’est un individu vivant. Il y avait dans 1'image d’art,
disons le portrait ou l'autoportrait, le frisson lié a
I'imprévisible apparidon d’'un semblable qui ne
ressemble a aucun autre. Ce pathos de la derniére
fois, c’est ce qu'avait de commun n’importe quel
homme né par hasard et mortel par nécessité avec
n'importe quelle image par lui fabriquée, et que la
saisie optique d’'un modéle mathématique ne parait
pas en mesure de prendre en charge. L'irremplagable
de I'ceuvre d’art (a laquelle le faussaire rend hom-
mage, comme 'hypocrisie a la vertu) constitue sang
doute un avantage économique, mais elle ne s’y reduit
pas. L'ceuvre vaut cher car, contrairement au produit
industriel, elle n’est pas un bien reproductible. Mais le
critére de non reproductibilité est une conséquence,
non une cause.
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L'ceuvre n’était pas singuliére powr cofiter cher et
favoriser jusqu'a la folie la spéculation. Cela tombe
bien, mais la cote et le prix, c’était en plus. Lart, ¢’é-
tait I'imprévu surgissant a la vue, a la vie. 'ceuvre,
comme 'individu, est trouvaille, accident, bonne sur-
prise. C’est nécessaire au-dedans, une fois que c’est I3,
mais cette nécessité, du dehors, est un hasard : cela
aurait pu ne pas étre. L'ennui, avec ces technologies
merveilleuses et ultra-modernes, c’est leur fiabilité :
elles prévoient tout. Soit la définition de I'a-
cadémisme.

Est-ce pure ringardise, retard de la chrétienté
d'Orient. sur la laicité occidentale, si les liturgies
orthodoxes proscrivent les images et les sons d’orig-
ine meécanique? On ne peut remplacer, disent les
théologiens de I'Orthodoxie, une chorale par un
disque, une icone par une photo, ou une fresque par
une sérigraphie, sans faire perdre au rituel son effi-
cacité charismatique. Licone est 'expression vivante
de la foi et seul le vivant peut répondre a Dieu, et de
lui. De te theologia narratur?

Derniére interrogation, aprés le déracinement des
lieux et la désincarnation des procédures : le désceu-
vrement des résultats. Le techno-art est plus fécond
en procédures, processus ou programmes qu’en objets
finis. Une photo, un film, méme une vidéocassette,
sont des objets clos, montrables, transportables, com-
mercialisables. Les musées comme les collectionneurs
ont une certaine difficulté a exposer, entreposer ou
proposer des «modéles génératifs» de possibles, offerts
a I'imagination ludique des visiteurs. Un logiciel n’est
pas un opus, mais une matrice d'opérations innom-
brables. Ce défaut de monumentalité peut paraitre
anecdotique, et on ne manquera pas de concevoir de
nouveaux modes de circulation pour les «arts tech-
nologiques» (comme s’appellent les arts propres a
’ére visuelle). Reste I'intéressant statut de ces ceuvres
ouvertes a tous, ou la «fonction auteur» devient peut-
étre anachronique. Toutes les entreprises-ateliers dis-
posant des mémes materiels de fabrication standard,
c’est 'écriture du logiciel qui fait la différence. Mais

"le logiciel n’est pas une ceuvre; c’est un outil donnant

lieu a une propriété industrielle (dépde de brevet),
“1ion artistique (drorts d auter). Un logiciel peut avoir
beaucoup d’applications : il est évolutif. I'ceuvre est
finie et définitive. Distinguos preécaires, dépendants
des législations nationales et éminemment révocables.
Qui est l'auteur d’un film numérique? L'ingénieur ou
I'infographiste? Nin I'un ni I'"autre, vous répondra-t-
on : I'auteur du «story-board». En realité, et chacun en
convient, il y a de la création dans la fabrication d’un
logiciel et beaucoup de logiciel dans une création
numeérique. L'interaction de la science et de I'art
accélére heureusement le mixage d’anciennes et
paresseuses catégories mentales (auteur, bricoleur,
artiste, producteur, spectateur, client, atelier, entrepre-
neur, etc.) héritées du régime « art» : casse-téte juri-
dique mais garante pratique de fécondite. ¥

Ce texte est extrait de Vie et mort de 'mmage. Une fustoire du regard en
Ogcident, Paris, Gallimard, 1992.

1. En 1992, on peut esumer i un mlhion de francs le cotit de produc-
uon d'une minute d'images numeriques. Soit cent fois plus que le cout
moyen d'une minute de élévision en plateau (10 000 francs). Un téle-
film moyen de quatre-vingt-dix minutes cotite i peu prés entre cng et
six mulhions de francs.

2. Pierre Lévy, La Machine univers, Paris, La Découverte, 1987, p. 37.



Le Regard captif

Marie-Claire Blais

Nos regards, nos yeux, ne sont-ils pas captifs de ce regard que posent sur nous les peintres,
les sculpteurs? Voici ’Ange au Sourire, dans la cathédrale Notre-Dame a Reims, qui semble se
pencher vers nous du haut de ses majestueuses ailes, son regard lointain, son sourire atten-
dri, presque moqueur dans l'expression de sa mansuétude, nous hantent, énigmatique aussi
est ce sourire dans la sévérité de son indulgence.

et ange fier de son élégant drape, dont le sourire

flottant est d'une éternelle jeunesse sous ses

boucles de pierre, que pense-t-il de nous, voit-il
"humanité avec amour ou indifférence? Sculpté au X1
sieccle, 11 n'appartient pas aux téncbres de son temps; bien
que, distante comme 1'est son regard, sa tendresse nspire
de I'espoir, on sent la présence de cet ami radieux g
nous guide dans son envol hésitant vers la lumiere, car 1l
hésite, c’est cette attitude qui nous séduit chez cet Ange au
Sourire, le grand corps qui s'incline vers nous sous ses
larges ailes trouces, est indécis, réservé, dans sa bonté sou
veraine et sa protection.

Sombre et décidé est I'Ange de Diirer, le regard
absorbé par ses nuits de labeur, cet Ange rebelle ployé sous
de lourdes mélancolies est face a sa solitude profonde, tel
Paruste confronté a sa tache, 1l est, comme 'écrit
[héophile Gauthier, le vieux pemtre Diirer qui se peint
lui-méme, le menton dans la mam, il est ce géant de la
création, cer Ange des Arts et des Sciences assis parmi ses
outils de travail, la régle, le marteau, devane la table de

I'écriture, son regard brille du feu de son intelligence
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inquiete et acave, 'aube se leve sur un triste
océan, I"Ange est seul i sa fenétre qui la
contemple d'un air boudeur, 1l est a la fois
désamparé et fort, la lucidité de son flam-
boyant regard semble passer au-dessus de
nous, lom de ces mornes cruautés de nos
vies, ou bien est-il las de tout comprendre
de ce destin des homimes qui lui parait si
obscur et sans but? Son regard qui nous
ccarte de ses pensées est peut-étre le regard
du créateur, du savant percevant que le
monde sera toujours pour lui un faux
refuge, une feinte patrie, un heu hostile au
silence et a I'élévation de la pensée, mas cet
Ange qui est energique calmera bientot son
esprit agité en reprenant ses outils de travail,
de découverte, la regle, le compas. 1l ira dans
les profondeurs du savoir humain. Tel est son
devorr,

L'Ange de Diirer partage les réflexions
et le regard sombre de Rembrandt se
peignant lui-meme, dans la solitude d'un
atelier, combien elles sont émouvantes ces
tumultueuses tetes de Rembrande dont les
VeUux nous t\lTNL'T\'L'!l[ dVEC une gr ave melan-
colie, comme si artiste étaic soudain 1d pres
de nous, dessinant ou écrivant i sa table, son
chapeau rabattu sur un front ridé, pré
maturément vieilli, accablé, un pudique
sourire apparait au bas du visage, que
voile une moustache. Quelle vigueur,
dans ces regards qu’ont peints les pein-
tres, sculptés les sculpteurs, la généreuse
demence de ces regards, comme dans les
tableaux de Goya, sous le trait noir de

ses dessins, devient la vision de toute une
epoque de barbarie que I'artiste eut le
courage de nous livrer. Car sous ce trait
noir des dessins de Goya, ce ne sont plus
les anges qui nous regardent mais les tor-
tureurs de 1'innocence, le regard d'un
assassin se cache sous le capuchon d'un
moine dissimulé et sournois. La red-
outable ombre des guerres, des massacres
s’étend sur la campagne tranquille pen-
dant que dansent les villageois.

Cette réflexion amére de I'artiste, dans le
tourment de son regard, sur lui-méme
comme sur le monde, est aussi saisissante
dans les autoportraits de Van Gogh,
devant un miroir de Berthe Morissot,

cernant de nuit son regard, dans les tra-
giques autoportraits de Kithe Koldwitz,

femme témoin, dans son art, des plus
sanglants combats de notre temps. Aussi
dans les tableaux de Rousseau ou se
promeéne dans la jungle endormie une
lune qui incendie les bétes et les
hommes, les personnages qui nous regar-
dent, singuliérement fascinés, ont le
regard suspendu de I'effroi, c’est un
gargon peint en 1895, il est assis sur des

pointes de rochers, contre un ciel d'un bleu
clair aux nuages immobiles, le gar¢on est
demum dans 'immensité de la nature ot il
n'est qu'une figure simple et figée dans son
costume a rayures noires tel le costume d'un
prisonnier, n'est-il pas le captf de cette
immensité téroce et animale qui lenveloppe
de toutes parts, ou méme révoled, doi-il se
soumettre comme ce tigre done les dents
blanches éclairent la nuit. 13 aussi, autour du
garcon, du tigre, rodent la maladie, la guerre,
la mort; le ngre a la haute criniere comme
le garcon dans son costume a rayures sont
tous les deux des etres fragiles que menacent
les prédateurs, 1ls seront arrachés des beaurés
de leur jungle ou de leur paradis, car se rap-
proche d'eux, de leurs silhouettes contre le
ciel bleu, la clarté incendiaire de la lune.

Le regard du peintre voit sous les arbres
roses de la végétation africaime, dans le
roucoulement de Nabondante végétanon
toujours ces presages de malheurs qui pour-
raient nous anéanar. Mais parfois, le peintre,
comme 'anonyme sculpteur de 'Ange au
Sourtre, pose sur nous un regard plus doux,
ce regard, sensuel et souriant, est celul qui
nous invite dans les champs de Berthe
Morissot, les jardins de Bonnard, dans la
chaleur ropicale des crépuscules de
Rousseau ou vivent en harmonie les
tigres et les singes bleus, sous le regard
aimant de Léonard de Vinci peignant la
u des cas-
cades, parmi les iris; avec douceur ou la

Vierge aux rochers, au mi

fulgurance de son intuition et de ses
douloureux pressentiments, le regard du
peintre entre dans nos vies, se fixe sur
nous plein d’interrogations et de pitié, le
regard bleu ou noir, colérique ou tendre,
sous le front anxieux de I'ange terrestre,
nous observant de loin, ne sachant s'il
doit rire ou pleurer, si loin la-bas et
pourtant si prés de nous, de '"austére
solitude de son atelier. ¥
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Italo Calvino

Si j’ai inscrit la Visibilité sur ma liste des valeurs a préserver, c’est pour mettre en garde con-
tre le danger que nous courons de perdre une faculté humaine fondamentale: la vision nette
les yeux fermés, le pouvoir de faire jaillir couleurs et formes d’un alignement de lettres noires
sur une page blanche, 'aptitude a penser par images. Je songe a une éventuelle pédagogie
de limagination: en nous habituant a controler notre vision intérieure sans U'étouffer, ni
inversement la laisser tomber dans une réverie confuse et labile, elle permettrait aux images
de se cristalliser sous une forme bien définie, mémorable, autonome, «icastica». (...)

...) De mon apprennssage de la lecture,
Je ne ural qu'un mince bénéfice: les vers de
mirliton, i rimes plates, n'apportalient pas

d'informations bouleversantes; souvent, ils

mterpretaient 1'histoire au  petit bonheur,

commie je le faisais moi-meme; de toute evi-

dence. le versificateur n'avait aucune idée de

ce que contenatent les bulles dans la bande
originale, soit qu'il ne comprit pas "anglais,
soit qu 1] travanllac sur des bandes déja redess-
inées et rendues muettes. Toujours est-1l que
je préférais ignorer les lignes de texte, pour
onunuer \1|_ me ;']'\ rer a oI “\_‘\I'.'i‘.”]\l]l
favorite: la réverie a I'imtérieur des figures,
prises 1solement ou dans leur succession.
Nul doute que cette habitude n'ai
retardeé chez mo1 'aptitude a me concentrer
sur I'écrit (ce n'est que plus tard, et non sans
effort, que j'ai pu rassembler toute 1'attention
qu’il faut pour lire): mais la lecture des figures
legende m’a certatnement appris a fab-

styliser, a composer des images. Quand

Pat O’Sullivan, par exemple, campait dans
une petite vignette carrée la noire silhouette

de Félix le Chat, sur une route qui se perd

dans un paysage dommné par la pleine lune
dans un ciel noir, 1l offrait un modele d'éle-
gance graphique que je ne crois pas avoir
oublié. L'opération que )'a1 réalis¢ dans mon
age mur sur les mystérieuses figures du tarot,
en utilisant leur succession pour construire
des recits, tout en mterpretant chaque figure
de maniere chaque fois ditférente, prend sans
aucun doute sa source dans mes divaganions
enfantines sur des pages illustrées. Ce que j a1
tente d’établir dans Le chateau des desons
croisés, c'est une sorte d'iconologie fantas
tique: a partir des tarots bien sur, mais aussi
des tableaux d'arustes. De ftait, 7w tenté d'in-
terpreter les oeuvres de Carpaccio quiabrite
San Giorgio degli Schiavoni, a Vense, en

suvant les eveles de saint Georges et de saint

Jerome comme s'ils tormatent une histoire

unique, la légende d'une meéme personne, et
en identifiant ma propre vie i celle de
Georges-|érome. De cette iconologie fantas-
tique, j'ai fait ma maniere habituelle d'ex-
primer la grande passion que j'éprouve pounr
la pemnture: ma méthode consiste, désormais,

a raconter mes histoires a partir de tableaux

célébres dans I'histoire de I'art, ou du moins
a partir de figures qui me paraissent sugges-
aves. (...)

Disons que plusieurs elements con-
courent i former 'imagination littéraire, en
ce qu'elle a de visuel: 'observation directe du
monde réel, la transhguration fantasmatique
et onirique, le monde figuranf tel que le
transmet la culture 3 ses différents niveaux,
sans oublier le processus dabstraction, de
condensation et d'intériorisation de 'expén
ence sensible, qui joue un role décisif tant
dans la visualisation que dans la verbalisation
Lil' |.| [‘(‘I]“"t'.

Autant d’é¢léments observables a des
degrés divers chez les auteurs en qui je
reconnais mes modeles, surtout aux ¢poques
particulicrement favorables 3 I'imaginanon
visuelle: ¢'est-i-dire dans les hittératures de la
Renatssance et de Nage baroque, comme dans
.'L']]l'\ \]u romantisime En l'l_.\i]'l]‘nxill[ maon
anthologie de récits fantasuques du XIXe
siecle, 17a1 suivi le courant visionnaire et spec-
taculaire qu alimentent les recits

d'Hoffimann, de  Chamisso,  d'Arnim,



d’Eichendorft, de Potocki, de Gogol, de
Nerval, de Gautier, de Hawthorne, de Poe, de
Dickens, de Tourgueniey, de Leskov, et qui
Kipling, a Wells.

Parallelement 4 ce courant, J'en i suivi un

aboutit a4 Stevenson, 3
autre  qui, traversant parfois les mémes
anteurs, faie jaillir le fintsoque du quotidien:
un fantastique intériorisé, mental, mvisible,
qui culminera chez Henry James.

Le second millénaire, soumis a une crois-
sance nflation d'images préfabriquées, pour-
ra-t-1l connaitre une liceérature fantastique?
Deux voles parmssent d’ores et déjia s"ouvrir.
Premiere solutnion: recyeler les images usées,
en les insérant dans un nouveau contexte qu
en modifie le sens. On peur considérer e
post-modernisme comme une tendance A
utiliser 1roniquement ['imaginaire  mass-
médiatique, ou bien i meroduire le godt du
merveilleux, hérite de la tradicon littérare,
dans des mécamismes narraufs gqui renforcent
son pouvorr d'érrangeté. Deuxieme solution:
faire le vide, pour repartir 3 zéro. Ses résultats
les plus extraordinaires. Samuel Becketr les a
obtenu en redusant au minunum les élé-
ments visuels et le langage. comme dans un
monde daprés la fin du monde.

Balzac est peut-étre le premier, dans son
Chef=d'oeuvre inconmu, 3 avoir simuliane-
et Presente ous ces prublémc-\_ Et ce n'est
pas un hasard $1ls ont ¢té 1 ce pomt compris,
d'upe mameére qu'on peut gqualifier de
prophétique, par un auteur situe en un point
nodal de I'historre httéraire, engage dans une
“expérience himite”, tour 4 tour visionnaire
et réaliste. ou les deux ensemble. et gqui sem-
ble roujours entraine par les torces naturelles
sans pour autant perdre conscience de ce
qu'il est en train de faire.

Le chef d’oenvre inconnn, auquel Balzac
travailla de 1831 4 1837, a poree “conte fan-
tastique” en sous-titre avant  dapparaitre
comme “étude philosophique™ dans la ver-
sion définitive. Entre-temps, comme le dit
Balzac lui-méme dans un autre récie. “la he-
térature a tue le I"m[.mu[uc“. Le vieux pein-
tre Frenhofer a pemt un tableau partait, on
un pred de femme émerge seul d'un chaos de
couleurs, d'un browllard mforme; ses col-
legues Pourbus et Nicolas Poussm, selon la
premiére version de Vhistoire (publice en
1831, dans une revoe) comprennent oeuvre
et Nadmirent.”Combien de jouissances sur ce
morceau de toile!™. Meme la femme gui a
servi de modele, malgré son incompreéhen-
S1011, SC MONTTE 8¢z IMpressionnee.

Dans la seconde version (datce elle aussi
de 1831, mais pubhige en volume), quelgues
répliques nouvelles révelent Nncomprehen-
sion des collégues. Frenhofer reste un mys-
tigque, un illunine qui ne vit que pour son
wdéal, mais il est condumnpé 4 la solicude. La
version definitive, en 1837, qoute de nom-
breuses pages de réflextons techniques sur la
peinture,  ainst  qu'une  conclusion  on
Frenhoter apparait clarement comme un fou,
qui b par s'enfermer chez e avee son
prétendu chet-d'oeuvre avant de le braler er

de se tuer.

On a souvent mrerpreté Le chief-doeuvre
fconne comme  une  parabole  sur e
développement de I'art moderne. En lisant la
derntere en dare de ces études, celle d Hubert
Damisch (in Fenétre jaune cadmium, Paris, Ed.
Pu Seuil, 1984), j'a1 compris qu'on peut
cralemwent bre cette histoire comme une
parabole sur la liteérature, sur I'écart insur-

montable entre expression hinguistique et

experience sensible, sur 'impossibilité de
sasir 'imagiation visuelle. La premiére ver-
sion deéfinit le fantasaque par limpossibilice
de e défimr “Pour toutes ces singularités,
Ndiome moderne n'a qu'un mor: ¢ érait
indéfinissable.,. Admirable expression. Elle
résume Ja hioérature fantastnque: elle dit tout
ce qui échappe aux perceprions bornées de
notre espric; et quand vous Favez placce sous
les veux d'un lecteur, 1l est lancé dans Iespace
iagmare..

Cette littérature fantastique. qui pour lui
signifiait I'art comme connaissance mystigue
du tour. Balzac lu rejette au cours des années
suvantes; 1l se lance dans [a nunuticuse
descripnion du monde el quiil est. muas reste
toujours ausst convainea d'exprimer le secret
de la vie. Comune Balzac Sest longtemps
demandé <1l fallut fare de Frenhofer un
VOVIND O un fou. son e reste porteur
d'une ambiguité qui recele sa vérieé la plus
profonde. Limagimanon de artiste est un
monde de potentalités, quaucune oeuvre ne
parviendra 1 actuahser: le monde dont nous
farsons 'expeérience dans la vie courante est
un monde autre, qui conmait & autres formes
d'ordre et de désordre: les couches de mors
qui saccumulent sur les pages, comme les
couches de couleur sur la woile. constituent
un autre monde encore. miinn lur aussi. mais
plus facile & gouverner. moins réfractaire 3 la
nuse en torme. Le rapport entre ces o
mondes  ¢st Umndétinssable dont parlar
Balzac: plus précisément. nous pourrions le

quahtier dindecidable. comme le paradoxe

d'un ensemble nfini contenant  d’autres
ensembles mbms.
Lécrivain - Jentends Pécrvain nfini-

ment ambitieus, comme Balzac - se hivre 3
des opeérations au cours desquelles I'infini de
son iagination, ou 'mani de la conungence
sensible, ou les deux, atfrontent Dintim des
pn\\ll‘]h[('\ ]]{J:_:u]\ﬂ(]{h‘\ de |‘L‘\'|-l“l|'k‘, (-‘II

peut objecter quiune vie. bornee entre

Palomar

Issance et I.i mort, e pi_'l.ll' contemr t]ll.ll-T]L’

quantiee  finte  d'informations: comment
PMnimagmare individuel et expérience indi-
viduelle pourraient-ils $'étendre au-dela de
cette limite? Eh bien, tous ces efforts pour
cchapper au vertige de 'nnombrable. je les
cros vains, Giordano Bruno nous a expliqué
que le “spiritus phantastucus™, o0 'imagina-
ton de I'écrivain va puiser formes et figures,
est un puits sans fond: quant 4 la réalité
extericure, la Comédie humame de Balzac
part du présuppose que le monde écrit peut
ctre. Thomologue du monde vivant. celui
dagjourd’hur comme  ceux dhier et de
demain.

Le Balzac “fanwastique™ avait tenté d'en-
clore 'ime du monde en une seule figure,
choisie entre toutes les figures imaginables
dont le nombre est infini; mais 1l lar fallaic.

pour ce faire. charger 'écriture d'une telle

meensité qu'au bour du compee. telles les

couleurs et les hgnes du  tableau de
Frenhoter, elle nauraie plus renvoyé 3 aucun
monde en dehors d'elle. Lorsquil atteint ce
seutl, Balzac <arrére, et modific son pro-
I'écriture

Balzac

cherchera 3 recouvrir d'écrirure ['étendue

gramime. Au heu de intensive,

I'écriture  extensive.  Le réaliste
mhme d'un espace et d'un temps o four-
millent les mulnicudes. les exastences. les his-
foires,

Or, ne pourrait-1l se produire la meme
d'Escher.

quevoque Douglas R Hofstadrer pour illus-

chose que dans les gravures
trer le paradoxe de Godel? Dans une galene
de tableaux. un homme contemple un
paysage urbain, lequel s'ouvre au pomnt d'in-
clure la galerie qui le connent et Thomme
méme qu le contemple. Dans sa Comedie
humaine imtime. Balzac devra inclure, avec ses
mfinies fantastqueries, Uéervain fanwastique
qu’il est ou a été; tout comme 1] devra inclure
I"écrvain réaliste quil est ou veur étre. tou-
jours soucieux d'emprisonner dans son
humaine Comédie le monde infim du réel
(Mais peut-étre est-ce le monde intérieur du
Balzac “tantasnque”™ qu anclut le monde
mtérieur du Balzac réaliste. puisque ['une des
mfinies réveries du premier comcde avec
I'mfint realiste de la Comedie humame...)
Quot qu'il en sor,realines” et fantasi-
queries” ne peuvent prendre forme que par
I'écriture, en ].lquf:llu' il apparait que exteri-
orite ot Nintériorite, le monde er le moi. ex-
perience ef Nimagination se composent de la
méme matiere verbale: ce que vorent les
veux, ce que vort lame. toutes ces visions
polvinorphes  viennent s'insérer dans  des
lignes unitormes de caracteres nunuscules ou
majuscules, de pomts, de virgules, de paren-
theses: des pages enniéres de signes. alignes
cote 3 ¢ote comme autant de grains de sable.
représentant le spectacle barolé du monde
sur une surface roujours ¢gale et toujours
changeante, pareilic aux dunes que pousse le

vent du désert. v

Extros Jdu

rde-anetnorr I
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MARIE JOSE THERIAULT

Mon cceur bralait autrefois, pour les femmes, pour les lettres, pour I'art. Pour toute forme
de la beauté. J'étais de ceux qui s’en éprennent avec désinvolture, je ne la savais pas encore
périssable. J'ignorais qu’elle pouvait disparaitre par la faute de ceux qui en grattent la sur-
face sans la pénétrer. Si grande que fit ma passion, j’étais a mon insu un amant fruste, un
lecteur étourdi. Croyant cueillir, je dévastais.

a nuit est épaisse comme un mur, Le vent fouette les muriers
L dont les fruits survivants de la saison derniere, arracheés,

ensanglantent (je le sais sans le voir) le revetement de I'es-
planade. Nous n'y avons pas dressé depuis longtemps la table du
déjeuner. Nous n'avons plus depuis longtemps suspendu les chaises
aux branches basses pour la laver a grande eau des mduvies eéclatées,
Elles la flétrissent comme des stigmates. Cette étendue dallée, en
surplomb d'un des plus onduleux paysages du monde, nous I'avons
dégradée en cessant de nous y reposer dans les ombres mauves du
soir. La nuit est un mur auquel on n’échappe pas, fait pour vous
pousser a crever sur place. Elle tue de peur, elle tue d'absurde, elle
vous crache avec obstination ses hitanies du temps perdu. Elle est
grosse du vide dont vous 'avez remplie i force de femmes mal
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aimées, de livres mal lus, de beautés avilies. Elle est le registre de
votre jeunesse, et sa mémoire.

C’est 3 mot que je parle tandis que le vent se répand par rafales. De
larges bandes horizontales plient en deux les cyprés, des accalmies les
redressent. Je ne les vois pas. Je les sens. Elles vont du nord au sud
avec un bruit de hennissement que je n’entends plus depuis que je
suis sourd. Mais son souvenir me déchire encore le tympan, il me
tourmente de sa plainte comme un cheval qu'on assassine et qui se
couche ensuite de tout son long, gigantesque, dans la poussiére.

J'ai jadis parcouru une longue distance a pied, la nuit, dans cette tra-
montane, pour retrouver une femme. Les rafales, fortes 3 vous
décapiter, qui aujourd’hui me brouillent I'estomac jusqu'a la nausée,
alors me rendaient bravache. J'en mesurais en secondes les assauts, en
secondes les treves. ['avais le corps et I'esprit coupés en deux, séparés
I'un de T'autre par la violence du vent et celle du désir. Les champs
que je longeais étaient nus, désertes les cours de fermes. De temps
en temps, un pigeonnier vrillait le ciel de sa toiture en pointe plan-
tée sur un cou trapu, Je marchais comme on va a la féte, narguant le
vent qui courbait les arbres et me mettait des larmes aux yeux, tout
entier d la peau, aux seins, au ventre de la femme que j'aimerais
bientot, dont je jouirais bientot. En restant a cent licues de sa soli-
tude.

Je me suis collé & son corps. J'états une épée nue abattue sur sa proie.

Un soc. Un bouc ahuri, pris de fiévre, roulant dans un précipice. J ai
soufflé mon haleine dans sa bouche, aiguisé mes dents sur ses dents,
déversé mon sang blanc dans son corps. Cette gazelle sinueuse qui
ensuite m'a étreint comme son fils, dans une tendresse que j'ai mis
toute ma vie a comprendre, je 'a1 prise debout, hitivement, comme
on viole.

Combien de temps vais-je demeurer assis de la sorte, la téte penchée
vers le désordre de mon bureau, les mains nouées derriére ma
nuque? Je suis un homme foudroyé sous le poids de sa nuit, pante-
lant, qui navigue au juge depuis la mort d’Elsbeth. Tout me revient
en trombe, tout mon pass¢ d’'avant Elsbeth et tout Elsbeth, et j'ai
peur de me redresser, de me retourner, peur de voir la dans la
pénombre des parts utiles, les parts inutiles de ma vie pendues tel un
cadavre faisandé qui oscille et qui pue,

[l y a des régles pour vivre, et je ne les a1 pas suivies,

23

Je vais mourir. Peut-étre demain, peut-étre cette nuit-méme. Peut-
étre dans un an. On rerrouvera mon corps raidi dans ce fauteuil
éventré, et on croira que je dors. Mais j'aurm dit adien au monde
essenticllement immuable que je me suis créé, tout leurre et men-
songe, un seul long mensonge modulé de construction parfaite.
Aurai-je vraiment été un homme, ou un aigle mutle qui s'est lui-
méme rogné les ailes et qui s’ébroue sur place en croyant voler?

Jai confondu la vérité et la ferveur. Ainsi en est-il de ceux qui vont
sans regarder, trés bas, le nez dans le limon, ces renifleurs de loess
grisés par les odeurs de boue. On devrait me découvrir ainsi, étendu
a plat ventre, jouant I'ange de mes bras maigres en croix, la bouche
pleine de terre. Mais je mourrai assis, dans cet etat intermediaire qui
est depuis toujours le mien, n1 vraiment vil, n1 vraiment noble, un
entre-deux commode, sans abjection, sans majesté.

Mon corps a pili, il a jauni, il sest plissé autour d'un petit noyau de
ceeur compact et dur comme une pierre de péche. Mon cerveau
recroquevillé sur 'irréalisable ne s’accoutume pas a sa sécheresse. Les
quelques brins de cheveux qui me restent trainent dans mon cou
comme des effilochures. Mon ventre glabre couronne, le mot est
grand, un sexe éteint.

Un homme, un jour, a ¢crit : «Un aigle déplume est la plus pitoyable
des creatures.»

23

J'avais vingt ans, peut-étre trente. Ldge compte peu. J'arrivais i la
créte d'un coteau, sac au dos, en baskets, dans le bruit des graviers.
Vivre me rendait fou d'impatience 11l me fallait tout survoler : la

terre vieille, les femmes jeunes, les auteurs estimés. Je passais d'un
objet a I'autre, ma, ett-on dit, par une volonté de brigandage ot je
puisais un butin flou, une sorte de babil dont je m’étourdissais. Je me
figurais I'existence comme une surface sans ressauts, donnée et
préhensible, vue 4 mi-chemin du ciel, un territoire nu, lisse, 3
embrasser. Apercevais-je parfois quelques zones d’ombre, je les
attribuais a une erreur d'optique et aussitdt m'en désintéressais.

Le cliquetis des grillons vibrait entre les pavots rouges. Un ronron de
moteur le couvrit. J'avais marché pendant des heures, 11 faisait chaud,
Jj'allais ailleurs. Cest dire que je n'allais nulle part.

Par la poruere ouverte de la voiture stoppée i ma hauteur, une main
posée sur un genou.

—Vous devez avoir faim.Venez.

Je suis monté.

Elle s"appelait Anna.

23

Jar été un colporteur d'insignifiance. La nuit, le vent me le redisent.
Un marchand d’ombres froides, un bailleur de sentiment. Quand je
m’efforce de renouer entre eux les fils de ce qui a été perdu, de ce
qui a été gagné, ils pendent, condamnés par mon esprit trop gourd a
un éternel purgatoire, sans conjonction possible. Elsbeth aurait su,
savait en secret le faire 2 ma place, elle qui fut si efficacement clair-
voyante avec son air de petite fille égarée méme quand la vieillesse
se fut emparée d'elle. J'ai vécu a ses cotés comme quelque chose de
flottant qui refusait de se laisser saisir, me revoilant des qu'elle me
dévoilait, trop voué a mon monde pour me donner au sien. Faut-il
que les chemins solent faux que nous tragons nous-memes, armeés
d’orgueil, en trainant derriére nous sur ce charroi d'erreurs les
instruments de nos regrets? Nous traversons un étre sans le voir, au
pas de charge, nous le saignons a froid en conquérants, puis nous
nous détournons de sa dépouille bafouée, une dignité minable au
fond des poches.

Elsbeth m'a fait un don que je ne méritais pas : en ravivant chaque
jour sa fo1 en 'homme que j'aurais pu devenir.

Lorsqu'elle franchit le seuil de cette maison, sa mémoire était longue
déja et ses deuils profonds. Mais elle les avait lavés dans "humour.
Elle conservait une innocence indéracinable, juste 13, entre ses cotes,
ot d’autres qu'elle auraient laissé pousser un sentiment aride et noir.
Je m'en suis amusé, moi qui, ayant alors troqué la fougue pour 'ap-
athie, ne voyais guere d'utilité au réve. Un jour que je lui en faisais
le doux reproche comme a une petite fille enfermée dans ses fables,
elle posa ses grands yeux sur moi, des yeux tourt phssés de sourire qui
néanmoins voyaient des choses graves et dit :

— Ma vie est une dyslexie éhontée. Une contusion de la premiére
syllabe.

Je n’ai pas compris. J'ai répondu, comme d’habitude :

— Apportez-moi du thé, Elsbeth (ou du porto, ou du café). Et restez
a disposition.

23

Je vivais chez Anna depuis un certain temps, dans sa villa toscane ou
j’érais traité comme un roi, mais ou il m'arrivait aussi de m’ennuyer.
Le premier jour, elle m’avait dit «Vous étes chez vous st vous voulez.»
La trentaine solitaire. Une élégance racée, malgré une légere boiterie
que je n’ai pas notée tout de suite. L'ceil vif sur une tristesse qui
m’échappa aussi. Je n’ai pas réflechi i deux fois avant de prendre mes
aises. Nous avons bu et mangé, je m'en souviens encore, un vin
blanc frais, des tomates a I'huile et un fromage, servis dehors par une
domestique sans uniforme, noiraude et ridée, dont Anna se plaignait
qu'elle lui volait les restes de rot.

— Mais je ne me résous pas i la flanquer dehors. Elle vivrait si tris-
tement.

J'étais ébloui par les gestes d'Anna quand elle parlait, soulevait son
verre ou sa fourchette, des gestes accordés au débit chantant de sa
VOIX,

— Une fille qui se vend aux soldats, un mari rentré munlé de la
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guerre. Il la bat. I n’a pas de mains, ses bras s’arrétent aux coudes.
Mais il 1a bat. 11 la frappe avec ses moignons,

— Ampute, mais pas manchot, en somme.

— Un jour, je I'a1 va de mes yeux sortir tout seul une cigarette de
son paquet souple, la prendre entre ses levres et I'allumer avec une
dextérite moute. Il est trés habile des moignons, si j'ose dire.

Sa remarque fit jaillir dans mon esprit une
vision d'un érotisme pervers, Je me retins
de sourire.

Le jardin embaumait, Cétait une extrava-
gance de roses, Blanche Moreau, Cecile
Brunner, Snow Queen, Gloria Dei, et sur
un mur a l'abri du soleil, un massif grim-
p.ll'lt dt_' coupes U'I‘.Iﬂus(.‘ll‘[t‘g et gl‘lS—b]t‘u
appelées Veilchenblau. Entre les gardénias et
les citronniers en pots disposés ¢i et 1a le
long des allées sinueuses, on avait ménage
des placettes, des éclaircies ou se cabratent
quatre chevaux grandeur nature qui parais-
saient taillés dans le marbre,

— Papier maché, dit-elle. Des accessoires
d’une production théitrale de I'Orlando
furioso. Certains hommes viennent diner les
bras charges de fleurs ou de bonbons.
Cehai-la est arnvé avec tout un arrelage.
La présence de 'homme a Pattelage devait
avorr éte de conséquence dans la vie
d’Anna, car elle mettair presque de I'obses-
sion A pendre sur des voires ovales, en
tres petit format, les scénes compliquées
du poeme de I'Arioste : la fuite
d’Angelica; Ruggero et I'Hippogrifte:
Orlando et le dragon: la délivrance
d’Olympia. Elle consacrait des heures sans
fin a ces ceuvres d'une minutie byzantine,
penchée sur un verre grossissant, appli-
quant les couleurs au pmceau, grattant les
rehefs a 'mguille selon des techniques
acquises aux Beaux-Arts, perfectionnées
ensuite dans les musées du Vatican ou elle

reprodusait les Maitres sur des broches et
des pendennfs destinés aux touristes,
Maintenant, ses miniatures ternminées, elle
les enveloppait d'un papier de sote bleu puis les rangeait dans un
coftret.

— Je ne les vendrais pas, méme pour cent mille lires, disait-elle.

A une époque ot la succession des gestes sur la toile était déja rapi-
de. fulgurante tel un vent d'hiver ou un feu de brousse, comme
repondant a 'urgence d'un sentiment toujours hors de portée, elle
se donnairt sans se démener, avec ténuite (un chat qui marche sur des
ceufs), 3 un art désuet. J"auras eu des lecons a urer d'un pareil
dévouement, de la répétnive gravité d'un acte qui tenait du sacré.
Mais il m’agacait avec son air de vouloir pétrifier le temps, ce temps
dont j'éprouvais 'arrét comme une béance, trop jeune ou trop béte
pour y voir le désir non pas d'enfermer, mais bren de libérer sur un
micropoint ce que 'aime possede de plus généreux,

Ce premier jour, en me fasant visiter le jardin qu'elle soignait
tfarouchement elle-méme er dont, avec raison, elle érair fiere, elle
nomma les fleurs. détailla ses explorations, ses greffes, ses réussites et
ses échecs, me fit faire la connaissance, 'un aprés autre, des quatre
chevaux de papier qu'elle avait baptisés du nom des quatre vertus
fondamentales de la nature humaine : Courage: Endurance;
Géneérosite; Fidéheé, Elle avait fait, du coup, de ces chevaux factices
les porte-paroles des souterraines transformations sans lesquelles ni
I'homme i P'art n'accedent 3 leur dépassement. Bombant le torse, je
me pensats doté de toutes ces dispositions morales, sauf la dermére.
Mais je sais i présent (le vent, la nuit me le redisent assez) que je
n'en ai sans doute jamais possédé aucune.

Nous approchions du muret qui séparait le jardin des chamips. Elle
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Cette étendue dallée,
en surplomb d’un des
plus onduleux paysages
du monde, nous ’avons
dégradée en cessant de

nous y reposer dans les

ombres mauves du soir.

s'apercut que j'observais sa démarche inégale.

— Séquelle d'un acaident de voiture qui a té mon mari. 1l m'a
cueillie dans un musée de Rome, il m’a épousée, mais il est mort
presque tout de suite. ]'¢tals jeune. Amoureuse aussi, peut-étre., Je
n'en swis plus tres sure. Tout cect lut appartenait. Ses oliviers produi-
saient huile la plus pure de toute la Toscane, «une huile de lumiére
et de prospéritér, comme 1l se plaisait a dire.
Elle fit un geste pour embrasser I'oliveraie qui
caressait les collines et qui semblait changer de
forme i chaque instant sous le miroitement du
soleil.

— Il n'avait pas tort. Je m’efforce depuis, non
sans effort, de ne pas faire mentir sa mémoire.
Pour le reste...

Un long silence. Puis Anna dit e que je
pressentais déja du fait de ma présence chez
elle, mo1, un parfait inconnu, et de I'invitation
qu'elle m’avait faite de rester.

— Aprés 'homme aux chevaux, mes désirs
ont en quelque sorte perdu leur droit fil.
J'attends. Combien de temps resterez-vous?

Sa question me prit au dépourvu. Je ne savais
pas tres bien quel nom donner au type de ren-
contre que nous venions de faire, je n’étais
secoué par aucun sentument idenufiable, Tour
flottaie depuis le midi dans un éclairage
changeant qui zébrait lavenir immédiat de
lueurs fugaces. Je lur fis ma réponse favorite,
celle qui permet tout et n'engage 1 rien,

— On verra.

Je lat dit, j"avais du temps une notion sans
gravité. Je le voyals comme une succession de
petites pieces, aboutées les unes aux autres
sans loi ni symeétrie ou, parce que tout peut
arriver, rien n'arrive qui ne soit remplacable,
J'étais fait pour passer dans chacune sans trop
m’y attarder, intempérant collectionneur
d'aérogares qui parcourt I'existence en
touriste, laissant & d’autres le soin de pénétrer
la vérité des choses vues. Mes pensées, tout
autant que mes actes, portaient sur des tor-
mules, sur des acquis sans conséquence jetés
pele-méle dans un cerveau rétréel qu'on et
dit peint en trompe-'anl. 'exagere a peine :si j'a fim au bout des
ans par acquerir le courage du dialogue avec moi-meme, i 'époque
dont je parle, tres peu de ce que je ne pouvais circonscrire avec mes
sens ne m'intéressait. Le temps, cette mamfestation immatérielle de
notre séjour terrestre, n'était done pas encore pour moi le grotesque
adversaire qu'il est devenu faute d'avoir su laffronter en artiste,
artentif a doser ce qui ¢tait funle et ce qui etat serieux. I en allait
amnsi de tout. Que le moment ou I'objet du moment concernat mon
esprit, mes sentiments ou ma chair, 1l participait de ce fondu
enchaine dont jTavais fait ma signature, glissant d'une séquence i une
autre en passe-muraille, par des transitions floues.

Pendant les semaines qui sulvirent ma rencontre avec Anna, ma vie a
la villa obéit & un rythme ternaire : dormir, manger, fliner. Quand je
me levais, la matnée éraic déja bien entamée, le soleil haut, la chaleur
cutsante. L'été trop sec dégageart une odeur de roussi. Javalais un
café noir et une biscotte avant de retrouver Anna, assise sur un
tabourer, penchée sur ses ivoires. Elle me faisait songer aux moines
copistes du moven age qui passaient de longues heures les yeux fixés
sur un travail laborieux et arévaient de la derniere lignes.

Mais Anna ne révait pas de la dermiére higne. Elle ne révait ni du
dermer contour mi de la derniére couleur. Elle succombait a une
sorte de chimie de la patience qui semblait lui dissoudre 'ime pour
mieux la concentrer au bout de ses doigts. Le pinceau, ensuite,
coulait peu a peu cette dme sur le support incorruptible des ivoires,
y tragmt la tragédie amourense de Nartiste et loin &'y mettre fin, lui
assurait un caractere éternel. On ent dit qu'Anna enfermait dans



Finfini des ellipses une passion sans conclusion possible, dont la
répétition rituelle du dessin entérinait 'immuabilité.

Son attitude monacale attisait et i la fois rebutait mes sens. Je me suis
souvent tenu derriere elle, observant en silence la ligne incurvée de
son dos tandis que sTopposaient en moi la réserve et 'audace.
Longtemps je n'ar franchi qu'en imagination I'écart entre elle et mon
pour presser sur ses reins mon sexe raidi. En dépit de 'aisance avec
laquelle elle semblait s’¢tre offerte, quand elle peignait, aussi indif-
férente & ma présence qu'au reste du monde, émanait d’elle un puis-
sant interdit.

Un jour, n'y tenant plus, j’ai eu un geste que je regretre aujourd hui.
Les femmes, toutes les femmes, méme les plus délurées, recelent des
territoires qu’on ne saurait usurper sans saccage. Il leur est donné 1a
de se forger comme une épée qu'on trempe, de se comprendre, de se
parler a I'abri des secousses et des distractions. Lorsqu'Anna y péné-
trait par la voie de ses miniatures, elle 'immergeait en quelque sorte
dans sa dissolution pour ressortir de fois en fois plus reconstituée,
plus forte, sans pour autant perdre la mémoire de sa fragihité. Et moi,
que mon désir coriace savait si bien rendre vulgaire en me privant
de toute noblesse morale, je me suis approché delle, j"ai enfoui mes
mains sous le corsage, 1"al profité de 'étonnement qui la figeait pour
palper ses seins sans vergogne.

Le souvenir de ce forfait réveille des détails dont, sur le coup, je n'ai
pas eu conscience ou que j'al relégues d'instimet dans mon dépotoir
personnel, [i ot s'entassent par récidive nos résistances passives, ce
refus chromque de vorr les choses telles qu'elles sont.

Anna

de sa contemplation, attendit que j'en eus ternuné avec ma premiere

aissa tomber son pinceau, désemparée soudain d’avoir été tirée

caresse. Je la crus consentante et voulus dégrafer sa robe. Elle se leva,
porta une main protectrice i 'endroit de son cou ou lui battair le
caeur, eut un regard qui voyait au-dela de mon outrecundance.

— Ce n'est qu'un jeu pour vous.

Elle etait d'un autre coté de la vie que mot, i on dans le combat
entre désinvolture et absolu il arrive que I'absolu 'emporte. Mas
dans ma surdité haissable d’homme en rut, sa remarque traversa mon
cerveau comme un bourdonnement dépourvu de sens. Elle m'avait
ouvert la porte sur sa solitude, n'allait-1] pas de soi qu’elle m’ouvrit
Ses CUISSEes par surcroit?

J'insistai, tisonné par son recul et me faisant encore plus male, bien
décide a vaincre 'opposition de son corps pétrifie d’absence et qu,
demandant trop, refusait tout. Elle se defit de mon. Je la repris. Un
désir fluctuant la gagna peu a peu, peu a peu s'installa, et j'en fis

mon affaire sans rien savoir des forces qui s'opposatent en elle. Ses

jambes mollirent, ses hanches glisserent dans la docilité, ses bras dans
le désespoir. Elle m'abandonna enfin sa bouche que je baillonnai de
ma langue saliveuse.

Je I'écrasai de tout mon poids de béte,

Notre étreinte fut bréve. Fulgurante aussi. Pour moi.

J'a1 été un homme en fuite qui se dérobe a hn-meéme. J'ar fair de
mon destin le drame qu'il est devenu. St javais eu la prescience de
cette chose lourde qui rugit et me broie, aurais-je eré capable de
bouger sans me soucier de rien? On nous apprend 4 trop craindre la
mort et pas assez la vie. Pourtant, ¢’est bien elle qui me tue, qui méle
goutte 3 goutte 3 mon sang le poison du regret.

J7a1 remis 4 plus tard. a1 nourri une fiction :ailleurs était plus
important qu'ict, demain que mamtenant. Aspirant i écrire, j'ar grif-
fonné des articles, dupe des causes ideéales et des colosses creux dont
les journaux sont friands. Dans mon bureau encombré de fatras, je
me suis occupé i quantité de choses négligeables. L'écriture vraie,
fatal miroir o les intempéries de Uetre se réflechissent, je Un
poussée devant, toujours et encore devant, dans un sillon qui creusait
A mesure un peu plus de distance entre nous. Elle a fini par dis-
paraitre sans que, velléitaire i bout de souttle, je ne prévienne son
etfacement. Contrairement a 'amour qui donne tout quand méme
on ne rend rien, «Lart est un dien redoutables @1l ne nous rend que

ce qu'on lur a donné. w
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The following inter-view was conducted by Mr. Primrose Alimony with a blind person who

chose to remain anonymous...

ALIMONY - The exploratory sensual world
is the one of the artst. But for those of us
who write we are essentially an aberration
for no words exist in nature, only sounds.
And for those of us who paint, we are
even worse off: nature exceeds our capac-
ities both in form and colour. What do
you think of that?

BLND - It would make a great deal more
sense if you asked me if I was married or have

caviar on my e,

ALIMONY - Agreed. Then what is the
meaning of art?
BrLiND - For me?

ALIMONY - Yes. Go ahead, I'll adjust the
volume while you ralk.

BLIND - In my case, art can only be the jux-
taposition of sound with purpose. Or in the
case of sculpture, form with fidelity. The loss
of sight is not really replaced because it is
amplified instead. Darkness is my light if you
follow. My world deals with the abstract i a

sensual way however and thats something

vou have a harder ime doing.

ALIMONY - Then do you think you are
superior in some ways?
BLIND - Yes, of course.

ALIMONY - Let me ask you a different sort
of question then. What dees the word
perspective’ mean to you?

BLiND - [t means you. My perception of you.

ALiMONY - But if you touch an object can

you sense “perspective”, know which
angle it’s facing?
BLiND - Not really. But I know it’s always fac-

ing the “unnamed.”

ALIMONY - Pardon?

Brinn - | have the feeling that this imaginary
object you're talking about 15 facing an
directions

unknown direction. How many

are there? Probably, an infinite amount. And
how do vou measure its distance? Where do
you draw the line? Is it facing the wall or is

the wall facing it and what about the distance

beyond the wall? How far is it away from
things beyond the wall? And those things are
in different positions so how do you know
which way it 1s facing? You fix its position by
your sight while I fix it in relaton o my

mind and my desire to know it.

Armmony - Coffee?
BLIND - Yes, please. Three sugars.

ALIMONY - You know how to count?
BrLinD - Yes.

ALIMONY - And how do you do that?
BLiND - Through feeling, Primrose. I practise
every day as a matter of fact. I learned 1t

through a waitress in New York.

ALIMONY - Interesting. Tell me about it.

Bunp - Its hke counting grains of sand

except that | use pennies. She placed ten pen-
nies in my hand unul 1 got to know its
weight, and then twenty, thirty and so forth.
If you place twenty five pennies in my hand

I'll immediately know there are not twenty
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or thirty. Most of the time | know exactly
how many there are. You on the other hand
would have to count them.

ALIMONY - Here's your coffee. I put in
three sugars.

BLIND - (Tasting) You didn't stir it very well,
Let me ask you a few questions.

ALIMONY - Go ahead.
BLIND - When you were born do you think
that you found your mother was pretty?

ALIMONY (laughing) - No. My grandmoth-
er, maybe.

Farther on in the tape:
BLIND - And how do you measure sadness?

ALIMONY - I guess like the pennies in your
hand.

Primrose puts a new tape in the machine.

ALIMONY - Before we get back to dis-
cussing art let me ask you what being
blind means to you.

BLIND - It means that I'm different to you.

ALIMONY - What is an optical illusion?
BLiND - It's something that tricks the eye.

ALIMONY - Can you give me an example?
Brinp - It has to do with appearance, re-
appearance and disappearance.ls this my wife
or a horse and where are they both running
off to and will I ever see them again? I think
I've covered it all.

ALIMONY - When I ralk about the 'real
thing’ I'm trying to talk about reality but
in fact it’s really about perception. And
perception admits to illusion. So what is
the corrective mechanism?

BLinD - It's humanity. Thats the corrective
mechanism.

ALMONY - Whar is light?

BLIND - It 1s the lost territory of the mind.
Light has distracted itself from me. Maybe the
dewvil!

ALIMONY - The devil! Who are we talking
about? Lucifer?

BrinDp - Of course. The “bearer of light” was
the darkest angel of all.

ALIMONY - There is a sense of territorial
imperative?

BLiND - Yes. That's a good way to put it. That
darkness was boundless and limitless - where-
as hight probably has rounded corners. It fol-
lows the contours of the object it encounters
and throws out shadows to show 1ts exis-
tence. But I'm not quite sure. It's possible that
darkness contains and retains its own volume
while light probably diffuses tself. It 1s forced
mnto contours. It has to define edges. My
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hands define edges when I touch an object
but not light or darkness.

ALIMONY - Is this a good time to discuss
what you were saying about cubism?
BLIND - Why not? I'm guessing that cubism
deals with the idea that light is actually trian-
gular.

ALIMONY - Why would that be?
BLIND - For the simple reason that painters
tried to show light as being 3-dimensional.

ALIMONY - You're kidding!

BLinD - Perhaps. But it makes sense to me for
light to exist as 3-dimensional. The top point
of the triangle is a symbolic attempt to sug-

gest its fie

&
ALIMONY - P)Tamidica{y? P

BLIND - I suppose. When [ fouch a pyramid
it has an awful sense (JU)’/t'yg sculptured.

ALIMONY - And unpleasant?
Biinp - Not really though [ intuite it
exhibits the extreme desire for control.

ALIMONY - Hmmm...

Brinp - But then again (and I know I'm
jumping a bit) it strikes me as being the most
fascistic shape I'm aware of. Fascism as |
understand 1t @sthetically 1s the unyielding
politics of hight.

ALIMONY - So you see politics in every-
thing?
Brinp - Understanding is a polincal act.

Remember this : darkness 15 not apathy.

Darkness makes my inner space limitless.
Also, it has no notion of conformity. I con-
sider my blindness as an act of freedom. Mind
you if freedom is viewed as an act of equali-
ty, mine 15 an unequal freedom. I am able to
live within one parameter. It 1s like knowing
only half of the alphabet. I'm in a constant
state of adjustment and to that extent, a kind
of unknowingness. But [

have also learned forgiveness. | have pardoned
darkness. Yours and mine.

ALIMONY - An act of duality? Is that it?
BLIND - The sense of inevitability. It will
always be dark and [ will always be searching
for light. Darkness has its exploratory dimen-
ston. That 15 what [ am able to experience. It’s
hard to describe. I have tried to see it as an act
of kindness.

ALIMONY - See what?

BLIND - Light has your undivided attention
while darkness has divided me from myself
and you. Let’s take a sculpture for example.
It’s not so much feeling the shape, texture of
temperature of it as much as discerning its
human appeal. My knee is a sculpture. My
thoughts weigh the same as yours just as hap-
piness makes me feel light and reckless.

ALIMONY - Where do you go when you
dream?
BriND - What a question!

ALIMONY - I'm sorry but were out of
time.
Brinp- Great! Care to arm wrestle?
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Stratégies urbaines : Projets récents

Du 19 octobre 1994 au 8 janvier 1995

Lexposition examine |'espace physique et social de la ville contemporaine
tel qu'il est vu par quelques-uns des architectes, urbanistes et designers

urbains les plus novateurs.

Programme d’activités complémentaires

Débat public sur I'avenir de la ville

avec les candidats a la mairie de Moniréal

Le 20 octobre @ 17h 30

Salle Marie Gérin-Lajoie, pavillon Judith-Jasmin,
UQAM, niveau métro

Entree libre

Colloque Moniréal : Agir dans la ville

Le 11 novembre @ 17 h 45 et le 12 novembre a 10h
Théatre Paul-Desmarais du CCA

1920, rue Baile, Montréal

Entrée libre

Programme de films Images de villes

Tous les mardis, du 8 novembre au 20 décembre
Projections @ 18h 35 et 20h 35

Cinemathéque québécoise

335, boul. de Maisonneuve Est, Montréal

Droits d'entrée : 4§ par séance

Heures d'ouverture des salles d'exposition
et de la librairie du CCa

mercredi et vendredi, 11 h a 18 h;

jeudi, 11 h & 20h;

samedi et dimanche, 11h a 17h

Renseignements : (514) $39-7026

Le CCA remercie le Conseil des Arts

du Canada de son oppui a la présentation
@ Montréal de cette exposition. La Ville

de Montréal a également fourni son appui
& la présentation de |'exposition et des
événements qui y sont associes

Centre Canadien d'Architecture/
Canadian Centre for Architecture
1920, rue Baile, Montréal (Québec) H3H 256
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“POUR DU CINEMA AU BOUT DES DOIGTS!

Puisez dans I'immense collection de films de ’'ONF
et concoctez votre propre programme de cinema
a la CinéeRobotheque d’ONF Montréal.

Découvrez la richesse et la diversité de nos films
désormais a votre portée, grace aux 21 postes robotises
de documentation et de visionnage appelés CinéScopes.

Renseignements : ® ONF-FILM, & 1 800 267-7710
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Kevin Martin

his 1s the fifth year in which the

Human Rights Watch International

Film Festival has taken place here in
Manhattan; each time, its occurrence has pro-
voked and inspired, more each year than the
previous. The 1994 presentation covered the
work of over 70 wvideo and/or film makers,
whose varying subjects evoke such horror
and sad funlity at the problems of societies all
over the globe (including the good ol’ USA),
that it often seems that evil in humankind is
a relentless, resistant disease.

A shattering glance into the very har-
rowing struggle of Tibetan monks and nuns
as they deal with the Chinese occupation of
their land (immediately upon invasion of
Tibet in 1950, the Chinese destroyed at least
6,000 monasteries), Satya: A Prayer for The
Enemy gives a rare and fascinating close-up of
the Buddhists’ religious discipline and the
conflicts that the nuns have had to confront,
and in some miraculous way, even succeed (in
a limited sense) in overcoming the efforts of
the Chinese assault on the Tibetan customs
and national identity. Directed with a sharp
sensitivity by Ellen Bruno, we meet nuns of
raw courage, as they endure religious oppres-
sion in their own land, closed to the world.
Their survival thus far in the face of such
odds speaks volumes of the nuns’ effective use
of non-violence for social change. ( 27 min-
utes, USA)

Director Garry Lane has skillfully re-
enacted in The Stream the true story of a
woman’s forced flight, on foot, from her
Bosnian home. In the course of very tragic
circumstances during her journey, this
woman must make a very terrifying choice;
who of her family (two small children and a

and die. Shot in

mother-in-law) will lve

sharp black and white and acted with subtle
precision. (13 minutes, Germany)

No one who has read a newspaper on
world affairs during the last 25 vyears can
ignore the fact that sectarian violence is a
way of life in Northern Ireland; a modern
pohitical hell-on-earth rivalry which feeds on
its own nsolubility, the “troubles™ as this
struggle i1s generally called, seem eternal
Suddenly, however, as these notes are being
prepared, the IR A in Belfast has called for a
ceasefire. The Fourth Green Field by Margaret
Bruen captures the long historical strife
between Protestants and Catholics. Using
original footage, Bruen presents the Irish civil
rights movement which in large measure was
inspired by the outspoken leaders in the US.
The death of 13 protesters of the now noto-
rious “Bloody Sunday”. and its internatonal
negative publicity for 10 Downing Street, was
just the beginning of this modern smoldering
crisis. Giving testmony on camera about the
current painful effects on British legislation, -
including the detention of “suspects™ without
being charged and without the presence of
counsel -, The Fourth Green Field concludes
with a call to action and not merely arms, and
true to its explanation in the program notes,
makes ofter of “specific suggestions to the
public for bringing abour real change in
Northern Ireland”. (96 muinutes, UK/USA)

Chronicle of The Uprising in Warsaw Ghetto,
According 1o Marek Edelman, by Jolanta
Dylewska 1s no less haunting than the com-
mercially successfull Schindler’s List and per-
haps more horrifying for its understated mat-
ter-of-fact quality, due in large part to the

VETY Pi'l\\'t_‘”‘l.]] .IITL] ‘\.lil]{.‘lt’ OnN-Ccamera narra-

Marek Edelman, who

experience of 50 years ago as a young Jew

tion by recalls his
held inside the Warsaw ghetto, built and
supervised by the Nazi SS as a part of their
mass extermination program. Using old Nazi
films from the ghetto itself and intercut with
documentary

Edelman’s recollections, this

offers a reminder of some of the darkest
moments of the Nazi reign of terror. Despite
safety,

overwhelming risks to his own

Edelman (an active member of the Jewish
policical party BUND) was nothing but
courageous In using his position as an hospi-
tal messenger to help hundreds of would-be
murder vicuims to escape from the vyard,
underground, of their imprisonment. With
the most haunting dirge-like music done on
strings that | have ever experienced in a
showing of a documentary film anywhere,
Chronicle demonstrates a natural, luminous
quality of man’s exhortation to man: never
forget. (80 minutes, Poland)

Done by John Akomfrah of Britain, a
member of the enterprizing
known as The Black Audio Film Collective,

Seven Songs for Malcolm X 1s scathingly fresh in

very group

a way. It very finely explores Malcolm Xs
own personal, political evolution as a cham-
pion for social change. There are interviews
with his widow, brother, and friends who
recall with deep honesty the Malcolm they
knew. In a sense this documentary is far more
revealing of the man and his feelings than
Spike Lee's uresome commercial effort of the
same man. Lee also appears and gives an
intelligent insight mto Malcolm X's memory
reflecting about what he meant to people and
what he wished for others. (35 minutes, UK)
-
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Un sourire

Bernard Lévy

1ncertaln

Des quelques centaines de photos d’elle-méme qu'elle posséde, elle en préfére une. Elle
n'aime que celle-1a. Pourquoi ce choix exclusif? « Sans doute parce que I'image gqu’elle donne

de moi n'est pas ressemblante », se dit-elle.

"est bien elle, elle le constate clairement, dont le portrait est

reproduit en miniature sur le carton semi-lustré de huit cen-

timétres sur dix centimetres qu'elle pince entre ses doigts.
«C’est toi, lui dirait un ami ou un parent proche a qui elle montrerait
la photo; apres un temps d'arret, il ajouterait comme pour river son
opiion : «ndiscutablement tois. Quelqu’un de plus éloigné, un col-
legue de bureau par exemple, hésiterait encore moins : «Aucun doute,
c'est vousl» §'écrierait-il. spontanément. Elle resterait silencieuse.
«C’est rout 4 fait vous!s insisterait son interlocuteur en levant, tour a
tour, les yeux vers elle et vers la photo pour comparer son visage de
chair a celui de papier bristol. 'original i la reproduction. Elle ne serait
nullement étonnée par ces affirmations si assurées car elle est seule a
considérer que ce cliché ne lui ressemble pas.

Elle ne nie pas que cette photo restitue un moment qu’elle a
vecu; 1l est trés précisément égal 4 1/250e de seconde. Moment
extrémement court qui reflete 'image d'elle-méme qu'elle aurait
aime donner non pendant une fraction de seconde mais toute la durée
\_lL' 54 VIE.

Elle regarde la photo qui lui renvoie l'exiguité d'un instant si
fugace que personne ne I'a partagé avec elle : pas méme le pho

tographe trop préoccupé par le réglage de Vappareil, ni les témoins de
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ce déchic sans apprets particuliers : un anniversaire? une promenade
dans un parc? Ni I'un ni lautre. Elle se souvient certes parfaitement
de I'occasion de ce cliché. Mais elle ne veut pas se la rappeler; elle ne
veut pas accorder aux circonstances qui I'entouraient une attention
qui la détournerait du mystére que représente pour elle cette image
d'elle-meme qui ne lui ressemble pas et i laquelle elle aurait souhaité
compleétement adhérer.

Contre son gré, la photo la renvoie trente ans en arriere et la pro-

jette sans effort et sans heurt 4 bord du train ot... Trente années déhi-

lent a la vitesse du clignement de ses yeux. Trente années invisibles et
muettes s immobilisent sans erreur et oscillent doucement dans 'en-
coche de 1/250¢ de seconde d'un aprés-midi precis du mois d'aott
mil neuf cent soixante-quatre.

Elle détruirait volontiers toutes les autres photos d'elle. Est-ce
parce qu’elles sont toutes si semblables quelles banalisent sa person-
nalité? Est-ce parce qu'elles comportent des défauts? Est-ce parce
qu’elles évoquent de tristes souvenirs? Ces questions qu'elle se pose
tournent autour d’'un unique sujet : la seule photo qu’elle aime...

Est-ce bien la photo qu’elle aime ou n'est-ce pas plutot la per-
sonne dont le portrait §'¢tale en format dix sur huit?  Or cette per-

sorne, indiscutablement, ¢'est elle. « Tu es vreannent tres bien sur cette



photon, lui ont dit mille fois parents et amis
sans se rendre compte qu'ils lut déclaraient
ainst implicitement que sur tous les autres
clicheés elle n'est pas bien. 1 lui arrive de
songer quelquefois que tous ses proches la
trouvent sans charme, sans caractére, peut-
etre méme laide et repoussante sauf sur cette
unique photo d’elle qu’elle aime, que tout le
monde aime : sur cette photo, ¢lle est bien,
elle est tres bien. Elle est différente. Elle est
une autre. I%rmn:_‘:&t'c a elle-meme.

«Ainst pendant 1/250¢ de seconde ai-je
été autre...» Dubitative, elle délibéere : «un
appareil photo aurait réussi & capter une
image de moi qui ne me ressemble pas...» A
moins que ce ne soit exactement le contraire.

Dans la vie de tous les jours, elle est tou-
jours — elle n’aime pas dire continament —
comme sur le cliché s1 réussi; hélas, aucune
autre photo n'est jamais parvenue i rendre
cette image si franche et si juste d'elle. Elle en
déduit que les appareils dowent la trahir avec
la compheiee des photographes qui déeretent
tous qu'elle n'est pas photogénique. Il n'ex-
1ste qu'une exception.

«Une fois, un amateur est arrivé a faire
coincider sur papier ce qui de moi est moi, ce
qui en mo1 est moir. Elle hoche la tete.

Elle revient i un wvieux soliloque
«Toutes les photos que a1 de mot sont donce
ratces. Elles ne renvoient de mor que les

mtervalles o je suis hors de mot; une seule-

ment offre une image de moi telle qu'en
maoi-meme je suts.r Elle faic une pause et rec-
tifie : « Telle qu'en moi-méme a1 été. » Elle
a effectivement du etre la jeune femme dont,
sur le rectangle semi-rigide qu'elle tent
devant elle, le vent hale le visage er ondule les
cheveux; I'éblouissement du soleill phsse un
peu ses veux et tire de ses lévres un sourire. ..
Personne n'a su décider la nature de ce
sourire. Elle s'est risquée 4 le guabtier; elle
parle en I'évoquant d'un sourire mcertain.

Elle ne veut pas se souvenir mais le sou-
venir s'impose a elle. Elle se rappelle. Dans le
tram... le couloir presque désert... ses avant-
bras posés sur le rebord de la fenetre un peu
au-dessus des seins... la vitre a denu baissée...
la vitesse du pavsage... le flou des champs. ..
la lumicre de Tapres-mdi... elle inchinai
parfois la tete, le menton et les joues fréolant
ses mains... et sur sa gauche, 3 deux ou trois
compartiments de distance, ce jeune homme
avec son Fujica qu'il armait comme un fusil....
1l épaulait... elle entendait distinctement, par-
dessus le grondement méullique et régulier
du train, le chuintement presque musical qui
accompagne chaque decharge @ 'ouverture et
la fermeture de Dobturateur... elle avait
remarque le jeune homme...A quoi pensait
elle? A Paris... au bureau... aux vacances... i
ses enfants... a son mari... Elle ¢tait mariee
alors.

Le photographe 1'observait. Elle fasa
semblant de ne pas le voir. Elle fasait toujours
semblant de ne pas voir ceux qui Faimaent.
Ainsi, par amour — pourquoi pasz — ou
parce quiil la désirait, un mconnu a pu dis-

cerner sa feinte distraction, percevolr et lire

sur ses traits le refus qu'elle tentait de mas-
quer, de se savorr belle et convoitée. Le pho-
tographe a saisi au vol... quoi? Sur la photo,
son regard se détourne mais n’a pas encore eu
le temps de fuir au loin. C'est le regard qui
n'autorise aucune parole puisqu'un mot suf-
firait a le ramener i I'a-propos conventionnel
des relations entre un homme et une femme
qui ne se connaissent pas.

Mais justement est-elle s1 différente amnsi
revélée a elle-meme et a la curiosité de tous
ceux qui ont tenu la photo entre leurs doigts?
Elle est probablement la seule 3 savoir que
non. Cette photo est la seule qui donne une
fidele image d'elle-méme. Fidele? «Idéalels
rétorquent ses amis. L'écart n’est pas si grand:
se reprocherait-elle sa ferveur s1 entiére 3 son
w1déal »?

Ce moment fugace dure encore. Il nai-
tra, resurgira et se prolongera a volonté pour
qui regardera ce cliche. Certes, on la recon-
naitra. « Oui, ¢’est bien toi» lw répétera-t-on,
Elle ne sera pas dupe. Les gens lul adresseront
cette petite phrase non pour la rassurer, non
pour i rappeler avec nostalgie qu'elle a été
belle et qu'elle 'est encore mais pour
affirmer a haute vorx que leur mémoire est
toujours claire ou que leur vue n’est pas trop
mauvaise: en somimie, is se rassureront eux-
memes. Quant aux plus jeunes, ils attesteront
amnst sans vergogne de leur perspicacite, de
leur aptitude 4 'imaginer, cest-a-dire i la
voir enfin telle qu'elle n'est pas et surtout
telle qu’elle nest plus.

Oui, c'est bien elle. Elle toujours. Elle,
méme quand elle aura vieilli, beaucoup vieil-
li. «lmage telle qu'en moi-méme a1 écé,
murmure-t-elle. Mais ce n'est pas le plus
important. Tout conumne il importe peu
qu'elle aie été sur un bateau ou dans une rue
de Paris au moment du déclic. « Vous m’en-
verrez la photo et son négatf, n'est-ce pas?

avait-elle  ordonné dlautorité au  jeune
homme dans le train. Je n’aime pas que 'on
me photographie.

— Je vous lesapporterai, s1 vous voulez.»

Elle lu1 avair donné son adresse. 11 avair
ghsseé la photo sous sa porte. Sans un mot. 1
avait eu peur d’elle. Elle ne I'a donc pas revu.

Elle serre le cliché entre ses doigts. On
reconnait puisqu’elle ressemble & l'image
reproduite. Mais  elle sait qu'un  jour,
quelqu’un en observant la photo demandera:
«Qui est-ce ?» Et puis un jour viendra. un peu
plus éloigne, ot des gens inconnus, des gens
qui ne se connaitront pas, regarderont la
photo sans poser la moindre question a pro-
pos du modele. lls déclareront simplement:
«"est une belle photos, sans savoir pourguot,
sans pouvolr dire pourquon.

Elle ne peut supporter cette idée. Elle
déchire la photo.

Des années ont passé. Hier, le pho-
tographe lui a télephoneé: Wotre photo est
dans le journaly, lui a-t=1l appris. Elle est
stupetaite. 11 lui exphque: il a gagné un con-
cours... les plus belles fenunes du siecle. ..
seuls les clichés sans retouches ctatent admis-

sibles... Elle ne comprend pas trés bien : ne

Palomar

lui avait-il pas remis la seule épreuve quil
avait tirée d'elle avec son négauf ? Aurait-il
conservé un double de la photo 7 Il poursuit:
I'idéal fEminin du xxe siecle... des centaines
de concurrents... un concours internation-
al... des millions de lecteurs sollicités par des
magazines a grande diffusion... ils ont voté...
ils ont choisi... 1ls 'ont choisi de préférence a
des photos dractrices mythiques... elle les a
toutes supplantées en mystére et en beauté.,
elle va devenir célebre... Il s'arréte de parler.
Elle ne dit rien. I rompt le silence: «Ca n'a
pas I'air de vous faire plaisir...

— Ne vous avais-je pas dit que je n’aime
pas me faire photographier’» [l demeure
interdit. Elle raccroche.

En effer, sa photo est dans le journal.
Dans plusieurs journaux meme. Excep-
nonnellement, on trouve mseré dans leurs
pages un cahier en papier glace. Elle lit w«... ce
portrait constitue une réussite  technique
extraordinaire. Il est principalement le fruic
d'un montage réalisé en studio au prix d'une
prodigicuse sophisticabion  visant i recorn-
stituer le naturel d'une prise de vue dans un
train en marche... Une ceuvre d'art : le clar-
obscur du wagon apaise la lumiére farouche
d'un apres-midi d'éré. La virre laisse miroiter
quelques rayons indociles. Leurs pointes ric-
ochent sur la chevelure dont elles flatrent
I'ondulation. L'éclairage enfin donne au tent

de la jeune femme un sauvage velouté...o

Prose de journaliste au réalisme surprenant et
convaincant. Elle jette le journal

Les propos du photographe reviennent a
son oreille; «elle les a toutes supplantées en
mystere et en beautés, «elle va devenir
celebres. 11 n'a pas précise s'il parlair d'elle ou
bien de la photo.

A cet instant, elle saic que passe sur son
visage I'éclat sombre et furaf dun sournire
mcertain. Mais aucune photo n'en temoi-

gnera jamais, ¥
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Mario Perniola

Perché sessualita e bellezza sembrano inseparabili? Perché la visione di un bel corpo suscita
di solito un interesse che corre verso 'eccitazione erotica o verso la sublimazione estetica?
Su cosa si fonda il legame tra 'immagine di un corpo armonioso e 'attrazione sessuale? Quali
presupposti teorici tengono insieme la forma e la vita, 'organismo e I'animazione, ['espe-
rienza dei sensi e il fervore vitale? Siamo cosi abituati a considerare come ovvia ’associazione
tra sessualita e bellezza, tra esercizio dei sensi e bella apparenza, che releghiamo automati-
camente nella perversione e nella depravazione tutto cio che esula da questo schema.

n realta questo modo di pensare non ¢ aftatto universale; esso

¢ stato wstituito da Platone e riaffermato dal neoplatonismo, i

quali hanno appunto identificato il bene con il bello: ne &
derivata una concezione etico-estetica dell’esistenza all'interno della
quale la bellezza sensibile e apprezzata come un momento, un gradi-
no nell’ascesa verso una bellezza spirituale trascendente ¢ metafisica.
Nemmeno 1 romantict ¢ 1 decadenti hanno messo in pericolo
'organicismo etico-estetico. E vero che i romantici hanno sottolin-
eato 'importanza del brutto nell'esperienza dell’arte e del sesso: I'or-
rendo, il diabolico, lo spettrale, il pauroso ¢ il doloroso, insomma 1 vari
aspetti del negativo, hanno trovato un riconoscimento, ma, con alcune
significanive eccezioni, la protesta romantica contro I'idea di bellezza
neoclassica ¢ stata convogliata in una sensibilita spiritual-vitalistica che

ha riaffermato e consohdato 1l primato dell’organico sull'inorganico,

LE SEX APPEAL DE L'INORGANIQUE

e concept de plaisir a vieilli, de méme que
L celui de vitalisme et d'esprit. Nous aspirons
a une sexualité neutre et suspendue qui nous
approche des choses plus que des étres
humains en chair et en os.
Toutefois ce qui compte le plus est notre
recherche continuelle de sensations extrémes et
d’expériences radicales. Le philosophe italien

dell’ammarto sulla cosa.

In realtd indipendentemente ¢ contro questa concezione etico-
estetica, ¢'¢ sempre stata un’altra sensibilitd che e eccitata dall’espe-
rienza della cosa senziente, per cosi dire, dal sex appeal dell'inorgani-
co. Mamtestaziom di tale sessualita morganica si possono trovare nel-
I'eta barocca: Walter Benjamin ¢ stato il grande interprete di una espe-
rienza del corpo come alcunché di morganico; le frequent similitu-
dini, tipiche della paesia barocea, del corpo con 'alabastro, la neve, le
gemme, esprimono appunto questo sentire, che si affaccia nella peesia
moderna soprattutto con Baudelaire. Ma, a mio avviso, la sessualita
inorganica ¢ una caratteristica essenziale della nostra etd. cioé di quel-
'eta aperta dagli anm Settanta. E da allora infatti che all'interno di
tutte le arti (della musica, dell’architettura, delle art figurative, della
letteratura e del teatro) si afferma un tpo di sessualita completamente
differente da quella naturale. Mentre la ses-
sualitd naturale ¢ organica, orgastica, fon-
data sulla differenza dei sessi, guidata dal
desiderio e dal piacere, la sessualitd inor-
ganica ¢ invece neutra, artificiale, sospesa
In una eccitazione astratta ed indefinita,
sempre dispombile e priva di riguardo nei
confronti della bellezza, dell’'eta e n gen-
erale della formal. Essa ¢ perversa, non
tanto perché ¢ riconductbile ad una per-
versione specifica (sadismo, feticismo,

necrofilia), ma perché tre eccitazione da

Mario Perniola nous propose sous le titre Uceil
pinéal et la sensibilité astrale une intrigante
réflexion a partir de I'idée d'eil pinéal, avancée
par Georges Bataille. « Pourquoi, s'interroge
Perniola, sexualité et beauté semblent-elles insé-
parables? Pourquoi la vision d'un beau corps
suscite-t-elle habituellement un intérét qui nous
amene vers |'excitement érotique ou vers la sub-
limation esthétique? Sur quoi se fonde le lien
entre I'image du corps harmonieux et I'attraction
sexuelle? Quels sont les présupposés théoriques
qui relient la forme et la vie, 'organisme et ['an-
imation, |"'expérience des sens et la ferveur
vitale?» Ce texte provoquant et riche de stimula-
tions nous incite a la lecture du livre Il sex
appeal dell’'inorganico consacré a I'exposition
de la théorie de la sexualité inorganique, que
Perniola vient de publier en italien chez Einaudi
de Turin et qui paraitra en anglais en 199s.

stmoli del tutto inadeguati.

Nell'arizzonte aperto dalla sessualita inor-
ganica si collocano un gruppo di tesn di
Georges Baraille che ruotano intorno
all'idea dell™occhio pineale”, cioé di un
alla del

cranto, posto perpendicolarmente rispetto

terzo occhio aperto SOt
al sole e alla volta celeste. Questo occhio ¢
in realtd cieco, perché abbacinato dallo
splendore der raggi solari: esso appare a
Bataille simile ad un ano, ad un “organo
sessuale di una sensibilita maudita™2, ed ¢
percio definito come “l'ano solare™, Perché
questa fantasia a prima vista assurda, ridi-
cola, strampalata, ¢i sembra connessa con
esperienza di una sessualitd inorganica?

[nnanzitutto ¢ significativo che ad essere



collocato sulla cima della calotta cranica sia proprio un ano, e non un
pene o una vulva: questa scelta mette subito da parte la sessualita nat-
urale fondata sulla differenza dei sessi, sul maschile e sul femmunile, ¢
spalanca all’esperienza un territorio nuovo, irriducibile non solo alla
difterenza sessuale, ma anche alla pratica della pedicazione. Infatti I'ano
solare non si1 apre ad una penetrazione, ma ad una visione: esso "¢ un
occhio speciale per il sole”3 che tuttavia non vede, perché accecato dal
bagliore dell'astro. Si esclude cosi gid subito la dicotomia attnviti-pas-
sivitd e ¢i si apre ad un sentire che "¢ insieme quanto mai astratto ed
estremamente sessaule, speculativo ed ipereccitato. L'ano solare coin-
ade infatn con la famosa ghiandola pineale. che nella teoria di
Cartesio, rende possibile 1"azione scambievole tra anima ¢ 1l corpo:
tuttavia mentre Cartesio pone la sua ghiandola pineale nel punto pio
mterno del cramo, nella versione di

Bataille

cranicd, 5ccon do un

€553 CIHEra verso la calotta
movimento di
esternazione che e Jquanto mat spni-
tuttavia

Bataille

I'organo pineale sia connesso con 'e-

ficativo. Resta comune a

Cartesio e 2 I'idea che
quilibrio, che sia qualcosa di sospeso
suscettibile di percepire le minime
variazioni. L'occhio pineale ¢ intro-
duce cosi in un vedere cieco che non
dipende dall'esercizio del senso della
vista ¢ che ¢ percio proprio opposto
alla maniera in cui Platone s immagi-
veda le sostanze

na che 'intelletto

eterne che costituiscono 11 mondo
dell’essere. Infatti le idee platoniche
sono mmmagini viste con 'occhio della
mente, mentre 'espertenza dell’occhio
pineale ¢ aniconica; essa esclude la
comparsa di una forma, sembra vuota
come uno specchio che non riflette
nulla, e tuttavia assicura la percezione
di uno splendore accecante. Questo
splendore non ¢ tuttavia quello della luce. del cielo cristallino simbo
lo dell’essere, come nell’estetica mediaevale. Esso ha qualcosa di fetido,
di putrido: & una fantasia escremenziale! 'occhio pineale € lo sfolgo-
rare di un ano portato alla sommti del capo; esso € associato allo ster-
co. all’'oro e al denaro: & un ossimoro che umsce le caratteristiche della
cosa pin spregevole e della cosa pin preziosa, che umsce m modo
indissolubile la massima irrilevanza e il massimo valore. Entramba, 'e-
scremento e I'oro, lo scarto e la quintessenza, sono insieme concretl ed
astratti, sensibili @ mentali, sessuah e filosofici. L'ano solare ¢ 'emble-
ma di una philosphia sexualis che s1 ¢ finalimente liberata dal tormal-
1smo etico-estetico; € emblema di un’eccitazione neutra, imperson-
ale, inorganica, che ¢ insieme sessuale e filosofica.

L'occhio pineale sembra qualcosa di simile ad un ano vedente o
ad un occhio tatule, ma 1 realtd non ¢ né 'uno nél'altro, perché non
implica né una visione, né una percezione tattile: Bataille descrive un
sentire che ¢ quast indipendente dai cinque sensi, che ¢ la loro paro-
dia, 1l trasferimento delle loro sensazioni non verso contenufl nuovi,
ma verso nuove condizioni a priori della sensibilitd. Questo sentire
pOStUMANO non garantisce un nuovo vedere né un nuovo toccare, ma
InaugUra un sesto, un settimo, un ottavo senso, infinite nuove facoltd
di ricevere impressioni e di esperire sensazioni che sono wnducibili ai
cinque senst tradizionali. Ora 1l fulcro su cun st implanta questp nuovo

sentire non ¢ pit 'uomo, ma la cosa: “una vettura, un orologio o una

macchina da cucire possono essere ugualmente accettat come princi-
pio generatore”4. Ovviamente queste cose non sono scelte per le loro
caratteristiche formali o oggettuali: “un seminarista, 'odore delle uova

marcie, gl occhi abbagliatt der giudic1” possono assolutamente alla

stessa manier
suale. Ma -

tua o sua, insomma di un soggetto: la sessualitd inorganica non & 1l feti-

costiciire il punto d'appoggio di un'eccitazione ses-

attenzione! - non sono fetical dell’eccitazione sessuale mia,

cismo. Qui 1l soggetto ¢ dissolto: steso a letto accanto ad una ragazza,
io non so perché sono me stesso invece del corpo che tocco. e ques-

ta ragazza mi ¢ alrettanto estranea quanto la porta o la finestra. Nel

sex appeal dell'inorganico non siamo noi che sentiamo le cose: I'ece-
itazione nasce dal fatto che no1 ¢ sentiamo trastormati in cose che

sentono, che si danno, che prendono. Tutto questo si accompagna ad

QUESTO SENTIRE POSTU-
MANO NON GARANTISCE UN
NUOVO VEDERE NE UN
NUOVO TOCCARE, MA INAU-
GURA UN SESTO, UN SETTI-
MO, UN OTTAVO SENSO,
INFINITE NUOVE FACOLTA DI
RICEVERE IMPRESSIONI E DI

ESPERIRE SENSAZIONI

un'esperienza cosmica che coinvolge I'ntero pianeta: la crosta terrestre
viene sessualizzata; le montagne ¢ 1 mari, le protuberanze e gh avval-
lamenti, 1 rilievi e gh anfratn acquistano una valenza sessuale che
appartiene per eccellenza al sex appeal dellinorgamico, del minerale.
del non vitale. Tuttavia 1l cosmo mtero sente ed ¢ agitato e sconvolto
da un’eccitazione che trova il suo apice net vulcani. ani del mondo che
rigettano escrement infuocat e arroventati come 1 raggl del sole. Su

questa esperienza si innesta la p.lrnld ¢ I'idea di Jésuve. parola conpos

ta di je ¢ di Vésuve. nel quale si incontrano la forza espulsiva dell’ano
¢ lo splendore del sole. energia smisurata della terra e la facoltd di un
sentire che si & reso autonomo dal soggerro e dalla coscienza. La scop-
erta della cosnucita dell’esperienza sessuale morganica non porta -
tavia al pante1smo m cui tutto si rappacifica con tutto in una superi-
ore unitd, ne ad un 1lozoismo concihante che abbatte la barriera wa la
vita e la non vita. rovando ovunque le manifestaziom della prima. [1
pensiero di Bataille ¢ animato da una tensione polemica, oppositiva,
contestatrice che si esprime nella nozione di eterologia: I'ino solare, la
sessualitd inorganica ¢ inconciliabile con T sessualitd naturale, omoge-
nea. fondata sul principro dell’utihied, sulla subordinazione al piacere,
all’'orgasmo, alla soddistazione dei desideri; se 'eccitazione sessuale

fosse solo un bisogno animale, essa non porrebbe essere infinita, inim

tamente dirompente e stolgorante, autonoma e sovrana. L'occhio

pmeale maugura il senure della cosa, cioe una ererotenomenologa,
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nella quale [Desperienza sensoriale ed
emozionale si stacca dalla soggettvitd umana.
Bataille descrive proprie questo movimento
che porta U'uomo a gettare © proprt senst al di
fuori di se stessi, a cavarsi gli occhi, come
Edipo, a taglarsi un orecchio come Van
Gogh, oppure a troncarsi la lingua con 1 denti
e a sputarla sulla faccia di un tiranno, come
Zenone d’Elea. Bene immaginiamo che
quest’occhio, questo orecchio, questa lingua
continuino a vedere, a sentire, a muoversi.
Cosa faranno mai?

Nel racconto Histoire de 'wil, 1'occhio
cavato dal capo di un prete sacrificato dalla
criminale hbidine di Simone, viene da la
introdotto nella propria vulva. In un altro
testo dello stesso periodo Bataille racconta
che Van Gogh mando il suo orecchio mozza-
to ad una prostituta. E la lingua di Zenone?
Perché non immaginare che la lingua di

Zenone d’Elea,

nell’ano del suo amante, lo attraversi e per-

divenuta autonoma, s'infili

corra le sue viscere, facendolo fremere ¢
tremare, scuotendo la sua staticita: I'idea che 1l
centro della gravitd di un Apollo callipigio si
trovi nel suo culo e che esso sia sconvolto
dalla lingua di Zenone, puo sembrare bizzarra
e i cattivo gusto. Ma ¢io che importa & ['es-
perienza che libera gl organi di senso, come
I'occhio, l'orecchio e la lingua dalla dipen-
denza ner confronti della coscienza, e che
attribuisce loro la facolta di muoversi e di
sentire in modo indipendente e perfino con-
trario alla volonta del soggetto: cosi una lin-
gua che ha predicaro I'immobilita dell’essere
s1 prende la rivincita nel confront del pro-
prio detentore ed inaugura all'interno di un
ano -.L1]_n‘c una sua i‘f(_‘['l:)lt_’l:_,’,lel. lun suo (i]\L'i)T--
so che si manifesta non mediante parole des-
tinate all’ascolto, ma attraverso sensazioni
neutre, inorganiche, non spirituali, non viwli,
nuove rispetto a cio che finora hanno daro
all'uvomo 1 suoi cinque sensi. [l coito
polimortfo, evocato da Bataille & altro, differ-
ente, rispetto alla sessualitd asservita al piacere
e al desiderio, alla bellezza e alla vita, E stato

Schelling il filosofo che ha considerato 1l sen-
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tire astrale come la prima forma di religione
attribuendola ad un popolo arabo preislami-
co, 1 Saber o Zabel, assal poco conosciuto
anche oggl. Contrariamente all'interpre-
tazione naturalistica del culto stellare,
Schelling sottolinea il carattere non visivo, e
tantomeno  intellectuale, dell’esperienza
astrale: I'astro & per definizione proprio cio
che non pud essere visto e che rtuttavia non ¢
affatto una rappresentazione soggettiva ©
interiore. anzi cio che caratterizza I'elemento
astrale ¢ proprio la sua estraneita rispetto alla
cosclienza: esso Introduce n un modo di
essere che € privo di essere-per-sé, che aliena,
sradica, estirpa Yuomo da se stesso, lanciando-
lo in un sentire cosmico incapace ch cogliere
una qualsiast forma. Esso dunque sta agli
antipodi dell'idolatria, che consiste nell’ado-
razione delle immagini sacre, di divinita
dotate di un’identita formale: nessun simu-
lacro, nessuna figura compare in questa rehi-

gione che Schelling definisce appunto col

Cosi il paradosso dello zabismo ¢ uguale a

quello dell’occhio  pineale: noi  siamo
mtrodotti in un’esperienza che ¢ insieme
astratta senza essere intellettuale e che e
concreta senza appoggiarsi su uno dei cinque
sensi; che € insieme sfolgorante e cieca, eccel-
sa ed annichilante. Schelling descrive gh
Zabei come un popolo nomade, senza patria
¢ proprieti fissa, stranieri sulla terra, in potere
di una forza estranea, senza coscienza di se
stesst: abitanti del deserto, essi si muovono in
estensioni sterminate, diretti da una forza
astrale che li domina ¢ i mantiene peren-
nemente in uno stato di purezza e di
Integriti, m una specie di cosmica transe, che
¢ ignara tanto dello spirito quanto della vita.
E a questo sentire cosmico che possono
essere ricondotte molte pagine delle opere
letterarie di Bataille, nelle quali sessualita
impersonale e inorganicita astrale sembrano
indissolubilmente congiunte. L'esperienza

che di 1l dtolo al suo romanzo Le bleu du cel

MA CIO CHE
IMPORTA E L’ESPE-
RIENZA CHE LIBERA
GL! ORGANI! DI
SENSO, COME L’OcC-

CHIO, L’ORECCHIO E
LA LINGUA DALLA
DIPENDENZA NEI
CONFRONTI DELLA

nome di “zabismo”. L'aniconismo astrale non
ha tuttavia nulla a che fare con un’'intuizione
pura dell’'unitd spirituale di Dio: nello zabis-
mo, I'uno & estrovertito e stravolto, si espande
al di fuori del centro e copre 'intera esten-
sione del cosmo. Ma questo spazio ¢ indif-
ferenziato e, pur essendo rtutto occupato,
appare deserto, e tuttavia animato da un moto
Incessante, \0[’[0[\1\:\10 ad una tensione con-
tinua, coinvolto in una eccitazione indescriv-
ibile in termini biologici o naturalistici.

Lo zabismo esercita un potere reale ¢
totale sugli uomini, 1 quali sono interamente
posseduti, dominati, soggiogati dall’elemento
astrale, che mmpera su di loro come una
potenza estranea ed impersonale; governati da
questo cieco potere, essi tuttavia non hanno
coscienza del loro asservimento: “schiavo si
sente - serive Schelling - solo chi sia domina-
to da due potenze e sia in dubbio tra I'una e
I"alera. Tutto c16 che & deciso € libero”5. Lo
zabismo ¢l introduce percio in un modo di
essere che ¢ libero prima ancora della hberta,
in uno splendore che prescinde dall'incanto

della vita mondana molteplice e variegata.

COSCIENZA

puod essere considerata come uno sviluppo
del sentire dell’'occhio pineale: il cielo stellato
sembra connesso all’avvento di qualcosa di
impossibile, che tuttavia improvvisamente
diventa effertuale, si realizza e s1 compie:
“Quand’ero un ragazzo amavo il sole: chi-
udevo gli occhi e attraverso le palpebre, ¢ra
rosso. Il sole era terribile, faceva pensare ad
un’esplosione: non c’era nulla di pia solare
del sangue rosso che scorreva sul lastrico,

come se la luce esplodesse ed uccidesse?”’ 0 m

1. La teoria della sessualita fnorganica ¢ esposta nel mio volume
i sex appeat defl inorganico, Torino, Emaudi, 1994

2, Georges Bataille, Dogsier de 'wil pindal, in (Ewvres
Complétes, Paris, Gallimard, 1970-88, vol. 11, p. 15,

3. v, p. 15,

4. 1d., L'ams solaire, in (Euvres Complétes, ., vol. 1, p, 82

5. Friedrich W. |. Schelling, Phifosophie der Mythologie, in
Sammtiche Werke, Stuttgart, Cotea, 1856-61, vol. XII,
Vorlesung 1X. Sui carattert del semtive astrale cfr. Luig
Pareyson, Lo stupore della ragione in Schelling, in Aa, 1,
Romanticismo, esistenzialismo, ontologia della libertd, Milano,
Mursia, 1979, pp. 137-180 ¢ 1l mo saggio Un'estenca
dell’eccesso, in Ravista di Estetica, 1993, n, 40-41
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ecran-téle
oell 1nverse

d'un corps éléctrique

A la mémoire de

Christian Roy

Ellul

Jacques (1912-1994)

Si les yeux sont le miroir de 'ame, il faut pour garder [a ndtre oser affronter [e regard de (a
Méduse qui dés le berceau nous la dérobe et nous transforme en pierres ne vivant que par
lui. Ce regard aveugle d’une entité insaisissable et omniprésente a pour organe [’écran-télé
au centre de nos foyers, remplacant le chaud éclat du feu des origines humaines par la lueur

glauque d’une réalité post-humaine.

lors que le miroir est clarté, I'écran tait obstacle a la lumicre —

mais ¢ est la qui désormais seul nous éclaire de la phosphores-

cence mortuaire des ténébres, comme s1 un essaim planétaire
de feux follets, cohérent et intelligent dans son growllement vermic-
ulaire, s'etait substitué i la lumiére solaire comme guide et source de
la vie des homimes. Ces froids feux de folie sont autant de facettes d'un
seul ceil, d organes du méme corps électrique par ol passent puissance
¢t conscience au temps ot 'homme n'est plus que « 'organe sexuelle
de la machine ». comme a pu dire Marshall McLuhan. C’est son intu-
inon anthropologique que j'entends développer 1c1 jusqu’a ses ultimes
conséquences, dans une anatomie métaphorique et chmque de
Pécran-télé comme cell de entité sans nom, a base rechnmique, qu
refaconne 4 son image la reahité humame déja supplanteée.

Quand on ressasse le chiche du «village globaly,

cest generalement
sans mesurer les implications anthropologiques d'un tel changement
d’échelle. qui est en meme temps une mutation qualitative. En effer,
'abolition des distances est fonction de 'émergence d'un prolonge-
ment électrique  planétaire du systéme nerveux. La conscience
mythique du village tribal en culture pré-alphabénsee etair celle d'un
corps collectf formé a meme 'unité psychosomatique d'un commun
rapport fonctionnel et rituel au monde dans des conditions de prox-
inte physique qui en délinntaient Uextension. Si les msututions des
civilisations de I'écrit ont rendu possibles les rapports éthigues entre
].‘t"l'l] dn‘ la

cohérence spirituelle d’'une communauté psychophysique. Mais voic

individus indépendemment de la proximité, ce fur au

que les medias électriques viennent bouleverser les données de ce
processus de dissociation qui avait atteint son apogée a l'ere de I'im-
primerie et de I'industrie. Cette civilisanon moderne avait privilégié
la vision. sens de la distance, et supplanté les cultures orales de la prox-

imte, Or les médias électriques se rapprochent paradoxalement de ces
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derniéres en permettant un rapport immediat et physique, m mstitué
m symbehque, & ce qui est au lown, hors du champ de la présence.

La télé-wision, vision a distance, est le lieu par excellence de ce
nouveau mode d’étre abolissant I'espace et le temps. Pour McLuhan,
en dépit des apparences, elle est avant tout un médium tactile. L'état
social qu'elle fonde est caractérisé par 'immediateté physique des per-
ceprions du lomntain, passant outre au cadre existentiel on peuvent se
distinguer le proche et le lointam — ou se pose la question de la
présence et de Pabsence. La conscience se structure dés lors en fonc-
tion de sa continuité proprement somatique avec un univers de per-
ceptions médiatiques, indépendant de la condition humaine comme
celle d'un etre sitwé — fimi et hanté par 'infinl. Dans la cnvilisation tac-
tile de 'mage, l'espace qui permet le regard, et donc la rencontre, est
aboli. I est remplacé par les synapses du systeme nerveux planétaire en
lequel celui de T'homme s'est non seulement prolongé selon
McLuhan, mais bel et bien recentré dans sa périphérie, dans son
extension indéfinie, orbitalis¢ (comme dit Baudrillard) autour d'un
monde circonscrit par le regard des satelltes. Ce sont eux qui four-
mssent armature de cette « nouvelle chair », c’est-a-dire du hideux
Plérome d'une religion cathodique de 'mpersonnalité, salu¢ par
David Cronenberg dans la conclusion apocalyptique de son film
Iadéodrome, sous I J.'}ﬂm:m'c de son compatriore canadien Mcluhan,

Dans leur foulée, jentends procéder & la dissection de 'organe
physigue ot se reflete 'ime inhumaine/trop humaine de ce nouveau
corps électrique. Si cest bien comme son globe oculaire qu'il faut
considerer 'écran-téle, une coupe latérale nous revele des simihitudes
seructurelles avec aetl humain, qui ne font que rendre plus troublantes
de profondes différences fonctionnelles. On v trouve ainst une rétne
qui transforme les électrons en photons pour les projeter vers 'ex-

terieur, au lieu de capter la lumiere de 'exterieur pour en transmettre



'information au cerveau en signaux ¢lec-
triques via le nert optique. A celui-ci corre-
spond le canon électronique de I'écran-télé,
mais ¢’est ici du nerf lui-méme que provient
Pinformation; c’est sur le systéme nerveux
qu’ouvre la pupille de la télé, d'otr se projette
sur 'intérieur de cet aeil, plaqué sur 'ouver-
ture du monde, I'imaginaire délocalisé d’un
réseau electromque global. L'eeil de la télé ne
s'ouvre pas sur le monde, mais sur le pouvorr
de representanion du corps électrique, sur le
fait brut de la communication. qui se
représente a lul-meéme par cet organe en un
flot dimages de contenus indifférents; le
médium lui-méme n’est-il pas le seul mes-
sage, celur de la modernité, tel que traduit par
Heidegger : la conquéte du monde comme
image? Car l'image-téle ne révele pas le
monde, mais 'enfouit dans sa représentation
en occultant notre présence a lui. La télé se
représente a elle-meme la représentation. Son
écran est un il aveugle qui ne veut pas voir,
concu pour nrer d'une déjection inépuisable
d’énergie nerveuse la suimulation tactle con-
unuelle des phosphénes qui lut tiennent heu
de vision et d'imaginare.

Cer auto-¢rotsime du regard-télé pro
cure un plaisir morne mais fiable, qui dis
pense a bon marché de I'angoisse daffronter
I'espace, le silence, I'Autre. Clest 3 lui que
nous convie le picotement Epidermique
d'une chair lumineuse et bienheureuse, celle
du corps électrique sans organes auquel
I'écran-téle nous agrege des qu'il entre dans
notre champ visuel, allant au-devant de nos
nostalgies feetales dans les zones les plus
prumtives de notre systeme nerveux, et pas-
sant outre a tout ce qui depasse de nous dans
I'espace du réel, soit a U'esprit. Tuer le temps
et abolir 'espace sans avoir recours a lut, cest
une aubaine dont 'habitude contractée dés
I'enfance refaconne toute la conscience. Plus
exactement, cette seconde nature est désor-
mais la premiere, avant pour elle I'évidence
autogenérée du désir pris pour la réaheé; une
fois qu'on v a gouteé, quel credit apporter a
une humaine nature instantanément soluble
au contact d'une fiction bien plus convain-
cante, car ne demandant d’autre preuve que
sa répetition a 'mfini, elle-meme le fait le
plus inéluctable? De quel poids peut étre la
présence en face de la repreésentation, qui n'a
besoin daucune consistance pour s imposer a
la conscience, car forte de la viscosite
virtuelle de son flux? Qui des générations de
la télévision n'a pas eu loccasion de con-
stater, que ce soit en se promenant par les
rues d'une grande wille ou bien dans une
bourgade perdue dans la nature, comment 1l
suffit qu'un écran-téle surgisse dans notre
champ de vision., ne fur-il qu'entrevu par la
fenétre d'un café ou d'une maison, pour que
son éclat livide capte aussitor toute notre
attention, rephée soudain sur ce seul pont,
tandis qu'est oblitérée en son entier comme
un cadre indiftérent la réalicé environnante,
Juste auparavant si spacicuse et vibrante?

Clest en de tels moments que peut se

laisser deviner ce qu'est au fond la réaliee

jusqu’au trétonds de ¢

quotidienne et premiere dans le foyer normal
centré sur la télé. I ne peut plus y avoir d'e-
space autour du téléspecrateur, car il disparait
dans l'interface directe de son @il et de
I'écran qui voit tactilement pour lui les phan-
tasmes collectifs 1ssus du systéme nerveux
¢lectronique, au crcuit duquel le ndtre §'in-
tegre. Le tube cathodique est dans IMappareil
t¢lé comme un globe oculaire dans son
orbite, et le notre y tombe et s’y insére par-
faitement des qu'on ouvre cet @il extérieur,
que plus rien alors ne distingue du notre.
L'espace soudain aboli débordant I'orbite de
ce globe oculaire est I'insensible matiére grise
d'une tete extéricure aux dimensions nulles
de 'umivers objectif. U'eeil-télé de certe téte
mexistante est branché, par la «pupilles qu’est
son «nerf optiques (le canon électronique
faisant face 3 la arétnes de cet eeil inverse), au
Systeme  nerveux  extérieur enserrant la
planete.

Ce n'est que projete dans Pextériorité
«objectiver de ce corps électronique global
— fluide ectoplasme informatique ou la cir-
culation des images et des signes par le réseau

nerveux ¢quivaur a celle du sang dans un

organisme vivant — que I'étre post-humain,
résuime par la hgure du téléspectateur, a le

sentiment d'exaster dans la seule réahee qu
compte : celle de la représentation autonome

en circuit fermé. Un tel étre est exorbité de

son existence dans 'extériorité des signes,
son regard énucléé par une vision qui
s objective dans Dappareil collecut d'un
VOyeurisme

onanique. Clest comme s,

entrant par son ail, un bras avait pénérré

e humam et, le sai-
sissant d'une poigne de fer, 'avait retourné
comimne un gant en trant ses entratlles par son

orbite pour les déployer en un réseau palpi-
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tant dans I'immensité des ténebres extérieures

(un peu comme le malheureux singe
retourné sens dessus dessous dans 'expéri-
ence de téléportanon dans The Fly de
Cronenberg, cet autre film clé).

I serait tentant de poursuivre sur la
lancée d'une telle imagerie en avant recours a
celle de I'Apocalypse, qui est certes appro-
price a lampleur de la mutation que jessaie
d’évoquer, avec I'idée dune Béte élémentaire
prenant le controle de I'étre humain 4 méme
la civilisation la plus avancée ce qui n'a
bien sar pas échappé au regretté Jacques Ellul
dans son exégeése du texte sacré. Mas je
voudrais plutot conclure en revisitant un
autre mythe fondateur de I'Oceaident, celui de
la caverne de Platon. a l'origine des concep-
tons classiques de la vision. Quand 'espace
celeste et sa lunuere solaire sont abolis dans
I'mterface directe de I'eeil et de 'écran. ils ne
sont plus la source — flit-elle cachée — de
'llusion qui nous captive. Plus besoin de
chaines : la grotte est désormais herméuque-
ment scellée comme [ee1l-télé, et nous
sommes englues i 'écran par son cha-
tolement coloré, qui n'a pas d'ongine autre
que l'obscurité. I n'est que la phosphores-

cence des formes organiques en décomposi-

tion, des entités larvaires qui grouillent dans
'mconscient, et des courants telluriques les
charriant

Nous reconnassant plongés dans ces
ténebres cimmériennes, nous pourrions
Neanmoins aussi nous aviser que, tels les ha
tants de 'homérique Cité des Brumes per-
péruelles. nous sommes dérobés aux rayons
du soleil non par des parois sohdes, mais par
les nuées qui voilent notre cel. Er qui sait 91

un regard dessille ne saurait les percer?

LE TUBE CATHODIQUE EST

DANS L’APPAREIL TELE

COMME UN GLOBE OCULAIRE

DANS SON ORBITE, ET LE

NOTRE Y TOMBE ET S’Y

INSERE PARFAITEMENT
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Derrick de Kerckhove

SPACE ON THE RIGHT AND TIME ON THE LEFT
A famous wit once said: “There are two kinds of p

split-brain research, people have been dividing reality into left and-rig

s if the urge to classify in pairs was a
A biological necessity, hundreds of seri-

ous scientists as well as pop science
writers have proposed neat little binary charts
(see table 1 on page 32) under their own pre-
ferred categories. The brain is reputedly flex-
ible. However, it seems that anything gees as
long as “hard” objects and categories, involv-
ing method, analysis, control and sequence
are put on the left, while “soft™ realities and
events ruled by association and intuition are
put on the right.

What is muldly irritating and unconvine-
ing about these charts 1s that, in the rush to
mass mediatization and watered down gener-
alizations, we may lose faith in a valuable tool
for historical and cultural analysis. In fact, we
suspect that the differentiations which are
pomted out under such categories are consis-
tent and that they are probably related to
brain specialization in one way or the other.

\

—}‘IE; those whe-divide people into two
kinds of people and those who don’t”. Ever since Roger Sperry recéived a Nobel prize for his

However if the charts fail to carry much
weight it 1s because the differentiations are
based on concepts which often retlect no
more than the biases of the discipline prac-
ticed by the categorizer. What is needed first
and foremost is to isolate disinguishing fea-
tures that are not merely reflecions of
emerging properties of higher brain func-
tons, but fundamental processes underlying
the management of the whole nervous svs-
tem.

To that extent | am impressed by the
research of Stephen Krashen who compiled a
great deal of clinical and laboratory evidence
pointng to different tming properties associ-
ated with the left hemisphere in normal
right-handed subjects!. This evidence led
Krashen and others to propose that the left
hemisphere 1s better able than the right to do
fine temporal order judgements, to recognize
simultaneous events, to achieve temporal res-

hrain specializations.

olution, and rapid motor
sequences. Concluding from the same body
of literature, Joseph Bogen suggests that
“what may well be the most important dis-
tinction between the left and the right hemi-
sphere modes is the extent to which a hinear
concept of time participates in the ordering
of thought”

By contrast, the right henusphere would
be more concerned with the perception and
processing of space and pattern-recognition.
However, the word “space™ must be under-
stood 1n a very large sense, including not only
specifically visual percepnions (such as phys-
1ognomy, for example), but also recogninon
of patterns and configurations in other senso-
ry modes, tactile, kinetic or auditory. appreci-
aton for gestalt part-whole relanonships,
perception and estimation of intervals within
and berween all sensory events, and other so-
called “holisuc™ or “all-at-once™ cogmuve

to P I'Ug ram
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tasks. Another way of putting it 15 that there
is a bias proper to the right brain which rou-
nnely looks for configurations and contexts
while the complemenatry bias in the left
bramn looks for sequences.

Putting the onus of differentation on
the time element, Gordon and Bogen con-
clude that “the right hemisphere is special-
ized for processing time-independent stimu-
lus configurations and the left for nme-

[ What s per-

ordered stumulus sequences
suasive in this differentiation between tempo-
ral and spatal processors within the nervous
system is that it seems to reflect biological
needs rather than the elucubrations of “neu-
rophilosophers™. Indeed, there 1s an attractive

complementarity in such a view which sug-

;L‘\T‘. [h{i[ o ensure the proper [-1'.11“!]!5_5 Ui‘

gesture, perception and thought, the human
nervous system provides clearly distinct tools

to relate to the two basic conditions we all

drives the human organism

have to live with: space and time.

Sull, in view of the inconclusive charac-
ter of the search for evidence, | often wonder
why none of the chart makers has thought to
explore the most obvious, generalized and
categorical fact of lateralization: namely that
some cultures write to the right and others to
the left. Over the last ten vears, a small num-
ber of scholars' in various countries have
been publishing books and papers to ask and
propose different answers to one essential

question: daes the fact that we write to the

right affect our way of thinking? In other

words, did the Greek and Roman alphabets
have a fundamental impact not only on the
contents but more specifically on the struc-
ture of our minds? The hypothesis 1s that the
alphabet has played a determining role n
emphasizing timing and sequencing, two
core functions of the left hemisphere of the

human brain, a fact which led, in the long

1s the software that

run, to the typically western reliance on
rationality and the rationalisation of all expe-
rience including that of spatial perception.

THE ALPHABET AND THE BRAIN.
One of the earliest and rare suggestions of a
correlation between writing and bramn spe-
cialization was made by Bogen to whom we
owe vet another binary chart based on
“propositional” versus “appositional” cate-
gories:
“1t 15 likely thar some anatomical asym-
metry underlies the potential for hemi-
sphere specialization; but it 1s also clear
that the extent to which capacities are
developed is dependent upon environ-
mental exposure.

Although humans of any culture, so far
as we know, have the potental for reading
and writing, many remain nonliterate and
thus fall short of acquiring the most special of
left-hemisphere functions. Conversely, we
can readily comprehend the concept of a
soctety in which ‘right-hemisphere illiteracy’
is the rule. Indeed, our own society (admit-
tedly complex) seems to be, in some respects,
a good example: a scholastized. post-
Gutenberg-in-dustriahized, computer-happy
exaggeration of the Greco-Roman penchant
for propositionizing.” ?

The theory | presented in The Alphabet
and The Brain: The Relateralization of Wriring® 1s
based on the observation that when the
ancient Greeks created their alphabet around
the 8th century BC, they changed the direc-
tion of writing from the leftward orientation
of therr Pheemician model to the rightward
ortentation which we are now accustomed
to. A few years ago, to find out if there were
corresponding features between the inner
structure of orthographies and their lay-out
on the surface of writing, I surveyed all the
writing systems of the world. | found some-
thing surprising: all writing systems which
represent sounds are all written horizontally,
but all systems which represent images like
Chinese 1deograms or Egyptian Hieroglyphs,
are written vertically (and the wverncal
columns are generally read right to lett). All
writing systems (whether they be alphabets
or syllabaries) which have vowels are written
to the right. All systems which do not have
vowels are written to the left. To explain this,
[ felt 1 had to study the brain and the visual
system,

My theory, which pereatns not only to
the Greek situanion, but to the impact of
alphabetic hiteracy generally, can be resumed
mnto three basic hypotheses (each theoretical
point is supported by a specific historical evi-
dence in parentheses):

[t 15 the intrinsic structure
of orthographies which
exerts a pressure on the
direction of writing (sys-
tems such as Greek, Latin
or Ethiopian which were
first modelled on leftward

consonantal systems, even-



tually changed the direction of their orthog-
raphy from the left to the right, but only after
they added vowels to their original model).
The choice of direction depends on
whether the reading process is based on com-
bining letters by context (leftward) or string-
ing them in sequence (rightward). The brain
recognizes configurations faster in the left
visual field, while it detects sequences faster
in the right visual field (the change of direc-
tion in the Greek script happened soon after
a full complement of vowels was added to the
orthography of
Pheenician; vowels turned the quasi steno-

exclusively consonantal
graphicsystem of Pheenician into the fully
explicit sequence of Greek letters).

There is a feed-back effect on the kind
of processing by the brain to read and write a
given orthography which models the script
accordingly (the emphasis
on sequential processing in
carly Greek and Roman
writing was reflected by
their writing styles which
were rigourously continu-
ous without blanks or inter-
ruptions for words, sen-
tences or even paragraphs;
this by

Romans scriptio continua).

was called the

The fact that our alphabet changed
direction as soon as it achieved its full elabo-
ration with the addition of vowels supports
my hypothesis that 1t puts pressure on our
brain to emphasize its sequencing and “time-
ordered” processing abilities. Since literacy is
generally acquired at an early formative age
and since it affects the organization of lan-
guage, our most mtegral informaton-pro-
cessing system, there are good reasons to sus-
pect that the alphabet also affects the organi-
zation of our thought. Language 15 the soft-
ware that drives the human organism.
Anything that affects language m a sigmificant
way 15 likely to also affect behavior at the
physical, emotonal and mental levels. The
alphabet 15 a program which combines
power, precision, versatility and comprehen-
siveness, quahties requited to tun the most
powerful instrument in existence: man him-
self. Indeed, there 18 no need to rely on
genetic explanation for the differences of
East and West, The

alphabet is the difference. The alphabet creac-

mentalities between
ed two revolutions, one in the brain, and the
other, in the world.

THE REVOLUTION IN THE BRAIN.

[t 1s quite possible that we write to the right
not only because that is how we have been
taught to do it, but principally because that is
how our brain and our muscular system want
us to do it. Figure 1 shows how the visual sys-
tem works in the brain.What most people do
not know 1s that we do not only have two
eyes, but four half-eyes, two halves for the left
and two halves for the right, As you can see,
the left halves are governed by the right side
of the brain, while the right halves are ruled

by the left side.

This is of the utmost relevance to the
question of the direction of orthographies.
Clinical research shows that we do not see
the same way to the left and to the right.
What we see to the left is literally “compre-
hended”, that 1s, taken all at once. But what
we see to the right is analyzed bit-by-bit. In
effect, the work of our eyes 1s divided like the
work of our hands. The two left halves seize
the world, and the two right halves cut it for
us into its component parts. How relevant is
this to the question of the alphabet? To read
any writing system, you have to do two
things:

recognize the shape of the symbols

analyze the sequence of symbols.

Depending upon which is most urgent,

but four

L
halt

visual

FIGURE 1. THE DPTIC CHIASM

the shape or the sequence, the writng system
will go left or right. If you have to guess and
cross-check the writing, it is important to see
the shape first. Because they have to guess the
value of their unwritten vowels, Arabic and
Hebraic readers have to cross-check therr
texts. To survey the whole field at once, our
visual system works faster and better in the
lefk field of vision. On the contrary, when we

R

halt
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read German or English, we need first and
foremost to see the order of the letters one
after the other. This is done faster and better
in the right visual field. That is why our
alphabet which is a linear, sequential system
of coding information is written to the right.
That is my primary hypothesis.

My secondary hypothesis is that there
must be a formidable feed-back loop effect of
the alphabet on the brain. The alphabet trains
the brain, not only to read, but also to think
m terms of bits and pieces in proper
sequence. Indeed, the big issue here is think-
ing. The real nature of thinking is speaking
inside the mind without being interrupted by
reality. To be able to think one must separate
words from life, deal with the meanings of
experience without having to go through the
experience itself. It 15 also the alphabet which

We do not only have two eyes
' half-eyes

L R
half hall

visual
lield

visual
fleld

callosum

\L - hemisphere - R Pl

has taught us to separate thinking from direct
experience. Even as we learn to cut speech
into its basic elements, and, to put them back
together again when we read, we are training
our brain to do exactly that with life itself. We
think in words and concepts arranged m log-
ical sequences grammatcally structured to
represent and organize reality itself. We have

imvented and refined linear histary, geogra-
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The alphabet probably changed
the way we see the world

phy, grammar, philosophy, physics, geometry,
astronomy, art and architecture.

The alphabert probably changed the way
we see the world. The birth of perspective
between the late 13th century and the late
Renaissance 1s a perfect example of how the
alphabet may indeed have reprocessed our

mind. Talking to Jonathan Miller, Ernst

Gombrich suggested that the refinement of

perspectivist representation arose from a
demand for realism which he calls the “eye-
witness principle”, the desire to represent and
to see an event as if it were happening right

there: “It was this demand which, twice 1n

imaginary world evoked by the artist”?

However, not every culture has a similar
need to discover perspective, Our culture
only began to develop a taste for perspective
when people first learned to read the alpha-
bet during the Golden Age of ancient
Greece, and then around the

again time

when print was invented by Johannes
Gutenberg. We do not really want or even
need to see things in perspective, unless
something invites us automatically to analyze
the visual field. There is no special need for
the scientific representation of three-dimen-
sional orient ourselves in

Space 1o ‘ip;ll_'t_‘.

FiGure 2

history (in the ancient world and in the
Renaissance) led to the process we have been
talking about, the imitation of nature through
‘schema and correction’, through ‘making
and matching’ by means of a systematic series
of trial and error which allowed us finally to
look across the flat picture surface into an

34 VICEVERSA ¢« NUMERO 46-47

Many other perceptual properties of the visu-
al system, even in monocular vision, con-
tribute to our appreciation of depth-of-field.
We can reacily appreciate how our ordinary
binocular vision puts everything “in perspec-
tive”, so to speak. It takes two eyes, from two
shightly different points of view, for the brain

to calculate, verify and restore the constancy
of the proportions of space between objects.

I think that it is the practice of the alpha-
bet which has encouraged our brains to sys-
tematically analyze the visual field. To achieve
perspective, the brain is required to calculate
the relationships and the final product of the
combmed visual fields of both eyes. As |
mentioned above, our total visual-field 1s
covered by four “half-eyes™. This is the basis
for the so-called “optic chiasm” (fig. 1). The
division of each eye in two parts is critical to
understand the fundamental mechanisms of
vision because, although each part of the
same eye 1s exposed to approximately the
same area of vision, it dees not see it the same
way. One part of the eye merely “sees” the
area, while the other part analyses it. The
information is the same but it is processed
differently by each hemisphere: the left-
hemifield-right-brain combination provides
the wvisual material as a whole; the right-
hemifield-left-brain  combination performs
the analysis of that visual material in 1ts con-
stituent parts. It is the superimposition of the
visual fields reflected in both reunas which
allows the brain to estimate and generalize
constant proportions®. The left halves of both
eves provide the evidence, and the right
halves analyze it.

It is quite possible that the increased par-
ticipation of the left hemisphere which is
required for reading, leading to a more
intense collaboration of both sides of the
brain in other cognitive strategies, encour-
aged steps towards stereovision, The extra
emphasis brought to spatial perception by
artificial stereovision gives it a magical, almost
surreal quality. It must have been exciting,
almost magical, for people to discover per-
spective in the great artworks of the
Renaissance. We can appreciate the pleasure
we can receive from this extra bit of “reality”
with stereoscopes. Stereoscopic vision 1§ a
very demanding kind of vision. It 1s also quite
difficult to achieve for many people. Try it for
vourself with the help of figure 2. By crossing

your eyes as if you were “making a face”, you
must try to bring together the left and the
right squares containing the central icons. If
you succeed, you may be surprised ar the
intensity and the quality of the relief given to
that image. Like the process of reading the
alphabet, stereoscopic vision requires the col-
laboration of complex interhemispheric
operations.

The alphabet stabilized and regulated the
collaboration of the left and the right hemi-
spheres to focus man’s approach to nature.

Seeing things 1 perspective also means
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FIGURE 3

putting everything in its proper place, with its

right proportions in your general field of

vision. Rationality, by the way, also means
“proportionality” (from the laun “ratio”,
which mean “proportion”). Perspective is the
division of space in terms of proportionate
segments. [t is possible that our alphabert posi-
tions us 111 relation to space and tume from the
moment we begin to learn to read. For exam-
ple, in western psychology, the past starts at
the left and the future is where our writing
gees, to the right. To illustrate this, look at the
rectangles in figure 3. Which one of the diag-
onal lines in the rectangles below 15 going up
and which one down?

If you select the one on the left as going
downwards, chances are that your principal
reading medium is not the Roman alphabet.
Otherwise your propensity to decode reading
left to right and the drag of your right visual
field would be such that you would have no
choice but to admit that action, time and real-
ity itself begins at the left and ends or goes on
to the right...

THE REVOLUTION IN THE WORLD.

Because of the alphabet, the western nind has
been trained to cut information into httle
pieces and puts them together again. For
example, the atom 1s just an idea. It has no
physical reality except in a transient state. But,
even as an idea. 1t contains more physical
power than anything concrete invented by
man. The idea of the atom was discovered by
Democritos of Abdera in the 5th century BC.
Without the slightest bit of evidence, reach-
ing his conclusion by comparing the elements
of matter with the elements of the alphabet,
Democritos invented the very notion that
one day, in 1945, would threaten to destroy
the world. The hidden ground of the discov-

ery, however, is not the clever peetic mind of

Democritos who hit upon a convement
metaphor, but rather the deeply set dividing
principle installed mto the recesses of the
educated Greek mind, by the alphabet. The

alphabet has provided the basic inspiration

and the model for the most powertul codes of

mankind, the atomic structure, the genetic
string of amino acids, and the computer byte.
All these codes have power of action, power
of creation and all come from the basic model

(Arabic or Hebrew alphabet)

of the alphabet.

Today we talk about digitization as if it
were a4 new thing, but it gaes back to the ori-
gins of alphabetic writing which cuts reality
into letters which have no meaning by them-
selves. Digitization itself has a history: the
alphabet allowed us ro dig deep into matter
by analyzing ever smaller entities down to the
atont. The atom consists of the nucleus -
which releases nuclear power - and of elec-
trons, the stuff of electricity. Electricity is
either on or off. The translation from the
alphabet to electricity was effected first for
the telegraph. Samuel Morse reduced the
twenty-four variables of the alphabet to a
code of three variables: long, short, no signal.
Computer engineers further reduced the
three signals to a code of two: on/off.
However, just as subatomic particles divide
the atom, digitization cuts into language well
beyond its natural divisions. Digitization takes
control over all natural phenomena. Today we
are about to escape from the context of
nature altogether. The genetic code itself, the
code of life, 1s a kind of alphabetic structure.
Genetic engineering 1s effected with what 1s
called “recombinant DNAT, that 1s basically a
kind of “rewriting” of the origmal genetic
structure. New lifeforms are created by bor-
rowing the information from one cell and
putting it in another, from a different species.
The information, taken out of its context, 15
called “messenger RNA". Anything written
with the alphabet is like “messenger RNA™,
pure information without its living context.
The secret of invention and innovation is tak-
ing information out of one context and
PUIHng it nto another context.

There is a law, which you mighe call de
Kerckhove's first law of language dynamics,
and it gaes like this: EVOLUTION IS A FUNC-
TION OF LANGUAGE LIBERATING CULTURE
FROM THE CONTEXT OF NATURE. Speech
expanded the immediate context of human
action by referring to past experience and
pointing to people, things or events which are
not necessarily immedately present, It is
writing which, by taking information out of
its physical context, and purting it into other
contexts, allowed to create new codes and
new forms.

The fundamental context of evolution 1s

Palomar

nature. The genetic code tells all organisms
how to grow following rules of their species.
In non-human circumstances, there is little
room for cultural adaptation. But human lan-
guages create a cultural milieu which com-
petes with nature, The margin of adaptability,
thanks to language is expanded. Writing, by
removing language from its immediate con-
text and placing meaning in other, different
contexts, further increases the margin of
adaptability of man. Culture becomes equal
to nature mn its power to shape man’s desuny.
However, of all natural language writings sys-
tems which can most effectively separate text
and context, the most efficient one is the
phonetic alphabet. By going beyond lan-
guage, we have now gained access to the
building blocks of life, matter and communi-
cation, genes, atoms, bits and bytes. The orig-
inal balance between nature and culture has
now been reversed. We cannot trust nature
anymore to tell us where to go. We have to
chart our route ourselves. Very few people
have realized the kind of responsibilities this
imposes on every thinking and feeling person
on the planet. ¥
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nique of colour-coded 3-ID stereoscopes. If vou look at a
stereoscope without the special red/green glasses meant
to achieve depth of field, you will nouce that it consists
of two photographs which are superimposed at shghtly
offset pns]tiuns.‘l’tm will also nonce that t’dgt‘s and con-
tours are nnted in pale red and pale green hues. [f you
now put the glasses on, you see a pronounced, almost
exaggerated effect of depth-ot-field. Whart has happened,
of course, 18 that the red tinted lense has cancelled your
perceprion of the red hues in the photograph, even as the
green unted lense cancelled the green hues. The result is
a systematic contraction of field extensions which the
brain is obliged to reconciliate, To do so, the bram follows
the same generalizing principles as when it has to recon-
cibate the information coming through the two different
point of view of both eyes, and thus Testore the depth of
field, What this example proves s that the perception of
depth-of-field s both a response to real sumuli and the

result of a physiological reconstruction
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Paul Virilio

ux-satellites

Propos recueillis par Fulvio Caccia et Giancarlo (alciolari

VICE VERSA 1Y a-t-il une transformation dans le regard et en par-
ticulier dans la lecture critique de l'image en temps réel?

PAUL VIRILIO : Je crois qu’on est dans une phase de dressage du regard.
La perception et le regard sont en train de passer d’un statut que J'ap-
pellerai artisanal 4 un statut industriel. L'accélératon des séquences,
I'accéleration du rythme, aussi bien 'accélération de la perception tant
en voiture qu’a la télévision améne une mutation du regard: un dres-
sage oculaire qui mene peut-étre i la cécité. Le regard artisanal, ordi-
naire, habituel sera disqualifié, comme ["artisan est disqualifié par 'in-
dustrie. Je crois que I'on est en phase d'un mouvement humain de
I"artisanat de la perception, de I'art du regard (il n'y a pas de percep-
tion naturelle, il n'y a qu'un regard organisé par la culture) a I'indus

triel. d'ott mon livre qui s'intitule La machine de la vision. Or que ce
soit dans le montage des séquences au cinéma, que ce soit 'accéléra

tion de la perception. il y a un effet d’automatsation de la perception,
d'industrialisation de la perception qui peut rendre le regard de
I"homme nuule au profit d'une machine a regarder: la machine a voir;
une vision sans regard; 'ordinateur couplé i la vidéo. Nous arrivons a
la derniere machine de vision. La premiére machine de vision a dress-
er le regard a été la camera obscura, les perspectivistes, la chambre
noire; la deuxiéme c’est la lanterne magique de Atanasius Kircher et
ses projections d’ombres; la troisieme c’est Pappareil photo de Niepee
et de Daguerre; la quatrieme c'est la caméra cinématographique: la
cinquieme c’est la vidéo, la télévision; la sixieme c’est le couplage de

I'ordinateur qui interpréte 'image avec une cameéra vidéo. Je rappelle
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que les nussiles lancés sur Baghdad ¢taient équipés de machines a voir.

Au dressage du regard artisanal,  travers la perspective, la lecture,
se substitue une industrialisation, don¢ une systémansation du regard
par la rapidité de défilement des séquences, et a terme 'inutilicé du
regard humain au profit d'une machine a voir qui verrait mieux, plus
vite que la vue. Donc un discrédit non seulement de la torce de tra-
vail de I'homme remplacé par les machines, mais un discrédit de
'homme comme percepteur, autant que capable de perception ocu-
laire. Je rappelle qu'en justice 1l faut deux témoins oculaires pour qu'il
y ait témoignage, or on commence a se poser la question — j'en parle
dans La maclhine de la vision de se servir des caméras vidéo pour

témoigner d'un crime.Voild une premiere preuve,

N'est-ce pas ¢a la surveillance totale?
(Ca ramene au satellite-espion qui survole le monde, et au Deus ex

machina qui est un ceil en orbite. L'aeil de Dieu!

On revient donc a des catégories theologiques mais de maniere
matérialiste?

Je suis chrétien, c’est le moment de le dire. Je me suis converti
adulte, donc je suis un chrétien convaincu, pas un petit enfant. ..
Mon pere n'était pas chrétien, ce n’est donc pas une question de
tradition familiale. Je trouve paradoxal que I'athéisme raméne a
un dieu-machine, apres avoir ¢liminé le dieu de la méta-

physique.



Ce systeme dont vous faites I'esquisse serait le premier systéme de sur-
veillance sans punition parce que la surveillance méme est punition.
Cest I'interdit, Par exemple: la dissuasion. Dans un premier temps
toutes les armes étaient dissuasives. La premiére dissuasion étair celle
de la menace d'une arme, la deuxiéme dissuasion c’est celle de la per-
formance de I'adversaire, celui qui tirera plus vite. La troisieme dissua-
ston, ¢'est dans I'ee1l. Que font deux pistoleros aux colts d’or? Ils vont
boire une biére! Sont-ils dissuadés par les armes, leur performance?
Non, par T'eeil! Or les satellites, aujourd’hui, c’est « 'homme au colt
d'or »: la dissuasion par le regard. Les satellites-espions sont la dissua-
sion, non plus la bombe atomique, c'est la capacité de perception
instantanée,

Le systeme de surveillance planétaire ne
risque-t-il pas de s'effondrer de [I'in-
térieur, comme 1'empire soviétique?

Toute puissance est menacée. Les Erats-Unis
sont menaces de 'intérieur, d’'une décompo-
sitton comparable 2 celle des Russes, mais
pour d'autres C'est  évident,
Regardez 'état des villes américaines...

raisons.

L'effondrement de I'Union soviétique n’est
pas simplement lié 3 la logique d'un Etat
totalitaire devenue insupportable & ses habi-
tants, i ses citoyens. La course aux armements
a éte un élément qui a dérourné les
investissernents communistes vers la guerre.
Je rappelle que le budget mihtare de 1'ex-
Umion Soviétique n'état pas lom de 309%.
C'est  considérable. La
I'’Amérique face au Japon n'est pas trés

situation  de

reluisante. [l y a un épuisement économique

de I'Amérique. Sa dette est importante. Bien sr, rien n'est compara-
ble. Toutefors, I Ameérique sort affaibhe par sa course aux armements,
et puis par le déclin de ses cités. Les infrastructures ameéricaines, le
chemin de fer, les routes, les villes, sont dans un état de dégradation
considérable. étoiles fur
astronomique. On a militarisé la science pour faire la guerre, en la

L'investissement dans la guerre des
paralysant d'une certame fagon. Donc 1l v a retard. Shl 'y a pas de
securité soclale aux Etats-Unis c'est aussi que investissement allaie
alleurs. Le Welfare State a payé la course aux armements,

Mais c’est le monopole du vrai et du faux qui ne pourrait pas
empécher “in fine” la résurgence du vrai et du faux mémes.
L'abolition du vrai et du faux, obtenue par le monopole de 1'im-
age télévisée en temps reel peut-elle nous faire entrevoir le
retour du couple antinomique vrai/faux?

La vérité qui resurgit en ex-Union soviétnique c'est le chaos, non la
VEerité sortant du puits tonte nue, toute belle,

Mais contrairement au passé on a le pouvoir de dire:s Ca c’était
faux »...

Oui, mais tout cela on ne peut le dire qu'a travers une absence de pen-
see. Ce qui est évident, c'est échec qu provogue un chaos qui vas'e-
tendre considérablement et, en face, 1l n'y a pas d'alternative,
['alternative démocratique? Mon ail! Il n'y a qu'a voir son état! La
veérité des verieés, la catastrophe, I'accident, le chaos. Certainement,
quiil y a une vérite la. Exemple : on invente la locomotve. Qu’elle est
sa verite? Nous permettre dlaller vite de Paris & Lvon, ou bien
dérailler? La vérité de la locomonve c’est les deux, et pas simplement
un seul aspect. C'est d'aller vite (lo1 de proximité mécamque) de Paris
i Lvon pour nous économiser de la fatigue et, de temps en temps, clest
le chaos de laccident. Clest-d-dire une réalité et aussi une vérité. La
verite du train cCest la catastrophe ferroviaire, La veriee de Vavion cest
le crash aérien, la vérité de I'électricité ¢'est I'électrocution, dans sa
baignoire... Et la vérité du communisme ¢’était a la fois une tentative
de Justice sociale et ensuite I'accident.

Or je crois que 1nos sociétés ont trop censuré la néganvite des inven-
pvoms de homme. Qu'elles solent des mventions idéologiques ou

LES SATELLITES-ESPIONS
SONT LA DISSUASION, NON
PLUS LA BOMBE ATOMIQUE,

CEST LA CAPACITE DE

PERCEPTION INSTANTANEE.
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techniques — la navette spatiale qui explose. Mais aujourd’hui I'in-
vention se venge. Que ce soit I'invention du communisme qui se
venge  travers le chaos actuel, que demain ce soit le capitalisme qui
explose, car de toute maniére il explosera. ..

Comme maitre du négativisme vous étes en train de faire |'ana-
lyse négative des moyens. C'est le regard négatif qui produit
I'¢laboration de la vitesse, car on connait mieux les effets dits
positifs. Alors, d’ou viendra le deraillement?

Le propre de tout accident c'est d’étre inopiné. C'est la définition du
Larousse : « Ce qui survient par surprise. » [l y a d'autres vitesses de
P'accident qui m'intéressent beaucoup: la
vitesse actuelle et la vitesse virtuelle. La pre-
miere concerne le train qui va de Paris a
Lyon. La vitesse virtuelle, elle, c’est la poutre
de fer qui travaille imperceptiblement, et
qui, un beau jour, cédera. Apparemment cet
acte n'aura lieu nulle part : la vitesse est
virtuelle. Mais un jour cette vitesse virtuelle
va se concretiser: c’est 'accident. La vitesse
est le domaine de la relatvité. Il y a tou-
jours de l'actuel et du virtuel. homme
construit un objet mais dedans il v a des
vitesses nvisibles, imperceptibles, qui sont
lides au dysfonctionnement de la matiére, et
puis un jour : tac! Aujourd’hui, compte
tenu de 'écologie, compte tenu de 'am-
pleur de notre production. nous devons
essayer pohnquement, par des vitesses poh-
tiques, de temir compte des vitesses actuelles
et des vitesses virtuelles. Donc, la catastro-
phe, I'apocalypse, les révélations de I'acci-
dent poliique de I'Union soviétique, la catastrophe de Tchernobyl...
désormais c'est quelque chose avec laguelle 3 fandra comprer.
L'écologie n'est pas stmplement une écologie du monde nature] mais
ausst du monde de la technique. En physique et en philosophie on
définit la vitesse non pas comme un phénomene, mais comme la rela-
tion entre les phénomenes mémes. Clest la relanivité méme. On ne
peut aborder un événement, un phénomene politique, techmque,
artistique, sans aborder sa relativité, c’est-a-dire son rapport au temps.
a la vartualieé et a I'acrualité. Nous sommes i la fois actuels et virtuels.
Ce n'est pas triste. Ce n'est pas la fin du monde, ¢’est la fin d'un
monde comme 'accident est la fin de la locomotive. Il ne faut pas étre
dans la locomonive!

Comment pourrait-on articuler cette ecologie, cette prise en
compte du remps?

Je ne suis pas un homme de projet. Je suis un homme de cringue.

Vous dites que nous vivons une « dromopolitique ou disparaitra
la nation, au seul bénéfice d'une déregulation sociale et d'une
deconstruction transpolitique »...

Quand je parle de dromopolinque, )'entends par la que la lo1 de pro-
ximnité risque de régner indépendamment de toute ¢thique. Ce n'est
pas ce que je souhaite, mais je ne peux pas donner des systémes de
régulation sociale. J'essate de metere 'accent sur une situation i partir
de la vitesse. On le voit bien au mveau de la ville. C'est méme la fin
de l'opposition ville/campagne. On sair tres bien que des mameenant
la ville tend 3 devenir solitaire. Les campagnes dans le monde entier
sont disqualifiées. y compris en Europe. Alors qu'on est la premiére
génération qui allons vivre la ville absolue, La ville de I'instantanéite.
On retourne a la feodalite urbane. Ce qui se passe en Europe ce sont
deux régression: i I'Est la régression sur I'Etat national, i la suite de
I'effondrement de Uempire sovicuque replie sur son passe, 3 'Ouest
c'est le contraire: derriere 'ouverture des frontieres de I'Europe se
profilent les villes, les Etat-cités. Elles reprennent leur primauté avec
une féodalité urbaine considérable. Les Ligues en Italie sont des faux
féodaux: on va retrouver les gueltes et les ghibellins, Romeéo et Julette,
Belogne avec ses deux tours. #
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Voyeur par oreille

Andreé Carpentier

J’ai mis une scéne dans un roman a paraitre, qui a trouvé la sa place, donc son expression,
sans doute pour effacer 'expérience qui I’a fait naitre, ce dont je n’ai pas ici le projet de
témoigner. Un personnage a l'esprit troublé, qui vit seul dans sa marginalité, surprend des
plaintes amoureuses venant de I’étage du dessus. 'onomatopée ouillouillouille, qui d’aprés
le Grand Robert exprime la douleur (voir au mot ouille), condense les voix entendues. Le
personnage-narrateur parle méme de l'ouillouilleuse et de ses ouillouillements.

ette scéne répétée, en apparence savoureuse, se présente au per-
C sonnage sans qu'il 'ait commandée ni qu’il se soit arrangé pour

en étre le témoin clandestin. Il n’a d'ailleurs jamais eu 'idée
d’observer secretement et avec complaisance I'intimité dautrun, que ce
soit par I'ceil ou par 'oreille. Ce n’est ni un voyeur ni un écouteur fur-
tif. Ca lui est venu par la force des choses d’entendre, par la puissance
d'action de hasards mortifiants, car ces scenes le blessent pour une rai-
son qu'il ignore mais que 'on devrait soupgonner. Le moteur de son

caractere n'est pas, a priori, la perversité, plutor un déréglement des

sensations dont il est captif. Mais voicl un court extrait:

Feual ‘est mis a ouillouiller de plaisiv, en haut, et a crier le_fondenent
de ses délices. Deux soirs sur trois, le tatond du dessus, celui qui porte a la
saignée du bras une téte d'éléphant a la trompe relevée, regoit une visirense,
presque toujorrs la méme, lui décroise les jambe tombe dedans. Pris d'une
émotion suffocante, comme si une chape de avait fondu sur moi —

pourguoi? je n'en sais rien, je n'ai pas avalé Freud par cour — [... |




Et quelques chapitres plus loin:

Puis ¢’a été la crie, en haut, dans le palais
des faveurs, des yodels mélés de «non, ¢’était mieux
avant», de «out, comme ¢a» et de aplus vite, plus
fortls. Le plafond battait la mesure comme sous les
corps de pattes d'un chien qui se gratte.

A chaque concert de plaintes amou-
reuses, le personnage-narrateur, qui n'a pas
connu 'intimité des femmes, est ému
Jusqu’au malaise, sans toutefois renoncer a
preter I'oreille, donc a assister a la scéne par le
sens auditif, 4 étre présent par imagination, se
figurant sans doute la vue, le sentir, le touch-
er. — Peut-il imaginer le gouter?

Le personnage ne sait, dans ce qu’il
entend, ce qui le perturbe. Mais peu importe,
il ne percoit pas les choses elles-mémes,
plutdt ses propres pensées et impressions. Le
choc n'est pas dans I'entendu, mais dans le
ressenti — les choses et les faits, les
phénomenes étant inséparables de la sensa-
tion. Le monde se présente a lui comme une
multiplicité de données sensibles, et les voix
qu’il recoit se lient a lui dans une imbrication
d’étre(s). Quoi qu'il en dise, s'il est un monde
Juquc’] il ne peut renoncer, ¢ est a celul, mou-
vant et stupéfiant, de ces émotions sensibles.

Ce qu'il entend ne se réduit pas i des
ondes portées et fluctuantes, ce n'est pas non
plus qu'un assemblage de sources humaines
et de pulsions sexuelles. Il v a 13, il ne sait ot

- et son trouble témoigne du colt de cette
1gnorance quelque chose d’abselument
décisif qui le rassemble autour d'une douleur,
perte ou exacerbation. L'observation est sans
joie véritable, c’est une irritation sans
attentes. I est plus que I'étre de ce vol de
voix, il donne corps i 'émotion suffocante
qui est la, en lui, née de lui, irréductible a
toute paraphrase. Ce trouble qui le vivifie —
car ce n'est pas une jouissance —, il a un
pass¢ dans la destinée personnelle de notre
homme. (J'en parle, pour les besoins de Ila
démonstration, comme 51l s'agissait d'une
personne réelle.)

De 'audible se met donc en scéne dans
'espace inaudible, parmi d’autres scénes
sonores: le chuchotement des voitures sous la
pluie, les conversations privées qui tombent
en poudre jusque sur les trottoirs, etc. mais
comme s’en détachant sur un support qui lui
fait cadre, le met en évidence. [l entend, donc
il saisit quelque chose. 1l trouve en lui-meme
un désarroi, méme sans effort de pensée. Et
s'1l entend certains détails distinctement, un
grincement de sommier, un geignement
d’homme, une criaillerie, c’est que quelque
chose d’aussi puissant que sa detresse veut se
raccrocher au principe d'unité, qui permet
d’observer, de comprendre, de mémoriser. 11
pL‘T‘QL'\i[ comme en musique, en ¢motion. Le
genre de cri, le ambre de voix, il ne saurait
trop qu'en dire. La poussée d'adrénaline, ses
frotssements d’émotions, 1l ne saurait leur
déterminer non plus un sens assignable par
expérience.

Imaginons ce qui n'est pas dans le
roman. Au bout d'un temps, les vociférations

Ll]!]ll[‘llll‘.’ll[, ]L‘ moment est p]ll.\' illtl!'l'lt.', ce qui

brouille la réception. Le personnage monte

sur une chaise pour mieux entendre. Il
devient écouteur — ce mot employé pour
rester dans le paradigme de voyeur — et s’en-
ferme en solitaire dans sa fonction. La chaise
se met soudain a craquer, il craint I'effon-
drement, déplace son poids en conséquence,
perd I'équilibre et tombe a bas de la chaise
dans un vacarme de casseroles. En haut, tout
s'arrete. On l'a entendu, on a repéré une
présence. Il est découvert sans I'étre tout 3
fait. Il fuit vers la cuisine, sort méme dans le
jardin pour feindre de n’avoir pas été sous la
scéne en épieur. 1l y a une tragédie dans 'im-
possibilite de s’expulser de ces moments,
symétrique de Vennui d'étre soi irrémédia-
blement.

Dans cette croisée de voix et de bruits,
une violence est faite au personnage, qui tient
dans I'entendu des autres, une apreté qui l'ex-
pulse de son reph et hu signifie sa confusion,

le rabat sur des motifs privés, un mésadvenu

étriqué, un passé froissé, qu’en sait-on? Il est

Palomar

intimé de surdité, de suspension d’imagina-
tion meme. Il est contesté dans son droit
d’étre ce que cette agitation, cette figvre a fait
de Iui, et par rebond, d’étre tout court. Et 5’1l
croise les amoureux dans I'escalier, qu’un
regard est porté sur lui — qu’il le retourne ou
pas —, il n'est alors pas observé ou scruté; ce
regard est une présence tout le contraire d’of-
ferte. En temps ordinaires, I'interaction des
regards constitue la réalité essentielle du voir
— comme l'interaction verbale constitue la
réalité fondamentale de la langue. La pensée,
dans I'échange de regards, est habituellement
un travail de recherche; ici, le personnage sort
bredouille de cette fréequentation. Car il n'y a
vard,

surtout celui du voyeur — ou pour casser

L]‘L‘i“t‘.lﬂ 'l'L‘\::Jl‘.l'L]- pour m“‘l‘L'lle‘f un aunire 1e

I'attention  déshonnete de D'écouteur
obscéne, c’est pareil. La vue, et par extension
I'oute, contre la !."T"J],‘l}.\i[il'!] d’Héraclite, n'est
pas toujours un mensonge, ici moins qu’ail-

leurs. »
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Narcisse
impénitent

Rostro absaluto
firmeza
mentida del espejo
Jose Lezama Lima

Muerte de Narciso

Wladimir Krysinski

Je suis la somme de mes perspectives. Entre le voir et le non savoir, inconclusives et
indéchiffrables,trompeuses a souhait, mes perspectives cernent ma nostalgie. Celle qui me
fonde et qui me défait. Une nostalgie du centre, une fixité de mes compulsions du répétitif.
Je suis cette réduction aux transports de la méditation de moi-méme sur un autre moi-méme
qui s’est vu en une fraction de seconde et a perdu I’entendement de son corps.

n point de vue immuable s’y est inscrit. Il m’agrippe comme

le serpent d'un autre paradis non retrouvé. Cette beaute
dérangeante qui paralyse mes regards. Je persiste au fond des
miroirs. lls obéissent aux lois non écrites de reflets mulupliables a I'in-
fini. Ils ont dissous mes certitudes. Je me regarde. Donc je suis. Ergo
sum: cette deésinvolture du désir, cette marche vers I'entendement de
moi-méme par la vanité de masques.
Occasionnellement, je repense la voix de Shakespeare condamnée
a la répéntion de « thy » et de « will ». « Mine eye and heart are at a
mortal war, How to divide the conquest of thy sight»;«Mes yeux, mon
ceeur se font une guerre mortelle. Pour diviser entre eux le trophée de
ta vue. » « Mine eye my heart thy picture’s sight would bar, My heart
mine eye the freedom of that right. » « L'eeil voudrait interdire 3 mon
coeur ton mmage, I.l‘ caour mie que mes yeux soient i!l"!'t‘\ L{t’ ]-l VOIT, »
(W. Shakespeare, Sonnet XLv1 tr. H. Thomas)
Entre les impératifs de la vue et du caeur jhésite au carrefour des
e. Mais elle

revient au galop. Des images et des métaphores se posent en calme sur

antinomies, Je coupe le cou i la rhétorique du moi haissabl

les convexités de mon corps provisoirement réfléchi dans les chaines
et les séries du réel qui me prend a la gorge. Mes fuites scandent le
rythme de mon néant.

Renvoyé aux calendes grecques, il revient au galop.

A mon corps défendant, j’honore la loi capitaliste de I'image cal-
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culée par le jeu insistant du retour au méme. L'impéraaf du calcul.
L'axiome de la dissolution catastrophique de mon corps que morcel-
lent les instants déréglés du sens de ce visible inatteignable. Dans mes
simulacres se cachent les fantasmes de I'image ulime de moi-méme
que moi-meme je ne peux voir qu’entrecoupe. Effer d'eclipse par le
paradoxe de 'exces d'amour-propre. Les stades d'un miroir toujours

recommence. La blessure renouvelable 3 munuit. Entre le chien et le

loup de toutes les incertitudes. Elles tremblent en moi comme les

signes msistants d’une réduction finale. Ad absurdum. Ad nauseam.

J'y perds mon latin.

Je meurs économiquement dans 'abime de mes retours aux
sources. Mes énergies du sens palpable y gaspillent leur force. J'accede
négativement i la raison d’étre par le glissement invisible vers la perte.
Quel reflet me donnera la raison de persister dans la quéte de la

représentation de mes seuils? Sachant que  tout  est illusoire, je
m’acharne i prouver le contraire.

La mémoire de plus en plus lourde de faits, de gestes, de regards,
d’'autoregards se transforme en intuition de signes futurs qui diront
pour la dermiére fois la dissolution du déji vu. La danse macabre de
vision du choc,

I'affrontement des visions mene le jeu. Contre la

Joppose la certitude de Maveuglement. Maintenant j'essaie de savorr.

Ce qui ne sera jamals un daneantissement autrement que 11_|.|' Ll mort,

me harcele maintes fois a la seconde.



Soudain, je me réveille sur cette scéne sans limites ol mon espace
a été marqué par le signe béant de I'impossible. Je repose sur la plage
infernale de mon étre illimité que mord la bouche d'ombre. La mer
ravale ma défaite. Je suis le voyeur impénitent de ma mortalité proche.
L'eau m'envahit comme une incessante ritournelle d’aveuglement.
Dans mon visage sont enterrés tous les retours aux sources du malen-
tendu congénital. Quelle image réfractée de mon regard définitf se
laissera imprimer dans la ténacité de mes yeux ?

Regarder, regarder! « Ce toit tranquille ou marchent les... »
ombres, ce roulement des vagues étouffées par le cri. Persister dans le
regard contre vents et marées de 'apparition de I'obscurité omnipuis-
sante. Sentir la respiration du cimetiére marin ou §'engouffra le vertige
de la pureté calculée en signes. Sentir le déplacement paisible de I'azur
dédoublé, muluplié par le silence des vagues évanouies. Quel pathos
de I'opération décisive du poéte qui calcule les rythmes et la résis-
tance du langage pris pour le miroir de I'universel particulier!

Je retourne au désir inébranlable de la perfection dont je vois les
fastueuses frontiéres. A I'épreuve de I'évanescence tout s'est transfor-
mé en lumiere, Ses cortéges me poursuivent au moment ot je regarde
sans étonnement les écrans traversés par les montages trompeurs. On
me jette i la figure les images calculées de la tribu commerciale. Les
hordes dansantes aux regards hagards perpétuent les arufices de 'ex-
tase. Je regarde les formes qui ne signifient que leur appartenance au
marché. Le manipulable envahit mon champ de vision. L'investis-
sement dans le visible reproduir la reproduction.Dans I'institution de
I"image je ne suis pas partie prenante.

Qui suis-je alors et encore, mo1, Narcisse impénitent, au carrefour
des stratagémes du commerce umiversel. Le calcul est d’apparence sim-
ple. Dans l'iconolatrie générahsée rien ne me concerne moins que la
répétition servile de la servitude. Les échos m'assiegent et je ne sus
plus ce désir indomptable du miroir qui absorbe mes regards répesinds.
Tel le signe inépuisable de la patience face aux reflets. je grandis
implacablement sur les places publiques pleines d'images qui désar-
ment la raison, Triomphe le simulacre qui annule a jamais le sens du
certain, du vérifiable, du connaissable. Je ne puis plus avancer. Mes
regards sont une répéttion de la détresse que mes nostalgiques pen-
sées portent jusqu’au bout du gouffre. Je suis cette surface que la pas-
sion de soi a transformé en spectateur des regards commandés par
mon destin.

L'intraitable puissance des images que les écrans du quondien fic-
tf me jettent i la figure. Je ne peux plus réaliser mon propre mythe. Il
se promene A travers mon corps. Il écrit sur mon front son attache-
ment 4 mon histoire. Done, encore une fois le miroir, le désir de
reprendre i l'image sa désinvolture, son pouvoir de m'imposer la
répétition compulsive du méme en face de I''dentique. Le labyrinthe
m’absorbe et m’engloutit. Je me décide a persister dans mon énergie
du mortel. Je serais done au rendez-vous de ces millions de regards qui
firent de moi le voyeur impénitent de la beauté irrépétable enfoncée
au fond du mystére aquatique.

Joueur passif d'un spectacle dont le fil conducteur tréssaillit sans
cesse, je dots acquiescer 3 ma propre fuite devant le temps qui ne parle
pas, ne regarde pas, ne désire rien, possede tout et change tout en rien.
Que Tirésias et Echo se taisent une fois pour toutes. Les signes qui se
croisent au fond du muroir m'appellent 4 ijurier ma propre passion.
Je ne peux que reconnaitre ma soumission a la puissance de I'invasion
du représenté par l'insistance du visible. La clé des songes est perdue a
jamais. La terreur de affirmation par I'image me réduit i ce lieu d'ob-
servation ou tout est prévisible, Ainsi commence le spectacle, se taisent
les pleureuses, le coryphée explique la faute tragique. Un nouvel
Aristote se met a écrire sa poetique de l'irreprésentable. Dans le roy-
aume du prévisible je me sacrifie sur I'autel de mes démons. Le ruis-
seau de lumiére se fraie un chemin dans le ciel d'un autre royaume.

Maintenant mes veux n'entendent plus rien. Mes oreilles ne
regardent plus. Mes mains ne pergoivent aucun message. Mon cou git
dans le terrain vague de la dysharmonie collective. « Cou cou coupé. »
Ma téte détachée ne chante pas. Le paysage qui m'entoure n'est pas
orphique. Les fils sont rompus. Les mélodies sont coupées. De I'abime
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Ce titre métaphorique, mystérieux a dessein, renvoie d’une part, par son coté dénominatif, a
'observatoire du mont Palomar en Californie ou se trouve l'un des télescopes les plus puis-
sants au monde et, d’autre part, au personnage créé par Italo Calvino, Monsieur Palomar:.
Inquisiteur du regard, observateur, voyeur, Monsieur Palomar constitue une profonde réflex-
ion sur le regard voyeur. Un voyeurisme qui est en fait un état de recherche perpétuelle sur
le regard.

e personnage de Calvino souléve une interrogation qui hante

le voyeur conscient: Si je ne la regarde pas (en parlant d’une

femme nue qui prend un bain de soleil) c’est comme si je fai-
sais semblant de ne pas la voir. A partir de cette double contrainte
(double bind) nous avons soulevé I'impossibilité de maintenir une
position indifférente par rapport au regard. Dans le cadre de notre
exposition Palomar o le voyeur captif, le spectateur est constamment
maintenu dans une position ambivalente. Les installations présentées
font en sorte que le spectateur prend plasir i regarder I'llicite, mais,
en meme temps, il doit s'interroger sur son propre statut social de
voyeur. Comme 1l pourrait le faire §il analysait sa réaction aux faits
divers (situation ot le voyeurisme devient socialement acceptable) par
exemple. Le voyeur est généralement celui qui prend plaisir i regarder
et non pas a «faire». Toutefois, grice aux installations, nous plongeons
le spectateur dans une position de avoyeur arrosér. Pour cela, nous
occupons le spectateur avec des mstallations interactives captivantes:
une fois plongé dans 'univers de I'installation, le spectateur se trans-
forme en acteur. Il devient partie prenante de la mise en scéne d’un
Autre voyeur,

Voyant, voyeur, visionnaire, faits et méfaits du regard. Trois types
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dexperiences visuelles, représentant respectivement la description, la
narration et enfin la méditanon consttuent les parametres de 'expo-
sition. Ces expériences visuelles prennent la forme de relations sim-
ples a 'objet; de relations plus complexes face 4 un univers impliquant
le langage; ou d'expériences plus spéculatives faisant appel i la relation
qu’entretient le spectateur avec le monde qui 'entoure.

La notion de regard semble, depuis quelques années, étre au cen-
tre des préoccupations de nombreux artistes et chercheurs. Toutes les
recherches recentes sur la perception et la proprioception montrent
bien I'acharnement porté sur ce sujet. Toutefois, entre les recherches
issues du milieu académique et M'interprétation hiative et souvent facile
qu'en a donné le cinéma ou la vidéo populaire, les recherches sur le

regard n'ont pas suscité de nombreuses expositions. Le regard d’au-

jourd'hui est immunisé, atrophié par la surcharge d'informations. Avec

cette exposition, nous désirons provoquer, avec un esprit mnquisiteur,
la constante remise en question du jugement du spectateur face a 'art
contemporain.

Le titre, le concept et les oeuvres évoquent une sorte de relation
spontanée, joyeuse, intime avec le spectateur. Le théme questionne le

regard, le voir, ¢’est-a-dire un systéme d'appréhension de 'univers



ricur qui passe par l'oeil 11 s donner une nterprétation
> du monde extérieur, de se rapprocher le plus possible de la
sensation visuelle, de mettre en évidence 'action sensuelle du voir sur
le sentiment, en la projetant dans un umvers de représentations qui
interpelle vécu du spectateur,
Quelle est notre relation au monde du
fantasme, de la sexualité et de 1'é

tisme? Quelle est notre perception des @
Par son style, le titre évogque

des XVI® et
XVIie siécles ol le nom du per-

choses, des objets, comment cette rela-
. . 5 l'esprit théatral
tion se manifeste-t-elle a nos yeux? P B

Quelle est la relation entre la pensée et

sonnage constituait une mine
d'information sur son caractere,

I'oeil, entre le monde extéricur et

I'oell? Sous le couvert d'un theme
y sa personnalité, sa phil hie.
simple et accessible, ['exposition P it i

Plusieurs ont méme été sub-
stantivés: Tartufe,

devient le lieu d'une importante
Harpagon,

réflexion sur la nature du quotidien.
) . ) : Shylock, etc., donnant lieu ainsi
Le voyeurisme n'a pas unique-

. . a un nouveau vocabulaire.
ment une connotation psychiatrique, |
patl

témoignage, d’

ique. I a ausst le sens de

servation. Toutefols,

le mot voyeurisme renvole névitablement viation psychia-

trique. Est-il possible de questionner positivement cette notion? Peut-

on arriver i une réflexion qui ne serait pas dans Uesprit d'une con-

damnation? Quelle est la frontiere entre qui est permis et ce qui

n'est pas permis, entre la normalite er 'anormalité? Cette exposition

nous permet de traiter des aspects scientifiques du voyeurisme, du

VOVCUTrIisme comine p.h_\.ill!l. commee 1'.l].'lPl'.T!'l' de C1e COMmme reac-

tion a l'intrusion de I'étranger. comme forme de protection,

MEDIUM IS MESSAGE
it en questionnant la formule de McLuhan, I'exposition nous
force a nous mterroger sur la place des arts électroniques au sein de

Iart contemporam. De facon generale lare électro uque

st boudé F

la critique et par 'institution qui ne voir la qu'une simple application

srocédés techniques. Ce type d'art remet actuellement en cause les

préceptes de art contemporam. A la lueur des nouveaux médias sans
* naissants,on ne peut plus penser art tel qu'on le faisaic voicr dix

ou quinze a L'in tion de I'électronique 1 l'art contemporain

pt’!'ll]t.'t une |\]ll\' g'l'.'ﬂiih.' Interactvite et lUl L{U]l]}t‘ L1 asf ct lL]L{ILllIL‘

liatement saisissable le spectateur.

_ana g

F

Palomar

au critique qui seront ameneés a détermmer st «tous les contenus de

sens sont absorbés dans la seule forme dominante du medium.s

Comme le mentionne Baudrillard, le medium seul fait événement et

cedl L]I..]L']N t'llll.' solent ]I"'\ contenus, conformes ot '\Ul"-.kl\ﬂ-‘-. En

lant la formule par Baudrillard, er en I

dux arts C'lI_'l_'fl'l'"i'llt|1.iL"'~ nous « fOTS pl.'.'.llll'L.-.il'tt CONSAeT \.]ll‘l-‘l‘l ne peut

wcuer le medium an profic du mes

Dans cet esprit d'interactivité et d u sur le medium et le mes

ntons egalement un CD-ROM. Cet objet tech-

stitue une oeuvre penphérnque a T ositton  ou

ent Une sorte ¢ -t d'érude pour le réalisateur. De son

tateur sera subju par une unit¢ estheénque et théma-

tique qui le plongera dans un univers diversifie, écla ra liet

ment attiré au sen de 'oeuvre.
Denis Martineau
Denis Martinean est conservatenr et conceptenr de 'événement,

alement membre du comite de rédaction de i




L'’Auberge espagnole

Erick Desprez est né en France en
1951. Il est diplomé en psychologie
de 'Université de Bordeaux. |l
expose regulierement a Toronto et
Montréal. On retrouve de ses
eeuvres dans de monbreuses collec-
tions publiques et privées

Fidele au travail de création
gu'il méne depuis plusieurs annees,
Erick Desprez réalise une installa-
tion qui, tel un organisme vivant,
nous attire et nous captive dans un
parcours spatial et mental

Linstallation est constituée de
huit immenses lames de scies cir-
culaires, placées verticalement et
formant les cotés d'un octogone
regulier dans lequel les visiteurs
peuvent pénétrer. Invité tout
d'abord a regarder, de I'extérieur,
une vidéo a travers le trou axial de
I'une des scies, le visiteur est mis
en appetit : sa curiosité est aigu-
Isée par des personnages qui, dans
la vidéo, parcourent |'installation et
semblent éprouver un certain plaisir
a l'audition et la vision dérobée de
scenes encore invisibles au visiteur.
Celui-ci, cédant a la tentation, se
laisse prendre au jeu du voyeurisme
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et entre dans l'installation.
Cependant, la vidéo se revelant un
subterfuge, le visiteur est confronté
a ses propres attentes. Son statut
de spectateur se trouve ainsi per-
verti en celui d'acteur.

L'Auberge espagnole est une
« mise en crise » du voyeur. Par
une dramatisation de I'espace,
I'ceuvre interpelle et incite le
voyeur a s'offrir en captivité. Le
«voir » ne se congoit plus alors
COMmME une action mais comme un
état d'empathie avec le perceptible
qui s'offre peu a peu en évidence et
vient nous révéler le pervers et
|'ambivalence de la jouissance qu'il
nous procure.

Ce qui fait ceuvre ici est un état
poetique que I'on éprouve face,
d'une part, a la force evocatrice de
matériaux et de dispositifs qui vien-
nent cemner le visiteur pour mieux
le cancerner et, d'autre part, face
au non vu qui nous poursuit et nous
engage dans la volupté d'un incon-
fort que chacun meuble a sa guise.

DTl M A N ATAIN MONGEAL

Caméra Panoptica

Eric Mattson et Alain Mongeau
travaillent ensemble depuis cing
ans sous la banniére de Visions
Infogathiques. lls sont auteurs
d'animations par ordinateur (dont
certaines ont été primees a
I'étranger) et de quelques instal-
lations interactives. Détenteur
d'une maitrise en communications
de I'UQAM, Eric Mattson a terminé
sa formation I'an dernier avec une
installation interactive en guise de
meémoire-praduction. Fraichement
détenteur d'un doctorat, Alain
Mongeau vient pour sa part de ter-
miner une thése sur la communica-
tion interactive. lls se lancent
maintenant dans la production mul-
timédia. .

Cameéra Panoptica constitue un
environnement visuel et sonore
dans lequel le visiteur est appelé a
interagir. L'installation met en
scéne un triptique d'écrans geants
sur lesquels est projetée une
imagerie traitée par informatique et
par vidéo : |'écran frontal est
légerement bombé et les deux
autres écrans sont placés en angle
de telle sorte que |'espace triangu-
laire de l'installation évoque les
axes du champ de vision. Invité a
déambuler dans un environnement

artificiel déstabilisant la perception
audiovisuelle, le visiteur qui
regarde est a son tour observé par
des senseurs de position. Ces
senseurs fournissent a I'ordinateur
des informations permettant de
régir les séquences visuelles et
sonores affichées.

Linstallation vise & baigner le
visiteur dans une ambiance partic-
uliere creee par le choix des
matériaux audiovisuels, |l n'y a pas
de parcours narratif proprement dit,
méme si une certaine progression
thematique peut étre decelée en
explorant les différentes zones sen-
sibles de l'installation. L'enjeu de
I'interaction — s'il yen a un —
consiste a offrir une simulation de
voyage (« surrogate travel »} a tra-
VErs une imagerie cantaminée par
la nature biologique de la vision
des textures de neurones et de
synapses se fondent ainsi dans
divers types de représentations
plus ou moins concrétes de fagon a
créer une architecture visuelle
improbable. L'ensemble du disposi-
tif constitue une structure ouverte
rythmeée par la présence et le
déplacement du visiteur

NO
Mets et mots

Nous est un collectif de création
créé en 1992 et regroupant trois
vidéastes : Hugo Brochu, Natalie
Lamoureux et Eric Martel. Depuis
deux ans, le groupe travaille a I'in-
tégration du médium vidéo a la
scéne avec entre autres le Groupe
multidisciplinaire de Maontréal et le
théatre Le Clou. Nous prépare
actuellement les images pour le
prochain spectacle de la troupe
Anar Danse.

Mets et mots crée un rapport
physique entre la bande vidéo et
son mode de diffusion. Limage
s'approprie ici la matérialité de
I'objet. La planéité, les jeux de
transparence, de coloration pré-
dominent ; la vidéo y est traitée
comme matiere visuelle. De
maniére allégorique, |'écriture
imprimée et manuscrite, surtout
utilisée pour ses propriétés
graphiques, rappelle le caractére
bidimensionnel de la vidéo, alors
que la nourriture y figure la
matiere. Les deux univers s'inter-

penetrent, pages souillées de nour-

riture et terminologie gastro-
namique, la lecture et I'action de
manger y sont mélées dans un par-
allele volontairement confus.

Mets et mots recherche une
ambiance, celle du rituel. Le por-
trait frontal, sorte de motif récur-
rent, sert de support aux actions
passive | libre ) et active ( manger ).
La structure en boucle renforce
I'impression d'un mouvement
unique ininterrompu, sans début ni
fin. Mets et mots désamorce le
langage proprement médiatique de
la vidéo et pose ses propre limites
Ceci nest rien de plus que ce que
vous voyez : des images planes sur

A FREDER / !
Trans-veduta

Née en 1961, Frédérick Belzile est
bacheliére en art de |'Université
Concordia et posséde une forma-
tion en électronique du centre
Copie-art de Montréal. On a pu voir
ses ceuvres lors de deux exposi-
tions individuelles, en 1993, chez
Copie-art et a la Galerie Clark
Trans-Veduta est issue d'une
réflexion sur la nature du visible,
sur sa capacité a étre facilement
traduit en terme de connaissances
objectives et sur la position d'au-
torité qu'occupe le regard au sein
de notre perception du monde
extérieur. L'installation est consti-
tuée de deux boucles vidéo dont
les images ont eté manipulées et
assemblees a |'aide d'outils infor-
matiques. Ces deux boucles vidéo
sont projetées sur deux ecrans se
faisant face a |'intérieur d'un
couloir, L'un des écrans est une
construction a multiples facettes

Palomar

lesquelles se répetent inlassable-
ment les mémes gestes, les mémes
mots.

L'objet Mets et mots se
présente sous la forme d'un tas de
vieux livres poussiéreux dont celui
du sommet est ouvert, servant
d'écran vidéo. L'objet filmé se con-
fond alors avec |'objet réel, fusion
dans un seul mouvement circulaire
sans cadre temporel précis.

fragmentant les images qui y sont
projetées. Le deuxieme écran est
construit a partir de lattes verti-
cales d'acier galvanise posees a
intervalles réguliers a la surface du
fond. Une trame sonore accompa-
gne l'installation

Grace a un dispositif original,
des images fixes interférent et se
mélent aux boucles vidéos. Par ce
biais, Fredérick Belzile réussit a
creer un environnement visuel
déstabilisant. Au cours de leur
deplacement les visiteurs
percoivent I'image fixe s'imbriguant
a |'image animée, créant ainsi une
nouvelle image hybride issue d'élé-
ments mouvants de la boucle video
et des « restes » de I'image fixe.
L'expérience du regard devient alors
une expérience corporelle entiére
d'ordre empathique.
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81LL VORN

Espace vectoriel

Né en 1959 a Montréal, Bill Vorn
poursuit présentement des études
de doctorat en communications a
I'Université du Québec a Montréal.
Compasiteur et concepteur-son
depuis le début des années 1980, il
fut membre fondateur du groupe
électrobeat Rational Youth,
monteur d'effets sonores et com-
positeur de trames musicales pour
le grand écran, la télévision et la
publicité. Il travaille aujourd’hui
dans le domaine des arts électro-
niques sur de nombreux projets
d'installations audiovisuelles inter-
actives

Né a Montréal en 1959, Louis-
Philippe Demers est concepteur
d'éclairage et artiste independant
en arts électronigues. Il a complété
une annee d'etudes doctorales en
robotique (McGill) pour ensuite &tre
artiste en résidence en Arts média-
tigues au Banff Centre. Ses
recherches sur "application des
ordinateurs aux arts de la scéne ont
eté appliquées dans de nombreux
domaines : I'installation robotique,
automates scéniques, danse
moderne, etc. Ses travaux ont été
présentés internationalement lors
de performances et installations,
notamment lors de Ars Electronica,
Theatre am Turm, SIGGRAPH,
European Media Art Festival,
TISEA, et CyberArts

LUinstallation Espace vectoriel
iraduit les concepts de |2 vie artifi-
cielle { A-LIFE ) a travers un éco-
systeme robotigue métaphorigue
Cette installation s'inspire des
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mouvements et des sonorités
organiques afin de reproduire un
univers hybride entre la nature et
I'artifice.

Un groupe de huit tiges
mecaniquement articulées évogue
des comportements fictifs par ses
mouvements propres et par ses
réactions face a I'environnement.
Chague tige possede un haut-
parleur et une source luminguse
encastrée a sa base, le tube agis-
sant tel un collimateur. Ces élé-
ments robotisés incarnent une
veritable société-organisme et se
veulent un commentaire sur les
rituels, le chaos, 'individu et la
machine.

Le dispositif propose un dia-
logue « reactif » plutdt qu'interact-
if; le spectateur influence le
comportement du systéme sans

exercer de controle direct sur celui-

ci. Ce mode d'interraction s'ap-
proche plus de (a refation entre
organismes vivants
et monde extérieur gue celul
proposé par les hypermedias con-
ventionnels

Le spectateur est donc invité a
explorer |'habitat fictif de ces
entités robotiques, immerge dans
un monde insolite et déroutant
composé uniquement d'objet
sonores et lumineux. Ces objets
« virtuels » évoluent littéralement
autour de lui, créant sans cesse de
nouvelles architectures artificielles
a l'intérieur d'un espace physique
reel.

' ' NI AN IWAIN
La maladie de la mort

Duncan Swain est issu du milieu de
I'architecture. Ses travaux des 10
derniéres années exploraient le
domaine plus particulier de la
maquette, a la fois comme outil de
représentation et comme objet
autonome. Aujourd’hui, Duncan
Swain se concentre sur la relation
dialectique entre le réel et le
virtuel.

Alars que les ressources
offertes par l'interactivite,
lorsqu'elles s'appliquent au champ
de l'installation vidéo, ont été
largement explorées au cours des
derniéres décennies, ces mémes
ressources reste a peu prés indéter-
minées lorsqu'il est question de
leur application dans le champ spe-
cifique du cinéma. Aussi, l'installa-
tion proposée par Duncan Swain
repose sur la conviction gu'un
approfondissement de la structure
narrative propre au cinéma peut
contribuer au développement d'une
approche innovatrice dans ce
domaine. Dans cet esprit, La
Maladie de la mort tente d'explorer
et d'interpréter la structure narra-
tive cinématographique en termes
de structure spatiale. Elle vise a
montrer que le mouvement a tra-
vers |'espace peut constituer un
recit

L'installation de Swain recon-
struit un espace cinématique
représentant la chambre décrite par
Marguerite Duras dans La Maladie
de la mort. Le visiteur, qui peut
interagir avec |a vidéo, se déplace
a travers cet espace. La dimension
temporelle de la structure narrative
traditionnelle du cinéma est alors
remplacée par sa dimension spa-
ciale. De cette maniére, c'est e
paint de vue qui fait I'histoire.
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L'Atelier du sculpteur

Eric Raymond posséde une maitrise
en arts plastiques de |'Université du
Québec a Montréal (1991) ot il
compléte par ailleurs un doctorat
en philosaphie. Titulaire de nom-
breuses bourses publiques, 1l est
actuellement chargé de cours a
I'UQAM.

Au cours des dernieres années,
le travail d'Eric Raymond a été con-
stitué de tableaux et de sculptures
de trés grand format construites a
partir d'objets fabriqués par I'indus-
trie humaine (le plus souvent des
pieces de motocyclettes). C'est par
leur métamorphose en animaux-
véhicules, puis par leur mise en
relation avec les qualités plastiques
et temporelles de la photographie
et de la vidéo qu'il cherche a faire
interagir les spectateurs a l'in-
térieur dun univers a la fois con-
ceptuel et poétique. Ce procéde
d'assemblage et de glissement de
sens parents aux figures du dis-
cours entretient un lien direct avec
les transformations de langage
dans les produits oniriques.

C'est par l'intermédiaire de ce
processus de symbolisation que
nous établissons notre position de
vis-a-vis face a cet univers qui,
pourtant, nous englobe. Ciel virtuel
dans lequel nous projetons arbi-
trairement en constellation les fig-
ures qui nous sont familiéres :
Dragon, Orion, Atelier du sculpteur,
Petite Ourse, Pégase... Car il n'ex-
iste pas d'avantage de liens de
nécessité entre la Grande Ourse et
la position des étoiles qui la com-
posent qu'entre des pieces de moto
et des animaux. Cartographie du
regard qui découpe la voiite
céleste, Palomar, par son nom qui
n'est pas sans évoquer |'observa-
toire astronomique, caractérise ces
visions monadiques qui mon-
danisent un monde ; le créent a
tout instant : chevelure de Bérénice
comme autant de pixels de lumiére
dans la nuit.

Video ergo sum.

Le pré-infini

Palomar

du cycle des suites et chroniques

Né en 1958, Jean-Fancois Cantin a
étudié a I'école d'Art du Musee des
Beaux Arts de Montréal. Il a exposé
dans plusieurs galeries canadi-
ennes, a Montréal, Toronto et
Ottawa, ainsi qu'a I'étranger, en
Italie et & New York. Il travaille
depuis une quinzaine d'années sur
des installations vidéo ( et autres |
qui questionnent le concept de I'im-
age et I'acte méme de représenter.
L'on retrouve de ses ceuvres dans la
collection Lavalin, dans la Bangue
d'ceuvres d'art du Conseil des Arts
du Canada ainsi gu'au Musée d'art
contemporain de Montréal.
Linstallation vidéo que Jean-
Frangois Cantin présente dans le
cadre de Palomar s'inscrit dans le
cycle de Suites et chroniques.
Jean-Frangois Cantin y questionne
la nature intrinséque de l'image, Ia
temporalité liée au concept de |'im-

age. Aussi, les moyens mis en
ceuvre par son installation n'ont pas
pour finalité une représentation,
mais plutt le processus méme de
volonté de représentation.

Le Pré-infini crée une synthése
ol le phénomene élémentaire de
I'image, comme dispositif temporel
agissant ; évoque la problématique
séculaire qui lie 'hnomme au mande
sensible, I'intime au monde
extérieur. Cette installation investit
I'espace sur le mode de la pro-
lifération : dispositifs vidéo-
graphiques et optiques agissent
comme démultiplicateurs d'un
espace-temps. Le domaine de 'im-
age vidéographique, son espace-
temps, est perpétué au sein du lieu
afin d'établir une résonnance avec
I'espace-temps du spectateur.
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B*rbie’s Virtual Playhouse
@City of the Future. ent

Né aux Etats-Unis, Henry See vit
Montréal depuis 1978 et travaille comme
expert dans le domaine de |la programma-
tion de logiciels interactifs. Depuis 1988, il
produit des oeuvres interacfives et hyper-
médias qui ont été présentées lors de
plusieurs manifestations d'envergure a tra-
vers le monde

B*rbiesVirtualPlayhouse est une oeuvre
hypermediatique et non une realité
virtuelle. Henry See y porte un regard
satirigue sur les « trois pattes du tabouret
de la vie post-moderne branchee » - |a réal-
ité virtuelle, le cybersexe et |'achat chez
soi. La satire englobe autant les pieges
physiques que contextuels de la réalité
virtuelle.

« Propulsés » dans un environnement
pseuda-immersif a tres faible technologie,
fes visiteurs peuvent devenir soit B*rbie ou
son ami K*n et peuvent jouer seuls ou les
uns avec les autres. En portant les « pseu
do-lunettes de protection personnelles » et
les « gants pour rendez-vous chauds » (TM)
et en saisissant I'« appareil de connection
d'analogie générique sexuelle » (Sex Aid),
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Cette nouvelle création de Le Pont
Bridge est une «installation-
théatre » qui explore les themes
de I'érotisme et du voyeurisme
dans \'imaginaire occidental. Conte
pour |'eeil avide propose, d'une
part, une réflexion sur le statut du
spectateur et, indirectement, sur la
perversité contextuelle du théatre
ol le voyeurisme devient sociale-
ment acceptable et, d'autre part,
une tranche de réve, un voyage
sensuel, une inquisition de I'espace
inconscient de |'érotisme au quoti-
dien, vaste zone secréte peuplée de
craintes, de desirs, d'interdits et de
fantasmes

Cette «installation-théatre »
est compasée d'une succession de
tableaux symbolistes et surréalistes
qui s'enchainent dans un rythme
s'inspirant du réve et du pouls sex-
uels. Une guinzaine de spectateurs
sont étendus sur une structure
aménagée a cet effet. A I'aide de
longues-vues qui leur sont dis-

Conte pour l'ceil avide

tribuées, les spectateurs peuvent
voir les scenes jouées par des
comédiens a travers la réflexion de
grands miroirs fixés au plafond a
differents angles. Un jeu complexe
d'éclairage leur permet de voir les
comeédiens apparaitre et disparaitre
d'un mirair & l'autre,

Les différents positionnements
et angles des miroirs font en sorte
que parfais le spectateur voit, par-
fois il fait partie de la scéne par sa
propre réflexion et parfois il est vu
Le spectateur devient ainsi acteur
et participe au spectacle sans
bouger ni parler. De méme, |a fonc-
tion de I'abjet langue-vue amplifie
la conscience du geste du regard et
de ses implications. Ainsi, le spec-
tateur est pris au piege et réalise
que méme sans parole ni geste, un
spectateur fait partie de la
representation, par sa seule fonc-
tion de voyeur,

L'installation-thédmre du Pont Bridge est rendue possible grice a:
Concepton et mise en scéne: Carole Nadeau

Assistance a la mise en scene: René Edgard Gilbert

Conception des éclairages et direcnon technique: Stéphane Mongeau
Conception scénographique et costumes: David Gaucher

Conception musicale: Alain Thibeaul

Conception video: Jimmy Lakatos

.
Conception scenographique imnale: Louis Htidon

Y ves Bourque

ils cessent d'&tre des observateurs passifs
et voyagent dans |e temps et |'espace pour
devenir les participants actifs de leur pro-
pre pseudo-vie

Linstallation physique comprend deux
trépieds, un pour chague visiteur. Un moni-
teur est posé sur chacun des trépieds. Le
devant de chague moniteur est enveloppé
d'une cape dont ['ex-
fremite est attachee a
une casquette que le visi-
teur aura posee sur sa
téte. Des écouteurs
transmettent I'excitant et
vibrant son stéréo-
phonique de la Maison
de jeu, intensifiant ainsi
la creation d'un espace
virtuel. Les pseudo-lunettes protectri-
ces font, en apparence, reférence a la cam-
era ohscura et aux premiers appareils pho-
tographiques.

Henry See présentera également lors de
Palomar une installation vidéo interactive
intitulée | see you/Je te vois

Direction des communications: Christine Marceau
Direction adnmumstranon: Yvon Gilbert
Comediens: Suzanne Lemome, Sylvie Moreau, Gilbert Turp,
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Blind Date

Né a San Francisco en 1956,
Hillary Kapan cree des installations
informatiques interactives utilisant
des logiciels et des programmes
bases sur le multimédia. |l a
exposeé aux Etats-Unis, en Europe,
au Japon et en Australie. Aprés
avoir eté charge de cours a
I'Institut des arts de Cleveland, il
est aujourd'hui lecteur au départe-
ment Imaging and Digital Arts de
I'Universite du Maryland

Il corealise presentement un dessin
anime 35mm qui allie des tech-
niques d'impression optique a des
techniques d'animation par ordina-
teur.

Blind Date est une installation
interaciive ol, grace a un ecran
moniteur tactile, le spectateur est
invite a toucher |'image d'une
main. Le moniteur, entouré de tis-
sus sensoriels, est incling de facon
a imiter une pose suggestive
Lorsque le spectateur touche la
main sur 'écran, la main réagit. La
tension creee par cet evell
mecanigue est rehaussée par le
son d'une voix qui supplie : « Non,
oh mon Dieu, s'il vous plait, non! »

Par ses installations, Hillary
Kapan partage sa vision d'artiste
dont les oeuvres questionnent les
nouvelles formes d'intimité sus-
citées par |'influence de la tech-
nologie et tentent de provoquer
une réflexion pertinente chez le
spectateur. Au fur et @ mesure
qu'évoluait Ia technologie, nous
I'avons inséree dans plusieurs
aspects de notre vie, dont celui de
I'intimité sexuelle et affective. Des
pin-ups aux poupees gonflables, en
passant par e télé-sexe et les rela-
tions bi-cotieres, les machines ont
permis la distanciation du com-
portement intime. La pornographie
interactive sur écran d'ordinateur
en &3t un exemple recent.

Ainsi, de plus en plus, les
machines offrent une nouvelle
forme d'intimite. La technologie
devient un intermediaire pour |'ex-
pression intime. La présence
physique et affective, telle que reg-
uise dans les rapports traditionnels
d'intimité, est redéfinie. Cette
redéfinition entraine de profondes
implications pour |'interaction
humaine. Alors que |'espace

WAL 1 |"|1

Palomar

Regards sensoriels

Née en 1965, Martine Doyon oeu-
vre dans le domaine de la pho-
tographie depuis 1986. Portraitiste,
elle s'intéresse également aux
photo-reportages. Elle compte a
son actif de nombreuses publica-
tions dans différents magazines
culturels et quelques expositions au
(ueébec, en France et en
Martinique

Linstallation Regards sensoriels
repose essentiellement sur une
definition simple de la vue, c'est-a-
dire un sens par lequel les « stimu-
lations lumineuses donnent nais-
sance a des sensatians specifiques
organisees en une representation
de |'espace »

Les perceptions sensorielles de
I'organisme humain {I'ouie, |'odorat,
le toucher, le godt et |a vue) sont
multiples, aléatoires et renvoient a
une imagerie mentale déterminee
en fonction de |'expérience du
regardant, c'est-a-dire qu'un objet
pourra Btre interprété différemment
par un méme individu selon ['es-
pace et e temps ou 1l est regarde
Les differents tableaux presentés

cybemetique devient de plus en
plus sophistique, les rapports
Intimes se dirigeront de plus en
plus vers |a realité virtuelie et
s'éloigneront de la réalite
matérielle. Comme de plus en plus
de gens passeront de plus en plus
de temps dans le champ virtuel, la
communication ".L:’H‘]dlﬂ-ﬁ-hlll’ﬂﬂ:f]
et les capacités d'intimité en
genéral diminueront faute d'étre

dans Regards sensoriels reflgtent
ces innombrables niveaux de per-
ceptions sensorielles grace aux
visions globales et fragmentées du
Corps en mouvement

Chaque photomontage présente
différents comportements humains
et tente d'en donner une repré-
sentation suggestive par I'interme-
diaire de panneaux évoquant |es
hemisphéres du cerveau. Ces
derniers sont disposes de facon a
ce que le spectateur puisse inter-
préter de maniére non égquivogue la
relation entre les deux hémis-
phéres. Pour cela, Martine Doyon
utilise un effet de projection stéreo
scopique sur chacun des panneaux
Cette projection permet de simuler
ung troisieme dimension et de
forcer le spectateur a entrer dans
e cerveau » pour qu'il puisse
adopter la vision gu‘on lui propose
Finalement, cette situation con-
stitue le prolongement de ce que le
spectateur eprouve

utilisée. Plus nous nous
habituerons a la mediation
mecanique, plus notre tolé
|'egard des modes humains d'inter-
action seramiseale
Jusque dans quelle mesure est-ce
gue l'intimite humain-RV of

glle une alternative inoffensive et
appropriée a I'intimité humain-

humain ?
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CD-ROM

Neurom-X est une jeune enireprise
qui se specialise en communication
interactive. L'équipe de base se
compose de quatre experts formes
en programmation, en communica-
tion, en arts visuels et en muséolo-
gie. Leur expertise s'est développée
au fil de divers projets artistiques
dont certains ont ete preésentes et
primés a |'étranger. Pour la réalisa-
tion du CD-Bom Palomar ou le
regardeur actif, |'éguipe de
Neurom-X était composée de
Jaseph Lefevre, Eric Mattson et
Alain Mongeau.

Le CD-Rom Palomar est
congu comme une extension de
I'exposition Palomar. Il ne constitue
ni un catalogue, ni un support
direct de I'exposition : il s'affirme
plutét comme un objet complet en
lui-méme. Directement inspiré par
la thématique de I'exposition, le
CD-Rom offre, au méme titre que
I'exposition et la revue Vice Versa,
au sein de laquelle il est distribug,
un regard sur |'art de vair,

Plutft que de simplement docu-
menter des ceuvres, une voie plus
exploratoire a éte adoptée . la
démarche de chaque artiste a été
scrutée de fagon a mettre en relief
ce qui pouvait se rapporter a la
problématique du regard. Une série
de micro-univers a ainsi eté
congue, en collaboration étroite
avec les artistes. Le CO-Rom se
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pose ainsi comme un ensemble
hetéroclite de micro-univers qui se
présentent comme autant de sites
a visiter. Chaque site est enlumingé
par une imagerie élaborée selon
I'artiste, soit avec des matériaux
produits expressément pour le CD-
Rom, soit avec des traces d'ceuvres
passees.

Réalisé par I'équipe de Neurom-
X en collaboration avec les artistes
de FPalomar, ce CD-Rom est une co-
production de Zone Productions et
du centre 1A, de Seye

Dirigé par Gilles Zénon Maheu et
émanant principalement du
Département des communications
de 'UQAM, le centre J.A. de Séve
est un des rares groupes universi-
taires a tenter de concilier des
objectifs de création/production, de
recherche-developpement, de
recherche analytique et de forma-
tion en vue de futurs besoins de
I'industrie. Depuis cing ans main-
tenant, le centre s'est donné

comme mission d'explorer les appli-

cations communicationnelles des
technologies informatiques. Le
champ investi englobe notamment
les hypermédias, le multimédia,
I'interactivité et la formation infor-
matigue

The Symbols of a Lasting History

Leon Pashu est né a Skopje, en
Yougosiavie (aujourdhui la
Macédoine), en 1949. Il a vécu a
Belgrade de 1960 a 1991 et depuis
vit a Montréal. Il possede une
solide formation en musique, tant
comme compositeur que comme
chef d’orchestre, ainsi que des
études en esthétique. Ses oeuvres,
autant musicales que phénoménal-
istes, ont été exécutées en
Yougoslavie, aux Etats-Unis, au
Canada, en France, en Autriche, en
Italie, en Hongrie, en Suede et a
Cuba.

Les trois installations au néon
de Leon Pashu représentent les
principaux postulats qu'il a
développés au milieu des années
1980. Le premier postulat fait
référence a la création d'oeuvres
visuelles au néon devant tre con-
sacrées a un grand artiste ou
philosophe passe ou présent possé-
dant un lien créatif ou mental avec
Pashu. Le deuxieme a trait & une
approche esthétique fondamentale
de revitalisation du concept de
beauté dans les arts contempo-
rains.

La raison pour laguelle il a réa-
lisé ces postulats a I'aide de tubes
de néon rouge et orange et de lin

naturel se résume en deux points :
fe premier est historique ; il est lié
a la patine de I'art égyptien, que
Pashu considére comme étant I'un
des premiers exemples de |'utilisa-
tion de I'art dans sa beauté
naturelle. Ce qui explique son utili-
sation de la toile de lin dans sa
couleur originelle. Le deuxieme est
technologique et concerne la fasci-
nation qu'exerce |'ére tech-
nologique moderne et la beauté qui
emerge de la structure atomigue du
monde. De |a son utilisation de
tubes de néon rouge et orange.

Les trois oeuvres présentées
sont dédiées a trois grands
philosophes de I'ancien monde dont
les idées sur I'esthétique ont tou-
jours attiré des générations
d'artistes au cours de ['histoire de
{'art occidental: Protagoras, Platon
et Aristote. On retrouve de fagon
égale I'influence de ces trois
philosophes tout au long de I'his-
toire de I'art occidental. C'est
pourquoi Pashu leur a accordé une
méme importance visuelle. Les oeu-
vres deviennent ainsi le signe d'une
histoire sans fin, qui apparait ici et
la, selon tel ou tel point de vue
esthétique. En fait, elles deviennent
les symboles d'une histoire durable.

Alain Mongeau.

% Le Pont Bridge

% Erick Desprez

% Fréderic Belzile
% Nous

Réalisé par |'équipe de NeuROM-X en
collaboration avec les artistes, le CDRom
Palomar est une co-production de Zone
Productions, du Centre J.A. de Séve, de
NeuROM-X et de Vice Versa
Infographie des images

NeuROM-X, Joseph Lefévre, Eric Mattson,

Les images sont issues du
CO-AOMPalomar
et proviennent des environnements suivants

% Jean-Francois Cantin

* Visions Infogothigues
* Raymond St-Jean




NICHTS IST MEHR SO WIE ES NIEMALS WAR

BERLIN 1993

NOTHING IS LIKE IT NEVER USED TO BE

LuUISE VON FLOTOW

his graffito on a Berlin wall says much of what both East and
West Germans are feeling these days: in the past, 1. e. some-
time before German unification, life was easier, more afford-
able and more predictable. There were clear answers to questions, or
just fewer questions. The bad guys were easily identified: fascists or
Communists or consumers - good and bad Germans, regressive and
progressive Germans, depending on which side you were on.And th
good guys were either the “free” Wirtschaftswunder Ger

had made West Germany the luxurious and rather arpglait ‘-‘-_’11 s

was by 1989, or they were the modest and
unassuming anti-fascists, the “better”
Germans, who still embodied the German
work ethic and had become the most suc-
cesstul East Bloc nation. Again, depending
on your affiliation.

The German sigh “nichts ist mehr so
wie es frither war” underlies this graffito:
nothing is like it used to be (in the good
old days), everything has changed (for the
worse). But when you read “nothing is like
it never used to be”, this mystic past of the
good old days is destroyed. The word
“never” gives a bitrer ironic twist that
wrecks nostalgic retrospection implying
that memories have been skewed by disap-

social disorder. Indeed, 1t queries the very existence of the past. T
contradictory formulation accentuates the social paradox that under-
lies much of contemporary German life and 1s located in its dissym-
metry. The West has annexed the East, and is labouring under the
“burden” - financially, politically and socially. The East feels usurped
and colonized, devalued and humiliated, a state of affairs that has
called forth diverse responses: while certain sections of society are
responding with hopeless depression, others are producing moralistic
verbiage, and still others taking recourse in brutality. Some have, of
course, developed the enterprising business sense kept under cover
during the communist period and are flourishing, body guards m tow.
The caustic Berlin humour that sums up these difficultes brings no

.—-—-—-“.

real relief for the unconfortable climate dominating Germany these
days.

Life in East Berlin and the countryside beyond is in a state of con-
stant change, as though vast energies had accumulated after forty years
of quiet fairy tale sleep - an 1image that East Germans writers Martin
Ahrends and Jens Sparschuh have both adapted to describe the situa-
on - or after forty years of stagnation, a predominantly western view.
311t -.\-‘ nges are largely one-sided, imposed by West Germans, in
- E .“-"' O#eh hat Klaus Schlesinger, East German writer in western
exile, recently described as being akin to
marital rape (Die Zeit 4.6.1993).

My Mecklenburg-
Vorpommern, the provinces north of
Berlin, with a West German 1nvestor and
speculator in the late winter of 1993
revealed some of the more scurrilous
aspects of these changes. Herr Heser, from
Bremen, is the new and proud owner of a

meeting  in

country manor and the surrounding park
land. The property was expropriated by
Soviet forces mn 1945, and was later man-
aged by the village council. A permanent
financial burden on the local council, 1t
went up for sale in 1990. By this nme, the
25-room house was inhabited by only

s rld War 1. They each had one room subdivided by makeshifts
walls into Kiiche und Kammer (kitchen and “chamber™) and they shared
a toiler somewhere along the corridor. The rest of the house was
empty, except for one room on the ground floor near the entrance that
was the village grocery store. The former Saal, a formal reception
room, where 10 refugees from farther east were housed mn 1945 had
had a new coat of paint and been turned into a public space for vil-
lage events; its original parquet flooring, ripped out for firewood in
1945, had never been replaced. The rest of the place was quite gray.
Moreover, it was damp, urgently needed a new roof, new windows and
doors, complete wiring and plumbing jobs, repairs to the foundations
as well as new stucco throughout. Why would Herr Heser, smart West
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German manager-type, want to buy such an old heap, when the
“heirs”, given first choice, declined?

He paid 110,000 Deutschmark for abour 10 acres of park, the
ramshackle old house and its outbuildings, the village pond and a pas-
ture. The entire place 1s a kind of museum of a country village of 1932,
undisturbed by any of the socialist prefab-highrises erected m the cen-
tre of most of these small villages. (For the sake of comparison: a mod-
ern 3-bedroom house-slice with a spot to park one car and perhaps 10
square yards of garden in most other parts of rural western Germany
costs upwards ot 350,000 Deutschmark). Is that why Herr Hesen

bought the house in Grofi Potin?

There are probably many reasons; all of the following apply:

A) he 1s a romantic who dreams of owning properties and even-
rually hving the way the aristocracy of the 19th century (never) did.

B) he 1s mvesting his excess Western cash in long-term projects to
renew the East and benefit from tax breaks.

) he 15 a speculator, who very quickly learnt to exploit the finan-
cial incentives made available by the Christan Democrat government
for development of the East. There are few strings attached to this
funding except for “intentions™ to create jobs, and no time limits on
resale to less well-intentioned buyers.

Groli Potin 1s only 12 kilometres from Rostock, a city renowned
for its hanseatic history and its more recent xenophobic excesses. The
village, and 1ts inhabitants (one of whom made a special effort to par-
ticipate in the Rostock melee of October 1992, Heser tells me) wall
thus soon be suburban, if the East develops as planned. Further, there
is already a huge shortage of “representative” housing in Rostock and
all other east German ciries, and the lawyers, academics, and civil ser-
vants moving from Western comfort to Eastern discomfort, or worse,
pretabricated anonymity, are willing to pay top prices to live n aristo-
cratic splendour. So are the rising stars of East Germany society.

Herr Heser's approach to this property, and others that | visited
with him on our day trip, 1s not novel. In face, | felt as though | had
somehow wandered into a caricature. He wore silk trousers and a cash-
mere jacket; he drove a white Mercedes equipped with 4 telephone
that rang regularly as his office staff kept him up on the Dow-Jones
Index and other mmportant information. He drove l‘!t'cc?l]l\', |t".11111l\L_', aut
of the car upon fus arrival, with a whole gamut of figures and statistics
ready for the local wvillage representanves. In Karolinenthal on the
Krakower See we were met by the real estate agent (a former East
German border guard) 1n a purple silk shirt and the 23-vear old mayor
(a former tractor driver) who are trying to sell the local chateau. They

were overwhelmed by Heser’s rapid info-flow about government sub-
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sidies, restoration grants and cultural aid funds, And the mayor, whose
new computer store is located in one of the rooms of this Schloff, was
relieved by Heser’s promise that his shop would be allowed to stay.

Heser’s manner was both businesslike and affable. He knew the
real estate agent’s mother, a local politician, taken over from the old
anti-capitalist days, who had been giving him a hard time in his other
project in Plenmn. He let the son know that he was not pleased with
her lack of cooperation, all the while patting him on the back for
finding him 3 Objekte to look at in one day. In Plennin, the beatitul
classicist chatean and its surrounding park is already in his hands, for
60,000 Deutschmarks, a price which does not actually take effect all
the property has been surveved. (A year after the date of purchase
there 1s stll no survey), Heser has made friendly contact with old Herr
Mever, a farm labourer who has lived in one room of the chateau
since 1945 and raised a family of four there. Meyer now reports on
the workmen’s progress, keeps an eye on the building materials, and
listens for local rumours and reactions. In return, Herr Heser has
promised him a new bathroom for Christmas and a “real” kitchen for
his wite, The chateau is so large, that one room (divided into four) for
the Meyer family 1s no loss to Heser.

The guestion of local reaction is not unimportant. It the former
Communist mayor. who is often still in power, decides against selling

the local manor house and almost every village in the north has

one —, then it may well not get sold. If the potental buyer 15 a
descendant of the family that formerly owned the chateau, there may
be important ditferences in opinion: while oldtimers who remember
the time before 1945 are often welcoming, newcomers to the village
or convinced former socialists are much more hesitane. Heser tries to
brush aside such questions by concentrating on present-day politics.
He has founded political orgamisations in Grofd Potin and Plennin, to
help the local villagers understand and come to terms with the new
Germany. Needless to say the politcal ne 1s right-wing (Heser tells
me that his fratermity — Burschenschaft — contimues to think i terms
of a Greater Germany), The old farmworkers, impressed by his ener-
gy, know-how and enterprise, are not unwilling to be persuaded. And
so Herr Mevyer 1s the president of the culture club created to restore
Plennin with federal monies, and the local political associanion is
chaired by a tormer tractor mechanic. The resule 1s political support i
return for real bathrooms on a “historical monument” expense
account.

Culrure has become one of the buzzwords for people seeking to
glean subsidy money for their eastern developments. Heser can reno-
vate large parts of Plennin with non-repayable funds from federal and
local agencies because he has founded a cultural association whose
purpose 15 to foster young classical musicians, Some day, concerts by
such young artists will be held in one large room of the beaunfully
restored chateau. Heser tells me that concert-goers will arrive by the
Autobahn which will pass within tive kilometers of the property: they
will be able to buy gas or sweets for the journey home at the service
area that Heser has already contracted to build, These cultural events
will also bring employment (the other buzzword) to the local inhab-
itants of Plenmn: there will be work at the gas pumps and the cash
desk, in the kitchen and the bar of the chateau, and its gardens. People
are pleased with these developments.

Unemployment s one of the true scourges of unification. In the
move from a “planned” to a “market” economy, many ot the East
German industrial installaoions m the south have been closed down or
greatly reduced. The workforce on most collective farms in the rural
north has been decreased by around 80%. Resulting empty butldings
have been filled with foreign asylum-seekers hoping to find a new lite
in Germany. Someone who has found a less comfortable solution to
his chronic unemployment than old Herr Meyer in Plennin, is Horst
Blatski. He insists on a conversation in the dank railway stanon at
Wittstock and tells me he was unemployed for over a year before he
got his job as armed guard i1 a home for asylum-seekers, He 15 a small
heavy-set fellow, previously a labourer m a southern chemical plant,
and smells of beer. In his new job he works the nightshift; his dutnes,
he says, range from janitor (he goes into extensive detail about the dirt
and refuse he has to clear away) to contidante (he describes how the



women, in various state of undress, come to “talk” to him at night) to
armed guard (he carries a firearm). He describes the wads of money
the foreign men always seem to have in their pockets and which he
ascribes to profits from drug deals, and compares their apparent wealth
with his earnings of 6 Deutschmark per hour. His insights on the for-
eigners’ cleanliness and sexual habits are offset by his own situation, in
which he spends his free time loitering in a cold gray railway station.
A curious person to find in the role of armed “guard™; how effective
will his response be when the place is firebombed as so many others
have been?

At the upper end of the unemployment scale is Dr. Stelzer, for-
mer professor for “Kriminalistik” at the Humboldt University in East
Berlin whom I meet through a journalist friend on my return to
Berlin. He and his pesition became redundant soon after the political
collapse. He had developed and then headed the institute where secret
police officers, customs officers, and border guards were trained.
Because his institute trained secret police Stasi-men, he says. he was
required to become a Major in the organisation. Our talk takes in the
east Berlin Hilton, worlds away from the dark railway station in
Wittstock or the crumbling chateaus of the north, but also a part of
the new east: its attempt at elegance. White tablecloths, a forest of trop-
ical plants, a pianist, hovering waiters - and an elderly gentleman, for-
mer Stasi-officer, talking about his new company for “strategic tech-
nical security”. His former professional contacts with Soviet
researchers and academics as well as his international know-how are
helping him devise and plan this new insttate, which will function as
a forum for international research on security in strategic weapons and
above all nuclear technologies. Stelzer does not elaborate on the
finances... just as he carefully avoids our questions on how the Stasi
functioned. He does go into great detail, however, about the Stasi’s
“predecessor” of the 1940s, the socialist anti-fascist resistance group,
Die Rote Kapelle, in whose tradition he says the Stasi developed. It
consisted of a heroic group of young people devoted to freedom and
equality... I am a little confused by the conncetion he makes between
the Stasi and the resistance group. It 15 likely to be another aspect of
certain East Germans' tendency to look back to a mythic brighter
past. In Stelzer’s memory, or in the fragments he chooses to reveal, the
Stasi was just another of the failed attempts to recreate the past that
never was.

There is a group of people who have no illusions about the myth-
ic past of East Germany and who are as critical of the former secret
police as Stelzer is apologetic: these are the Stasi-Hasser (Stasi-haters),
a friendly nickname for the former political oppositionals, who meet
Wednesday evenings at a bar in the Prenzlauerberg area — the alter-

native centre — of East Berlin. Balding or prematurely grey, they are
almost all established journalists and researchers now — some work-
ing for Greenpeace, some for TV news-programs, and some for the
Spiegel, and stll others i social and pohncal history projects ar the
Humboldt University. Despite their current professional successes
which contrast as sharply with their experiences before 1989 as with
the fate of many present-day east Germans, the Stasi-haters spend a lot
of time on the past. And they remain resolutely vindictive, unswayed
by recurring suggestions from politicians on all sides to close the issue
and the files. Their experiences of interrogations and prison reduce the
possibility of nostalgic sighs about the past.

While this group acts as an effective lobby m human rights ques-
tions, others pursue Stasi-history in the arts and hterature. The esoteric
avant-garde art scene that centered in the Prenzlauerberg area of East
Berlin, was brought into disrepute by the poet-informants Sascha
Anderson and Rainer Schedlinski!, two of its most audacious orga-
nizers before the collapse of communism. It is now being “rehabilitat-
ed” by literary critics Klaus Michael and Peter Bothig, since the reve-
lation of Anderson’s and Schedlinski’s double agent status had severe-
ly undermined the literary “value” ascribed to this generation’s entire
production. Their recently published book? secks to disprove the
nosion ratsed by Western journalists, such as Henryk Broder, that the
Stasi largely funded experimental oppositional art mn Berlin in the
1980s. Further, they refuse to leave the two ex-informants m peace to
pursue their business interests, harassing them instead with regular

articles, interviews and other publications on the subject. Nonetheless,
Schedlinski and Anderson are stll in business — still being avant-
garde. They have taken over a small publishing house — GALREV —
and are perhaps profitting a little from their notoriety, or their skill. For
as one American literary critic involved in the debate has pointed out,
we cannot necessarily expect a good poet to also be a good person.?

There is no question that business is what determines people’s
lives in the east these days; the quiet contemplative life that many East
German citizens may have once led — and are presently pining after
— has changed dramatically, along with the rents for their studios and
apartments, which have increased between ten and twenty-fold. And
so former studios are turning into designer bars and cafes, “artists” are
doubling as interior decorators and teachers of evening classes in met-
alwork and pottery. At the artist-run Offene Kulturwerkstatt in East
Berlin, extra space 1s even rented out to a belly-dancer and her clien-
tele of women engineers (a rarity in West Germany) seeking to loosen
up after a day’s work at their computers. At least that’s how Eva, one
of the ousted artists sees it: engineers, people she avoided during com-
munism, are invading her work space. For her, and for system-artists
generally, life was easier in the mythic past, and she freely admits to
having been a party member ull 1986. Her family history in some
ways predetermined her political development, Eva says. Her mother,
the oldest of eight children in a farming family in the West, went to
live in the commumst east in the 1950s. A determined “better” (i. e.
anti-fascist, anti-capitalist) German, she devoted herself to teaching
and social work. Eva participated in her mother’s idealist ambirions.
The fact that the old lady is now embittered and alone in one of the
prefab high-rise apartments on the edge of Berlin 1s a painful truth4
that is not alleviated by occasional visits from her West German broth-
ers and sisters. Inevitably, their Western “ostentation™ clashes with her
Eastern “modesty” as these old folks compare lives. Similarly, Eva and
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her partner Jo, find the self~important, garish style of many of the
Western colleagues they are coming into contact with — filmmakers,
writers, visual artists, designers - a faintly obscene form of intellectual
fraud. Yet with constant glances back on their lives as privileged arnists
in socialism, they are reluctanty starting to adapt. Jos first Western-
style project - an extensive exhibition on the architectural and demo-
graphic history of the Prenzlauerberg and its current political
changes — is due for submission shortly. He 1s unsure whether the
political, artistic or historical angles are “right” or tundablé... Nor 1
he sure that this new situanon is right for him. Like many mtellectu-
al East Germans trained m the ethics of art as educavon of the
masses, he wonders to what extent the saleability of art projects
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detracts from their moral and aesthetic value, as well as from his stature
and self-worth as an artist.

The problem posed by success and money on the one hand and
moral issues on the other often arises in discussions with the former
oppositional East Germans who have found work in the media. Media
work pays extremely well and they are overwhelmed by their finan-
cial success, but the questionable morals underlying certain aspects of
the jobs are often troubling. Siggi, a friend at Dresden TV, tries to ease
his conscience by citing a colleague who started out as an activist
Protestant minister but decided he could reach more people as a TV
journalist. Somehow, the need to “engineer” human souls has not
totally abated or given way to the profit principle.

The sceptical attitude toward Western ways and the reluctance on

program too overtly biased against the West. East Germans are also
used to more, and friendlier, social contact than is the rule in West
Germany.

These expectations date from the time when the GDR was still
the “better” Germany, morally superior to the exploitative capitalist
West. Today, its superiority has been expunged and the society as a
whole found morally and economically bankrupt. Though East
German intellectuals are hitting back with a series of moralistic attacks
on the West5, their arguments are too emotionally charged and often
too problematict® to find much immediate sympathetic resonance in
the West. Moreover, many in the West ascribe their 7% “solidarity
tax”’, constantly increasing gas prices, over-priced housing and over-
flowing city centres to an invasion from the East. The result is dis-

the part of some to completely cave in to the demands of capitalism
are factors that often make the east somewhat more intense than the
west. The difference was clearly evident in two recent gallery open-
ings held two evenings apart in East and West Berlin respectively. The
opening for a young Chicago painter held at Wilfriede MaaBl ceram-
ic studio and gallery in East Berlin was full to bursting with a crowd
of middling to voung customers in jeans, old leather flying jackets,
diverse headgear, and multicoloured hair. There was good free food —
Turkish bread, cheese and salads — and cheap wine and beer. A num-
ber of young foreigners, attracted to the art scene in the East after the
collapse of the Wall, mingled with the local crowd, and one of the
American painters said she could work and exhibit much more easi-
ly there than anywhere in New York — it was informal and friendly,
and so was the unpretentious opening amid the stacked ceramics,
ovens and pots of glazes.

The West Berlin opening was severely elegant, in a beautifully
renovated apartment - 3-meter high white walls and gleaming parquet
floors. The visitors dressed in every possible shade of black huddled in
groups, dwarfed by the huge rooms and the cool geometric artwork.
There was no food — only wine at restaurant prices. It was over
quickly. Small wonder 1f some East Germans can’t develop an imme-
diate interest in this way of doing art or many other forms of business.
They are used to 40 years of often very close personal relations across
social and political boundaries: before his degradation and expatria-
tion, Wolf Biermann, for instance, used to phone up Margot Honecker
(Culture and Education Minister) to discusse art issues, and Konrad
Weils, currently the Bundestag representative, writes of calling the
director of the country’s broadcasting section to complain about a
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comfort all round that everyone, except perhaps the Stasi-haters, is

suffering from. Yet in the face of the obviously asymettric
German/German equation, the people from the East are under more
pressure to learn and accept the perfectly logical connection between
Herr Hesr silk trousers, Mercedes and right-wing politics on the one
hand, and their jobs as gas station attendants or maids on the other.
The foreigners seem to be convenient scapegoats for the most dispos-
sessed on both sides, while the majority seeks relief in memories of
the way things never used to be. ®

I. See Jane Kramer's comprehensive article on this issue. The New Yorker, February
1992

2. Machtspiele. Literatur und Staatssicherheir, ed. Bothig und Michael, Leipzig, Reklam,
1993,

3. See Patricia Simpson’s contribution to Machtspiele.

4. Other painful truths such as the misuse of youthful idealism and the essentially
Stalinist thinking concealed in the term “anti-fascist” are the theme of several essays
in Kursbuch, February 1993,

5. Martin Ahrends' pamphlet hr Verbrauchten Verbraucher! Von der diskreten Hafilichkedt der
Westdentschen (Gottingen, Wallstein Verlag, 1990) 15 one of the first and the most
VICIOUS.,

6. Richard Herzinger (Freie Umversitit Berlin) argues that recurring anti-western
sentiment and

propaganda in recent work by Heiner Miller, Christa Wolf, and Volker Braun reflects
their uneritical acceptance of the former GDR's claim to be the "better” Germany,

(Die Zeit, 4. 6. 1993)



ALANA RONALD

Asked to define "ballet”, the
man in the street will inevitably
describe tutu-clad creatures
that float ethereally across the
stage. Ask the same person to
name a ballet company, and the
word "Bolshoi” will invariably
crop up. The company that is
synonymous with big, bravura
classicism represents an unbro-
ken tradition that has been
popularized, to some degree,
by carefully orchestrated tours
and televiosn appearances. It
might come as a shock to
know that the person who
directed the school that pro-
duced many of those famous
dancers has been quietly work-
Ing away on our midst, unre-
ported, unheralded, and, until
now, unsung.

hat man is Maxim Saakovich
Martrossian. He sits in the down-
town office of Ballet Divernmento,

submitting to questions with a thinly-veiled
impatience. What brings a man like this,
accustomed to hard-earned privilege and
deference, to a city whose press, unal now,
ignored his very presence? Was it Montreal's
international reputation as the most cos-
mopolitan, sophisticated and, above all,
European-flavoured Canadian centre? Myst-
ertously mute and unwelcoming to such a
distinguished visitor, Montreal’s supposedly
clevated cultural atmosphere and bonhomie

begins to look like a chimera. Has the gnaw-
ing pohcal debate eroded any joie de vivre,
or 15 1t sheer natl-binng economic reality that
has made people crawl into a self-protective
carapace? Perhaps an incessantly nationahistic
navel-gazing and self-promotion, one could
argue, are the downside of an emerging
“nation” of Quebec, turning the once-
vibrant cultural pool into a stagnant backwa-
rer.

Whatever the reason, Martirossian seems
undeterred, even oblivious. A determinedly

apolitical stance (“1 am not now, never have

been, and never will be concerning myself

with polities™) tells more about this man than

his carefully manicured answers to direct
questions. A certain deft arcumlocution by
means of elliptical answers is to be expected,
having been bred i a milieu where survival
depended upon neutral and often eryprical
expression. Sull, his answer to my query,
“Why Montreal?” is especially oblique. ™I was
verv happy in my work in Russia. I worked
with many talented artists. m a city, where, at
the peak of their glory, theatres numbered
more than 100, Even at the worst of umes,
every performance was almost sold out”

Whether this talk of past splendour 1s ro
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impress upon me the obvious differences
between an eastern tradition, respectful of the
past. and our own fast-paced, forward-look-
ing, western-looking milieu, with an empha-
sts on immediate granfication; or whether
this 15 a conditioned response to what he
interprets as a possible jab at his former home
1s immaterial. To get more insight and under-
standing of his current situanon we must
begin at the beginning.

“I was born in 1931 in Armenia. My sis-
ter, an actress, saw 1n me the potential to
danice. My mother took me to the Moscow
Ballet Academy of the Bolshoi Theatre, and |
passed an audinon. It was seeing my first bal-
let, Glazounovs Raymonda, that left me
astonished and on fire. It was my first glimpse
of a magic world.” That magic plus Maxim’s
natural gifts launched him on a brilliant
career. His talent for spectacular turns and
leaps (“I felt I could fly!”) paralleled a mental
agility that embraced the works of painters
Raftaello, Michelangelo
resstomists. Martirossian was named principal

and the Imp-
dancer of the Spendiarian Opera/Ballet
Theatre of Yerevan in 1952, acquitting him-
self of an entire classical repertoire, counting
Gaselle's Albrecht, Swan Lake’s Siegiried and
Don Quixote’s Basil as favourite roles. T was
proud of myself”, he admits, mocking his
own vanity. But, vanty notwithstanding,
Martirossian’s intellectual capacies needed
to be sausfied. Attending a work-study
programme at Moscow’s Lunacharsky’s The-
atrical College allowed him to work as a bal-
let master while acquiring his degree in artis-
tic directorship. There his vision of dance was
honed, so that not only was it just a magic
word that he could somehow enter, but 1t
became something he could conceprualize
and transmit to others. “Dance 15 a way of
thinking and a mentality, It became part of
my life from age 8, becoming part of my
body, the main impulse of my life. But also, it
helps people widen and deepen music’s

range. Through dance we don't just listen to

56 VICEVERSA « NUMERO 4647

music, but we can see music, We hear music

with our eyes. Thus by means of dance we
can at the same tme hear and see music,
exciting our minds and hearts™. Apparently
his ability to transmit this excitement and
incite others to follow Terpsichore was suc-
cessful, for, after 7 years of combined teach-
ing and dancing, he was named the school’s
artistic director. Greater honours were to fol-
low. In 1971 he was appointed the artistic
director of the Moscow Academy of the
Bolshoi Ballet, supervising over 200 teachers,
coaching and teaching stars like Nicolai
Irek Muhzmadek
Kozlov. His version of Coppélia and La fille

Federov, and Valentin
mal gardée are performed in Moscow to this
day. What more could he possibly want? For
a true artist, there 18 always more. In 1972
American impresario So Hurok invited the
company to tour the U.S., Germany, France
and Hungary. Though Stalin was dead, rigid
codes of behaviour were enforced, so no
mteraction could take place berween artists
and foreigners. The mmpacr ot this tour, plus
visits by the New York Ciry Baller and the
Joffery Co’s sturred a curiosity to see the
work of other companies in the west. "'l saw
pure dance, free of costume and dramatics.
The females had very strong pointe work, fast
jumps and turns. | was not impressed by the
males, whom, by and large, | found effenu-
nate”’, But these encounters sparked a desire
to experiment choreographically within a
classical context that he considered too risky
under the scrutiny of the all-powerful and
reactionary Moscow critics. As an Armenian,
Martirossian had to be particularly careful n
a notoriously chauvinistic Soviet society.
“One bad review, one false move n class, and
[ would not be forgiven. I had to work as
hard the first day as every day thoughout my
17 years, even though I was liked by my col-
leagues™.

Any of these considerations would take
its toll on any individual, let alone a sensitive
artist. After visiting England in 1988, and,

upon hearing of grave difficulties in the
school 1n Yerevan, he left his prestigious post
and returned home. “Moscow was not
pleased”, he says in dry understatement. The
move proved catastrophic. The devastating
carthquake of 1988 necessitated a partial
closing of the school. "There was no job, no
heat, no food”

Enter Susan Alexander. The young New
Brunswick-born Montreal business woman

stepped unwittingly into the ballet world by

joming her friend at a backstage party for the

Kirov Ballet Company. Hearing that a dancer
bemoaned the return East for lack of spon-
sorship, she impulsively found him a job at
the Washington School of the Kirov Ballet.
Another dancer arrived at her doorstep in
short order, seeking asylum. Realizing there
was a vast pool of talent among these emigre
artists, she founded Ballet Divertimento, a
dance school, renting the former studios of
Lalala Human Steps. A year later, and with
Alexander’s blessings, this second dancer left
for Toronto’s National Ballet School. The
third dancer was different. Sight unseen,
Alexander hired Martirossian. Awestruck by
this this exceptionally qualified man that she
calls “great”, but absolutely determined to
keep him here, she paid his salary out of her
pocket and arranged for emigration papers.

Speaking with Alexander, as she remu-
nisces about those early days with Ballet
Divertiniento, | am struck by a conspicuous
duality. An enormous drive and ambition,
cloaked in a lady-like demeanour combines
with a sincere reverence for this art form that
scems to have taken hold of her like a super-
natural lover. At turns wide-eyed and inno-
cent, her no-nonsense business sense provides
an ongoing consistent structure for what
appears to be an all-consuming passion to
provide the best and be the best in this rari-
fied field. One sees in her the eyes of an
acolyte, a simple young girl, and, at the same
time, a canny and very shrewd business
woman.

“When, in 1991 1

Divertimento, 1 just wanted a place for these

first started Ballet

marvelous aruists to work, primarily as teach-
ers. They were handed the mantle of the most
famous teacher of the 20th Century, Pushkin,
teacher of Nureyev and Barishnikov. I would
have done anything for them at the begin-
ning, as long as they contributed to this art
form in Canada. But two of these people
were also choreographers, and, as Mr. Martin
says, all dancers must perform, otherwise why
are they working so hard? So this idea of
small classical chamber company developed. |
think there isn't a strong classical company
that 1s a small one, particularly as Les Grands
Ballets Canadiens moves imto a more modern
vem. | really prefer to do i(':ln:‘thi!lg‘ small and
well. Atmosphere is also so important, so peo-
ple can develop as arnsts. Ideally, 1'd like
Ballet Divertimento to become a muludisci-
plinary resource centre, combining music,
dance, the visual and even the martial arts in
one vibrant synergistic arts complex."The

see page 60
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CHAN KY-YUT
Eloge du geste et de I’espace blanc

BARUCH LEVINSTEIN

ccrochées aux murs ou sagement rangées dans des car-

tons, appuyées les unes sur les autres ou posées a plat sur

un établi, les peintures de Chan Ky-Yut occupent au moins
quatre salles dans sa villa-atelier d'Ottawa. Sa production en cours
s'éléve facilement & une centaine de pieces. Leurs dimensions s'éch-
elonnent de la miniature a la quasi-murale. Je demande au peintre
ce qui le décide a choisir tel ou tel format plutét que tel autre. Il me
répond: «Parfois, j'ai une faim d'éléphant; parfois, j'ai une faim de
moineau.» Jolie métaphore. Mais un peu déroutante parce qu'apres
I'avoir écoutée, il faut la décoder; en prolonger le sens... Dans le
silence qui s'installe, elle renvoie immédiatement aux oeuvres.
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Début

Des taches, des traits, des points, des crois-
sants, des éclaboussures, des serpentins, des
zig-zag, des plages de couleur diffuse, des
plaques de couleur nette et franche, des
arabesques, tout un registre de formes et de
signes singuliers, simples traces, dégradés plus
élaborés, tout dans les oeuvres de Chan Ky-
Yut concourt a I'éloge du geste. Gestuel, son
art l'est assurément. Et dés lors, abstrait,
expressionmiste.

Le blanc ponctue la
couleurs, il leur offre son silence pour donner
naissance a leur musicalité; en cela, le style de
Chan Ky-Yut est aussi lyrique; abstrait-
lyrique.

On distungue, de plus, des caractéres et

sonorité des

des mots chinois qui s’égrénent sur le coté ou
encore (surtout dans les oeuvres récentes) qui
s'integrent aux lignes ou aux contours des
masses colorées. Les jeux des filaments qui
effilochent et estompent les frontiéres des fig-
ures plus imposantes des tableaux rappellent
les traditionnelles compositions des maitres et

quire

dir blane:

symbole du

||.f‘|'l‘1{I 1 bl:'.‘l[

jamais

des artistes d’Extréme-Orient. Chan Ky-Yut
rappelle ainsi qu'il est imprégné de la culture
chinoise et qu'il en imprégne son oeuvre.
Volontairement. En fait, il offre de partager
une perception qui émerge au carrefour des
contraintes d’école et de techniques, ainsi que
d’un travail et d’une sensibilité personnels.

Le blanc procéde de I'essence

La dynamique qu saisit et entraine e regard
provient certes de I'opposition entre la finesse
des éléments filiformes et la relative gravité
des masses colorées; elle provient surtout des
espaces blancs qui les séparent. Cette couleur
revét aussi d’autres fonctions.

Sur bois, sur papier, sur toile ou sur soie;
huiles, acryliques, gouaches, aquarelles,
encres, fusains ou pastels, quelles que soient
les oeuvres, le blanc retient d'emblée le
regard. Il occupe l'espace; il représente I'e-
space; il se substitue a I'espace. Equivoque du
blanc: symbole du vide. L'artiste ici s’em-
presse de préciser: «La partie vide n'est jamais

videl» Il me fait observer, pour soutenir le
paradoxe de son propos, que le fond blanc
n’est pas toujours exclusivement composé par
la couleur du papier ou de la toile; I'artiste
étale ses propres blancs (tirés de pates et de
mélanges divers) considérés comme couleurs
autonomes. Il reconnait ainsi 2 l'espace du
tableau sa qualité de surface 3 peindre. Il con-
fere aux couleurs leur existence et aux élé-
ments colorés a la fois leur réalité et leur
relief, en somme leur participation au dia-
logue avec les formes et leur interaction avec
'observateur. Pour Chan Ky-Yut, le blanc
procéde de l'essence, et la couleur de I'exis-
tence.

Certes le blanc ne constitue pas la
vacuité. Il la représente ou bien il I'exprime
parfois, ce qui est différent. «Encore, insiste
l'artiste, ne faut-il pas confondre le blanc,
symbole du néant ou du non-étre, avec rien.»
Notions difficiles 4 assimiler que le double
état (étre et non-étre) simultanément proposé
par l'artiste aux yeux de ceux qui regardent
ses créations. Mais tout s'éclaire si I'on admet
que le blanc sert  la fois de couleur parmi les
couleurs (étre) et de fond au tableau (non-
étre),

La place de I'artiste dans son ceuvre
Lartiste va plus loin encore. Le blanc du
tableau dans son acception de vide n'est pas
vide puisqu'il accueille a la fois I'artiste et le
spectateur. Il légitme méme leur présence.
En effet, grace au blanc, I'artiste se ménage un
espace spécifique, son espace. Une fois le
tableau achevé, cet espace appartient au spec-
tateur qui devient alors partie prenante de
I'oeuvre. évidcnunent, I'invitation i occuper
une place dans I'ccuvre ne tient qu’a condi-
ton de vouloir voir, de vouloir se voir.
« Encore cette perception n'est-elle ni abso-
lument absolument obli-
gatoire », remarque Chan Ky-Yut. Le peintre
souligne, ic1, la grande liberté d’interprétation

nécessaire ni

qu'il laisse a ceux qui approchent ses produc-
tions.

Devant les peintures de Chan Ky-Yut, en
effet, I'observateur se sent libre. Il lui est, par
exemple, possible de regarder les oeuvres
comme les véhicules d'une écriture picturale.
Et le plaisir est grand de se livrer i une lec-
ture ol se superposent des éléments cal-
ligraphiques et des signes picturaux appliques
sur la toile blanche. Une telle perception
engendre des plaisirs pas si superficiels que
'on pense. Dans cette optique aussi, juste-
ment, l'on retrouve 'ambiguité (voire la plu-
ralité) fondatrice des oeuvres de Chan Ky-
Yut. Ainsi, rien n'empéche, par exemple, de
percevoir chaque tableau comme une aven-
ture, comme un moment p;lr[icullcr ou
comme une expérience personnelle quitte a
dégager, par ce chemin, un sens narratif. Rien
n'empéche non plus de se contenter de
percevoir une imagerie non narrative en lais-
sant aux formes et aux couleurs leurs valeurs
pour mieux apprécier le jeu de leurs rapports
intrinséques. Plaisir cérébral.
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Une logique de la contradiction

L'artiste parle de 'énergie nécessaire 4 la pro-
ducnon du tableau, énergie qui se trouve
dans le rableau, énergie qu'exprime I'ceuvre
et que matérialisent les signes que 'on peut
voir. Naturellement, il évoque 'ascése néces-
saire pour concentrer puis libérer cette
énergie. Méditation, recueillement con-
stituent des préalables pour entreprendre la
reéalisation de chaque oeuvre. Bien sur, I'én-
ergie dont il est question n'a aucune relation
avec un quelconque échange de chaleur qu
se traduirait par un travall ou une quanuté de
mouvement. L'énergie dont parle Chan Ky-
Yut ne se mesure pas, bien qu’elle ne soit pas
seulement  spirituelle. La  résident
ambiguité et sa faiblesse, Elle recele une

son

logique de [a contradicuon qui entraine dans
son sillage des notions d'élan vital, d'impul-
ston spontanée, de force créatrice. Tout en
dégageant une grande fraicheur. elle appelle
une mystique du geste. Surprenant detour
pour exphquer que I'énergie se transmet dans
la mam du pemtre quu, par le truchement du
pinceau, la communique i la toile ou i la
fewlle de papier...

L'énergie tendrait-elle lieu de pensée?
Lartiste déclare: « A partir du moment ot le
peintre pense, il a déjd quitté sa peinture. »
On n'a certes pas épuisé les avantages que
'on peut trer de la spontanéité issue
de la méditation ou du wvide intérieur. De
telles démarches, bien qu'elles croisent des
principes promus en Asie depuis des millé-
naires et repris a leur maniére par les artistes
occidentaux, principalement a partir du
mouvement surréaliste, ne saurait néanmoins
prétendre au rang de maxime umverselle.

C'est d'ailleurs pourquot, prudent, Chan
Ky-Yut situe vraiment l'acte de peindre «3
I'intertace du réel et de I'imaginaire ». Il offre
amst a l'observateur le choix de sharréter
quitte a s'abimer dans les abysses de pates
blanches ou le choix de passer comme
passent les nuages de couleur aux contours
indisuncts. Faut-il vraiment déaider entre
meéditer dans les espaces blancs ou rien n'est
rien sinon soi-méme ou alors suivre le geste
et le perdre et se perdre dans I'wvresse du
mouvement et la joie et la jubilation? Mas
alors quel risque sérieux v a-t-il & se perdre
derriere un réve quand le prix consiste  se

retrouver, debout, devant un tableau de Chan
Ky- Yur?

Chan Ky-Yut et la transculture
Originaire de Chine, Chan Ky-Yut s'est
installé au Canada dans les années 1970. 11 vit
et travaille 3 Ottawa. Peintre prolifique, 1l
présente de six i dix expositions solo par an
tant en Amérique qu'en Europe. Paral-
lelement, maitre de Tai-chi, 1l pratuque et
enseigne la médecine traditionnelle chinoise,
les arts marnaux et la meéditanon zen et
taoiste. En tant qu'artiste, 1l a exposé ses
travaux (peintures, sculptures, livres) a 'occa-
sion d'une centaine d'expositions. En 1994,
on a pu voir ses ocuvres en France (Centre
dart contemporain Passages, 4 Troves: La
Conciergerie, 3 Chambéry) et au Canada
(Galerie  écArt, a Pohénégamook; au
Timmins Museum de South Porcupine en
Ontario, au Musée de la Gaspésie, a Gaspé, au
Québec). Son programme des trois pro-
chaines années prévoit des expositions aux
Etats-Unis, en Grande-Bretagne, en France
en Allemagne, et en Finlande. m

A LION IN WINTER fom page 56

The mix of Alexander’s youthful energy
and that of her more seasoned guru is a
tantalizing one, theorencally, but what has
transpired to date? “A very difficult™ first vear,
according to Martirossian, with the master
throwing himself into teaching and choreog-
raphv, but being bewildered by unfamihar
Canadian mentality. “In Russia we are strict,
but kind. In China, they are cruel, but get
amazing results, Here we must ask the stu-
dent. never force. | had to adjust, just as they
had to adjust to my requirements.” Alexander
smiles as she remembers one small but telling
mncident of “adjustment” that transpired dur-
ing one of Martrossian’s classes. After he had
asked the students to do a particular step, one
student, leaning on the barre with a typically
North-American nonchalance, called our,
“Hey Max, how do you do that step again?™.
Martirossian turned on his heel, growling,
“My name 15 not Max... It 1s Maestro!™

He has also had to reconcile the different
aesthenes of western 20th Century choreog-
raphy with the basically 19th Century classi-
cism, in which he is so well-versed, in order
to produce classical work of his own that
measures up to his own exacting standards,
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yet is palatable to a contemporary audience.
To familiarize himself with the turf, he has
attended  performances by Canadas Les
Grands  Ballets Canadiens, The Royal
Winmpeg Ballet, and The National Ballet of
Canada. After seeing Pierre-Paul Savoie's
Bagne, and work by Merce Cunningham-
trained William Douglas and Les Ballets Jazz
de Montréal (appearmg briefly as a guest
teacher for the latter group), he has dared to
venture. 'In Montreal there 1s more variety
than in Russia. I think there are very interest-
mg and excellent modern performances. We
need, | think, more classical performances, the
work of Petipa and Bournonville, for exam-
ple. We (Ballet Divertimento) could do
miniatures of classical work.”

Has his original vision of dance changed
with what he has seen, I insistently inquire,
sensing another evasion. “No, my original
vision of dance has not changed, but some-
thing has been added to it, The 1deal 15 like a
lighthouse, and we are patnently swimming
towards 1t, led by 1ts beam.”

At this stage of rehearsal, Martirossian’s
choreography is fresh, adept, and a joy to
watch. A certain poetic and romantic sensibil-

ity stops just short of the over-literal and, to
these western-trained eyes, the over-the-top
dramatics of his work for the Bolshoi. He has
tempered a tendency towards cloying and
contrived emotionahty, while retaining a
well-crafted pas de deux that proves to be a lit-
tle out of reach of the capacity of dancers
who have been able to rehearse only three
scant weeks. But he 1s still an unproven quan-
tity. No one knows if he is here for the dura-
tion, or if Alexander has what it takes to keep
her fledging company alive. She has come up
with imaginative fund-raising ideas, including
specially created soirées and a spring benefit
featuring the music of jazz grear Oliver Jones,
and choreography by Martirossian to music
by the legendary Oscar Peterson, She also has
the help of an anonymous angel, who has
taken a personal interest in the company.

Shaking his head gently, Martirossian
says, “There 15 peace on the streets in
Montreal. With the blockade of Armenia, and
the current unrest in Moscow, people there
are so nervous and aggressive, We can be envi-
ous of the good contact people have with one
another here” 7 m
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