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Même si la Terre est ronde. 

Avec 114 destinations et plus de 4 000 vols 

par semaine, Alitalia transporte plus de 

18 millions de passagers chaque année. 

Toutes les deux minutes en moyenne, un 

avion d'Alitalia atterrit ou prend son envol 

quelque part dans le monde, vers un des 

cinq continents. Alitalia offre le maximum 

de confort et d'efficacité sur ses vols 

intérieurs et internationaux, en utilisant 

une flotte des plus modernes. En plus de 

ses nouveaux MD 11, Alitalia prendra 

livraison d'un nouvel avion tous les deux 

mois, d'ici 1995. Après tout, vous faire 

voyager aux quatre coins du monde, ça 
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F i n du s p e c t a c l e 

bombe numérique 

1 
ua 

WF. 

Ré?is Debray 

Dans l'histoire de l'image, le passage de l'analogique au numérique instaure une rupture équivalente 
dans son principe à l'arme atomique dans l'histoire des armements ou à la manipulation génétique 
dans la biologie. De voie d'accès à l'immatériel, l'image informatisée devient elle-même immatérielle, 
information quantifiée, algorithme, matrice de nombres modifiable à volonté et à l'infini par une 
opération de calcul. 

e que saisit la vue n'est plus alors qu'un modèle logico-mathématique pro­
visoirement stabilisé. Ce passage par la numérisation binaire affectant à la fois 
l'image, le son et le texte, voilà réunis sous un commun ordinateur 

l'ingénieur, le chercheur, l'écrivain, le technicien, l'artiste.Tous pythagoriciens.Voilà 
le monde de l'image, à la fois banalisé et décloisonné, déclinant une symbolique 
universelle. L'îlot Beaux-Arts se raccorde à la circulation générale des logiciels. 
Victoire du langage sur les choses et du cerveau sur l'œil. La chair du monde trans­
formée en un être mathématique comme les autres : telle serait l'utopie des «nou­
velles images». 
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Révolution dans le regard, en tout cas. La simulation abolit le 
simulacre, levant ainsi l'immémoriale malédiction qui accouplait 
image et imitation. Elle était enchaînée à son statut spéculaire de reflet, 
calque ou leurre.au mieux substitut.au pire supercherie, mais toujours 
illusion. Ce serait alors la fin du millénaire 
procès des ombres, la réhabilitation du 
regard dans le champ du savoir platonicien. 
Avec la conception assistée par ordinateur, 
l'image produite n'est plus copie seconde 
d'un objet antérieur, c'est l'inverse. 
Contournant l'opposition de l'être et du 
paraître, du semblant et du réel, l'image info-
graphique n'a plus à mimer un réel 
extérieur, puisque c'est le produit réel qui 
devra l'imiter, elle, pour exister.Toute la rela­
tion ontologique qui dévaluait et dramatisait 
à la fois notre dialogue avec les apparences 
depuis les Grecs s'en trouve renversé. Le «re» 
de représentation saute, au point 
d'aboutissement de la longue métamor­
phose où les choses déjà apparaissaient de 
plus en plus comme les pâles copies des 
images. Délestée de tout réfèrent (en 
principe du moins), l'image autoréférente 
des ordinateurs permet de visiter un bâti­
ment qui n'est pas encore construit, de rouler dans une voiture qui 
n'existe encore que sur papier, de piloter un faux avion dans un vrai 
cockpit, par exemple pour répéter au sol une mission de bombarde­
ment. Voilà le visuel. Tel qu'en lui-même enfin. 

Une entité virtuelle est effectivement perçue (et éventuellement 
manipulée) par un sujet mais sans réalité physique correspondante. 
Dûment équipé de senseurs et capteurs de position («gants de don­
nées» et «casque de visualisation»), mon corps peut bouger dans un 
espace parfaitement immatériel, animé par une simulation numérique. 
et le faire bouger en retour. Le paradoxe est qu'Image et Réalité, alors. 
deviennent indiscernables : un tel espace est explorable et impalpable, 
à la fois non illusoire et irréel. Les expériences de «téléprésence» oscil­
lent encore entre l'expérimentation en laboratoire et l'attraction 
foraine, mais les imageries virtuelles interactives équipent déjà avions. 
sous-marins, chantiers ou voitures de course. Les programmes infor­
matiques produisent ainsi, par un traitement graphique de l'informa­
tion. des images intelligentes susceptibles d'intégrer en situation des flux 
de données imprévues afin de répondre aux aléas d'une situation 
incontrôlée. «Les images savent maintenant qu'on les regarde» 
(Richard Boit). Elles sont «responsables». Platon et Pascal ont été mis 
la tète en bas, et nous devrions dire à leur place : «Quelle étrange chose 
que ce monde industriel où on admire les automobiles dernier modè­
le dont on n'admirait point les images de synthèse...» 

La production industrielle rejoint par le biais de l'ordinateur la 
création artistique; sonore, avec la musique électro-acoustique et élec­
tronique; visuelle, avec l'infographie. Synthétiseur et palette graphique. 
On assiste ici comme ailleurs à la remontée du fait technique de l'aval 
à l'amont du fait culturel. Les machines ne sont plus seulement là pour 
diffuser, avec le magnétoscope, le lecteur hi-fi. etc.: ou pour stocker et 
archiver, avec les mémoires numériques du CD-Rom: mais pour fabri­
quer. Point d'aboutissement d'un long processus. Car la technicisation 
de l'esthétique remonte à la Renaissance : Léonard est le plus connu 
de ces artistes-ingénieurs, mais culture imaginaire et culture savante 
ont coïncidé plus d'une fois en Occident. Nos arts plastiques sont si 
peu incompatibles avec la machine que la coproduction a toujours été 
à l'ordre du jour des révolutions industrielles. L'électronique relaie 
avantageusement le fer et le béton du XIX' siècle. Disons que le mou­
vement d'hybridation de l'objet d'art se poursuit en avantageant le 
produit par rapport à l'œuvre et à travers une coopération accentuée 
entre industriels, ingénieurs, chercheurs et plasticiens. Chaque nou­
veau matériau ou support a engendré une innovation artistique, et on 
a peint autrement à l'huile qu'à la tempera, sur la toile que sur le papi­
er, et sur le papier que sur le plâtre. Il n'est donc pas absurde d'atten­
dre de l'écran d'ordinateur un style et un genre propres. Le 

La production 
industrielle rejoint par 

le biais de l'ordinateur 

la création artistique; 
sonore, avec la musique 

électro-acoustique et 
électronique; visuelle, 

avec l'infographie. 

Futuroscope est déjà là, et les candidats à la succession de Walter 
Gropius ne manquent pas. en Europe, au Canada et aux États-Unis. Si 
on regroupe les arts issus de l'ordinateur sous le nom de «techno-art» 
(l'équivalent visuel de la techno-science), rien n'interdit a priori d'en­

visager la croissance en art majeur de ce qui 
apparaît encore comme un simple divertisse­
ment ou une attraction foraine du genre 
«pré-show» avec fauteuils mobiles et cinéma 
dynamique (statut mineur qui fut celui, au 
départ, du théâtre et du cinéma). Pourquoi les 
«immatériaux» n'accoucheraient-ils pas un 
jour d'une esthétique originale, à l'instar du 
matériau photofilmique d'antan? Les «nou­
velles images», cantonnées jusqu'à présent 
dans les effets spéciaux, les génériques 
télévisés ou les jeux-vidéo, offrent à l'évi­
dence d'enivrantes possibilités ludiques, 
ironiques, fantastiques aussi, en revivifiant le 
merveilleux des textes anciens par d'impecca­
bles truquages. En intégrant l'abstraction à 
l'audiovisuel. Un nouveau baroque à l'hori­
zon? 

Brandir là contre les vieux tabous de l'au­
thenticité, du mystère et de l'âme relèverait 
d'un rituel peu vain. Mais l'horizon pourrait 

décevoir. Dans la pratique et pour l'heure, les nouvelles images ont sur 
les anciennes l'inconvénient d'un coût exorbitant, qui rend la création 
totalement dépendante du marché . Si le numérique ne prévend pas, 
il ne produit pas : d'où son contenu le plus souvent publicitaire. On 
n'invente pas d'histoires avec des personnages, on vante des marques. 
sur des produits. Sans oublier les limites de la pratique effective : les 
infographes partent de prises de vues réelles sur des matériaux préex­
istants. squelettes en fil de fer. plâtres, maquettes ou photographies 
classiques, qui sont soit scannérisées soit «surfacées» et découpées en 
«patchs» (unités de Surface), puis analysées en numérique, pour traite­
ment sur écran. Il n'y a donc pas vraiment, ou pas encore, invention 
d'objets ex nihilo. 

Le projet d'un Bauhaus électronique soulève des questions plus 
radicales, et d'abord celle du mauvais universel : celui qui supprime la 
profondeur de temps et la singularité de la facture. Les images 
numériques frappent par leur aspect a-cosmique et anhistorique. 
Difficiles à dater et à situer, elles ont au moins l'allure d'un espéranto 
visuel. La force d'expansion de l'outil symbolique, le caractère inter­
national du langage binaire est aussi sa faiblesse. C'est une chance sci­
entifique et une malchance esthétique que d'être transversal à tous les 
pays et latitudes. Car, dans notre musée imaginaire. l'universel est un 
point d'arrivée, non un point de départ, et il n'est à l'arrivée que s'il n'est 
pas au départ.Vermeer appartient à l'humanité, mais parce qu'il fut un 
peintre hollandais, et aussi hollandais que possible, dans son intensité 
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tactile et sa respiration. Le danger serait d'inventer un code sans mes­
sage ou une syntaxe sans sémantique : des formes aseptisées. C'est l'in­
térêt et le malheur des esthétiques totalement industrielles d'êtres pro­
pres à tous et à pas grand-chose, comme le langage mathématique si 
l'on veut, qui sert tous azimuts et met tout le monde d'accord parce 
qu'il a des usages mais point de sens. 

Ensuite, la question du geste, et. au-delà, du vivant. Les arts plas­
tiques étaient un travail du corps sur un matériau; et l'imagerie, une 
forgerie et une rencontre. La simulation numérique, cet art de tète, 
met les nerfs et les muscles au chômage. Même le photographe est un 
corps aux aguets, prédateur d'imprévus et anxieux de ses prises. On ne 
s'implique pas émotionnellement dans des opérations de calcul, des 
combinatoires de paramètres qui excluent le hasard et neutralisent 

l'impulsif.Jusqu'à quel seuil d'immatérialité et d'abstraction physique 
peut aller l'invention plastique? Avec la formalisation croissante des 
images (et des sons synthétiques), tout se fait à froid et à distance, 
remote control. Dans une prise de vues au cinéma, le chef-op fait le 
point sur la caméra, in situ. En vidéo haute définition, le point se fait 
en régie, dans un car, à cent mètres du lieu du tournage. Dans l'ani­
mation numérique, on fait varier l'intensité des lumières, les 
ambiances, les positions de la caméra, les textures des surfaces (mat, 
rugueux, brillant, etc.) d'un geste du doigt sur un clavier. Plus de con­
tact avec une matière. L'esprit s'est libéré de la main, le corps entier 
devient calcul, on a décollé de la terre. Les couleurs, affranchies des 
pigments de jadis, peuvent varier à l'infini, à volonté, et on pourra 
trouver autant de nuances entre une terre de Sienne et un safran que 
de décimales entre deux entiers. Liberté fabuleuse, payée par la perte 
du désir. «Notre temps préfère les modèles aux objets, écrit Pierre 
Lévy, parce que l'immatériel est dépourvu d'inertie:.» ÉtFacée la résis­
tance et la pesanteur des choses, tout devient facile et rapide. En 
principe. Car la vitesse ainsi gagnée se reprend dans les délais de cal­
cul nécessaires au rendu des apparences. Plus l'ordinateur se rapproche 
du vivant, plus il doit en effet complexifier ses opérations, et donc 
dépenser. C'est aussi pourquoi les nouvelles images se bornent à la 
reconstitution des métaux, des plastiques, des bois, de l'inerte en 
général. D'où les logos, les volumes abstraits et les décors d'architec­
tures — performances aisées. Il y a quelque chose d'emblématique 
dans la hiérarchie des règnes successivement conquis par les images de 
synthèse : le minéral est parfaitement simulable (voir l'admirable 
Terminator 2); le végétal déjà un peu moins, l'animal beaucoup moins. 
L'ordinateur tâtonne en ce moment le long des vertébrés : il sait faire 
des dinosaures, des oiseaux, des poissons. Il s'attaque aux mammifères, 
Mais l'être humain synthétisé, c'est toujours une marionnette, parfois 
un androïde, jamais un regard. Ni une parole (les deux vont ensem­
ble). Le visage, plus encore que la voix, échappe au calcul (la recon­
naissance visuelle étant beaucoup plus fine que la reconnaissance audi­
tive. les voix sont plus facilement truquables que les yeux, la peau ou 
les physionomies). C'est rassurant. La simulation numérique peut fab­
riquer des vrais-faux Mondrian, non des Velâzquez. 

Le problème n'est pas l'âme mais le corps. Car là 
où il n'y a pas de corps, il n'y a pas d'âme, c'est-à-
dire de regard. Et qu'y a-t-il de durable eu l'absence des 
yeux? Une image vivante présente une curieuse par­
enté avec l'individualité. C'est une surprise, qui reste. 
L'inerte et les algorithmes sont d'essence répétable, 
comme tout ce qui manque d'être. C'est cela qui 
passe. Mais deux visages, fussent-ils jumeaux (ou 
encore une même • nature morte » peinte par deux 
peintres), ne seront jamais exactement semblables, 
c'est pourquoi la face humaine est sacrée. Non 
comme image de Dieu, mais comme l'image de rien 
d'autre, d'aucune autre mage possible. C'est pourquoi 
il est plus sacrilège encore de brûler un portrait qu'un 
paysage, et un tableau plus qu'une bande-vidéo ou 
une photo, parce qu 'on détruit alors une contingence 
qui ne se répétera plus. Les sortilèges de l'absolument 
inimitable ont embrassé jusqu'à ce matin dans une 
même jouissance anxieuse la reproduction du réel par 
la main et la fragilité d 'un regard — tabou moral 
parce que unicité biologique. Dans le techno-art, 
comme souvent auparavant, le concept précède le 
sentiment. Mais ici le nombre prédétermine le résul­
tat, pas de montage possible, la trouvaille est entière­
ment dans le calcul — désincarnation logocentrique 
de la chair sensorielle du visible. Faire son deuil du 
corps, n'est-ce pas aussi renoncer au sens? Non que le 
sens doive obligatoirement être posé par une con­
science ou une intention, mais il semble lié à une sin­
gularité, cette conjoncture de gènes improbable 
qu'est un individu vivant. Il y avait dans l'image d'art, 
disons le portrait ou l'autoportrait, le frisson lié à 
l'imprévisible apparition d'un semblable qui ne 
ressemble à aucun autre. Ce pathos de la dernière 
fois, c'est ce qu'avait de commun n'importe quel 
homme né par hasard et mortel par nécessité avec 
n'importe quelle image par lui fabriquée, et que la 
saisie optique d'un modèle mathématique ne paraît 
pas en mesure de prendre en charge. L'irremplaçable 
de l'œuvre d'art (à laquelle le faussaire rend hom­
mage, comme l'hypocrisie à la vertu) constitue sans 
doute un avantage économique, mais elle ne s'y réduit 
pas. L'œuvre vaut cher car, contrairement au produit 
industriel, elle n'est pas un bien reproductible. Mais le 
critère de non reproductibilité est une conséquence, 
non une cause. 
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L'œuvre n'était pas singulière pour coûter cher et 
favoriser jusqu'à la folie la spéculation. Cela tombe 
bien, mais la cote et le prix, c'était en plus. L'art, c 'é­
tait l'imprévu surgissant à la vue, à la vie. L'œuvre, 
comme l'individu, est trouvaille, accident, bonne sur­
prise. C'est nécessaire au-dedans, une fois que c'est là, 
mais cette nécessité, du dehors, est un hasard : cela 
aurait pu ne pas être. L'ennui, avec ces technologies 
merveilleuses et ultra-modernes, c'est leur fiabilité : 
elles prévoient tout. Soit la définition de l'a­
cadémisme. 

Est-ce pure ringardise, retard de la chrétienté 
d 'Orient sur la laïcité occidentale, si les liturgies 
orthodoxes proscrivent les images et les sons d'orig­
ine mécanique? On ne peut remplacer, disent les 
théologiens de l 'Orthodoxie, une chorale par un 
disque, une icône par une photo, ou une fresque par 
une sérigraphie, sans faire perdre au rituel son effi­
cacité charismatique. L'icône est l'expression vivante 
de la foi et seul le vivant peut répondre à Dieu, et de 
lui. De te iheologia narrâtur? 

Dernière interrogation, après le déracinement des 
lieux et la désincarnation des procédures : le désœu­
vrement des résultats. Le techno-art est plus fécond 
en procédures, processus ou programmes qu'en objets 
finis. Une photo, un film, même une vidéocassette, 
sont des objets clos, montrables, transportables, com-
mercialisables. Les musées comme les collectionneurs 
ont une certaine difficulté à exposer, entreposer ou 
proposer des «modèles génératifs» de possibles, offerts 
à l'imagination ludique des visiteurs. Un logiciel n'est 
pas un opus, mais une matrice d'opérations innom­
brables. Ce défaut de monumentalité peut paraître 
anecdotique, et on ne manquera pas de concevoir de 
nouveaux modes de circulation pour les «arts tech­
nologiques» (comme s'appellent les arts propres à 
l'ère visuelle). Reste l'intéressant statut de ces œuvres 
ouvertes à tous, où la «fonction auteur» devient peut-
être anachronique. Toutes les entreprises-ateliers dis­
posant des mêmes matériels de fabrication standard, 
c'est l'écriture du logiciel qui fait la différence. Mais 
le logiciel n'est pas une œuvre; c'est un outil donnant 
lieu à une propriété industrielle (dépôt de brevet), 

ie (droits d auteur). Un logiciel peut avoir 
beaucoup d'applications : il est évolutif. L'œuvre est 
finie et définitive. Distinguos précaires, dépendants 
des législations nationales et éminemment révocables. 
Qui est l'auteur d'un film numérique? L'ingénieur ou 
l'infographiste? Nin l'un ni l'autre, vous répondra-t­
on : l'auteur du «story-board». En réalité, et chacun en 
convient, il y a de la création dans la fabrication d'un 
logiciel et beaucoup de logiciel dans une création 
numérique. L'interaction de la science et de l'art 
accélère heureusement le mixage d'anciennes et 
paresseuses catégories mentales (auteur, bricoleur, 
artiste, producteur, spectateur, client, atelier, entrepre­
neur, etc.) héritées du régime « art » : casse-tête jur i­
dique mais garantie pratique de fécondité. E 

Ce texte Qt extrait de I if tl mon ,/e Vinugfi. Vue UstO&t du rcotird ai 

Oaiâcm. Paris. Gallimard. 1992. 

1. En 1992. on peut estimer a un million de francs le coût de produc­
tion d'une minute d'images numériques. Soit cent lois plus que le coût 

n d'une minute de télés ision en plateau (1" <MIO francs). Un télé-
de quatre-vingt-dix minutes coûte à peu pré* entre cinq et 

s de francs. 
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Nos regards, nos yeux, ne sont-ils pas captifs de ce regard que posent sur nous les peintres, 
les sculpteurs? Voici l'Ange au Sourire, dans la cathédrale Notre-Dame à Reims, qui semble se 
pencher vers nous du haut de ses majestueuses ailes, son regard lointain, son sourire atten­
dri, presque moqueur dans l'expression de sa mansuétude, nous hantent, énigmatique aussi 
est ce sourire dans la sévérité de son indulgence. 

et ange fier de son élégant drapé, dont le sourire 
flottant est d'une éternelle jeunesse sous ses 
boucles de pierre, que pense-t-il de nous, voit-il 

l'humanité avec amour ou indifférence? Sculpté au xni1' 
siècle, il n'appartient pas aux ténèbres de son temps; bien 
que, distante comme l'est son regard, sa tendresse inspire 
de l'espoir, on sent la présence de cet ami radieux qui 
nous guide dans son envol hésitant vers la lumière, car il 
hésite, c'est cette attitude qui nous séduit chez cet Ange au 
Sourire, le grand corps qui s'incline vers nous sous ses 
larges ailes trouées, est indécis, réservé, dans sa bonté sou­
veraine et sa protection. 

Sombre et décidé est l'Ange de Durer, le regard 
absorbé par ses nuits de labeur, cet Ange rebelle ployé sous 
de lourdes mélancolies est face à sa solitude profonde, tel 
l'artiste confronté à sa tâche, il est, comme l'écrit 
Théophile Gauthier, le vieux peintre Durer qui se peint 
lui-même, le menton dans la main, il est ce géant de la 
création, cet Ange des Arts et des Sciences assis parmi ses 
outils de travail, la règle, le marteau, devant la table de 
l'écriture, son regard brille du feu de son intelligence 
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inquiète et active, l 'aube se lève sur un triste 

océan. l 'Ange est seul à sa fenêtre qui la 

contemple d 'un air boudeur, il est à la fois 

désamparé et tort, la lucidité de son flam­

boyant regard semble passer au-dessus de 

nous, loin de ces mornes cruautés de nos 

vies, ou bien est-il las de tout comprendre 

de ce destin des hommes qui lui paraît si 

obscur et sans but? Son regard qui nous 

écarte de ses pensées est peut-être le regard 

du créateur, du savant percevant que le 

m o n d e sera toujours pour lui un faux 

refuge, une feinte patrie, un lieu hostile au 

silence et à l'élévation de la pensée, mais cet 

Ange qui est énergique calmera bientôt son 

esprit agité en reprenant ses outils de travail. 

de découverte , la règle, le compas, il 11.1 dans 

les profondeurs du savoir humain.Tel est son 

devoir. 

L'Ange de Diirer partage les réflexions 

et le regard sombre de Rembrandt se 
peignant lu i -même, dans la solitude d 'un 

atelier, combien elles sont émouvantes ces 
tumultueuses tètes de Rembrandt dont les 

yeux nous observent avec une grave mélan­

colie. c o m m e si l'artiste était soudain là près 

de nous, dessinant ou écrivant à sa table, son 

chapeau rabattu sur un front ridé, p ré ­

maturément vieilli, accablé, un pudique 

sourire apparaît au bas du visage, que 
voile une moustache. Que l l e vigueur, 
dans ces regards qu'ont peints les pe in ­
tres, sculptés les sculpteurs, la généreuse 
démence de ces regards, c o m m e dans les 
tableaux de Goya, sous le trait noir de 
ses dessins, devient la vision de toute une 
époque de barbarie que l'artiste eut le 
courage de nous livrer. Car sous ce trait 
noir des dessins de Goya, ce ne sont plus 
les anges qui nous regardent mais les tor-
tureurs de l ' innocence, le regard d'un 
assassin se cache sous le capuchon d'un 
moine dissimulé et sournois. La red­
outable ombre des guerres, des massacres 
s'étend sur la campagne tranquille p e n ­
dant que dansent les villageois. 
Cet te réflexion amère de l'artiste, dans le 
tourment de son regard, sur l u i - m ê m e 
c o m m e sur le m o n d e , est aussi saisissante 
dans les autoportraits de Van Gogh , 
devant un miroir de Berthe Morissot, 
cernant de nuit son regard, dans les tra­
giques autoportraits de Kàthe Koldwitz , 
f emme témoin , dans son art, des plus 
sanglants combats de notre temps. Aussi 
dans les tableaux de Rousseau o ù se 
promène dans la jungle endormie une 
lune qui incendie les bêtes et les 
h o m m e s , les personnages qui nous regar­
dent, singulièrement fascinés, ont le 
regard suspendu de l'effroi, c'est un 
garçon peint en 1895, il est assis sur des 

pointes de rochers, contre un ciel d 'un bleu 

clair aux nuages immobiles, le garçon est 

démuni dans l ' immensité de la nature où il 

n'est q u ' u n e figure simple et figée dans son 
costume à rayures noires tel le costume d 'un 

prisonnier, n'est-il pas le captif de cette 

immensité féroce et animale qui l 'enveloppe 

de toutes parts, ou m ê m e révolté, doit-il se 

soumettre co mme ce tigre dont les dents 

blanches éclairent la nuit. là aussi, autour du 

garçon, du tigre, rôdent la maladie. la guerre, 

la mort : le tigre à la haute crinière c o m m e 

le garçon dans son costume à rayures sont 

tous les deux des êtres fragiles que menacent 

les prédateurs, ils seront arrachés des beautés 

de leur jungle ou de leur paradis, car se rap­

proche d 'eux, de leurs silhouettes contre le 

ciel bleu, la clarté incendiaire de la lune. 

l e regard du peintre voit sous les arbres 

roses de la végétation africaine, dans le 

roucoulement de l 'abondante végétation 

toujours ces présages de malheurs qui pour ­

raient nous anéantir. Mais parfois, le peintre, 

c o m m e l 'anonyme sculpteur de l 'Ange au 
Sourire, pose sur nous un regard plus doux , 

ce regard, sensuel et souriant, est celui qui 

nous invite dans les champs de Berthe 

Morissot, les jardins de Bonnard, dans la 

chaleur tropicale des crépuscules de 

Rousseau où vivent en harmonie les 
tigres et les singes bleus, sous le regard 
aimant de Léonard de Vinci peignant la 
Vierge aux rochers, au milieu des cas­
cades, parmi les iris; avec douceur ou la 
fulgurance de son intuition et de ses 
douloureux pressentiments, le regard du 
peintre entre dans nos vies, se fixe sur 
nous plein d'interrogations et de pitié, le 
regard bleu ou noir, colérique ou tendre, 
sous le front anxieux de l'ange terrestre, 
nous observant de loin, ne sachant s'il 
doit rire ou pleurer, si loin là-bas et 
pourtant si près de nous , de l'austère 
solitude de son atelier. T 

• 
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Italo Calvino 

Si j'ai inscrit la Visibilité sur ma liste des valeurs à préserver, c'est pour mettre en garde con­
tre le danger que nous courons de perdre une faculté humaine fondamentale: la vision nette 
les yeux fermés, le pouvoir de faire jaillir couleurs et formes d'un alignement de lettres noires 
sur une page blanche, l'aptitude à penser par images. Je songe à une éventuelle pédagogie 
de l'imagination: en nous habituant à contrôler notre vision intérieure sans l'étouffer, ni 
inversement la laisser tomber dans une rêverie confuse et labile, elle permettrait aux images 
de se cristalliser sous une forme bien définie, mémorable, autonome, «icastica». (...) 

(...) De mon apprentissage de la lecture. 
je ne tirai qu'un mince bénéfice: les vers de 
mirliton, à rimes plates, n'apportaient pas 
d'informations bouleversantes; souvent, ils 
interprétaient l'histoire au petit bonheur, 
comme je le faisais moi-même; de toute évi­
dence. le versificateur n'avait aucune idée de 
ce que contenaient les bulles dans la bande 
originale, soit qu'il ne comprit pas l'anglais, 
soit qu'il travaillât sur des bandes déjà redess­
inées et rendues muettes. Toujours est-il que 
je préférais ignorer les lignes de texte, pour 
continuer de me livrer à mon occupation 
favorite: la rêverie à l'intérieur des figures, 
prises isolément ou dans leur succession. 

Nul doute que cette habitude n'ait 
retardé chez moi l'aptitude à me concentrer 
sur l'écrit (ce n'est que plus tard, et non sans 
effort, que j 'ai pu rassembler toute l'attention 
qu'il faut pour lire); mais la lecture des figures 
sans légende m'a certainement appris à fab­
uler, à styliser, à composer des images. Quand 
Pat O'Sullivan, par exemple, campait dans 
une petite vignette carrée la noire silhouette 
de Félix le Chat, sur une route qui se perd 

dans un paysage dominé par la pleine lune 
dans un ciel noir, il offrait un modèle d'élé­
gance graphique que je ne crois pas avoir 
oublié. L'opération que j 'ai réalisé dans mon 
âge mûr sur les mystérieuses figures du tarot. 
en utilisant leur succession pour construire 
des récits, tout en interprétant chaque figure 
de manière chaque fois différente, prend sans 
aucun doute sa source dans mes divagations 
enfantines sur des pages illustrées. Ce que j 'ai 
tenté d'établir dans Le château des destins 
croisés, c'est une sorte d'iconologie fantas­
tique: à partir des tarots bien sûr, mais aussi 
des tableaux d'artistes. De fait,j'ai tenté d in­
terpréter les oeuvres de Carpaccio qu'abrite 
San Giorgio degli Schiavoni. à Venise, en 
suivant les cycles de saint Georges et de saint 
Jérôme comme s'ils formaient une histoire 
unique, la légende d'une même personne, et 
en identifiant ma propre vie à celle de 
Georges-Jérôme. De cette iconologie fantas­
tique, j 'ai fait ma manière habituelle d'ex­
primer la grande passion que j'éprouve pour 
la peinture: ma méthode consiste, désormais. 
à raconter mes histoires à partir de tableaux 

célèbres dans l'histoire de l'art, ou du moins 
à partir de figures qui me paraissent sugges­
tives. (...) 

Disons que plusieurs éléments con­
courent à former l'imagination littéraire, en 
ce qu'elle a de visuel: l'observation directe du 
monde réel, la transfiguration fantasmatique 
et onirique, le monde figuratif tel que le 
transmet la culture à ses différents niveaux, 
sans oublier le processus d'abstraction, de 
condensation et d'intériorisation de l'expéri­
ence sensible, qui joue un rôle décisif tant 
dans la visualisation que dans la verbalisation 
de la pensée. 

Autant d'éléments observables à des 
degrés divers chez les auteurs en qui je 
reconnais mes modèles, surtout aux époques 
particulièrement favorables à l'imagination 
visuelle: c'est-à-dire dans les littératures de la 
Renaissance et de l'âge baroque, comme dans 
celles du romantisme. En composant mon 
anthologie de récits fantastiques du XIXe 
siècle, j'ai suivi le courant visionnaire et spec­
taculaire qu'alimentent les récits 
d'Hoffmann, de Chamisso, d'Arnim, 
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d'Eichendorff, de Potocki, de Gogol, de 
Nerval, de Gautier, de Hawthorne, de Poe, de 
Dickens, de Tourgueniev, de Leskov, et qui 
aboutit à Stevenson, à Kipling, à Wells. 
Parallèlement à ce courant, j 'en ai suivi un 
autre qui, traversant parfois les mêmes 
auteurs, fait jaillir le fantastique du quotidien: 
un fantastique intériorisé, mental, invisible. 
qui culminera chez Henry James. 

I e second millénaire, soumis à une crois­
sante inflation d'images préfabriquées, pour-
ra-t-il connaître une littérature fantastique? 
Deux voies paraissent d'ores et déjà s'ouvrir. 
Première solution: recycler les images usées, 
en les insérant dans un nouveau contexte qui 
en modifie le sens. On peut considérer le 
post-modernisme comme une tendance à 
utiliser ironiquement l'imaginaire mass-
médiatique, ou bien à introduire le goût du 
merveilleux, hérité de la tradition littéraire, 
dans des mécanismes narratifs qui renforcent 
son pouvoir d'étrangeté. Deuxième solution: 
faire le vide, pour repartir à zéro. Ses résultats 
les plus extraordinaires. Samuel Beckett les a 
obtenu en réduisant au minimum les élé­
ments visuels et le langage, comme dans un 
monde d'après la fin du monde. 

Balzac est peut-être le premier, dans son 
Chef-d'oeuvre inconnu, à avoir simultané­
ment présenté tous ces problèmes. Et ce n'est 
pas un hasard s'ils ont été à ce point compris. 
d'une manière qu'on peut qualifier de 
prophétique, par un auteur situé en un point 
nodal de l'histoire littéraire, engagé dans une 
"expérience limite ". tour à tour visionnaire 
et réaliste, ou les deux ensemble, et qui sem­
ble toujours entraîné par les forces naturelles 
sans pour autant perdre conscience de ce 
qu'il est en train de faire. 

Le chef d'oeuvre inconnu, auquel Balzac 
travailla de 1831 à 1837,3 porté "conte fan­
tastique" en sous-titre avant d'apparaître 
comme "étude philosophique" dans la ver­
sion définitive. Entre-temps, comme le dit 
Balzac lui-même dans un autre récit, "la lit­
térature a tué le fantastique". Le vieux pein­
tre Frenhofer a peint un tableau parfait, où 
un pied de femme émerge seul d'un chaos de 
couleurs, d'un brouillard informe; ses col­
lègues Pourbus et Nicolas Poussin, selon la 
première version de l'histoire (publiée en 
1831. dans une revue) comprennent l'oeuvre 
et l'admirent."Combien de jouissances sur ce 
morceau de toile!". Même la femme qui a 
servi de modèle, malgré son incompréhen­
sion, se montre assez impressionnée. 

I )ans la seconde version (datée elle aussi 
de 1831. mais publiée en volume), quelques 
répliques nouvelles révèlent l'incompréhen­
sion des collègues. Frenhofer reste un mys­
tique. un illuminé qui ne vit que pour son 
idéal, mais il est condamné à la solitude. La 
version définitive, en 1837, ajoute de nom­
breuses pages de réflexions techniques sur la 
peinture, ainsi qu'une conclusion où 
Frenhofer apparaît clairement comme un fou, 
qui finira par s'enfermer chez lui avec son 
prétendu chef-d'oeuvre avant de le brûler et 
de se tuer. 

On a souvent interprété Le chef-d'œuvre 
inconnu comme une parabole sur le 
développement de l'art moderne. En lisant la 
dernière en date de ces études, celle d'Hubert 
I )amisch (in Fenêtre jaune cadmium, Paris, Ed. 
Du Seuil. 1984). j'ai compris qu'on peut 
également lire cette histoire comme une 
parabole sur la littérature, sur l'écart insur­
montable entre expression linguistique et 

expérience sensible, sur l'impossibilité de 
saisir l'imagination visuelle. La première ver­
sion définit le fantastique par l'impossibilité 
de le définir: "Pour toutes ces singularités, 
l'idiome moderne n'a qu'un mot: c'était 
indéfinissable... Admirable expression. Elle 
résume la littérature fantastique: elle dit tout 
ce qui échappe aux perceptions bornées de 
notre esprit: et quand vous l'avez placée sous 
les yeux d'un lecteur, il est lancé dans l'espace 
imaginaire..." 

Cette littérature fantastique, qui pour lui 
signifiait l'art comme connaissance mystique 
du tout. Balzac la rejette au cours des années 
suivantes: il se lance dans la minutieuse 
description du monde tel qu'il est. mais reste 
toujours aussi convaincu d'exprimer le secret 
de la vie. Comme Balzac s'est longtemps 
demandé s'il fallait (aire de Frenhofer un 
voyant ou un fou. son récit reste porteur 
d'une ambiguïté qui recèle sa vérité la plus 
profonde. L'imagination de l'artiste est un 
monde de potentialités, qu'aucune oeuvre ne 
parviendra à actualiser: le monde dont nous 
faisons l'expérience dans la vie courante est 
un monde autre, qui connaît d'autres formes 
d'ordre et de désordre; les couches de mots 
qui s'accumulent sur les pages, connue les 
couches de couleur sur la toile, constituent 
un autre monde encore, infini lui aussi, mais 
plus facile à gouverner, moins réfrac taire à la 
mise en forme. Le rapport entre ces trois 
mondes est l'indéfinissable dont parlait 
Balzac: plus précisément, nous pourrions le 
qualifier d'indécidable. comme le paradoxe 
d'un ensemble infini contenant d'autres 
ensembles infinis. 

L'écrivain - j'entends l'écrivain infini­
ment ambitieux, comme Balzac - se livre â 
des opérations au cours desquelles l'infini de 
son imagination, ou l'infini de la contingence 
sensible, ou les deux, affrontent l'infini des 
possibilités linguistiques de l'écriture. Oïl 
peut objecter qu'une vie, bornée entre la 
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naissance et la mort, ne peut contenir qu'une 
quantité finie d'informations: comment 
l'imaginaire individuel et l'expérience indi­
viduelle pourraient-ils s'étendre au-delà de 
cette limite? Eh bien, tous ces efforts pour 
échapper au vertige de l'innombrable, je les 
crois vains. Giordano Bruno nous a expliqué 
que le "spiritus phant.isticus". où l'imagina­
tion de l'écrivain va puiser formes et figures, 
est un puits sans fond; quant à la réalité 
extérieure, la Comédie humaine de Balzac 
part du présupposé que le monde écrit peut 
être l'homologue du monde vivant, celui 
d'aujourd'hui comme ceux d'hier et de 
demain. 

Le Balzac "fantastique" avait tenté d'en­
clore l'âme du monde en une seule figure. 
choisie entre toutes les figures imaginables 
dont le nombre est infini; mais il lui fallait. 
pour ce faire, charger l'écriture d'une telle 
intensité qu'au bout du compte, telles les 
couleurs et les lignes du tableau de 
Frenhofer. elle n'aurait plus renvoyé à aucun 
monde en dehors d'elle. Lorsqu'il atteint ce 
seuil. Balzac s'arrête, et modifie son pro­
gramme. Au lieu de l'écriture intensive, 
l'écriture extensive. Le Balzac réaliste 
cherchera à recouvrir d'écriture l'étendue 
infinie d'un espace et d'un temps où four­
millent les multitudes, les existences, les his­
toires. 

Or, ne pourrait-il se produire la même 
chose que dans les gravures d'Escher. 
qu'évoque Douglas R. Hofstadter pour illus­
trer le paradoxe de Gôdel? Dans une galerie 
de tableaux, un homme contemple un 
paysage urbain, lequel s'ouvre au point d'in­
clure la galerie qui le contient et l'homme 
même qui le contemple. Dans sa Comédie 
humaine infinie, Balzac devra inclure, avec ses 
infinies fantastiqueries, l'écrivain fantastique 
qu'il est ou a été; tout comme il devra inclure 
l'écrivain réaliste qu'il est ou veut être, tou­
jours soucieux d'emprisonner dans son 
humaine Comédie le monde infini du réel. 
(Mais peut-être est-ce le monde intérieur du 
Balzac "fantastique" qui inclut le monde 
intérieur du Balz3C réaliste, puisque l'une des 
infinies rêveries du premier coïncide avec 
l'infini réaliste de la Comédie humaine...) 

Quoi qu'il en soit, "réalités" et "fantasti­
queries" ne peuvent prendre forme que par 
l'écriture, en laquelle il apparaît que l'extéri­
orité et l'intériorité, le monde et le moi. l'ex­
périence et l'imagination se composent de la 
même madère verbale; ce que voient les 
yeux, ce que voit l'âme, toutes ces visions 
polymorphes viennent s'insérer dans des 
lignes uniformes de caractères minuscules ou 
majuscules, de points, de virgules, de paren­
thèses: des pages entières de signes, alignés 
côte à côte comme autant de grains de sable. 
représentant le spectacle bariolé du monde 
sur une surface toujours égale et toujours 
changeante, pareille aux dunes que pousse le 
vent du désert. T 

Extraits du chapitre I l'ihihte. tiré de LtfBttS améïïiamtes 
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M A R I E J O S É THÉRIAULT 

Mon cœur brûlait autrefois, pour les femmes, pour les lettres, pour l'art. Pour toute forme 

de la beauté. J'étais de ceux qui s'en éprennent avec désinvolture, je ne la savais pas encore 

périssable. J'ignorais qu'elle pouvait disparaître par la faute de ceux qui en grattent la sur­

face sans la pénétrer. Si grande que fût ma passion, j'étais à mon insu un amant fruste, un 

lecteur étourdi. Croyant cueillir, je dévastais. 

f l a nuit est épaisse comme un mur. Le vent fouette les mûriers 
dont les fruits survivants de la saison dernière, arrachés, 
ensanglantent (je le sais sans le voir) le revêtement de l'es­

planade. Nous n'y avons pas dressé depuis longtemps la table du 
déjeuner. Nous n'avons plus depuis longtemps suspendu les chaises 
aux branches basses pour la laver à grande eau des induvies éclatées. 
Elles la flétrissent comme des stigmates. Cette étendue dallée, en 
surplomb d'un des plus onduleux paysages du monde, nous l'avons 
dégradée en cessant de nous y reposer dans les ombres mauves du 
soir. La nuit est un mur auquel on n'échappe pas, fait pour vous 
pousser à crever sur place. Elle tue de peur, elle tue d'absurde, elle 
vous crache avec obstination ses litanies du temps perdu. Elle est 
grosse du vide dont vous l'avez remplie à force de femmes mal 
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aimées, de livres mal lus, de beautés avilies. Elle est le registre de 
votre jeunesse, et sa mémoire. 
C'est à moi que je parle tandis que le vent se répand par rafales. De 
larges bandes horizontales plient en deux les cyprès, des accalmies les 
redressent. Je ne les vois pas. Je les sens. Elles vont du nord au sud 
avec un bruit de hennissement que je n'entends plus depuis que je 
suis sourd. Mais son souvenir me déchire encore le tympan, il me 
tourmente de sa plainte comme un cheval qu'on assassine et qui se 
couche ensuite de tout son long, gigantesque, dans la poussière. 
J'ai jadis parcouru une longue distance à pied, la nuit, dans cette tra­
montane, pour retrouver une femme. Les rafales, fortes à vous 
décapiter, qui aujourd'hui me brouillent l'estomac jusqu'à la nausée, 
alors me rendaient bravache. J'en mesurais en secondes les assauts, en 
secondes les trêves. J'avais le corps et l'esprit coupés en deux, séparés 
l'un de l'autre par la violence du vent et celle du désir. Les champs 
que je longeais étaient nus, désertes les cours de fermes. De temps 
en temps, un pigeonnier vrillait le ciel de sa toiture en pointe plan­
tée sur un cou trapu. Je marchais comme on va à la fête, narguant le 
vent qui courbait les arbres et me mettait des larmes aux yeux, tout 
entier à la peau, aux seins, au ventre de la femme que j'aimerais 
bientôt, dont je jouirais bientôt. En restant à cent lieues de sa soli­
tude. 

Je me suis collé à son corps. J'étais une épée nue abattue sur sa proie. 
Un soc. Un bouc ahuri, pris de fièvre, roulant dans un précipice. J'ai 
soufflé mon haleine dans sa bouche, aiguisé mes dents sur ses dents, 
déversé mon sang blanc dans son corps. Cette gazelle sinueuse qui 
ensuite m'a étreint comme son fils, dans une tendresse que j'ai mis 
toute ma vie à comprendre, je l'ai prise debout, hâtivement, comme 
on viole. 

Combien de temps vais-je demeurer assis de la sorte, la tète penchée 
vers le désordre de mon bureau, les mains nouées derrière ma 
nuque? Je suis un homme foudroyé sous le poids de sa nuit, pante­
lant, qui navigue au jugé depuis la mort d'Elsbeth.Tout me revient 
en trombe, tout mon passé d'avant Elsbeth et tout Elsbeth, et j 'ai 
peur de me redresser, de me retourner, peur de voir là dans la 
pénombre des parts utiles, les parts inutiles de ma vie pendues tel un 
cadavre faisandé qui oscille et qui pue. 
Il y a des règles pour vivre, et je ne les ai pas suivies. 

Je vais mourir. Peut-être demain, peut-être cette nuit-même. Peut-
être dans un an. On retrouvera mon corps raidi dans ce fauteuil 
éventré, et on croira que je dors. Mais j'aurai dit adieu au monde 
essentiellement immuable que je me suis créé, tout leurre et men­
songe, un seul long mensonge modulé de construction parfaite. 
Aurai-je vraiment été un homme, ou un aigle mutilé qui s'est lui-
même rogné les ailes et qui s'ébroue sur place en croyant voler? 
J'ai confondu la vérité et la ferveur. Ainsi en est-il de ceux qui vont 
sans regarder, très bas, le nez dans le limon, ces renifleurs de lœss 
grisés par les odeurs de boue. On devrait me découvrir ainsi, étendu 
à plat ventre, jouant l'ange de mes bras maigres en croix, la bouche 
pleine de terre. Mais je mourrai assis, dans cet état intermédiaire qui 
est depuis toujours le mien, ni vraiment vil, ni vraiment noble, un 
entre-deux commode, sans abjection, sans majesté. 
Mon corps a pâli, il a jauni, il s'est plissé autour d'un petit noyau de 
cœur compact et dur comme une pierre de pêche. Mon cerveau 
recroquevillé sur l'irréalisable ne s'accoutume pas à sa sécheresse. Les 
quelques brins de cheveux qui me restent traînent dans mon cou 
comme des effilochures. Mon ventre glabre couronne, le mot est 
grand, un sexe éteint. 
Un homme, un jour, a écrit : «Un aigle déplumé est la plus pitoyable 
des créatures.» 

J'avais vingt ans, peut-être trente. L'âge compte peu. J'arrivais à la 
crête d'un coteau, sac au dos, en baskets, dans le bruit des graviers. 
Vivre me rendait fou d'impatience : il me fallait tout survoler : la 

terre vieille, les femmes jeunes, les auteurs estimés. Je passais d'un 
objet à l'autre, mû, eût-on dit, par une volonté de brigandage où je 
puisais un butin flou, une sorte de babil dont je m'étourdissais. Je me 
figurais l'existence comme une surface sans ressauts, donnée et 
préhensible, vue à mi-chemin du ciel, un territoire nu, lisse, à 
embrasser. Apercevais-je parfois quelques zones d'ombre, je les 
attribuais à une erreur d'optique et aussitôt m'en désintéressais. 
Le cliquetis des grillons vibrait entre les pavots rouges. Un ronron de 
moteur le couvrit. J'avais marché pendant des heures. Il faisait chaud, 
j'allais ailleurs. C'est dire que je n'allais nulle part. 
Par la portière ouverte de la voiture stoppée à ma hauteur, une main 
posée sur un genou. 
—Vous devez avoir faim.Venez. 
Je suis monté. 
Elle s'appelait Anna. 

J'ai été un colporteur d'insignifiance. La nuit, le vent me le redisent. 
Un marchand d'ombres froides, un bailleur de sentiment. Quand je 
m'efforce de renouer entre eux les fils de ce qui a été perdu, de ce 
qui a été gagné, ils pendent, condamnés par mon esprit trop gourd à 
un éternel purgatoire, sans conjonction possible. Elsbeth aurait su, 
savait en secret le taire à ma place, elle qui fut si efficacement clair­
voyante avec son air de petite fille égarée même quand la vieillesse 
se fut emparée d'elle. J'ai vécu à ses côtés comme quelque chose de 
flottant qui refusait de se laisser saisir, me revoilant dès qu'elle me 
dévoilait, trop voué à mon monde pour me donner au sien. Faut-il 
que les chemins soient faux que nous traçons nous-mêmes, armés 
d'orgueil, en traînant derrière nous sur ce charroi d'erreurs les 
instruments de nos regrets? Nous traversons un être sans le voir, au 
pas de charge, nous le saignons à froid en conquérants, puis nous 
nous détournons de sa dépouille bafouée, une dignité minable au 
fond des poches. 

Elsbeth m'a fait un don que je ne méritais pas : en ravivant chaque 
jour sa foi en l'homme que j'aurais pu devenir. 
Lorsqu'elle franchit le seuil de cette maison, sa mémoire était longue 
déjà et ses deuils profonds. Mais elle les avait lavés dans l'humour. 
Elle conservait une innocence indéracinable, juste là, entre ses côtes, 
où d'autres qu'elle auraient laissé pousser un sentiment aride et noir. 
Je m'en suis amusé, moi qui, ayant alors troqué la fougue pour l'ap­
athie, ne voyais guère d'utilité au rêve. Un jour que je lui en faisais 
le doux reproche comme à une petite fille enfermée dans ses fables, 
elle posa ses grands yeux sur moi, des yeux tout plissés de sourire qui 
néanmoins voyaient des choses graves et dit : 

— Ma vie est une dyslexie éhontée. Une confusion de la première 
syllabe. 
Je n'ai pas compris. J'ai répondu, comme d'habitude : 
— Apportez-moi du thé, Elsbeth (ou du porto, ou du café). Et restez 
à disposition. 

Je vivais chez Anna depuis un certain temps, dans sa villa toscane où 
j'étais traité comme un roi, mais où il m'arrivait aussi de m'ennuyer. 
Le premier jour, elle m'avait dit «Vous êtes chez vous si vous voulez.» 
La trentaine solitaire. Une élégance racée, malgré une légère boiterie 
que je n'ai pas notée tout de suite. L'œil vif sur une tristesse qui 
m'échappa aussi. Je n'ai pas réfléchi à deux fois avant de prendre mes 
aises. Nous avons bu et mangé, je m'en souviens encore, un vin 
blanc frais, des tomates à l'huile et un fromage, servis dehors par une 
domestique sans uniforme, noiraude et ridée, dont Anna se plaignait 
qu'elle lui volait les restes de rôti. 

— Mais je ne me résous pas à la flanquer dehors. Elle vivrait si tris­
tement. 
J'étais ébloui par les gestes d'Anna quand elle parlait, soulevait son 
verre ou sa fourchette, des gestes accordés au débit chantant de sa 
voix. 
— Une fille qui se vend aux soldats, un mari rentré mutilé de la 
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guerre. Il la bat. Il n'a pas de mains, ses bras s'arrêtent aux coudes. 
Mais il la bat. Il la frappe avec ses moignons. 
— Amputé, mais pas manchot, en somme. 
— Un jour, je l'ai vu de mes yeux sortir tout seul une cigarette de 
son paquet souple, la prendre entre ses lèvres et l'allumer avec une 
dextérité inouïe. Il est très habile des moignons, si j 'ose dire. 
Sa remarque fit jaillir dans mon esprit une 
vision d'un érotisme pervers. Je me retins 
de sourire. 

Le jardin embaumait. C'était une extrava­
gance de roses. Blanche Moreau, Cécile 
Brunner, Snow Queen, Gloria Dei, et sur 
un mur à l'abri du soleil, un massif grim­
pant de coupes minuscules et gris-bleu 
appelées Veilchenblau. Entre les gardénias et 
les citronniers en pots disposés çà et là le 
long des allées sinueuses, on avait ménagé 
des placettes, des éclaircies où se cabraient 
quatre chevaux grandeur nature qui parais­
saient taillés dans le marbre. 

— Papier mâché, dit-elle. Des accessoires 
d'une production théâtrale de YOrliiiido 

Jurioso. Certains hommes viennent dîner les 
bras chargés de fleurs ou de bonbons. 
Celui-là est arrivé avec tout un attelage. 
La présence de l'homme à l'attelage devait 
avoir été de conséquence dans la vie 
d'Anna, car elle mettait presque de l'obses­
sion à peindre sur des ivoires ovales, en 
très petit format, les scènes compliquées 
du poème de l'Arioste : la fuite 
d'Angelica; Ruggero et l'Hippogriffe; 
Orlando et le dragon; la délivrance 
d'Olympia. Elle consacrait des heures sans 
fin à ces œuvres d'une minutie byzantine, 
penchée sur un verre grossissant, appli­
quant les couleurs au pinceau, grattant les 
reliefs à l'aiguille selon des techniques 
acquises aux Beaux-Arts, perfectionnées 
ensuite dans les musées du Vatican où elle 
reproduisait les Maîtres sur des broches et 
des pendentifs destinés aux touristes. 
Maintenant, ses miniatures terminées, elle 
les enveloppait d'un papier de soie bleu puis les rangeait dans un 
coffret. 

— Je ne les vendrais pas, même pour cent mille lires, disait-elle. 
A une époque où la succession des gestes sur la toile était déjà rapi­
de, fulgurante tel un vent d'hiver ou un feu de brousse, comme 
répondant à l'urgence d'un sentiment toujours hors de portée, elle 
se donnait sans se démener, avec ténuité (un chat qui marche sur des 
œufs), à un art désuet. J'aurais eu des leçons à tirer d'un pareil 
dévouement, de la répétitive gravité d'un acte qui tenait du sacré. 
Mais il m'agaçait avec son air de vouloir pétrifier le temps, ce temps 
dont j'éprouvais l'arrêt comme une béance, trop jeune ou trop bête 
pour y voir le désir non pas d'enfermer, mais bien de libérer sur un 
micropoint ce que l'âme possède de plus généreux. 
Ce premier jour, en me faisant visiter le jardin qu'elle soignait 
farouchement elle-même et dont, avec raison, elle était fière. elle 
nomma les fleurs, détailla ses explorations, ses greffes, ses réussites et 
ses échecs, me fit faire la connaissance, l'un après l'autre, des quatre 
chevaux de papier qu'elle avait baptisés du nom des quatre vertus 
fondamentales de la nature humaine : Courage; Endurance; 
Générosité; Fidélité. Elle avait fait, du coup, de ces chevaux factices 
les porte-paroles des souterraines transformations sans lesquelles ni 
l'homme ni l'art n'accèdent à leur dépassement. Bombant le torse, je 
me pensais doté de toutes ces dispositions morales, sauf la dernière. 
Mais je sais à présent (le vent, la nuit me le redisent assez) que je 
n'en ai sans doute jamais possédé aucune. 
Nous approchions du muret qui séparait le jardin des champs. Elle 
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s'aperçut que j'observais sa démarche inégale. 
— Séquelle d'un accident de voiture qui a tué mon mari. Il m'a 
cueillie dans un musée de Rome, il m'a épousée, mais il est mort 
presque tout de suite. J'étais jeune. Amoureuse aussi, peut-être. Je 
n'en suis plus très sûre.Tout ceci lui appartenait. Ses oliviers produi­
saient l'huile la plus pure de toute la Toscane, «une huile de lumière 

et de prospérité», comme il se plaisait à dire. 
Elle fit un geste pour embrasser l'oliveraie qui 
caressait les collines et qui semblait changer de 
forme à chaque instant sous le miroitement du 
soleil. 

— 11 n'avait pas tort. Je m'efforce depuis, non 
sans effort, de ne pas faire mentir sa mémoire. 
Pour le reste... 
Un long silence. Puis Anna dit ce que je 
pressentais déjà du fait de ma présence chez 
elle, moi, un parfait inconnu, et de l'invitation 
qu'elle m'avait faite de rester. 

— Après l'homme aux chevaux, mes désirs 
ont en quelque sorte perdu leur droit fil. 
J'attends. Combien de temps resterez-vous? 
Sa question me prit au dépourvu. Je ne savais 
pas très bien quel nom donner au type de ren­
contre que nous venions de faire, je n'étais 
secoué par aucun sentiment identifiable.Tout 
flottait depuis le midi dans un éclairage 
changeant qui zébrait l'avenir immédiat de 
lueurs fugaces. Je lui fis ma réponse favorite, 
celle qui permet tout et n'engage à rien. 

— On verra. 
Je l'ai ditj'avais du temps une notion sans 
gravité. Je le voyais comme une succession de 
petites pièces, aboutées les unes aux autres 
sans loi ni symétrie où, parce que tout peut 
arriver, rien n'arrive qui ne soit remplaçable. 
J'étais fait pour passer dans chacune sans trop 
m'y attarder, intempérant collectionneur 
d'aérogares qui parcourt l'existence en 
touriste, laissant à d'autres le soin de pénétrer 
la vérité des choses vues. Mes pensées, tout 
autant que mes actes, portaient sur des for­
mules, sur des acquis sans conséquence jetés 
pêle-mêle dans un cerveau rétréci qu'on eût 

dit peint en trompe-l'œil. J'exagère à peine : si j 'ai fini au bout des 
ans par acquérir le courage du dialogue avec moi-même, à l'époque 
dont je parle, très peu de ce que je ne pouvais circonscrire avec mes 
sens ne m'intéressait. Le temps, cette manifestation immatérielle de 
notre séjour terrestre, n'était donc pas encore pour moi le grotesque 
adversaire qu'il est devenu faute d'avoir su l'affronter en artiste, 
attentif à doser ce qui était futile et ce qui était sérieux. Il en allait 
ainsi de tout. Que le moment ou l'objet du moment concernât mon 
esprit, mes sentiments ou ma chair, il participait de ce fondu 
enchaîné dont j'avais fait ma signature, glissant d'une séquence à une 
autre en passe-muraille, par des transitions floues. 
Pendant les semaines qui suivirent ma rencontre avec Anna, ma vie à 
la villa obéit à un rythme ternaire : dormir, manger, flâner. Quand je 
me levais, la matinée était déjà bien entamée, le soleil haut, la chaleur 
cuisante. L'été trop sec dégageait une odeur de roussi. J'avalais un 
café noir et une biscotte avant de retrouver Anna, assise sur un 
tabouret, penchée sur ses ivoires. Elle me faisait songer aux moines 
copistes du moyen âge qui passaient de longues heures les yeux fixés 
sur un travail laborieux et «rêvaient de la dernière ligne». 
Mais Anna ne rêvait pas de la dernière ligne. Elle ne rêvait ni du 
dernier contour ni de la dernière couleur. Elle succombait à une 
sorte de chimie de la patience qui semblait lui dissoudre l'âme pour 
mieux la concentrer au bout de ses doigts. Le pinceau, ensuite, 
coulait peu à peu cette âme sur le support incorruptible des ivoires, 
y traçait la tragédie amoureuse de l'artiste et, loin d'y mettre fin, lui 
assurait un caractère éternel. On eût dit qu'Anna enfermait dans 
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l'infini des ellipses une passion sans conclusion possible, dont la 
répétition rituelle du dessin entérinait l'inimuabilité. 
Son attitude monacale attisait et à la fois rebutait mes sens. Je me suis 
souvent tenu derrière elle, observant en silence la ligne incurvée de 
son dos tandis que s'opposaient en moi la réserve et l'audace. 
Longtemps je n'ai franchi qu'en imagination l'écart entre elle et moi 
pour presser sur ses reins mon sexe raidi. En dépit de l'aisance avec 
laquelle elle semblait s'être offerte, quand elle peignait, aussi indif­
férente à ma présence qu'au reste du monde, émanait d'elle un puis­
sant interdit. 

Un jour, n'y tenant plus, j 'ai eu un geste que je regrette aujourd'hui. 
Les femmes, toutes les femmes, même les plus délurées, recèlent des 
territoires qu'on ne saurait usurper sans saccage. Il leur est donné là 
de se forger comme une épée qu'on trempe, de se comprendre, de se 
parler à l'abri des secousses et des distractions. Lorsqu'Anna y péné­
trait par la voie de ses miniatures, elle s'immergeait en quelque sorte 
dans sa dissolution pour ressortir de fois en fois plus reconstituée, 
plus forte, sans pour autant perdre la mémoire de sa fragilité. Et moi, 
que mon désir coriace savait si bien rendre vulgaire en me privant 
de toute noblesse morale, je me suis approché d'elle, j 'ai enfoui mes 
mains sous le corsage, j'ai profité de l'étonnement qui la figeait pour 
palper ses seins sans vergogne. 

Le souvenir de ce forfait réveille des détails dont, sur le coup, je n'ai 
pas eu conscience ou que j 'ai relégués d'instinct dans mon dépotoir 
personnel, là où s'entassent par récidive nos résistances passives, ce 
refus chronique de voir les choses telles qu'elles sont. 
Anna laissa tomber son pinceau, désemparée soudain d'avoir été tirée 
de sa contemplation, attendit que j ' en eus terminé avec ma première 
caresse. Je la crus consentante et voulus dégrafer sa robe. Elle se leva, 
porta une main protectrice à l'endroit de son cou où lui battait le 
cœur, eut un regard qui voyait au-delà de mon outrecuidance. 
— Ce n'est qu'un jeu pour vous. 

Elle était d'un autre côté de la vie que moi, là où dans le combat 
entre désinvolture et absolu il arrive que l'absolu l'emporte. Mais 
dans ma surdité haïssable d'homme en rut, sa remarque traversa mon 
cerveau comme un bourdonnement dépourvu de sens. Elle m'avait 
ouvert la porte sur sa solitude, n'allait-il pas de soi qu'elle m'ouvrit 
ses cuisses par surcroit? 

J'insistai, tisonné par son recul et me faisant encore plus mâle, bien 
décidé à vaincre l'opposition de son corps pétrifié d'absence et qui, 
demandant trop, refusait tout. Elle se défit de moi. Je la repris. Un 
désir fluctuant la gagna peu à peu, peu à peu s'installa, et j ' en fis 
mon affaire sans rien savoir des forces qui s'opposaient en elle. Ses 
jambes mollirent, ses hanches glissèrent dans la docilité, ses bras dans 
le désespoir. Elle m'abandonna enfin sa bouche que je bâillonnai de 
ma langue saliveuse. 
Je l'écrasai de tout mon poids de bête. 
Notre étreinte fut brève. Fulgurante aussi. Pour moi. 

J'ai été un homme en fuite qui se dérobe à lui-même. J'ai fait de 
mon destin le drame qu'il est devenu. Si j'avais eu la prescience de 
cette chose lourde qui rugit et me broie, aurais-je été capable de 
bouger sans me soucier de rien? On nous apprend à trop craindre la 
mort et pas assez la vie. Pourtant, c'est bien elle qui me tue, qui mêle 
goutte à goutte à mon sang le poison du regret. 
J'ai remis à plus tard. J'ai nourri une fiction : ailleurs était plus 
important qu'ici, demain que maintenant. Aspirant à écrire, j 'ai grif­
fonné des articles, dupe des causes idéales et des colosses creux dont 
les journaux sont friands. Dans mon bureau encombré de fatras, je 
me suis occupé à quantité de choses négligeables. L'écriture vraie, 
fatal miroir où les intempéries de l'être se réfléchissent, je l'ai 
poussée devant, toujours et encore devant, dans un sillon qui creusait 
à mesure un peu plus de distance entre nous. Elle a fini par dis­
paraître sans que, velléitaire à bout de souffle, je ne prévienne son 
effacement. Contrairement à l'amour qui donne tout quand même 
on ne rend rien. «L'art est un dieu redoutable» : il ne nous rend que 
ce qu'on lui a donné. B 
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P a 1 o m a r 

A man looks at a beautiful woman 
who is trying to get him through a door 
him and his legbrace, clumsy hammered 
carapace of metal, 

shrapnel on the outside of his body 
from a war he must have forgotten 
or never fought Some spike 
on him is caught down there. She bends over 
and he looks at her graceful rump, and thinks 
rump, 
and then thinks: pear on a plate, 
and, on the underside, two apples. 
He can't believe he can be so trite, 
like some shoddy derivative painter, 
and so removed from her Aren't those thighs? 
Isn't that hair? He opens the thighs, strokes the 
hair, 
nothing stirs. He thinks harder tries vulva; 
a word like a part in a car motor 
something made of rubber, an oily valve 

that squeezes and turns itself inside out 
No hope for it Once 
he would have been able to smell her, 
pungency of spring pond and soft onions 
mixed with a coy deodorant 
eyelet and armpit and beyond that 
the murmur of willows, leaves 
of sunlit weeds crushed under her, 
but now she has no such halo. 

She stands up and smiles at him, 
a smile so translucent 
he wrinkles in it, like the skin 
on steamed milk. 
He's nothing to her but luggage 
she needs to haul from room to room, 
or a sick dog to be kind to. 
She says, "Shall we try again?" 
He thinks, / am angry. She takes his arm. 
He thinks, / will die soon. 

These two poems will be published in a 
volume of poetry forfhamms m fall 1994 
from McClelland & Steu^in. 
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Pa 1 om 

René Akstinas 

The following inter-view was conducted by Mr. Primrose Alimony with a blind person who 
chose to remain anonymous... 

ALIMONY - The exploratory sensual world 
is the one of the artist. But for those of us 
who write we are essentially an aberration 
for no words exist in nature, only sounds. 
And for those of us who paint, we are 
even worse off: nature exceeds our capac­
ities both in form and colour. What do 
you think of that? 

BLIND - It would make a great deal more 
sense if you asked me if I was married or have 
caviar on my tie. 

ALIMONY - Agreed. Then what is the 
meaning of art? 
BLIND - For me? 

ALIMONY - Yes. Go ahead, I'll adjust the 
volume while you talk. 
BLIND - In my case, art can only be the jux­
taposition of sound with purpose. Or in the 
case of sculpture, form with fidelity. The loss 
of sight is not really replaced because it is 
amplified instead. Darkness is my light if you 
follow. My world deals with the abstract in a 
sensual way however and that's something 

you have a harder time doing. 

ALIMONY - Then do you think you are 
superior in some ways? 
BLIND -Yes, of course. 

ALIMONY - Let me ask you a different sort 
of question then. What does the word 
'perspective' mean to you? 
BLIND - It means you. My perception of you. 

ALIMONY - But if you touch an object can 
you sense "perspective", know which 
angle it's facing? 
Bi INI) - Not really. But I know it's always fac­
ing the "unnamed." 

ALIMONY - Pardon? 

BLIND - 1 have the feeling that this imaginary-
object you're talking about is facing an 
unknown direction. How many directions 
are there? Probably, an infinite amount. And 
how do you measure its distance? Where do 
you draw the line? Is it facing the wall or is 
the wall facing it and what about the distance 

beyond the wall? How far is it away from 
things beyond the wall? And those things are 
in different positions so how do you know 
which way it is facing? You fix its position by 
your sight while I fix it in relation to my 
mind and my desire to know it. 

ALIMONY - Coffee? 

BLIND -Yes, please.Three sugars. 

ALIMONY - Y O U know how to count? 
BUND -Yes. 

ALIMONY - And how do you do that? 

BLIND - Through feeling. Primrose. I practise 
every day as a matter of fact. I learned it 
through a waitress in New York. 

ALIMONY - Interesting. Tell me about it. 
BLIND - It's like counting grains of sand 
except that I use pennies. She placed ten pen­
nies in my hand until I got to know its 
weight, and then twenty, thirty and so forth. 
If you place twenty five pennies in my hand 
I'll immediately know there are not twenty 
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or thirty. Most of the time I know exactly 
how many there are. You on the other hand 
would have to count them. 

ALIMONY - Here's your coffee. I put in 
three sugars. 
BLIND - (Tasting) You didn't stir it very well. 
Let me ask you a few questions. 

ALIMONY - Go ahead. 

BLIND - When you were born do you think 
that you found your mother was pretty? 

ALIMONY (laughing) - No. My grandmoth­
er, maybe. 

Farther on in the tape: 

BLIND - And how do you measure sadness? 

ALIMONY - I guess like the pennies in your 
hand. 

Primrose puts a new tape in the machine. 

ALIMONY - Before we get back to dis­
cussing art let me ask you what being 
blind means to you. 
BLIND - It means that I'm different to you. 

ALIMONY - What is an optical illusion? 
BLIND - It's something that tricks the eye. 

ALIMONY - Can you give me an example? 
BLIND - It has to do with appearance, re­
appearance and disappearance.Is this my wife 
or a horse and where are they both running 
off to and will I ever see them again? I think 
I've covered it all. 

ALIMONY - When I talk about the real 
thing' I'm trying to talk about reality but 
in fact it's really about perception. And 
perception admits to illusion. So what is 
the corrective mechanism? 
BLIND - It's humanity. That's the corrective 
mechanism. 

ALIMONY - What is light? 
BLIND - It is the lost territory of the mind. 
Light has distracted itself from me. Maybe the 
devil! 

ALIMONY - T h e devil! W h o are we talking 
about? Lucifer? 
BLIND - Of course. The "bearer of light' was 
the darkest angel of all. 

ALIMONY - There is a sense of territorial 
imperative? 
BLIND -Yes.That's a good way to put it.That 
darkness was boundless and limitless - where­
as light probably has rounded corners. It fol­
lows the contours of the object it encounters 
and throws out shadows to show its exis­
tence. But I'm not quite sure. It's possible that 
darkness contains and retains its own volume 
while light probably diffuses itself. It is forced 
into contours. It has to define edges. My 
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hands define edges when I touch an object 
but not light or darkness. 

ALIMONY - Is this a good time to discuss 
what you were saying about cubism? 
BLIND - Why not? I'm guessing that cubism 
deals with the idea that light is actually trian­
gular. 

ALIMONY - Why would that be? 
BLIND - For the simple reason that painters 
tried to show light as being 3-dimensional. 

ALIMONY -You're kidding! 
BLIND - Perhaps. But it makes sense to me for 
light to exist as 3-dimensional.The top point 
of the triangle is a symbolic attempt to sug­
gest its fieL 

*n 

ALIMONY - Pyramidicafly 

BLIND - I suppose. When I touch a pyramid 
it has an awful sense o£beirjg sculptured. 

ALIMONY - And unpleasant? 

BLIND - Not really though I intuite it 
exhibits the extreme desire for control. 

ALIMONY - Hmmm.. . 

BLIND - But then again (and I know I'm 
jumping a bit) it strikes me as being the most 
fascistic shape I'm aware of. Fascism as I 
understand it aesthetically is the unyielding 
politics of light. 

ALIMONY - So you see politics in every­
thing? 
BLIND - Understanding is a political act. 
Remember this : darkness is not apathy. 

Darkness makes my inner space limitless. 
Also, it has no notion ot conformity. I con­
sider my blindness as an act of freedom. Mind 
you if freedom is viewed as an act of equali­
ty, mine is an unequal freedom. I am able to 
live within one parameter. It is like knowing 
only half of the alphabet. I'm in a constant 
state of adjustment and to that extent, a kind 
of unknowingness. But I 
have also learned forgiveness. I have pardoned 
darkness. Yours and mine. 

ALIMONY - An act of duality? Is that it? 
BLIND - The sense of inevitability. It will 
always be dark and I will always be searching 
for light. Darkness has its exploratory dimen­
sion.That is what I am able to experience. It's 
hard to describe. I have tried to see it as an act 
of kindness. 

ALIMONY - See what? 

BLIND - Light has your undivided attention 
while darkness has divided me from myself 
and you. Let's take a sculpture for example. 

«It's not so much feeling the shape, texture of 
/temperature of it as much as discerning its 
Jhuman appeal. My knee is a sculpture. My 
thoughts weigh the same as yours just as hap­
piness makes me feel light and reckless. 

ALIMONY - Where do you go when you 
dream? 
BLIND - What a question! 

ALIMONY - I'm sorry but we're out of 
time. 
BLIND- Great! Care to arm wrestle? B 
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Kevin Martin 

El I his is the fifth year in which the 
Human Rights Watch International 
Film Festival has taken place here in 

Manhattan; each time, its occurrence has pro­
voked and inspired, more each year than the 
previous. The 1994 presentation covered the 
work of over 70 video and/or film makers, 
whose varying subjects evoke such horror 
and sad futility at the problems of societies all 
over the globe (including the good ol' USA), 
that it often seems that evil in humankind is 
a relentless, resistant disease. 

A shattering glance into the very har­
rowing struggle of Tibetan monks and nuns 
as they deal with the Chinese occupation of 
their land (immediately upon invasion of 
Tibet in 1950, the Chinese destroyed at least 
6,000 monasteries), Satya: A Prayer for The 
Enemy gives a rare and fascinating close-up of 
the Buddhists' religious discipline and the 
conflicts that the nuns have had to confront, 
and in some miraculous way, even succeed (in 
a limited sense) in overcoming the efforts of 
the Chinese assault on the Tibetan customs 
and national identity. Directed with a sharp 
sensitivity by Ellen Bruno, we meet nuns of 
raw courage, as they endure religious oppres­
sion in their own land, closed to the world. 
Their survival thus far in the face of such 
odds speaks volumes of the nuns' effective use 
of non-violence for social change. ( 27 min­
utes. USA) 

Director Garry Lane has skillfully re-
enacted in Tlie Stream the true story of a 
woman's forced flight, on foot, from her 
Bosnian home. In the course of very tragic 
circumstances during her journey, this 
woman must make a very terrifying choice; 
who of her family (two small children and a 

mother-in-law) will live and die. Shot in 
sharp black and white and acted with subtle 
precision. (13 minutes, Germany) 

N o one who has read a newspaper on 
world affairs during the last 25 years can 
ignore the fact that sectarian violence is a 
way of life in Northern Ireland; a modern 
political hell-on-earth rivalry which feeds on 
its own insolubility, the "troubles" as this 
struggle is generally called, seem eternal. 
Suddenly, however, as these notes are being 
prepared, the IRA in Belfast has called for a 
ceasefire. Tlie Fourth Green Field by Margaret 
Bruen captures the long historical strife 
between Protestants and Catholics. Using 
original footage, Bruen presents the Irish civil 
rights movement which in large measure was 
inspired by the outspoken leaders in the US. 
The death of 13 protesters of the now noto­
rious "Bloody Sunday", and its international 
negative publicity for 10 Downing Street, was 
just the beginning of this modern smoldering 
crisis. Giving testimony on camera about the 
current painful effects on British legislation. -
including the detention of "suspects" without 
being charged and without the presence of 
counsel -, Hie Fourth Green Field concludes 
with a call to action and not merely arms, and 
true to its explanation in the program notes, 
makes offer of "specific suggestions to the 
public for bringing about real change in 
Northern Ireland". (96 minutes, UK/USA) 

Chronicle qfThe Uprising in Warsaw Ghetto. 
According to Marek Edelman, by Jolanta 
Dylewska is no less haunting than the com­
mercially successfull Schindler's List and per­
haps more horrifying for its understated mat­
ter-of-fact quality, due in large part to the 
very powerful and simple on-camera narra­

tion by Marek Edelman, who recalls his 
experience of 50 years ago as a young Jew-
held inside the Warsaw ghetto, built and 
supervised by the Nazi SS as a part of their 
mass extermination program. Using old Nazi 
films from the ghetto itself and intercut with 
Edelman s recollections, this documentary 
offers a reminder of some of the darkest 
moments of the Nazi reign of terror. Despite 
overwhelming risks to his own safety, 
Edelman (an active member of the Jewish 
political party BUND) was nothing but 
courageous in using his position as an hospi­
tal messenger to help hundreds of would-be 
murder victims to escape from the yard. 
underground, of their imprisonment. With 
the most haunting dirge-like music done on 
strings that I have ever experienced in a 
showing of a documentary film anywhere, 
Chronicle demonstrates a natural, luminous 
quality of man's exhortation to man: never 
forget. (80 minutes, Poland) 

Done by John Akomfrah of Britain, a 
member of the very enterprizing group 
known as The Black Audio Film Collective, 
Seven Songs for Malcolm X is scathingly fresh in 
a way. It very finely explores Malcolm X's 
own personal, political evolution as a cham­
pion for social change. There are interviews 
with his widow, brother, and friends who 
recall with deep honesty the Malcolm they 
knew. In a sense this documentary is far more 
revealing of the man and his feelings than 
Spike Lee's tiresome commercial effort ot the 
same man. Lee also appears and gives an 
intelligent insight into Malcolm X's memory 
reflecting about what he meant to people and 
u hat he wished for others. (55 minutes. UK) 
B 
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Un sourire incertain 
Bernard Levy 
Des quelques centaines de photos d'elle-même qu'elle possède, elle en préfère une. Elle 
n'aime que celle-là. Pourquoi ce choix exclusif? « Sans doute parce que l'image qu'elle donne 
de moi n'est pas ressemblante », se dit-elle. 

B 'est bien elle, elle le constate clairement, dont le portrait est 
reproduit en miniature sur le carton semi-lustré de huit cen­
timètres sur dix centimètres qu'elle pince entre ses doigts. 

«C'est toi», lui dirait un ami ou un parent proche à qui elle montrerait 
la photo; après un temps d'arrêt, il ajouterait comme pour river son 
opinion : «indiscutablement toi». Quelqu'un de plus éloigné, un col­
lègue de bureau par exemple, hésiterait encore moins : «Aucun doute. 
c'est vous!» s'écrierait-il. spontanément. Elle resterait silencieuse. 
«C'est tout à fait vous!» insisterait son interlocuteur en levant, tour à 
tour, les yeux vers elle et vers la photo pour comparer son visage de 
chair à celui de papier bristol, l'original à la reproduction. Elle ne serait 
nullement étonnée par ces affirmations si assurées car elle est seule à 
considérer que ce cliché ne lui ressemble pas. 

Elle ne nie pas que cette photo restitue un moment qu'elle a 
vécu; il est très précisément égal à l/250e de seconde. Moment 
extrêmement court qui reflète l'image d'elle-même qu'elle aurait 
aimé donner non pendant une fraction de seconde mais toute la durée 
de sa vie. 

Elle regarde la photo qui lui renvoie l'exiguïté d'un instant si 
fugace que personne ne l'a partagé avec elle : pas même le pho­
tographe trop préoccupé par le réglage de l'appareil, ni les témoins de 

ce déclic sans apprêts particuliers : un anniversaire? une promenade 
dans un parc? Ni l'un ni l'autre. Elle se souvient certes parfaitement 
de l'occasion de ce cliché. Mais elle ne veut pas se la rappeler; elle ne 
veut pas accorder aux circonstances qui l'entouraient une attention 
qui la détournerait du mystère que représente pour elle cette image 
d'elle-même qui ne lui ressemble pas et à laquelle elle aurait souhaité 
complètement adhérer. 

Contre son gré, la photo la renvoie trente ans en arrière et la pro­
jette sans effort et sans heurt à bord du train où...Trente années défi­
lent à la vitesse du clignement de ses yeux.Trente années invisibles et 
muettes s'immobilisent sans erreur et oscillent doucement dans l'en­
coche de l/250e de seconde d'un après-midi précis du mois d'août 
mil neuf cent soixante-quatre. 

Elle détruirait volontiers toutes les autres photos d'elle. Est-ce 
parce qu'elles sont toutes si semblables qu'elles banalisent sa person­
nalité? Est-ce parce qu'elles comportent des défauts? Est-ce parce 
qu'elles évoquent de tristes souvenirs? Ces questions qu'elle se pose 
tournent autour d'un unique sujet : la seule photo qu'elle aime... 

Est-ce bien la photo qu'elle aime ou n'est-ce pas plutôt la per­
sonne dont le portrait s'étale en format dix sur huit? Or cette per­
sonne, indiscutablement, c'est elle. «Tu es vraiment très bien sur cette 
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photo», lui on t dit mille fois parents et amis 

sans se rendre compte qu'ils lui déclaraient 

ainsi implici tement que sur tous les autres 

clichés elle n'est pas bien. Il lui arrive de 

songer quelquefois que tous ses proches la 

trouvent sans charme, sans caractère, peut-

être m ê m e laide et repoussante sauf sur cette 

unique p h o t o d'elle qu'elle aime, que tout le 

m o n d e aime : sur cette photo , elle est bien, 

elle est très bien. Elle est différente. Elle est 

une autre. Etrangère à el le-même. 

«Ainsi pendant l / 2 5 0 e de seconde ai-je 

été autre...» Dubitative, elle délibère : «un 

appareil pho to aurait réussi à capter une 

image de moi qui ne me ressemble pas...» A 

moins que ce ne soit exactement le contraire. 

Dans la vie de tous les jours , elle est tou­

jours — elle n 'aime pas dire con t inûment — 

c o m m e sur le cliché si réussi: hélas, aucune 

autre pho to n'est jamais parvenue à rendre 

cette image si franche et si juste d'elle. Elle en 

déduit que les appareils doivent la trahir avec 

la complicité des photographes qui décrètent 

tous qu'elle n'est pas photogénique. Il n ' ex ­

iste q u ' u n e except ion. 

«Une fois, un amateur est arrivé à faire 

coïncider sur papier ce qui de moi est moi , ce 

qui en moi est moi». Elle hoche la tête. 

Elle revient à un vieux soliloque : 

«Toutes les photos que j ' a i de m o i sont donc 

ratées. Elles ne renvoient de moi que les 

intervalles où j e suis hors de moi; une seule­

ment offre une image de moi telle qu ' en 

m o i - m ê m e j e suis.» Elle fait une pause et r ec ­

tifie : «Telle qu ' en m o i - m ê m e j ' a i été. » Elle 

a effectivement dû être la j eune femme dont . 

sur le rectangle semi-rigide qu'el le tient 

devant elle. le vent hâle le visage et ondule les 

cheveux; l 'éblouissement du soleil plisse un 

peu ses yeux et tire de ses lèvres un sour i re . . . 

Personne n'a su décider la nature de ce 

sourire. Elle s'est risquée à le qualifier; elle 

parle en l 'évoquant d 'un sourire incertain. 

Elle ne veut pas se souvenir mais le sou­

venir s ' impose à elle. Elle se rappelle. Dans le 

train... le couloir presque désert.. . ses avant-

bras posés sur le rebord de la fenêtre un peu 

au-dessus des seins. . . la vitre à demi baissée... 

la vitesse du paysage.. . le flou des champs . . . 

la lumière de l 'après-midi . . . elle inclinait 

parfois la tête, le men ton et les j oues frôlant 

ses mains . . . et sur sa gauche, à deux ou trois 

compart iments de distance, ce j e u n e h o m m e 

avec son Fujica qu'i l armait c o m m e un fusil... 

il épaulait... elle entendait distinctement, par­

dessus le g rondement métallique et régulier 

du train, le chu in tement presque musical qui 

accompagne chaque décharge : l 'ouverture et 

la fermeture de l 'obturateur . . . elle avait 

remarqué le j e u n e h o m m e . . . A quoi pensait-

elle? À Paris . . . au bureau . . . aux vacances. . . à 

ses enfants. . . à son m a r i . . . Elle était mariée 

alors. 

Le photographe l'observait. Elle faisait 

semblant de ne pas le voir. Elle faisait toujours 

semblant de ne pas voir ceux qui l 'aimaient. 

Ainsi, par amour — pourquoi pas? — ou 

parce qu'il la désirait, un inconnu a pu dis­

cerner sa feinte distraction, percevoir et lue 

sur ses traits le refus qu'elle tentait de mas­

quer, de se savoir belle et convoitée. Le p h o ­

tographe a saisi au vol . . . quoi? Sur la photo . 

son regard se dé tourne mais n'a pas encore eu 

le temps de fuir au loin. C'est le regard qui 

n 'autorise aucune parole puisqu'un mot suf­

firait à le ramener à l 'à-propos conventionnel 

des relations entre un h o m m e et une femme 

qui ne se connaissent pas. 

Mais jus tement est-elle si différente ainsi 

révélée à e l le-même et à la curiosité de tous 

ceux qui ont tenu la pho to entre leurs doigts? 

Elle est probablement la seule à savoir que 

non . Cet te pho to est la seule qui d o n n e une 

fidèle image d 'e l le-même. Fidèle? «Idéale!» 

rétorquent ses amis. L'écart n'est pas si grand: 

se reprocherait-elle sa ferveur si entière à son 

« idéal »? 

C e m o m e n t fugace dure encore. Il naî-

tra, resurgira et se prolongera à volonté pour 

qui regardera ce cliché. Certes, on la recon­

naîtra. « O u i . c'est bien toi » lui répétera- t -on. 

Elle ne sera pas dupe . Les gens lui adresseront 

cette petite phrase non pour la rassurer, non 

pour lui rappeler avec nostalgie qu'el le a été 

belle et qu 'e l le l 'est enco re mais p o u r 

affirmer à haute voix que leur mémoire est 

toujours claire ou que leur vue n'est pas trop 

mauvaise; en somme, ils se rassureront e u x -

mêmes. Quan t aux plus jeunes , ils attesteront 

ainsi sans vergogne de leur perspicacité, de 

leur aptitude à l 'imaginer, c'est-à-dire à la 

voir enfin telle qu'elle n'est pas et surtout 

telle qu'elle n'est plus. 

O u i , c'est bien elle. Elle toujours. Elle. 

m ê m e quand elle aura vieilli, beaucoup vieil­

li. «Image telle qu 'en m o i - m ê m e j ' a i été», 

murmure- t -e l le . Mais ce n'est pas le plus 

impor tan t . Tout c o m m e il impor te peu 

qu'el le ait été sur un bateau ou dans une rue 

de Paris au m o m e n t du déclic. « Vous m ' e n ­

verrez la p h o t o et son négatif, n 'est-ce pas ? 

avait-elle o r d o n n é d ' au to r i t é au j e u n e 

h o m m e dans le train. Je n 'aime pas que l 'on 

me photographie . 

— J e vous les apporterai , si vous voulez.» 

Elle lui avait donné son adresse. Il avait 

glissé la pho to sous sa por te . Sans un mot . Il 

avait eu peur d'elle. Elle ne l'a donc pas revu. 

Elle serre le cliché entre ses doigts. O n la 

reconnaît puisqu'elle ressemble à l ' image 

reprodui te . Mais elle sait q u ' u n j o u r , 

quelqu 'un en observant la p h o t o demandera: 

«Qui est-ce?» Et puis un j o u r viendra, un peu 

plus éloigné, où des gens inconnus, des gens 

qui ne se connaî tront pas, regarderont la 

pho to sans poser la moindre question à p r o ­

pos du modèle . Ils déclareront simplement: 

«c'est une belle photo», sans savoir pourquoi . 

sans pouvoir dire pourquoi . 

Elle ne peut supporter cette idée. Elle 

déchire la pho to . 

Des années ont passé. Hier, le p h o ­

tographe lui a té léphoné: «Votre p h o t o est 

dans le journal», lui a-t-il appris. Elle est 

stupéfaite. Il lui explique: il a gagné un con ­

cours . . . les plus belles femmes du siècle. . . 

seuls les clichés sans retouches étaient admis­

sibles... Elle ne comprend pas très bien : ne 

lui avait-il pas remis la seule épreuve qu'il 

avait tirée d'elle avec son négatif? Aurait-il 

conservé un double de la p h o t o ? Il poursuit: 

l'idéal féminin du XX1' siècle.. . des centaines 

de concurren ts . . . un concours internation­

al . . . des millions de lecteurs sollicités par des 

magazines à grande diffusion... ils on t voté... 

ils on t choisi... ils l 'ont choisi de préférence à 

des photos d'actrices mythiques... elle les a 

toutes supplantées en mystère et en beauté.. . 

elle va devenir célèbre... Il s'arrête de parler. 

Elle ne dit rien. Il rompt le silence: «Ça n'a 

pas l'air de vous faire plaisir... 

— N e vous avais-je pas dit que j e n 'aime 

pas me faire photographier?» Il demeure 

interdit. Elle raccroche. 

En effet, sa pho to est dans le journal . 

Dans plusieurs j o u r n a u x m ê m e . E x c e p ­

t ionnellement, on trouve inséré dans leurs 

pages un cahier en papier glacé. Elle lit :«... ce 

portrait constitue une réussite technique 

extraordinaire. Il est principalement le fruit 

d 'un montage réalisé en studio au prix d 'une 

prodigieuse sophistication visant à recon­

stituer le naturel d 'une prise de vue dans un 

tram en marche... U n e œuvre d'art : le clair-

obscur du wagon apaise la lumière farouche 

d 'un après-midi d 'été. La vitre laisse miroiter 

quelques rayons indociles. Leurs pointes r ic­

ochent sur la chevelure dont elles flattent 

l 'ondulation. L'éclairage enfin donne au teint 

de la j eune femme un sauvage velouté...» 

Prose de journaliste au réalisme surprenant et 

convaincant. Elle je t te le journal . 

Les propos du photographe reviennent à 

son oreille: «elle les a toutes supplantées en 

mystère et en beauté», «elle va devenir 

célèbre». Il n'a pas précisé s'il parlait d'elle ou 

bien de la photo. 

À cet instant, elle sait que passe sur son 

visage l'éclat sombre et furtif d 'un sourire 

incertain. Mais aucune pho to n 'en t émoi ­

gnera jamais. P 
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Mario Perniola 

Perché sessualità e bellezza sembrano inseparabili? Perché la visione di un bel corpo suscita 
di solito un interesse che corre verso l'eccitazione erotica o verso la sublimazione estetica? 
Su cosa si fonda il legame tra l'immagine di un corpo armonioso e l'attrazione sessuale? Quali 
presupposti teorici tengono insieme la forma e la vita, l'organismo e l'animazione, l'espe-
rienza dei sensi e il fervore vitale? Siamo cosi abituati a considerare corne ovvia l'associazione 
tra sessualità e bellezza, tra esercizio dei sensi e bella apparenza, che releghiamo automati-
camente nella perversione e nella depravazione tutto ciô che esula da questo schema. 

I n realtâ questo modo di pensare non è affatto universale; esso 
è stato istituito da Platone e riaffermato dal néoplatonisme, i 
quali hanno appunto identitieato il bene con il bello: ne è 

derivata una concezione etico-estetica dell'esistenza all'interno délia 
quale la bellezza sensibile è apprezzata corne un momento. un gradi-
no nell'ascesa verso una bellezza spirituale trascendente e metafisiea. 

Nemmeno i romantici e i decadenti hanno messo in pericolo 
l'organicismo etico-estetico. È vero che i romantici hanno sottolin-
eato l'importanza del brutto iiell'esperienza dell'arte e del sesso: l'or-
rendo. il diabolico, lo spettrale, il pauroso e il doloroso, insomma i vari 
aspetti del negative hanno trovato un riconoscimento, ma, con alcune 
significative eccezioni, la protesta romantica contro l'idea di bellezza 
neoclassica è stata convogliata in una sensibilità spiritual-vitalistica che 
ha riaffermato e consolidato il primato dell'organico sull'inorganico, 

LE SEX APPEAL DE L INORGANIQUE 

L e concept de plaisir a vieilli, de même que 
celui de vitalisme et d'esprit. Nous aspirons 

à une sexualité neutre et suspendue qui nous 
approche des choses plus que des êtres 
humains en chair et en os. 
Toutefois ce qui compte le plus est notre 
recherche continuelle de sensations extrêmes et 
d'expériences radicales. Le philosophe italien 
Mario Perniola nous propose sous le titre L'œil 
pinéal et la sensibilité astrale une intrigante 
réflexion à partir de l'idée d'œil pinéal, avancée 
par Georges Bataille. « Pourquoi, s'interroge 
Perniola, sexualité et beauté semblent-elles insé­
parables? Pourquoi la vision d'un beau corps 
suscite-t-elle habituellement un intérêt qui nous 
amène vers ['excitement erotique ou vers la sub­
limation esthétique? Sur quoi se fonde le lien 
entre l'image du corps harmonieux et l'attraction 
sexuelle? Quels sont les présupposés théoriques 
qui relient la forme et la vie, l'organisme et l'an­
imation, l'expérience des sens et la ferveur 
vitale?» Ce texte provoquant et riche de stimula­
tions nous incite à la lecture du livre II sex 
appeal dell'inorganico consacré à l'exposition 
de la théorie de la sexualité inorganique, que 
Perniola vient de publier en italien chez Einaudi 
de Turin et qui paraîtra en anglais en 1995. 

dell'animato sulla cosa. 
In realtâ indipendentemente e contro questa concezione etico-

estetica, c'è sempre stata un'altra sensibilità che è eccitata dall'espe-
rienza délia cosa senziente. per cosi dire, dal sex appeal dell'inorgani­
co. Manifestazioni di tale sessualità inorganica si possono trovare nel-
l'età barocca:Walter Benjamin è stato il grande interprète di una espe-
rienza del corpo corne alcunché di inorganico; le fréquent) similitu-
dini. tipiche délia pœsia barocca, del corpo con l'alabastro, la neve, le 
gemme, esprimono appunto questo sentire, che si afïàccia nella pœsia 
moderna soprattutto con Baudelaire. Ma, a mio awiso, la sessualità 
inorganica è una caratteristica essenziale délia nostra età. cioè di quel-
l'età aperta dagli anni Settanta. È da allora infatti che all'interno di 
lutte le arti (délia musica, dell'architettura, délie arti figurative, délia 
letteratura e del teatro) si afferma un tipo di sessualità completamente 

différente da quella naturale. Mentre la ses­
sualità naturale è organica, orgastica, fon-
data sulla differenza dei sessi, guidata dal 
desiderio e dal piacere, la sessualità inor­
ganica è invece neutra. artificiale, sospesa 
in una eccitazione astratta ed indefinita, 
sempre disponibile e priva di riguardo nei 
confronti délia bellezza. dell'età e in gén­
érale délia formai. Essa è perversa, non 
tanto perché è riconducibile ad una per­
versione specifica (sadismo, feticismo, 
necrofilia), ma perché tra; eccitazione da 
stimoli del tutto inadeguati. 
Nell'orizzonte aperto dalla sessualità inor­
ganica si collocano un gruppo di testi di 
Georges Bataille che ruotano intorno 
all'idca delfocchio pineale", cioè di un 
terzo occhio aperto alla sommità del 
cranio, posto perpendicolarmente rispetto 
al sole e alla volta celeste. Questo occhio è 
in realtâ cieco, perché abbacinato dallo 
splendore dei raggi solari: esso appare a 
Bataille simile ad un ano, ad un "organo 
sessuale di una sensibilità inaudita"2, ed è 
perciô definite) come "l'ano solare". Perché 
questa fantasia a prima vista assurda, ridi-
cola, strampalata, ci sembra connessa con 
l'esperienza di una sessualità inorganica? 
Innanzitutto è significativo che ad essere 
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collocato sulla cima délia calotta cranica sia proprio un ano, e non un 
pene o una vulva: questa scelta mette subito da parte la sessualitâ nat-
urale fondata sulla difterenza dei sessi, sul maschile e sul femminile. e 
spalanca all'esperienza un territorio nuovo, irriducibile non solo alla 
diffcrenza sessuale, ma anche alla pratica della pedicazione. Infatti i'ano 
solare non si apre ad una penetrazione, ma ad una visione: esso "è un 
occhio spéciale per il sole"3 che tuttavia non vede, perché accccato dal 
bagliore dell'astro. Si esclude cosi già subito la dicotomia attività-pas-
sività e ci si apre ad un sentire che e insieme quanto mai astratto ed 
estremamente sessaule, speculativo ed ipereccitato. L'ano solare coin­
cide infatti con la famosa ghiandola pineale, che nella teoria di 
Cartesio, rende possibile l'azione scambievole tra l'anima e il corpo: 
tuttavia mentre Cartesio pone la sua ghiandola pineale nel punto più 
interno del cranio, nella versions di 
Bataille essa emigra verso la calotta 
cranica, secondo un movimento di 
esternazione che è quanto mai signi­
ficative. Resta tuttavia comune a 
Cartesio e a Bataille l'idea che 
l'organo pineale sia connesso con l'e-
quilibrio, che sia qualcosa di sospeso 
suscettibile di percepire le minime 
variazioni. L'occhio pineale ci intro­
duce cosi in un vedere cieco che non 
dipende dall'esercizio del senso della 
vista e che è perciô proprio opposto 
alla maniera in cui Platone si immagi-
na che l'intelletto veda le sostanze 
eterne che costituiscono il mondo 
dell'essere. Infatti le idee platoniche 
sono immagini viste con l'occhio della 
mente, mentre l'esperienza dell'occhio 
pineale è aniconica; essa esclude la 
comparsa di una forma, sembra vuota 
corne uno specchio che non riflette 
nulla, e tuttavia assicura la percezione 
di uno splendore accecante. Questo 

splendore non è tuttavia quello della luce, del cielo cristallino simbo-
lo dell'essere, corne nell'estetica medicevale. Esso ha qualcosa di fetido, 
di putrido: è una fantasia escremenziale! L'occhio pineale è lo sfolgo-
rare di un ano portato alla sommità del capo; esso è associato alio ster­
eo, all'oro e al denaro; è un ossimoro che unisce le caratteristiche della 
cosa più spregevole e della cosa più preziosa, che unisce in modo 
indissoluble la massima irrilevanza e il massimo valore. Entrambi, l'e-
scremento e l'oro, lo scarto e la quintessenza.sono insieme concreti ed 
astratti, sensibili e mentali, sessuali e filosofici. L'ano solare è l'emble-
ina di una philosphia sexualis che si è finalmente liberata dal formal­
isme etico-estetico; è l'emblema di un'eccitazione neutra. imperson-
ale, inorganica, che è insieme sessuale e filosofica. 

L'occhio pineale sembra qualcosa di simile ad un ano vedente o 
ad un occhio tattile, ma in realtà non è né l'uno nél'altro, perché non 
implica né una visione, né una percezione tattile: Bataille descrive un 
sentire che è quasi indipendente dai cinque sensi, che è la loro paro­
dia, il trasferimento délie loro sensazioni non verso contenuti nuovi, 
ma verso nuove condizioni a priori della sensibilità. Questo sentire 
postumano non garantisce un nuovo vedere né un nuovo toccare, ma 
inaugura un sesto, un settimo, un ottavo senso, infinite nuove facoltà 
di ricevere impressioni e di esperire sensazioni che sono irriducibili ai 
cinque sensi tradizionali. Ora il fulcro su cui si impianta questp nuovo 
sentire non è più l'iionio, ma la cosa: "una vettura, un orologio o una 

macchina da cucire possono essere ugualmente accettati corne princi-
pio generatore"4. Ovviamente queste cose non sono scelte per le loro 
caratteristiche formali o oggettuali:"un seminarista, l'odore délie uova 
marcie, gli occhi abbagliati dei giudici" possono assolutamente alla 
stessa maniera costituire il punto d'appoggio di un'eccitazione ses­
suale. Ma - attenzione! - non sono feticci dell'eccitazione sessuale una, 
tua o sua, insomma di un soggetto: la sessualitâ inorganica non è il feti-
cismo. Qui il soggetto è dissolto: steso a letto accanto ad una ragazza, 
io non so perché sono me stesso invece del corpo che tocco. e ques­
ta ragazza mi è altrettanto estranea quanto la porta o la finestra. Nel 
sex appeal dell'inorganico non siamo noi che sentiamo le cose: l'ecc-
itazione nasce dal fatto che noi ci sentiamo trasformati in cose che 
sentono, che si danno, che prendono. Tutto questo si accompagna ad 

Q U E S T O SENTIRE POSTU­

M A N O NON GARANTISCE UN 

NUOVO VEDERE NÉ UN 

NUOVO TOCCARE, MA INAU­

GURA UN SESTO, UN SETTI­

MO, UN OTTAVO SENSO, 

INFINITE NUOVE FACOLTÀ DI 

RICEVERE IMPRESSIONI E DI 

ESPERIRE SENSAZIONI 

un'esperienza cosmica che coinvolge l'intero pianeta: la crosta terrestre 
viene sessualizzata; le montagne e i mari, le protuberanze e gli avval-
lamenti. i rilievi e gli anfratti acquistano una valenza sessuale che 
appartiene per eccellenza al sex appeal dell'inorganico, del minérale. 
del non vitale. Tuttavia il cosmo intero sente ed è agitato e sconvolto 
da un'eccitazione che trova il suo apice nei vulcani. ani del mondo che 
rigettano escrementi infuoeati e arroventati come i raggi del sole. Su 
questa esperienza si innesta la parola e l'idea di Jésuve, parola compos­
ta di je e di Vésuve, nel quale si incontrano la forza espulsiva dell'ano 
e lo splendore del sole, l'energia smisurata della terra e la facoltà di un 
sentire che si è reso autonomo dal soggetto e dalla coscienza. La scop-
erta della cosmicità dell'esperienza sessuale inorganica non porta tut­
tavia al panteismo in cui tutto si rappacifica con tutto in una superi-
ore unità, né ad un îlozoismo conciliante che abbatte la barriera tra la 
vita e la non vita, trovando ovunque le manifestazioni della prima. Il 
pensiero di Bataille è animato da una tensione polemic», oppositiva. 
contestatrice che si esprime nella nozione di eterologia: l'ano solare. la 
sessualitâ inorganica è inconciliabile con la sessualitâ naturale, omoge-
nea, fondata sul principio dell'utilitâ, sulla subordinazione al piaeexe, 
all'orgasmo, alla soddisfazione dei desideri: se l'eccitazione sessuale 
fosse solo un bisogno animale, essa non potrebbe essere infmita. infini-
tamente dirompente e sfolgorante. autonoma e sovrana. L'occhio 
pineale inaugura il sentire della cosa. eioè una eterofenomenologia. 
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nella quale l'esperienza sensoriale cd 
emozionale si stacca dalla soggettività uniana. 
Bataille descrive proprio questo movimento 
chc porta l'uonio a gettare i propri sensi ai di 
fuori di se stessi, a cavarsi gli occhi, come 
Edipo. a tagliarsi un orecchio come Van 
Gogh, oppure a troncarsi la lingua con i denti 
e a sputarla sulla faccia di un tiranno, come 
Zenone d'EIea. Bene immaginiamo the 
quest'occfaio, questo orecchio, questa lingua 
continuino a vedere, a sentire. a muoversi. 
Cosa faranno mai? 

Nel racconto Histoire de l'œil, l'occhio 
cavato dal capo di un prête sacrifîcato dalla 
criminale libidine di Simone, viene da Ici 
introdotto nella propria vulva. In un altro 
testo dello stesso periodo Bataille racconta 
cheVan Gogh manda il suo orecchio mozza-
to ad una prostituta. E la lingua di Zenone? 
Perché non immaginare che la lingua di 
Zenone d'Elea, divenuta autonoma, s'intîli 
nell'ano del suo amante, lo attraversi e per-

tire astrale corne la prima forma di religione 
attribuendola ad un popolo arabo preislami-
co, i Sabei o Zabei, assai poco conosciuto 
anche oggi. Contrariamente all'interpre-
tazione naturalistica del culto stellare, 
Schelling sottolinea il carattere non visivo, e 
tantomeno intellettuale, dell'esperienza 
astrale: l'astro è per definizione proprio ciô 
che non puô essere visto e che tuttavia non è 
atlatto una rappresentazione soggettiva o 
interiore. anzi ciô che caratterizza l'elemento 
astrale è proprio la sua estraneità rispetto alla 
coscienza: esso introduce in un modo di 
essere che è privo di essere-per-sé, che aliéna, 
sradica, estirpa l'uomo da se stesso, lanciando-
lo in un sentire cosmico incapace di cogliere 
una qualsiasi forma. Esso dunque sta agli 
antipodi dell'idolatria, che consiste nell'ado-
razione délie immagini sacre, di divinità 
dotate di un'idcntità formale: nessun simu­
lacre nessuna figura compare in questa reli­
gione che Schelling definisce appunto col 

Cosi il paradosso dello zabismo è uguale a 
quello dell'occhio pineale: noi siamo 
introdotti in un'esperienza che è insieme 
astratta senza essere intellettuale e che è 
concreta senza appoggiarsi su uno dei cinque 
sensi; che è insieme sfolgorante e cieca, eccel-
sa ed annichilante. Schelling descrive gli 
Zabei corne un popolo nomade, senza patria 
e proprietà fissa, stranieri sulla terra, in potere 
di una forza estranea, senza coscienza di se 
stessi: abitanti del deserto, essi si muovono in 
estensioni sterminate, diretti da una forza 
astrale che li domina e li mantiene peren-
nemente in uno stato di purezza e di 
integrità, in una specie di cosmica transe, che 
è ignara tanto dello spirito quanto délia vita. 
È a questo sentire cosmico che possono 
essere ricondotte moite pagine délie opère 
letterarie di Bataille, nelle quali sessualità 
impersonale e inorganicità astrale sembrano 
indissolubilmente congiunte. L'esperienza 
che dà il titolo al suo romanzo Le bleu du ciel 

corra le sue viscère, facendolo fremere e 
tremare. scuotendo la sua staticità: l'idea che il 
centra délia gravita di un Apollo callipigio si 
trovi nel suo culo e che esso sia sconvolto 
dalla lingua di Zenone, puô sembrare bizzarra 
e di cartivo gusto. Ma ciô che importa è l'es­
perienza che libera gli organi di senso, come 
l'occhio, l'orecchio e la lingua dalla dipen-
denza nei confronti délia coscienza, e che 
attribuisce loro la facoltà di muoversi e di 
sentire in modo indipendente e perfino con­
trario alla volontà del soggetto: cosi una lin­
gua che ha predicato l'immobilitâ dell'essere 
si prende la rivincita nei confronti del pro­
prio detentore ed inaugura all'interno di un 
ano solare una sua eterologia, un suo discor­
so che si manifesta non mediante parole des-
tinate all'ascolto, ma attraverso sensazioni 
neutre, inorganiche, non spirituali, non vitali, 
nuove rispetto a ciô che finora hanno dato 
all'uoino i suoi cinque sensi. Il coito 
polimorfo. evocato da Bataille è altro, différ­
ente, rispetto alla sessualità asservira al piacere 
e al desiderio, alla bellezza e alla vita. È stato 
Schelling il filosofo che ha considerato il sen-

nome di "zabismo". L'aniconismo astrale non 
ha tuttavia nulla a che fare con un'intuizione 
pura dell'unità spirituale di Dio: nello zabis­
mo, l'uno è estrovertito e stravolto, si espande 
al di fuori del centra e copre Tintera esten-
sione del cosmo. Ma questo spazio è indif-
ferenziato e, pur essendo tutto occupato, 
appare deserto, e tuttavia animato da un moto 
incessante, sottoposto ad una tensione con­
tinua, coinvolto in una eccitazione indescriv-
ibile in termini biologici o naturalistici. 

Lo zabismo esercita un potere reale e 
totale sugli uomini, i quali sono interamente 
posseduti, dominati, soggiogati dall'elemento 
astrale, che impera su di loro come una 
potenza estranea ed impersonale: governati da 
questo cieco potere, essi tuttavia non hanno 
coscienza del loro asservimento: "schiavo si 
sente - scrive Schelling - solo chi sia domina-
to da due potenze e sia in dubbio tra l'una e 
raiera, Tutto ciô che è deciso è libero"5. Lo 
zabismo ci introduce perciô in un modo di 
essere che è libera prima ancora délia libertà. 
in uno splendore che prescinde dalPincanto 
délia vita mondana molteplice e variegata. 

puô essere considerata come uno sviluppo 
del sentire dell'occhio pineale: il cielo stellato 
sembra connesso all'awento di qualcosa di 
impossible, che tuttavia improvvisamente 
diventa efïettuale, si realizza e si compie: 
"Quand'ero un ragazzo amavo il sole: chi-
udevo gli occhi e attraverso le palpebre, era 
rosso. Il sole era terribile, faceva pensare ad 
un'esplosione: non c'era nulla di più solare 
del sangue rosso che scorreva sul lastrico, 
corne se la luce esplodesse ed uccidesse?"6 E 

1. La teoria delta sessualità inorganiai è esposta nel mio volume 

H sex appeal dell'inoroanico, Torino. Einaudi. 1994. 

2. Georges Bataille, Dossier de l'a'il pinêal, in Œuvres 

Complètes, Paris, Gallimard. 1970-88, vol. Il, p. 15. 
3. Ivi.p. 15. 
4. Id., L'anus solaire, in Œuvres Complètes, cit.. vol, 1, p. 82. 

5. Friedrich W.J. Schelling, Philosophie der Mythologie, in 
Scnnmtiche Werke, Stuttgart, Cotlâ, 1856-61, vol. XII. 
Vorlesung IX. Sut caratteri del sentire astrale cfr. Luigi 
Pareyson, Lo stupore délia raoione in Schelling, in Aa.Vv., 
liomaitiidsnto, csislenzialismo, ontologia délia liherlà, Milaiio, 
Mursia, 1979, pp. 137-18(1 e il mio saggio Un'estetica 
dcll'ecccsso, in Rivista di Estetica, 1993, n. 40-41. 

6. Georges Bataille, Le bleu du ciel, in ŒIIIW.< Complètes, 
cit., vol. III, p. 455. 
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À la m é m o i r e de J a c q u e s E l l u l ( 1 9 1 2 - 1 9 9 4 ) 

Christian Roy 

Si les yeux sont le miroir de l'âme, il faut pour garder la nôtre oser affronter le regard de la 
Méduse qui dès le berceau nous la dérobe et nous transforme en pierres ne vivant que par 
lui. Ce regard aveugle d'une entité insaisissable et omniprésente a pour organe l'écran-télé 
au centre de nos foyers, remplaçant le chaud éclat du feu des origines humaines par la lueur 
glauque d'une réalité post-humaine. 

H lors que le miroir est clarté, l'écran fait obstacle à la lumière — 
mais c'est lui qui désormais seul nous éclaire de la phosphores­
cence mortuaire des ténèbres, comme si un essaim planétaire 

de feux follets, cohérent et intelligent dans son grouillement vermic-
ulaire, s'était substitué à la lumière solaire comme guide et source de 
la vie des hommes. Ces froids feux de folie sont autant de facettes d'un 
seul œil, d'organes du même corps électrique par où passent puissance 
et conscience au temps où l'homme n'est plus que « l'organe sexuelle 
de la machine », comme a pu dire Marshall McLuhan. C'est son intu­
ition anthropologique que j'entends développer ici jusqu'à ses ultimes 
conséquences, dans une anatomie métaphorique et clinique de 
l'écran-télé comme œil de l'entité sans nom, à base technique, qui 
refaçonne à son image la réalité humaine déjà supplantée. 

Quand on ressasse le cliché du «village global», c'est généralement 
sans mesurer les implications anthropologiques d'un tel changement 
d'échelle, qui est en même temps une mutation qualitative. En effet, 
l'abolition des distances est fonction de l'émergence d'un prolonge­
ment électrique planétaire du système nerveux. La conscience 
mythique du village tribal en culture pré-alphabétisée était celle d'un 
corps collectif formé à même l'unité psychosomatique d'un commun 
rapport fonctionnel et rituel au monde dans des conditions de prox­
imité physique qui en délimitaient l'extension. Si les institutions des 
civilisations de l'écrit ont rendu possibles les rapports éthiques entre 
individus indépendemment de la proximité, ce fut au péril de la 
cohérence spirituelle d'une communauté psychophysique. Mais voici 
que les médias électriques viennent bouleverser les données de ce 
processus de dissociation qui avait atteint son apogée à l'ère de l'im­
primerie et de l'industrie. Cette civilisation moderne avait privilégié 
la vision, sens de la distance, et supplanté les cultures orales de la prox­
imité. Or les médias électriques se rapprochent paradoxalement de ces 

dernières en permettant un rapport immédiat et physique, ni institué 
ni symbolique, à ce qui est au loin, hors du champ de la présence. 

La télé-vision, vision à distance, est le heu par excellence de ce 
nouveau mode d'être abolissant l'espace et le temps. Pour McLuhan. 
en dépit des apparences, elle est avant tout un médium tactile. L'état 
social qu'elle fonde est caractérisé par l'immédiateté physique des per­
ceptions du lointain, passant outre au cadre existentiel où peuvent se 
distinguer le proche et le lointain — où se pose la question de la 
présence et de l'absence. La conscience se structure dès lors en fonc­
tion de sa continuité proprement somatique avec un univers de per­
ceptions médiatiques, indépendant de la condition humaine comme 
celle d'un être situé — fini et hanté par l'infini. Dans la civilisation tac­
tile de l'image, l'espace qui permet le regard, et donc la rencontre, est 
aboli. Il est remplacé par les synapses du système nerveux planétaire en 
lequel celui de l'homme s'est non seulement prolongé selon 
McLuhan, mais bel et bien recentré dans sa périphérie, dans son 
extension indéfinie, orbitalisi (comme dit Baudrillard) autour d'un 
monde circonscrit par le regard des satellites. Ce sont eux qui four­
nissent l'armature de cette « nouvelle chair », c'est-à-dire du hideux 
l'iérôme d'une religion cathodique de l'impersonnalité, salué par 
David Cronenberg dans la conclusion apocalyptique de son film 
Vidéodrome, sous l'influence de son compatriote canadien McLuhan. 

Dans leur foulée, j'entends procéder à la dissection de l'organe 
physique où se reflète l'âme inhumaine/trop humaine de ce nouveau 
corps électrique. Si c'est bien comme son globe oculaire qu'il faut 
considérer l'écran-télé, une coupe latérale nous révèle des similitudes 
structurelles avec l'œil humain, qui ne font que rendre plus troublantes 
de profondes différences fonctionnelles. On y trouve ainsi une rétine 
qui transforme les électrons en photons pour les projeter vers l'ex­
térieur, au lieu de capter la lumière de l'extérieur pour en transmettre 
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['information au cerveau en signaux élec­
triques via le nerf optique. À celui-ci corre­
spond le canon électronique de l"écran-télé, 
mais c'est ici du nerf lui-même que provient 
l'information; c'est sur le système nerveux 
qu'ouvre la pupille de la télé, d'où se projette 
sur l'intérieur de cet œil, plaqué sur l'ouver­
ture du monde, l'imaginaire délocalisé d'un 
réseau électronique global. L'œil de la télé ne 
s'ouvre pas sur le monde, mais sur le pouvoir 
de représentation du corps électrique, sur le 
fait brut de la communication, qui se 
représente à lui-même par cet organe en un 
flot d'images de contenus indifférents; le 
médium lui-même n'est-il pas le seul mes­
sage, celui de la modernité, tel que traduit par 
Heidegger : la conquête du monde comme 
image? Car l'image-télé ne révèle pas le 
monde, mais l'enfouit dans sa représentation 
en occultant notre présence à lui. La télé se 
représente à elle-même la représentation. Son 
écran est un œil aveugle qui ne veut pas voir, 
conçu pour tirer d'une déjection inépuisable 
d'énergie nerveuse la stimulation tactile con­
tinuelle des phosphènes qui lui tiennent lieu 
de vision et d'imaginaire. 

Cet auto-érotisme du regard-télé pro­
cure un plaisir morne mais fiable, qui dis­
pense à bon marché de l'angoisse d'affronter 
l'espace, le silence, l'Autre. C'est à lui que 
nous convie le picotement épidermique 
d'une chair lumineuse et bienheureuse, celle 
du corps électrique sans organes auquel 
l'écran-télé nous agrège dès qu'il entre dans 
notre champ visuel, allant au-devant de nos 
nostalgies fœtales dans les zones les plus 
primitives de notre système nerveux, et pas­
sant outre à tout ce qui dépasse de nous dans 
l'espace du réel, soit à l'esprit. Tuer le temps 
et abolir l'espace sans avoir recours à lui. c'est 
une aubaine dont l'habitude contractée dès 
l'enfance refaçonne toute la conscience. Plus 
exactement, cette seconde nature est désor­
mais la première, ayant pour elle l'évidence 
autogénérée du désir pris pour la réalité; une 
fois qu'on y a goûté, quel crédit apporter à 
une humaine nature instantanément soluble 
au contact d'une fiction bien plus convain­
cante, car ne demandant d'autre preuve que 
sa répétition à l'infini, elle-même le fait le 
plus inéluctable? De quel poids peut être la 
présence en face de la représentation, qui n'a 
besoin d'aucune consistance pour s'imposer à 
la conscience, car forte de la viscosité 
virtuelle de son flux? Qui des générations de 
la télévision n'a pas eu l'occasion de con­
stater, que ce soit en se promenant par les 
rues d'une grande ville ou bien dans une 
bourgade perdue dans la nature, comment il 
suffit qu'un écran-télé surgisse dans notre 
champ de vision, ne fût-il qu'entrevu par la 
fenêtre d'un café ou d'une maison, pour que 
son éclat livide capte aussitôt toute notre 
attention, repliée soudain sur ce seul point, 
tandis qu'est oblitérée en son entier comme 
un cadre indiffèrent la réalité environnante. 
juste auparavant si spacieuse et vibrante: 

C'est en de tels moments que peut se 
laisser deviner ce qu'est au fond la réalité 

quotidienne et première dans le foyer normal 
centré sur la télé. Il ne peut plus y avoir d'e­
space autour du téléspectateur, car il disparaît 
dans l'interface directe de son œil et de 
l'écran qui voit tactilement pour lui les phan­
tasmes collectifs issus du système nerveux 
électronique, au circuit duquel le nôtre s'in­
tègre. Le tube cathodique est dans l'appareil 
télé comme un globe oculaire dans son 
orbite, et le nôtre y tombe et s'y insère par­
faitement dès qu'on ouvre cet œil extérieur, 
que plus rien alors ne distingue du nôtre. 
L'espace soudain aboli débordant l'orbite de 
ce globe oculaire est l'insensible matière grise 
d'une tête extérieure aux dimensions nulles 
de l'univers objectif. L'œil-télé de cette tête 
inexistante est branché, par la «pupille» qu'est 
son «nerf optique» (le canon électronique 
faisant face à la «rétine» de cet œil inverse), au 
système nerveux extérieur enserrant la 
planète. 

Ce n'est que projeté dans l'extériorité 
«objective» de ce corps électronique global 
— fluide ectoplasme informatique où la cir­
culation des images et des signes par le réseau 
nerveux équivaut à celle du sang dans un 
organisme vivant — que l'être post-humain. 
résumé par la figure du téléspectateur, a le 
sentiment d'exister dans la seule réalité qui 
compte : celle de la représentation autonome 
en circuit fermé. Un tel être est exorbité de 
son existence dans l'extériorité des signes, 
son regard énucléé par une vision qui 
s'objective dans l'appareil collectif d'un 
voyeurisme onanique. C'est comme si, 
entrant par son œil, un bras avait pénétré 
jusqu'au tréfonds de l'être humain et, le sai­
sissant d'une poigne de fer, l'avait retourné 
comme un gant en tirant ses entrailles par son 
orbite pour les déployer en un réseau palpi­

tant dans l'immensité des ténèbres extérieures 
(un peu comme le malheureux singe 
retourné sens dessus dessous dans l'expéri­
ence de téléportation dans The [:ly de 
Cronenberg, cet autre film clé). 

Il serait tentant de poursuivre sur la 
lancée d'une telle imagerie en ayant recours à 
celle de l'Apocalypse, qui est certes appro­
priée à l'ampleur de la mutation que j'essaie 
d'évoquer, avec l'idée d'une Bête élémentaire 
prenant le contrôle de l'être humain à même 
la civilisation la plus avancée — ce qui n'a 
bien sûr pas échappé au regretté Jacques EUul 
dans son exégèse du texte sacré. Mais je 
voudrais plutôt conclure en revisitant un 
autre mythe fondateur de l'Occident, celui de 
la caverne de Platon, à l'origine des concep­
tions classiques de la vision. Quand l'espace 
céleste et sa lumière solaire sont abolis dans 
l'interface directe de l'œil et de l'écran, ils ne 
sont plus la source — fût-elle cachée — de 
l'illusion qui nous captive. Plus besoin de 
chaînes : la grotte est désormais hermétique­
ment scellée comme F œil-télé, et nous 
sommes englués à l'écran par son cha­
toiement coloré, qui n'a pas d'origine autre 
que l'obscurité. Il n'est que la phosphores­
cence des formes organiques en décomposi­
tion, des entités larvaires qui grouillent dans 
l'inconscient, et des courants telluriques les 
charriant. 

Nous reconnaissant plongés dans ces 
ténèbres cimmériennes, nous pourrions 
néanmoins aussi nous aviser que, tels les habi­
tants de l'homérique Cité des Brumes per­
pétuelles, nous sommes dérobés aux rayons 
du soleil non par des parois solides, mais par 
les nuées qui voilent notre ciel. Et qui sait si 
un regard dessillé ne saurait les percer? B 

LE TUBE CATHODIQUE EST 

DANS L'APPAREIL TÉLÉ 

COMME UN GLOBE OCULAIRE 

DANS SON ORBITE, ET LE 

NÔTRE Y TOMBE ET S'Y 

INSÈRE PARFAITEMENT 



M o u c h e t u r e s 
L ' o e i l e t de l ' o e i l 

Cilles Cyr 

Pour les débris 
on éclaira 

Les flocons 
et entre eux 
beaucoup d'espace 
si si 

7 
Une fois 
je me suis levé 
parce que les arbres 
avaient disparu 

8 
Il s'en va le type 
qui te dérobait le soleil 
mais au fait 
ton baril 
tu l'as piqué où ? 
et l'huile 
où est l'huile ? 
cette fois fais un signe 
non équivoque 
Diogène 

•7 

Après la panneau 
indiquant BIENVENUE 

tu peux considérer 
l'intrusion comme acquise 

Une fleur énorme 
rouge 
sera rouge 
au fond du ravin 

26 
Pommiers 
orangers 
citronniers 
deux heures d'affilée 

38 
Chapelle en ruine 
garage neuf 
un champ de pneus 
sépare assez 
ô l'encens 
du plein d'essence 

44 
Voir les rochers 
sauf mardi fermé 

50 
Reprenons : 
une montagne existe 
seulement quand je proteste 

51 
Les mains 
vont dans les choses 
soulèvent 
retournent 
efficaces 
comme on disait 
puis les premières 
sont récusées 

56 
Mais comment 
travailler le morceau 
pour qu'il reste 
de quoi offrir ? 

61 
On croit 
un long moment 
que la proie 
c'est l'autre mur 

62 

Elle coupe 
merveilleusement ses traces 
l'antilope 

66 
Mais en couplant 
les objets éclairés 
tu obtiens tout de suite 
des séries confondantes 

75 
L'amandier rustique 
fixe les talus 
invisibles de ma porte 

85 
Le trait discontinu 
dans la couleur cassée 
promet un résultat 

76 
La ligne irrégulière 
difficilement l'emporte 

86 
L'ail est un bulbe 
l'iris un rhizome 
sur le même territoire 
je chasse l'asphodèle 

88 
Et du laboratoire 
sort un petit rectangle 
que je fourre dans ma poche 

Les bagages posés à terre 
vont loin 

18 
Romarin lavande 
poussent ailleurs 
ceux qui savent 
ailleurs demandent 

>9 
Ce désert 
aux caves pleines 

21 
Ils ont ourdi 
quelque chose 
pour les Kurdes 
et les Kurdes 
ont ourdi 
quelque chose 

32 
Et le muret 
surmonté de branchages 
m'oblige à contourner 

Et puis choisir 
dans la charcuterie 
devient difficile 

M 
Un mur 
on entre 
on boit 
au mur 
il y a 
plusieurs tasses 

37 
Je rappelle 
que les poules bondissent 
à mon passage 

LeV des planches 
debout contre les murs 
des deux côtés de la venelle 

101 

Les images du photographe 
remplacent l'objet réel 
puis je m'amène 
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Derrick de Kerckhove 

SPACE ON THE RIGHT AND TIME ON THE LEFT 

A famous wit once said: "There are two kinds of people, those who divide people into two 
kinds of people and those who don't". Ever since Roger Sperry received a Nobel prize for his 
split-brain research, people have been dividing reality into left and right brain specializations. 

0 s if the urge to classify in pairs was a 
biological necessity, hundreds of seri­
ous scientists as well as pop science 

writers have proposed neat little binary charts 
(see table 1 on page 32) under their own pre­
ferred categories. The brain is reputedly flex­
ible. However, it seems that anything goes as 
long as "hard" objects and categories, involv­
ing method, analysis, control and sequence 
are put on the left, while "soft" realities and 
events ruled by association and intuition are 
put on the right. 

What is mildly irritating and unconvinc­
ing about these charts is that, in the rush to 
mass mediatization and watered down gener­
alizations, we may lose faith in a valuable tool 
for historical and cultural analysis. In fact, we 
suspect that the differentiations which are 
pointed out under such categories are consis­
tent and that they are probably related to 
brain specialization in one way or the other. 

However if the charts fail to carry much 
weight it is because the differentiations are 
based on concepts which often reflect no 
more than the biases of the discipline prac­
ticed by the categorizer. What is needed first 
and foremost is to isolate distinguishing fea­
tures that are not merely reflections of 
emerging properties of higher brain func­
tions, but fundamental processes underlying 
the management of the whole nervous sys­
tem. 

To that extent 1 am impressed by the 
research of Stephen Krashen who compiled a 
great deal of clinical and laboratory evidence 
pointing to different timing properties associ­
ated with the left hemisphere in normal 
right-handed subjects'. This evidence led 
Krashen and others to propose that the left 
hemisphere is better able than the right to do 
fine temporal order judgements, to recognize 
simultaneous events, to achieve temporal res­

olution, and to program rapid motor 
sequences. Concluding from the same body 
of literature, Joseph Bogen suggests that 
"what may well be the most important dis­
tinction between the left and the right hemi­
sphere modes is the extent to which a linear 
concept of time participates in the ordering 
of thought2." 

By contrast, the right hemisphere would 
be more concerned with the perception and 
processing of space and pattern-recognition. 
However, the word "space" must be under­
stood in a very large sense, including not only 
specifically visual perceptions (such as phys­
iognomy, for example), but also recognition 
of patterns and configurations in other senso­
ry modes, tactile, kinetic or auditory, appreci­
ation for gestalt part-whole relationships, 
perception and estimation of intervals within 
and between all sensory events, and other so-
called "holistic" or "all-at-once" cognitive 
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Akhilinanda 
Assagioli 
Austin 
Bateson & Jackson 
Blackburn 
Bronowski 
Bruner 
Cohen 
De Bono 
Deikman 
Dieudonné 
Freud 
Goldstein 
Hilgard 
Hobbes (per Murphy) 
Humphrey & Zangwill 
W. James 
A.Jensen 
Kagan & Moss 
D.Lee 
Lévi-Strauss 
Levy & Sperry 
Lomax & Berkowitz 
Maslow 
McFie, Piercy (from Spearman) 
McKellar 
Neisser 
Oppenheimer 
Ornstein 
Pavlov 
C. S. Peirce 
Polanyi 
Price 
Radakrishnan (per H. Smith) 
Reusch 
Schopenhauer 
Sechenov (per Luria) 
C.S.Smith 
Wells 

buddhi 
intellect 
convergent 
digital 
intellectual 
deductive 
rational 
analytic 
vertical 
active 
discrete 
secondary 
abstract 
realistic 
directed 
prepositional 
differential 
transformational 
analytic 
lineal 
positive 
analytic 
differentiation 
rational 
relations 
realistic 
sequential 
histoncal 
analytic 
second signaling 
explicative 
explicit 
reductionist 
rational 
discursive 
objective 
successive 
atomistic 
hierarchical 

manas 
intuition 
divergent 
analogic 
sensuous 
imaginative 
mataphoric 
relational 
horizontal 
receptive 
continuous 
primary 
concrete 
impulsive 
free 
imaginative 
existential 
associative 
relational 
nonlineal 
mythic 
gestalt 
integration 
intuitive 
correlates 
autistic 
multiple 
timeless 
holistic 
first signaling 
ampliative 
tacit 
compositionist 
integral 
eidetic 
subjective 
simultaneous 
gross 
heterarchical 

tasks. Another way of putting it is that there 
is a bias proper to the right brain which rou­
tinely looks for configurations and contexts 
while the complemenatry bias in the left 
brain looks for sequences. 

Putting the onus of differentiation on 
the time element, Gordon and Bogen con­
clude that "the right hemisphere is special­
ized for processing time-independent stimu­
lus configurations and the left for time-
ordered stimulus sequences'." What is per­
suasive in this differentiation between tempo­
ral and spatial processors within the nervous 
system is that it seems to reflect biological 
needs rather than the elucubrations of"neu-
rophilosophers". Indeed, there is an attractive 
complementarity in such a view which sug­
gests that to ensure the proper framing of 
gesture, perception and thought, the human 
nervous system provides clearly distinct tools 
to relate to the two basic conditions we all 

have to live with: space and time. 
Still, in view of the inconclusive charac­

ter of the search for evidence, I often wonder 
why none of the chart makers has thought to 
explore the most obvious, generalized and 
categorical fact of lateralization: namely that 
some cultures write to the right and others to 
the left. Over the last ten years, a small num­
ber of scholars' in various countries have 
been publishing books and papers to ask and 
propose different answers to one essential 
question: dees the fact that we write to the 
right affect our way of thinking? In other 
words, did the Greek and Roman alphabets 
have a fundamental impact not only on the 
contents but more specifically on the struc­
ture of our minds? The hypothesis is that the 
alphabet has played a determining role in 
emphasizing timing and sequencing, two 
core functions of the left hemisphere of the 
human brain, a fact which led, in the long 

L a n g u a g e i s t h e s o f t w a r e t h a t 
d r i v e s t h e human o r g a n i s m 

run, to the typically western reliance on 
rationality and the rationalisation of all expé­
rience including that of spatial perception. 

THE ALPHABET AND THE BRAIN. 

One of the earliest and rare suggestions of a 
correlation between writing and brain spe­
cialization was made by Bogen to whom we 
owe yet another binary chart based on 
"propositional" versus "appositional" cate­
gories: 

"it is likely that some anatomical asym­
metry underlies the potential for hemi­
sphere specialization; but it is also clear 
that the extent to which capacities are 
developed is dependent upon environ­
mental exposure. 

Although humans of any culture, so far 
as we know, have the potential for reading 
and writing, many remain nonliterate and 
thus fall short of acquiring the most special of 
left-hemisphere functions. Conversely, we 
can readily comprehend the concept of a 
society in which 'right-hemisphere illiteracy' 
is the rule. Indeed, our own society (admit­
tedly complex) seems to be, in some respects, 
a good example: a scholastized, post-
Gutenberg-in-dustrialized, computer-happy 
exaggeration of the Grasco-Roman penchant 
for propositionizing." 5 

The theory I presented in The Alphabet 
mid The BraimThe Relateralization of Writing' is 
based on the observation that when the 
ancient Greeks created their alphabet around 
the 8th century BC, they changed the direc­
tion of writing from the leftward orientation 
of their Phoenician model to the rightward 
orientation which we are now accustomed 
to. A few years ago, to find out if there were 
corresponding features between the inner 
structure of orthographies and their lay-out 
on the surface of writing, I surveyed all the 
writing systems of the world. I found some­
thing surprising: all writing systems which 
represent sounds are all written horizontally, 
but all systems which represent images like 
Chinese ideograms or Egyptian Hieroglyphs, 
are written vertically (and the vertical 
columns are generally read right to left). All 
writing systems (whether they be alphabets 
or syllabaries) which have vowels are written 
to the right. All systems which do not have 
vowels are written to the left.To explain this, 
I felt I had to study the brain and the visual 
system. 

My theory, which pertains not only to 
the Greek situation, but to the impact of 
alphabetic literacy generally, can be resumed 
into three basic hypotheses (each theoretical 
point is supported by a specific historical evi­

dence in parentheses): 
It is the intrinsic structure 
of orthographies which 
exerts a pressure on the 
direction of writing (sys­
tems such as Greek, Latin 
or Ethiopian which were 
first modelled on leftward 
consonantal systems, even-
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tually changed the direction of their orthog­
raphy from the left to the right, but only after 
they added vowels to their original model). 

The choice of direction depends on 
whether the reading process is based on com­
bining letters by context (leftward) or string­
ing them in sequence (rightward).The brain 
recognizes configurations faster in the left 
visual field, while it detects sequences faster 
in the right visual field (the change of direc­
tion in the Greek script happened soon after 
a full complement of vowels was added to the 
exclusively consonantal orthography of 
Phoenician; vowels turned the quasi steno-
graphicsystem of Phoenician into the fully-
explicit sequence of Greek letters). 

There is a feed-back effect on the kind 
of processing by the brain to read and write a 
given orthography which models the script 
accordingly (the emphasis 
on sequential processing in 
early Greek and Roman 
writing was reflected by 
their writing styles which 
were rigourously continu­
ous without blanks or inter­
ruptions for words, sen­
tences or even paragraphs; 
this was called by the 
Romans scriplio continua), 

The fact that our alphabet changed 
direction as soon as it achieved its full elabo­
ration with the addition of vowels supports 
my hypothesis that it puts pressure on our 
brain to emphasize its sequencing and "time-
ordered" processing abilities. Since literacy is 
generally acquired at an early formative age 
and since it affects the organization of lan­
guage, our most integral information-pro­
cessing system, there are good reasons to sus­
pect that the alphabet also affects the organi­
zation of our thought. Language is the soft­
ware that drives the human organism. 
Anything that affects language in a significant 
way is likely to also affect behavior at the 
physical, emotional and mental levels. The 
alphabet is a program which combines 
power, precision, versatility and comprehen­
siveness, qualities required to run the most 
powerful instrument in existence: man him­
self. Indeed, there is no need to rely on 
genetic explanation for the differences of 
mentalities between East and West. The 
alphabet is the difference. The alphabet creat­
ed two revolutions, one in the brain, and the 
other, in the world. 

THE REVOLUTION IN THE BRAIN. 
It is quite possible that we write to the right 
not only because that is how we have been 
taught to do it, but principally because that is 
how our brain and our muscular system want 
us to do it. Figure 1 shows how the visual sys­
tem works in the brain. What most people do 
not know is that we do not only have two 
eyes, but four half-eyes, two halves for the left 
and two halves for the right. As you can see, 
the left halves are governed by the right side 
of the brain, while the right halves are ruled 

by the left side. 
This is of the utmost relevance to the 

question of the direction of orthographies. 
Clinical research shows that we do not see 
the same way to the left and to the right. 
What we see to the left is literally "compre­
hended", that is, taken all at once. But what 
we see to the right is analyzed bit-by-bit. In 
effect, the work of our eyes is divided like the 
work of our hands. The two left halves seize 
the world, and the two right halves cut it for 
us into its component parts. How relevant is 
this to the question of the alphabet? To read 
any writing system, you have to do two 
things: 

recognize the shape of the symbols 
analyze the sequence of symbols. 

Depending upon which is most urgent, 

read German or English, we need first and 
foremost to see the order of the letters one 
after the other. This is done faster and better 
in the right visual field. That is why our 
alphabet which is a linear, sequential system 
of coding information is written to the right. 
That is my primary hypothesis. 

My secondary hypothesis is that there 
must be a formidable feed-back loop effect of 
the alphabet on the brain.The alphabet trains 
the brain, not only to read, but also to think 
in terms of bits and pieces in proper 
sequence. Indeed, the big issue here is think­
ing. The real nature of thinking is speaking 
inside the mind without being interrupted by 
reality. To be able to think one must separate 
words from life, deal with the meanings of 
experience without having to go through the 
experience itself. It is also the alphabet which 

FIGURE i . THE OPTIC CHIASM 
™L - hemisphere - R * 

the shape or the sequence, the writing system 
will go left or right. If you have to guess and 
cross-check the writing, it is important to see 
the shape first. Because they have to guess the 
value of their unwritten vowels, Arabic and 
Hebraic readers have to cross-check their 
texts. To survey the whole field at once, our 
visual system works faster and better in the 
left field of vision. On the contrary, when we 

has taught us to separate thinking from direct 
experience. Even as we learn to cut speech 
into its basic elements, and. to put them back 
together again when we read, we are training 
our brain to do exactly that with life itself.We 
think in words and concepts arranged in log­
ical sequences grammatically structured to 
represent and organize reality itself. We have 
invented and refined linear history, geogra-
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phy, grammar, philosophy, physics, geometry, 
astronomy, art and architecture. 

The alphabet probably changed the way 
we see the world. The birth of perspective 
between the late 13th century and the late 
Renaissance is a perfect example of how the 
alphabet may indeed have reprocessed our 
mind. Talking to Jonathan Miller, Ernst 
Gombrich suggested that the refinement of 
perspectivist representation arose from a 
demand for realism which he calls the "eye­
witness principle", the desire to represent and 
to see an event as if it were happening right 
there: "It was this demand which, twice in 

imaginary world evoked by the artist."7 

However, not every culture has a similar 
need to discover perspective. Our culture 
only began to develop a taste for perspective 
when people first learned to read the alpha­
bet during the Golden Age of ancient 
Greece, and then again around the time 
when print was invented by Johannes 
Gutenberg. We do not really want or even 
need to see things in perspective, unless 
something invites us automatically to analyze 
the visual field. There is no special need for 
the scientific representation of three-dimen­
sional space to orient ourselves in space. 

FIGURE 2 

history (in the ancient world and in the 
Renaissance) led to the process we have been 
talking about, the imitation of nature through 
'schema and correction', through 'making 
and matching' by means of a systematic series 
of trial and error which allowed us finally to 
look across the flat picture surface into an 

Many other perceptual properties of the visu­
al system, even in monocular vision, con­
tribute to our appreciation of depth-of-field. 
We can readily appreciate how our ordinary 
binocular vision puts everything "in perspec­
tive", so to speak. It takes two eyes, from two 
slightly different points of view, for the brain 

to calculate, verify and restore the constancy 
of the proportions of space between objects. 

I think that it is the practice of the alpha­
bet which has encouraged our brains to sys­
tematically analyze the visual field.To achieve 
perspective, the brain is required to calculate 
the relationships and the final product of the 
combined visual fields of both eyes. As I 
mentioned above, our total visual-field is 
covered by four "half-eyes". This is the basis 
for the so-called "optic chiasm" (fig. l) .The 
division of each eye in two parts is critical to 
understand the fundamental mechanisms of 
vision because, although each part of the 
same eye is exposed to approximately the 
same area of vision, it dees not see it the same 
way. One part of the eye merely "sees" the 
area, while the other part analyses it. The 
information is the same but it is processed 
differently by each hemisphere: the left-
hemifield-right-brain combination provides 
the visual material as a whole; the right-
hemifield-left-brain combination performs 
the analysis of that visual material in its con­
stituent parts. It is the superimposition of the 
visual fields reflected in both retinas which 
allows the brain to estimate and generalize 
constant proportions'*. The left halves of both 
eyes provide the evidence, and the right 
halves analyze it. 

It is quite possible that the increased par­
ticipation of the left hemisphere which is 
required for reading, leading to a more 
intense collaboration of both sides of the 
brain in other cognitive strategies, encour­
aged steps towards stereovision. The extra 
emphasis brought to spatial perception by 
artificial stereovision gives it a magical, almost 
surreal quality. It must have been exciting, 
almost magical, for people to discover per­
spective in the great artworks of the 
Renaissance. We can appreciate the pleasure 
we can receive from this extra bit of "reality" 
with stereoscopes. Stereoscopic vision is a 
very demanding kind of vision. It is also quite 
difficult to achieve for many people.Try it for 
yourself with the help of figure 2. By crossing 
your eyes as if you were "making a face", you 
must try to bring together the left and the 
right squares containing the central icons. If 
you succeed, you may be surprised at the 
intensity and the quality of the relief given to 
that image. Like the process of reading the 
alphabet, stereoscopic vision requires the col­
laboration of complex interhemispheric 
operations. 

The alphabet stabilized and regulated the 
collaboration of the left and the right hemi­
spheres to focus man's approach to nature. 
Seeing things in perspective also means 
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FIGURE 3 

putting everything in its proper place, with its 
right proportions in your general field of 
vision. Rationality, by the way, also means 
"proportionality" (from the latin "ratio", 
which mean "proportion"). Perspective is the 
division of space in terms of proportionate 
segments. It is possible that our alphabet posi­
tions us in relation to space and time from the 
moment we begin to learn to read. For exam­
ple, in western psychology, the past starts at 
the left and the future is where our writing 
gees, to the right. To illustrate this, look at the 
rectangles in figure 3. Which one of the diag­
onal lines in the rectangles below is going up 
and which one down? 

If you select the one on the left as going 
downwards, chances are that your principal 
reading medium is not the Roman alphabet. 
Otherwise your propensity to decode reading 
left to right and the drag of your right visual 
field would be such that you would have no 
choice but to admit that action, time and real­
ity itself begins at the left and ends or gees on 
to the right... 

THE REVOLUTION IN THE WORLD. 

Because of the alphabet, the western mind has 
been trained to cut information into little 
pieces and puts them together again. For 
example, the atom is just an idea. It has no 
physical reality except in a transient state. But, 
even as an idea, it contains more physical 
power than anything concrete invented by 
man. The idea of the atom was discovered by 
Democritos of Abdera in the 5th century BC. 
Without the slightest bit of evidence, reach­
ing his conclusion by comparing the elements 
of matter with the elements of the alphabet, 
Democritos invented the very notion that 
one day, in 1945, would threaten to destroy 
the world. The hidden ground of the discov­
ery, however, is not the clever pcetic mind of 
Democritos who hit upon a convenient 
metaphor, but rather the deeply set dividing 
principle installed into the recesses of the 
educated Greek mind, by the alphabet. The 
alphabet has provided the basic inspiration 
and the model for the most powerful codes of 
mankind, the atomic structure, the genetic 
string of amino acids, and the computer byte. 
All these codes have power of action, power 
of creation and all come from the basic model 

(Arabic or Hebrew alphabet) 

of the alphabet. 
Today we talk about digitization as if it 

were a new thing, but it gees back to the ori­
gins of alphabetic writing which cuts reality 
into letters which have no meaning by them­
selves. Digitization itself has a history: the 
alphabet allowed us to dig deep into matter 
by analyzing ever smaller entities down to the 
atom. The atom consists of the nucleus -
which releases nuclear power - and of elec­
trons, the stuff of electricity. Electricity is 
either on or off. The translation from the 
alphabet to electricity was effected first for 
the telegraph. Samuel Morse reduced the 
twenty-four variables of the alphabet to a 
code of three variables: long, short, no signal. 
Computer engineers further reduced the 
three signals to a code of two: on/off. 
However, just as subatomic particles divide 
the atom, digitization cuts into language well 
beyond its natural divisions. Digitization takes 
control over all natural phenomena.Today we 
are about to escape from the context of 
nature altogether.The genetic code itself, the 
code of life, is a kind of alphabetic structure. 
Genetic engineering is effected with what is 
called "recombinant DNA", that is basically a 
kind of "rewriting" of the original genetic 
structure. New lifeforms are created by bor­
rowing the information from one cell and 
putting it in another, from a different species. 
The information, taken out of its context, is 
called "messenger RNA". Anything written 
with the alphabet is like "messenger RNA", 
pure information without its living context. 
The secret of invention and innovation is tak­
ing information out of one context and 
putting it into another context. 

There is a law, which you might call de 
Kerckhove's first law of language dynamics, 
and it gees like this: EVOLUTION IS A FUNC­
TION OF LANGUAGE LIBERATING CULTURE 
FROM THE CONTEXT OF NATURE. Speech 
expanded the immediate context of human 
action by referring to past experience and 
pointing to people, things or events which are 
not necessarily immediately present. It is 
writing which, by taking information out of 
its physical context, and putting it into other 
contexts, allowed to create new codes and 
new forms. 

The fundamental context of evolution is 

Pa 1 o m a r 

nature. The genetic code tells all organisms 
how to grow following rules of their species. 
In non-human circumstances, there is little 
room for cultural adaptation. But human lan­
guages create a cultural milieu which com­
petes with nature. The margin of adaptability, 
thanks to language is expanded. Writing, by 
removing language from its immediate con­
text and placing meaning in other, different 
contexts, further increases the margin of 
adaptability of man. Culture becomes equal 
to nature in its power to shape man's destiny. 
However, of all natural language writings sys­
tems which can most effectively separate text 
and context, the most efficient one is the 
phonetic alphabet. By going beyond lan­
guage, we have now gained access to the 
building blocks of life, matter and communi­
cation, genes, atoms, bits and bytes. The orig­
inal balance between nature and culture has 
now been reversed. We cannot trust nature 
anymore to tell us where to go. We have to 
chart our route ourselves. Very few people 
have realized the kind of responsibilities this 
imposes on every thinking and feeling person 
on the planet. B 
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8. This can easily be demonstrated, not only by closing 
one eye, but also by observing the rather simple tech­
nique of colour-coded 3-D stereoscopes. If you look at a 
stereoscope without the special red/green glasses meant 
to achieve depth of field, you will notice that it consists 
of two photographs which are superimposed at slighdy 
ofiset positions. You will also notice that edges and con­
tours are tinted in pale red and pale green hues. If you 
now put the glasses on, you see a pronounced, almost 
exaggerated effect of depth-of-field. What has happened. 
of course, is that the red tinted lense has cancelled your 
perception of the red hues in the photograph, even as the 
green tinted lense cancelled the green hues. The result is 
a systematic contraction of field extensions which the 
brain is obliged to reconciliate.To do so. the brain follows 
the same generalizing principles as when it has to recon-
cihate the information coming through the two different 
point of view of both eyes, and thus restore the depth ot 
field. What this example proves is that the perception of 
depth-of-field is both a response to real stimuli and the 
result of a physiological reconstruction. 
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Paul Virilio 
Propos recueillis par Fulvio Caccia et Giancarlo Calciolari 

VICE VERSA : Y a-t-il une transformation dans le regard et en par­
ticulier dans la lecture critique de l'image en temps réel? 
PAUL VIRILIO : Je crois qu'on est dans une phase de dressage du regard. 
La perception et le regard sont en train de passer d'un statut que j ' ap ­
pellerai artisanal à un statut industriel. L'accélération des séquences, 
l'accélération du rythme, aussi bien l'accélération de la perception tant 
en voiture qu'à la télévision amène une mutation du regard: un dres­
sage oculaire qui mène peut-être à la cécité. Le regard artisanal, ordi­
naire, habituel sera disqualifié, comme l'artisan est disqualifié par l'in­
dustrie. Je crois que l'on est en phase d'un mouvement humain de 
l'artisanat de la perception, de l'art du regard (il n'y a pas de percep­
tion naturelle, il n'y a qu'un regard organisé par la culture) à l'indus­
triel, d'où mon livre qui s'intitule La machine de la vision. Or que ce 
soit dans le montage des séquences au cinéma, que ce soit l'accéléra­
tion de la perception, il y a un effet d'automatisation de la perception, 
d'industrialisation de la perception qui peut rendre le regard de 
l'homme inutile au profit d'une machine à regarder: la machine à voir; 
une vision sans regard; l'ordinateur couplé à la vidéo. Nous arrivons à 
la dernière machine de vision. La première machine de vision à dress­
er le regard a été la camera obscura, les perspectivistes. la chambre 
noire; la deuxième c'est la lanterne magique de Atanasius Kircher et 
ses projections d'ombres: la troisième c'est l'appareil photo de Nièpce 
et de Daguerre; la quatrième c'est la caméra cinématographique; la 
cinquième c'est la vidéo, la télévision; la sixième c'est le couplage de 
l'ordinateur qui interprète l'image avec une caméra vidéo. Je rappelle 

que les missiles lancés sur Baghdad étaient équipés de machines à voir. 
Au dressage du regard artisanal, à travers la perspective, la lecture, 

se substitue une industrialisation, donc une systématisation du regard 
par la rapidité de défilement des séquences, et a terme l'inutilité du 
regard humain au profit d'une machine à voir qui verrait mieux, plus 
vite que la vue. Donc un discrédit non seulement de la force de tra­
vail de l'homme remplacé par les machines, mais un discrédit de 
l'homme comme percepteur, autant que capable de perception ocu­
laire. Je rappelle qu'en justice il faut deux témoins oculaires pour qu'il 
y ait témoignage, or on commence à se poser la question —j'en parle 
dans La machine de la vision — de se servir des caméras vidéo pour 
témoigner d'un crime. Voilà une première preuve. 

N'est-ce pas ça la surveillance totale? 
Ça ramène au satellite-espion qui survole le monde, et au Deus ex-
machina qui est un oeil en orbite. L'oeil de Dieu! 

On revient donc à des catégories théologiques mais de manière 
matérialiste? 
Je suis chrétien, c'est le moment de le dire. Je me suis converti 
adulte, donc je suis un chrétien convaincu, pas un petit enfant.. . 
Mon père n'était pas chrétien, ce n'est donc pas une question de 
tradition familiale. Je trouve paradoxal que l'athéisme ramène à 
un dieu-machine, après avoir éliminé le dieu de la méta­
physique. 
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Ce système dont vous faites l'esquisse serait le premier système de sur­
veillance sans punition parce que la surveillance même est punition. 
C'est l'interdit. Far exemple: la dissuasion. Dans un premier temps 
toutes les armes étaient dissuasives. La première dissuasion était celle 
de la menace d'une arme, la deuxième dissuasion c'est celle de la per­
formance de l'adversaire, celui qui tirera plus vite. La troisième dissua­
sion, c'est dans l'œil. Que font deux pistoleros aux coïts d'or? Ils vont 
boire une bière! Sont-ils dissuadés par les armes, leur performance? 
Non, par l'œil! O r les satellites, aujourd'hui, c'est « l'homme au coït 
d'or »: la dissuasion par le regard. Les satellites-espions sont la dissua­
sion, non plus la bombe atomique, c'est la capacité de perception 
instantanée. 

Le système de surveillance planétaire ne 
risque-t-il pas de s'effondrer de l'in­
térieur, comme l'empire soviétique? 
Toute puissance est menacée. Les Etats-Unis 
sont menacés de l'intérieur, d'une décompo­
sition comparable à celle des Russes, mais 
pour d'autres raisons. C'est évident. 
Regardez l'état des villes américaines... 
L'effondrement de l'Union soviétique n'est 
pas simplement lié à la logique d'un Etat 
totalitaire devenue insupportable à ses habi­
tants, à ses citoyens. La course aux armements 
a été un élément qui a détourné les 
investissements communistes vers la guerre. 
Je rappelle que le budget militaire de l'ex-
Union Soviétique n'était pas loin de 30%. 
C'est considérable. La situation de 
l'Amérique face au Japon n'est pas très 
reluisante. Il y a un épuisement économique 

de l'Amérique. Sa dette est importante. Bien sûr, rien n'est compara­
ble. Toutefois, l'Amérique sort affaiblie par sa course aux armements, 
et puis par le déclin de ses cités. Les infrastructures américaines, le 
chemin de fer, les routes, les villes, sont dans un état de dégradation 
considérable. L'investissement dans la guerre des étoiles fut 
astronomique. On a militarisé la science pour faire la guerre, en la 
paralysant d'une certaine façon. Donc il y a retard. S'il n'y a pas de 
sécurité sociale aux Etats-Unis c'est aussi que l'investissement allait 
ailleurs. Le Welfare State a payé la course aux armements. 

Mais c'est le monopole du vrai et du faux qui ne pourrait pas 
empêcher "in fine" la résurgence du vrai et du faux mêmes. 
L'abolition du vrai et du faux, obtenue par le monopole de l'im­
age télévisée en temps réel peut-elle nous faire entrevoir le 
retour du couple antinomique vrai/faux? 
La vérité qui resurgit en ex-Union soviétique c'est le chaos, non la 
vérité sortant du puits toute nue, toute belle. 

Mais contrairement au passé on a le pouvoir de dire:« Ça c'était 
faux »... 
Oui, mais tout cela on ne peut le dire qu'à travers une absence de pen­
sée. Ce qui est évident, c'est l'échec qui provoque un chaos qui va s'é­
tendre considérablement et, en face, il n'y a pas d'alternative. 
L'alternative démocratique? Mon œil! Il n'y a qu'à voir son état! La 
vérité des vérités, la catastrophe, l'accident, le chaos. Certainement, 
qu'il y a une vérité là. Exemple : on invente la locomotive. Qu'elle est 
sa vérité? Nous permettre d'aller vite de Paris à Lyon, ou bien 
dérailler? La vérité de la locomotive c'est les deux, et pas simplement 
un seul aspect. C'est d'aller vite (loi de proximité mécanique) de Pans 
à Lyon pour nous économiser de la fatigue et, de temps en temps, c'est 
le chaos de l'accident. C'est-à-dire une réalité et aussi une vérité. La 
vérité du train c'est la catastrophe ferroviaire. La vérité de l'avion c'est 
le crash aérien, la vérité de l'électricité c'est l'électrocution, dans sa 
baignoire... Et la vérité du communisme c'était à la fois une tentative 
de justice sociale et ensuite l'accident. 

Or je crois que nos sociétés ont trop censuré la négativité des inven­
tions de l'homme. Qu'elles soient des inventions idéologiques ou 

LES SATELLITES-ESPIONS 

SONT LA DISSUASION, NON 

PLUS LA BOMBE ATOMIQUE, 

C'EST LA CAPACITÉ DE 

PERCEPTION INSTANTANEE 

techniques — la navette spatiale qui explose. Mais aujourd'hui l'in­
vention se venge. Que ce soit l'invention du communisme qui se 
venge à travers le chaos actuel, que demain ce soit le capitalisme qui 
explose, car de toute manière il explosera... 

Comme maître du négativisme vous êtes en train de faire l'ana­
lyse négative des moyens. C'est le regard négatif qui produit 
l'élaboration de la vitesse, car on connaît mieux les effets dits 
positifs. Alors, d 'où viendra le déraillement? 

Le propre de tout accident c'est d'être inopiné. C'est la définition du 
Larousse : « Ce qui survient par surprise. » Il y a d'autres vitesses de 

l'accident qui m'intéressent beaucoup: la 
vitesse actuelle et la vitesse virtuelle. La pre­
mière concerne le train qui va de Paris à 
Lyon. La vitesse virtuelle, elle, c'est la poutre 
de fer qui travaille imperceptiblement, et 
qui, un beau jour, cédera. Apparemment cet 
acte n'aura lieu nulle part : la vitesse est 
virtuelle. Mais un jour cette vitesse virtuelle 
va se concrétiser: c'est l'accident. La vitesse 
est le domaine de la relativité. Il y a tou­
jours de l'actuel et du virtuel. L'homme 
construit un objet mais dedans il y a des 
vitesses invisibles, imperceptibles, qui sont 
liées au dysfonctionnement de la matière, et 
puis un jour : tac! Aujourd'hui, compte 
tenu de l'écologie, compte tenu de l'am­
pleur de notre production, nous devons 
essayer politiquement, par des vitesses poli­
tiques, de tenir compte des vitesses actuelles 
et des vitesses virtuelles. Donc, la catastro­
phe, l'apocalypse, les révélations de l'acci­

dent politique de l'Union soviétique, la catastrophe de Tchernobyl... 
désormais c'est quelque chose avec laquelle il faudra compter. 
L'écologie n'est pas simplement une écologie du monde naturel mais 
aussi du monde de la technique. En physique et en philosophie on 
définit la vitesse non pas comme un phénomène, mais comme la rela­
tion entre les phénomènes mêmes. C'est la relativité même. On ne 
peut aborder un événement, un phénomène politique, technique, 
artistique, sans aborder sa relativité, c'est-à-dire son rapport au temps, 
à la virtualité et à l'actualité. Nous sommes à la fois actuels et virtuels. 
Ce n'est pas triste. Ce n'est pas la fin du monde, c'est la fin d'un 
monde comme l'accident est la fin de la locomotive. Il ne faut pas être 
dans la locomotive! 

Comment pourrait-on articuler cette écologie, cette prise en 
compte du temps? 
Je ne suis pas un homme de projet. Je suis un homme de critique. 

Vous dites que nous vivons une « dromopolirique où disparaîtra 
la nation, au seul bénéfice d'une dérégulation sociale et d'une 
déconstruction transpolitique »... 

Quand je parle de dromopolitique, j'entends par là que la loi de pro­
ximité risque de régner indépendamment de toute éthique. Ce n'est 
pas ce que je souhaite, mais je ne peux pas donner des systèmes de 
régulation sociale. J'essaie de mettre l'accent sur une situation à partir 
de la vitesse. On le voit bien au niveau de la ville. C'est même la fin 
de l'opposition ville/campagne. On sait très bien que dès maintenant 
la ville tend à devenir solitaire. Les campagnes dans le monde entier 
sont disqualifiées, y compris en Europe. Alors qu'on est la première 
génération qui allons vivre la ville absolue. La ville de l'instantanéité. 
On retourne à la féodalité urbaine. Ce qui se passe en Europe ce sont 
deux régression: à l'Est la régression sur l'État national, à la suite de 
l'effondrement de l'empire soviétique replié sur son passé, à l'Ouest 
c'est le contraire: derrière l'ouverture des frontières de l'Europe se 
profilent les villes, les État-cités. Elles reprennent leur primauté avec 
une féodalité urbaine considérable. Les Ligues en Italie sont des taux 
féodaux: on va retrouver les guelfes et les ghibellins. Roméo et Juliette, 
Bologne avec ses deux tours. B 
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André Carpentier 

J'ai mis une scène dans un roman à paraître, qui a trouvé là sa place, donc son expression, 
sans doute pour effacer l'expérience qui l'a fait naître, ce dont je n'ai pas ici le projet de 
témoigner. Un personnage à l'esprit troublé, qui vit seul dans sa marginalité, surprend des 
plaintes amoureuses venant de l'étage du dessus. L'onomatopée ouillouillouille, qui d'après 
le Grand Robert exprime la douleur (voir au mot ouille), condense les voix entendues. Le 
personnage-narrateur parle même de l'ouillouilleuse et de ses ouillouillements. 

Hette scène répétée, en apparence savoureuse, se présente au per­
sonnage sans qu'il l'ait commandée ni qu'il se soit arrangé pour 
en être le témoin clandestin. Il n'a d'ailleurs jamais eu l'idée 

d'observer secrètement et avec complaisance l'intimité d'autrui, que ce 
soit par l'œil ou par l'oreille. Ce n'est ni un voyeur ni un écouteur fur-
tif. Ça lui est venu par la torce des choses d'entendre, par la puissance 
d'action de hasards mortifiants, car ces scènes le blessent pour une rai­
son qu'il ignore mais que l'on devrait soupçonner. Le moteur de son 
caractère n'est pas, a priori, la perversité, plutôt un dérèglement des 
sensations dont il est captif. Mais voici un court extrait: 

/ . . . / ça s'est mis à oiiillouiller de plaisir, en haut, et à crier le fondement 
de ses délices. Deux soirs sur trois, le tatoué du dessus, celui qui porte à la 
saignée du bras une tête d'éléphant à la trompe relevée, reçoit une visiteuse, 
presque toujours la même, lui décroise les jambes et tombe dedans. Pris d'une 
émotion suffocante, comme si une chape de tristesse avait fondu sur moi — 
pourquoi? je n'en sais rien, je n'ai pas avalé Freud par cœur— /. . . / 
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Et quelques chapitres plus loin: 
Puis c'a été la criée, en haut, dam le palais 

desfaveurs, des yodels mêlés de «non, c'était mieux 

avant», de «oui, comme ça» et de «plus vite, phis 

fort!». Le plafond battait la mesure comme sous les 

coups de pattes d'un chien qui se gratte. 

À chaque concert de plaintes amou­
reuses, le personnage-narrateur, qui n'a pas 
connu l'intimité des femmes, est ému 
jusqu'au malaise, sans toutefois renoncer à 
prêter l'oreille, donc à assister à la scène par le 
sens auditif, à être présent par imagination, se 
figurant sans doute la vue, le sentir, le touch­
er. — Peut-il imaginer le goûter? 

Le personnage ne sait, dans ce qu'il 
entend, ce qui le perturbe. Mais peu importe, 
il ne perçoit pas les choses elles-mêmes, 
plutôt ses propres pensées et impressions. Le 
choc n'est pas dans l'entendu, mais dans le 
ressenti — les choses et les faits, les 
phénomènes étant inséparables de la sensa­
tion. Le monde se présente à lui comme une 
multiplicité de données sensibles, et les voix 
qu'il reçoit se lient à lui dans une imbrication 
d'être(s). Quoi qu'il en dise, s'il est un monde 
auquel il ne peut renoncer, c'est à celui, mou­
vant et stupéfiant, de ces émotions sensibles. 

Ce qu'il entend ne se réduit pas à des 
ondes portées et fluctuantes, ce n'est pas non 
plus qu'un assemblage de sources humaines 
et de pulsions sexuelles. Il y a là, il ne sait où 
— et son trouble témoigne du coût de cette 
ignorance — quelque chose d'absolument 
décisif qui le rassemble autour d'une douleur, 
perte ou exacerbation. L'observation est sans 
joie véritable, c'est une irritation sans 
attentes. Il est plus que l'être de ce vol de 
voix, il donne corps à l'émotion suffocante 
qui est là, en lui, née de lui, irréductible à 
toute paraphrase. Ce trouble qui le vivifie — 
car ce n'est pas une jouissance —, il a un 
passé dans la destinée personnelle de notre 
homme. (J'en parle, pour les besoins de la 
démonstration, comme s'il s'agissait d'une 
personne réelle.) 

De l'audible se met donc en scène dans 
l'espace inaudible, parmi d'autres scènes 
sonores: le chuchotement des voitures sous la 
pluie, les conversations privées qui tombent 
en poudre jusque sur les trottoirs, etc. mais 
comme s'en détachant sur un support qui lui 
fait cadre, le met en évidence. Il entend, donc 
il saisit quelque chose. Il trouve en lui-même 
un désarroi, même sans effort de pensée. Et 
s'il entend certains détails distinctement, un 
grincement de sommier, un geignement 
d'homme, une criaillerie, c'est que quelque 
chose d'aussi puissant que sa détresse veut se 
raccrocher au principe d'unité, qui permet 
d'observer, de comprendre, de mémoriser. Il 
perçoit comme en musique, en émotion. Le 
genre de cri. le timbre de voix, il ne saurait 
trop qu'en dire. La poussée d'adrénaline, ses 
froissements d'émotions, il ne saurait leur 
déterminer non plus un sens assignable par 
expérience. 

Imaginons ce qui n'est pas dans le 
roman. Au bout d'un temps, les vociférations 
diminuent, le moment est plus intime, ce qui 

brouille la réception. Le personnage monte 
sur une chaise pour mieux entendre. Il 
devient écouteur — ce mot employé pour 
rester dans le paradigme de voyeur — et s'en­
ferme en solitaire dans sa fonction. La chaise 
se met soudain à craquer, il craint l'effon­
drement. déplace son poids en conséquence, 
perd l'équilibre et tombe à bas de la chaise 
dans un vacarme de casseroles. En haut, tout 
s'arrête. On l'a entendu, on a repéré une 
présence. Il est découvert sans l'être tout à 
fait. Il fuit vers la cuisine, sort même dans le 
jardin pour feindre de n'avoir pas été sous la 
scène en épieur. Il y a une tragédie dans l'im­
possibilité de s'expulser de ces moments, 
symétrique de l'ennui d'être soi irrémédia­
blement. 

Dans cette croisée de voix et de bruits. 
une violence est faite au personnage, qui tient 
dans l'entendu des autres, une âpreté qui l'ex­
pulse de son repli et lui signifie sa confusion, 
le rabat sur des motifs privés, un mésadvenu 
étriqué, un passé froissé, qu'en sait-on? Il est 

intimé de surdité, de suspension d'imagina­
tion même. Il est contesté dans son droit 
d'etre ce que cette agitation, cette fièvre a tait 
de lui, et par rebond, d'être tout court. Et s'il 
croise les amoureux dans l'escalier, qu'un 
regard est porté sur lui — qu'il le retourne ou 
pas —, il n'est alors pas observé ou scruté; ce 
regard est une présence tout le contraire d'of­
ferte. En temps ordinaires, l'interaction des 
regards constitue la réalité essentielle du voir 
— comme l'interaction verbale constitue la 
réalité fondamentale de la langue. La pensée, 
dans l'échange de regards, est habituellement 
un travail de recherche; ici, le personnage sort 
bredouille de cette fréquentation. Car il n'y a 
qu'un regard pour annuler un autre regard, 
surtout celui du voyeur — ou pour casser 
l'attention déshonnête de l'écouteur 
obscène, c'est pareil. La vue, et par extension 
l'ouïe, contre la proposition d'Heraclite, n'est 
pas toujours un mensonge, ici moins qu'ail­
leurs. B 
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Narcisse 
impenitent 

Wladimir Krysinski 
Je suis la somme de mes perspectives. Entre le voir et le non savoir, inconclusives et 
indéchiffrables.trompeuses à souhait, mes perspectives cernent ma nostalgie. Celle qui me 
fonde et qui me défait. Une nostalgie du centre, une fixité de mes compulsions du répétitif. 
Je suis cette réduction aux transports de la méditation de moi-même sur un autre moi-même 
qui s'est vu en une fraction de seconde et a perdu l'entendement de son corps. 

n n point de vue immuable s'y est inscrit. Il m'agrippe comme 
le serpent d'un autre paradis non retrouvé. Cette beauté 
dérangeante qui paralyse mes regards. Je persiste au fond des 

miroirs. Ils obéissent aux lois non écrites de reflets multipliables à l'in­
fini. Ils ont dissous mes certitudes. Je me regarde. Donc je suis. Ergo 
sum: cette désinvolture du désir, cette marche vers l'entendement de 
moi-même par la vanité de masques. 

Occasionnellement.je repense la voix de Shakespeare condamnée 
à la répétition de « thy » et de « will ». « Mine eye and heart are at a 
mortal war. How to divide the conquest of thy sight»;«Mes yeux, mon 
cœur se font une guerre mortelle. Pour diviser entre eux le trophée de 
ta vue. » « Mine eye my heart thy picture's sight would bar. My heart 
mine eye the freedom of that right. » « L'œil voudrait interdire à mon 
cœur ton image, Le cœur nie que mes yeux soient libres de la voir. » 
(W. Shakespeare, Sonnet XLVI tr. H.Thomas) 

Entre les impératifs de la vue et du cœur j'hésite au carrefour des 
antinomies. Je coupe le cou à la rhétorique du moi haïssable. Mais elle 
revient au galop. Des images et des métaphores se posent en calme sur 
les convexités de mon corps provisoirement réfléchi dans les chaînes 
et les séries du réel qui me prend à la gorge. Mes fuites scandent le 
rythme de mon néant. 

Renvoyé aux calendes grecques, il revient au galop. 
À mon corps défendant, j 'honore la loi capitaliste de l'image cal­

culée par le jeu insistant du retour au même. L'impératif du calcul. 
L'axiome de la dissolution catastrophique de mon corps que morcel­
lent les instants déréglés du sens de ce visible inatteignable. Dans mes 
simulacres se cachent les fantasmes de l'image ultime de moi-même 
que moi-même je ne peux voir qu'entrecoupé. Effet d'éclipsé par le 
paradoxe de l'excès d'amour-propre. Les stades d'un miroir toujours 
recommencé. La blessure renouvelable à minuit. Entre le chien et le 
loup de toutes les incertitudes. Elles tremblent en moi comme les 
signes insistants d'une réduction finale. Ad absurdum. Ad nauseam. 
J'y perds mon latin. 

Je meurs économiquement dans l'abîme de mes retours aux 
sources. Mes énergies du sens palpable y gaspillent leur force.J'accède 
négativement à la raison d'être par le glissement invisible vers la perte. 
Quel reflet me donnera la raison de persister dans la quête de la 
représentation de mes seuils? Sachant que tout est illusoire, je 
m'acharne à prouver le contraire. 

La mémoire de plus en plus lourde de faits, de gestes, de regards, 
d'autoregards se transforme en intuition de signes futurs qui diront 
pour la dernière fois la dissolution du déjà vu. La danse macabre de 
l'affrontement des visions mène le jeu. Contre la vision du choc, 
j'oppose la certitude de l'aveuglement. Maintenant j'essaie de savoir. 
Ce qui ne sera jamais un anéantissement autrement que par la mort, 
me harcèle maintes fois à la seconde. 
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Soudain, je me réveille sur cette scène sans limites où mon espace 
a été marqué par le signe béant de l'impossible. Je repose sur la plage 
infernale de mon être illimité que mord la bouche d'ombre. La mer 
ravale ma défaite. Je suis le voyeur impénitent de ma mortalité proche. 
L'eau m'envahit comme une incessante ritournelle d'aveuglement. 
Dans mon visage sont enterrés tous les retours aux sources du malen­
tendu congénital. Quelle image réfractée de mon regard définitif se 
laissera imprimer dans la ténacité de mes yeux ? 

Regarder, regarder! «Ce toit tranquille où marchent les...» 
ombres, ce roulement des vagues étouffées par le cri. Persister dans le 
regard contre vents et marées de l'apparition de l'obscurité omnipuis-
sante. Sentir la respiration du cimetière marin où s'engouffra le vertige 
de la pureté calculée en signes. Sentir le déplacement paisible de l'azur 
dédoublé, multiplié par le silence des vagues évanouies. Quel pathos 
de l'opération décisive du poète qui calcule les rythmes et la résis­
tance du langage pris pour le miroir de l'universel particulier! 

Je retourne au désir inébranlable de la perfection dont je vois les 
fastueuses frontières. À l'épreuve de l'évanescence tout s'est transfor­
mé en lumière. Ses cortèges me poursuivent au moment où je regarde 
sans étonnement les écrans traversés par les montages trompeurs. On 
me jette à la figure les images calculées de la tribu commerciale. Les 
hordes dansantes aux regards hagards perpétuent les artifices de l'ex­
tase. Je regarde les formes qui ne signifient que leur appartenance au 
marché. Le manipulable envahit mon champ de vision. L'investis­
sement dans le visible reproduit la reproduction.Dans l'institution de 
l'image je ne suis pas partie prenante. 

Qui suis-je alors et encore, moi, Narcisse impénitent, au carrefour 
des stratagèmes du commerce universel. Le calcul est d'apparence sim­
ple. Dans l'iconolàtrie généralisée rien ne me concerne moins que la 
répétition servile de la servitude. Les échos m'assiègent et je ne suis 
plus ce désir indomptable du miroir qui absorbe mes regards répétitifs. 
Tel le signe inépuisable de la patience face aux reflets, je grandis 
implacablement sur les places publiques pleines d'images qui désar­
ment la raison. Triomphe le simulacre qui annule à jamais le sens du 
certain, du verifiable, du connaissable. Je ne puis plus avancer. Mes 
regards sont une répétition de la détresse que mes nostalgiques pen­
sées portent jusqu'au bout du gouffre. Je suis cette surface que la pas­
sion de soi a transformé en spectateur des regards commandés par 
mon destin. 

L'intraitable puissance des images que les écrans du quotidien fic­
tif me jettent à la figure. Je ne peux plus réaliser mon propre mythe. Il 
se promène à travers mon corps. Il écrit sur mon front son attache­
ment à mon histoire. Donc, encore une fois le miroir, le désir de 
reprendre à l'image sa désinvolture, son pouvoir de m'imposer la 
répétition compulsive du même en face de l'identique. Le labyrinthe 
m'absorbe et m'engloutit. Je me décide à persister dans mon énergie 
du mortel.Je serais donc au rendez-vous de ces millions de regards qui 
firent de moi le voyeur impénitent de la beauté irrépétable enfoncée 
au fond du mystère aquatique. 

Joueur passif d'un spectacle dont le fil conducteur tressaillit sans 
cesse, je dois acquiescer à ma propre fuite devant le temps qui ne parle 
pas, ne regarde pas, ne désire rien, possède tout et change tout en rien. 
Que Tirésias et Echo se taisent une fois pour toutes. Les signes qui se 
croisent au fond du miroir m'appellent à injurier ma propre passion. 
Je ne peux que reconnaître ma soumission à la puissance de l'invasion 
du représenté par l'insistance du visible. La clé des songes est perdue à 
jamais. La terreur de l'affirmation par l'image me réduit à ce lieu d'ob­
servation où tout est prévisible. Ainsi commence le spectacle, se taisent 
les pleureuses, le coryphée explique la faute tragique. Un nouvel 
Aristote se met à écrire sa poétique de l'irreprésentable. Dans le roy­
aume du prévisible je me sacrifie sur l'autel de mes démons. Le ruis­
seau de lumière se fraie un chemin dans le ciel d'un autre royaume. 

Maintenant mes yeux n'entendent plus rien. Mes oreilles ne 
regardent plus. Mes mains ne perçoivent aucun message. Mon cou gît 
dans le terrain vague de la dysharmonie collective. « Cou cou coupé. » 
Ma tête détachée ne chante pas. Le paysage qui m'entoure n'est pas 
orphique. Les fils sont rompus. Les mélodies sont coupées. De l'abîme 
monte une fumée sombre. Les symboles ne reviennent pas. B 
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Palomar 
ou le voyeur capt i f 

Ce titre métaphorique, mystérieux à dessein, renvoie d'une part, par son côté dénominatif, à 
l'observatoire du mont Palomar en Californie où se trouve l'un des télescopes les plus puis­
sants au monde et, d'autre part, au personnage créé par Italo Calvino, Monsieur Palomar1. 
Inquisiteur du regard, observateur, voyeur, Monsieur Palomar constitue une profonde réflex­
ion sur le regard voyeur. Un voyeurisme qui est en fait un état de recherche perpétuelle sur 
le regard. 

H e personnage de Calvino soulève une interrogation qui hante 
le voyeur conscient: Si je ne la regarde pas (en parlant d'une 
femme nue qui prend un bain de soleil) c'est comme si je fai­

sais semblant de ne pas la voir. A partir de cette double contrainte 
(double bind) nous avons soulevé l'impossibilité de maintenir une 
position indifférente par rapport au regard. Dans le cadre de notre 
exposition Palomar ou le voyeur captif, le spectateur est constamment 
maintenu dans une position ambivalente. Les installations présentées 
font en sorte que le spectateur prend plaisir à regarder l'illicite, mais, 
en même temps, il doit s'interroger sur son propre statut social de 
voyeur. Comme il pourrait le faire s'il analysait sa réaction aux faits 
divers (situation où le voyeurisme devient socialement acceptable) par 
exemple. Le voyeur est généralement celui qui prend plaisir à regarder 
et non pas à «faire». Toutefois, grâce aux installations, nous plongeons 
le spectateur dans une position de «voyeur arrosé». Pour cela, nous 
occupons le spectateur avec des installations interactives captivantes: 
une fois plongé dans l'univers de l'installation, le spectateur se trans­
forme en acteur. Il devient partie prenante de la mise en scène d'un 
autre voyeur. 

Voyant, voyeur, visionnaire, faits et méfaits du regard. Trois types 

d'expériences visuelles, représentant respectivement la description, la 
narration et enfin la méditation constituent les paramètres de l'expo­
sition. Ces expériences visuelles prennent la forme de relations sim­
ples à l'objet; de relations plus complexes face à un univers impliquant 
le langage; ou d'expériences plus spéculatives faisant appel à la relation 
qu'entretient le spectateur avec le monde qui l'entoure. 

La notion de regard semble, depuis quelques années, être au cen­
tre des préoccupations de nombreux artistes et chercheurs. Toutes les 
recherches récentes sur la perception et la proprioception montrent 
bien l'acharnement porté sur ce sujet. Toutefois, entre les recherches 
issues du milieu académique et l'interprétation hâtive et souvent facile 
qu'en a donné le cinéma ou la vidéo populaire, les recherches sur le 
regard n'ont pas suscité de nombreuses expositions. Le regard d'au­
jourd'hui est immunisé, atrophié par la surcharge d'informations. Avec 
cette exposition, nous désirons provoquer, avec un esprit inquisiteur, 
la constante remise en question du jugement du spectateur face à l'art 
contemporain. 

Le titre, le concept et les oeuvres évoquent une sorte de relation 
spontanée, joyeuse, intime avec le spectateur. Le thème questionne le 
regard, le voir, c'est-à-dire un système d'appréhension de l'univers 
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extérieur qui passe par l'oeil. Il s'agit de donner une interprétation 
allusive du monde extérieur, de se rapprocher le plus possible de la 
sensation visuelle, de mettre en évidence l'action sensuelle du voir sur 
le sentiment, en la projetant dans un univers de représentations qui 
interpelle le vécu du spectateur. 
Quelle est notre relation au monde du 
fantasme, de la sexualité et de l'éro-
tisme? Quelle est notre perception des 
choses, des objets, comment cette rela­
tion se manifeste-t-elle à nos yeux? 
Quelle est la relation entre la pensée et 
l'oeil, entre le monde extérieur et 
l'oeil? Sous le couvert d'un thème 
simple et accessible, l'exposition 
devient le lieu d'une importante 
réflexion sur la nature du quotidien. 

Le voyeurisme n'a pas unique­
ment une connotation psychiatrique, 
pathologique. Il a aussi le sens de 
témoignage, d'observation. Toutefois, 

le mot voyeurisme renvoie inévitablement à la déviation psychia­
trique. Est-il possible de questionner positivement cette notion? Peut-
on arriver à une réflexion qui ne serait pas dans l'esprit d'une con­
damnation? Quelle est la frontière entre ce qui est permis et ce qui 
n'est pas permis, entre la normalité et l'anormalité? Cette exposition 
nous permet de traiter des aspects scientifiques du voyeurisme, du 
voyeurisme comme passion, comme rapport de société, comme réac­
tion à l'intrusion de l'étranger, comme forme de protection. 

MEDIUM IS MESSAGE 
Tout en questionnant la formule de McLuhan. l'exposition nous 

force à nous interroger sur la place des arts électroniques au sein de 
l'art contemporain. De façon générale l'art électronique est boudé par 
la critique et par l'institution qui ne voit là qu'une simple application 
de procédés techniques. Ce type d'art remet actuellement en cause les 
préceptes de l'art contemporain. À la lueur des nouveaux médias sans 
cesse naissants.on ne peut plus penser l'art tel qu'on le faisait voici dix 
ou quinze ans. L'intégration de l'électronique à l'art contemporain 
permet une plus grande interactivité et lui donne un aspect ludique 
immédiatement saisissable par le spectateur. 

Pabmar ou le voyeur captif propose en fait un jeu au spectateur et 
au critique qui seront amenés à déterminer si «tous les contenus de 
sens sont absorbés dans la seule forme dominante du medium.» 
Comme le mentionne Baudrillard. le medium seul fait événement et 
ceci quels que soient les contenus, conformes ou subversifs. En extra­
polant la formule de McLuhan, revisé par Baudrillard, et en l'applicant 
aux arts électroniques nous devons pourtant constater qu'on ne peut 
évacuer le medium au profit du message. 

Dans cet esprit d'interactivité et de jeu sur le medium et le mes­
sage nous présentons également un CD-ROM. Cet objet tech­
nologique constitue une oeuvre périphérique à l'exposition où 
l'artiste devient une sorte d'objet d'étude pour le réalisateur. De son 
côté, le spectateur sera subjugué par une unité esthétique et théma­
tique qui le plongera dans un univers diversifié, éclaté. Il sera littérale­
ment attiré au sein de l'oeuvre. 

Denis Martineau 

Denis Martineau est conservateur et concepteur de l'événement, 
il est également membre du comité de rédaction de Vice Versa 



L'Auberge espagnole 
Érick Desprez est né en France en 
1951. Il est diplômé en psychologie 
de l'Université de Bordeaux. Il 
expose régulièrement à Toronto et 
Montréal. On retrouve de ses 
œuvres dans de monbreuses collec­
tions publiques et privées. 

Fidèle au travail de création 
qu'il mène depuis plusieurs années, 
Érick Desprez réalise une installa­
tion qui, tel un organisme vivant, 
nous attire et nous captive dans un 
parcours spatial et mental. 

L'installation est constituée de 
huit immenses lames de scies cir­
culaires, placées verticalement et 
formant les côtés d'un octogone 
régulier dans lequel les visiteurs 
peuvent pénétrer. Invité tout 
d'abord à regarder, de l'extérieur, 
une vidéo à travers le trou axial de 
l'une des scies, le visiteur est mis 
en appétit : sa curiosité est aigu­
isée par des personnages qui. dans 
la vidéo, parcourent l'installation et 
semblent éprouver un certain plaisir 
à l'audition et la vision dérobée de 
scènes encore invisibles au visiteur. 
Celui-ci, cédant à la tentation, se 
laisse prendre au jeu du voyeurisme 

et entre dans l'installation. 
Cependant, la vidéo se révélant un 
subterfuge, le visiteur est confronté 
à ses propres attentes. Son statut 
de spectateur se trouve ainsi per­
verti en celui d'acteur. 

L'Auberge espagnole est une 
« mise en crise » du voyeur. Par 
une dramatisation de l'espace. 
l'œuvre interpelle et incite le 
voyeur à s'offrir en captivité. Le 
« voir » ne se conçoit plus alors 
comme une action mais comme un 
état d'empathie avec le perceptible 
qui s'offre peu à peu en évidence et 
vient nous révéler le pervers et 
l'ambivalence de la jouissance qu'il 
nous procure. 

Ce qui fait œuvre ici est un état 
poétique que l'on éprouve face. 
d'une part, à la force évocatrice de 
matériaux et de dispositifs qui vien­
nent cerner le visiteur pour mieux 
le concerner et, d'autre part, face 
au non vu qui nous poursuit et nous 
engage dans la volupté d'un incon­
fort que chacun meuble à sa guise. 

•MimiiimiiraiiiMifflii 
Caméra Panoptica 

Éric Mattson et Alain Mongeau 
travaillent ensemble depuis cinq 
ans sous la bannière de Visions 
Infogothiques. Ils sont auteurs 
d'animations par ordinateur (dont 
certaines ont été primées à 
l'étranger) et de quelques instal­
lations interactives. Détenteur 
d'une maîtrise en communications 
de l'UQAM. Éric Mattson a terminé 
sa formation l'an dernier avec une 
installation interactive en guise de 
mémoire-production. Fraîchement 
détenteur d'un doctorat, Alain 
Mongeau vient pour sa part de ter­
miner une thèse sur la communica­
tion interactive. Ils se lancent 
maintenant dans la production mul­
timédia... 

Caméra Panoptica constitue un 
environnement visuel et sonore 
dans lequel le visiteur est appelé à 
interagir. L'installation met en 
scène un triptique d'écrans géants 
sur lesquels est projetée une 
imagerie traitée par informatique et 
par vidéo : l'écran frontal est 
légèrement bombé et les deux 
autres écrans sont placés en angle 
de telle sorte que l'espace triangu­
laire de l'installation évoque les 
axes du champ de vision. Invité à 
déambuler dans un environnement 

artificiel déstabilisant la perception 
audiovisuelle, le visiteur qui 
regarde est à son tour observé par 
des senseurs de position. Ces 
senseurs fournissent à l'ordinateur 
des informations permettant de 
régir les séquences visuelles et 
sonores affichées. 

L'installation vise à baigner le 
visiteur dans une ambiance partic­
ulière créée par le choix des 
matériaux audiovisuels. Il n'y a pas 
de parcours narratif proprement dit. 
même si une certaine progression 
thématique peut être décelée en 
explorant les différentes zones sen­
sibles de l'installation. L'enjeu de 
l'interaction — s'il y en a un — 
consiste à offrir une simulation de 
voyage (« surrogate travel ») à tra­
vers une imagerie contaminée par 
la nature biologique de la vision : 
des textures de neurones et de 
synapses se fondent ainsi dans 
divers types de représentations 
plus ou moins concrètes de façon à 
créer une architecture visuelle 
improbable. L'ensemble du disposi­
tif constitue une structure ouverte 
rythmée par la présence et le 
déplacement du visiteur. 
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Mets et mots 

Nous est un collectif de création 
créé en 1992 et regroupant trois 
vidéastes : Hugo Brochu, Natalie 
Lamoureux et Éric Martel. Depuis 
deux ans, le groupe travaille à l'in­
tégration du médium vidéo à la 
scène avec entre autres le Groupe 
multidisciplinaire de Montréal et le 
théâtre Le Clou. Nous prépare 
actuellement les images pour le 
prochain spectacle de la troupe 
Anar Danse. 

Mets et mots crée un rapport 
physique entre la bande vidéo et 
son mode de diffusion. L'image 
s'approprie ici la matérialité de 
l'objet. La planéité, les jeux de 
transparence, de coloration pré­
dominent ; la vidéo y est traitée 
comme matière visuelle. De 
manière allégorique, l'écriture 
imprimée et manuscrite, surtout 
utilisée pour ses propriétés 
graphiques, rappelle le caractère 
bidimensionnel de la vidéo, alors 
que la nourriture y figure la 
matière. Les deux univers s'inter­
pénétrent, pages souillées de nour­
riture et terminologie gastro­
nomique. la lecture et l'action de 
manger y sont mêlées dans un par­
allèle volontairement confus. 

Mets et mots recherche une 
ambiance, celle du rituel. Le por­
trait frontal, sorte de motif récur­
rent, sert de support aux actions 
passive ( libre ) et active ( manger ). 
La structure en boucle renforce 
l'impression d'un mouvement 
unique ininterrompu, sans début ni 
fin. Mets et mots désamorce le 
langage proprement médiatique de 
la vidéo et pose ses propre limites. 
Ceci n'est rien de plus que ce que 
vous voyez : des images planes sur 

lesquelles se répètent inlassable­
ment les mêmes gestes, les mêmes 
mots. 

L'objet Mets et mots se 
présente sous la forme d'un tas de 
vieux livres poussiéreux dont celui 
du sommet est ouvert, servant 
d'écran vidéo. L'objet filmé se con­
fond alors avec l'objet réel, fusion 
dans un seul mouvement circulaire 
sans cadre temporel précis. 

Trans-veduta 
Née en 1961, Frederick Belzile est 
bachelière en art de l'Université 
Concordia et possède une forma­
tion en électronique du centre 
Copie-art de Montréal. On a pu voir 
ses œuvres lors de deux exposi­
tions individuelles, en 1993. chez 
Copie-art et à la Galerie Clark. 

Trans-Veduta est issue d'une 
réflexion sur la nature du visible. 
sur sa capacité à être facilement 
traduit en terme de connaissances 
objectives et sur la position d'au­
torité qu'occupe le regard au sein 
de notre perception du monde 
extérieur. L'installation est consti­
tuée de deux boucles vidéo dont 
les images ont été manipulées et 
assemblées à l'aide d'outils infor­
matiques. Ces deux boucles vidéo 
sont projetées sur deux écrans se 
faisant face à l'intérieur d'un 
couloir. L'un des écrans est une 
construction à multiples facettes 

fragmentant les images qui y sont 
projetées. Le deuxième écran est 
construit à partir de lattes verti­
cales d'acier galvanisé posées à 
intervalles réguliers à la surface du 
fond. Une trame sonore accompa­
gne l'installation. 

Grâce à un dispositif original, 
des images fixes interfèrent et se 
mêlent aux boucles vidéos. Par ce 
biais. Frederick Belzile réussit à 
créer un environnement visuel 
déstabilisant. Au cours de leur 
déplacement les visiteurs 
perçoivent l'image fixe s'imbriquant 
à l'image animée, créant ainsi une 
nouvelle image hybride issue d'élé­
ments mouvants de la boucle vidéo 
et des « restes » de l'image fixe. 
L'expérience du regard devient alors 
une expérience corporelle entière 
d'ordre empathique. 
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Espace vectoriel 

Né en 1959 à Montréal. Bill Vorn 
poursuit présentement des études 
de doctorat en communications à 
l'Université du Québec à Montréal. 
Compositeur et concepteur-son 
depuis le début des années 1980, il 
fut membre fondateur du groupe 
électrobeat Rational Youth, 
monteur d'effets sonores et com­
positeur de trames musicales pour 
le grand écran, la télévision et la 
publicité. Il travaille aujourd'hui 
dans le domaine des arts électro­
niques sur de nombreux projets 
d'installations audiovisuelles inter­
actives. 

Né à Montréal en 1959, Louis-
Philippe Demers est concepteur 
d'éclairage et artiste indépendant 
en arts électroniques. Il a complété 
une année d'études doctorales en 
robotique (McGill) pour ensuite être 
artiste en résidence en Arts média­
tiques au Banff Centre. Ses 
recherches sur l'application des 
ordinateurs aux arts de la scène ont 
été appliquées dans de nombreux 
domaines : l'installation robotique, 
automates scéniques, danse 
moderne, etc. Ses travaux ont été 
présentés internationalement lors 
de performances et installations, 
notamment lors de Ars Électronica, 
Theatre am Turm. SIGGRAPH, 
European Media Art Festival, 
TISEA, et CyberArts. 

L'installation Espace vectoriel 
traduit les concepts de la vie artifi­
cielle ( A-LIFE ) à travers un éco­
système robotique métaphorique. 
Cette installation s'inspire des 

mouvements et des sonorités 
organiques afin de reproduire un 
univers hybride entre la nature et 
l'artifice. 

Un groupe de huit tiges 
mécaniquement articulées évoque 
des comportements fictifs par ses 
mouvements propres et par ses 
réactions face à l'environnement. 
Chaque tige possède un haut-
parleur et une source lumineuse 
encastrée à sa base, le tube agis­
sant tel un collimateur. Ces élé­
ments robotisés incarnent une 
véritable société-organisme et se 
veulent un commentaire sur les 
rituels, le chaos, l'individu et la 
machine. 

Le dispositif propose un dia­
logue « réactif» plutôt qu'interact­
if; le spectateur influence le 
comportement du système sans 
exercer de contrôle direct sur celui-
ci. Ce mode d'interraction s'ap­
proche plus de la relation entre 
organismes vivants 
et monde extérieur que celui 
proposé par les hypermedias con­
ventionnels. 

Le spectateur est donc invité à 
explorer l'habitat fictif de ces 
entités robotiques, immergé dans 
un monde insolite et déroutant 
composé uniquement d'objet 
sonores et lumineux. Ces objets 
« virtuels» évoluent littéralement 
autour de lui. créant sans cesse de 
nouvelles architectures artificielles 
à l'intérieur d'un espace physique 
réel. 

La maladie de la mort 

Duncan Swain est issu du milieu de 
l'architecture. Ses travaux des 10 
dernières années exploraient le 
domaine plus particulier de la 
maquette, à la fois comme outil de 
représentation et comme objet 
autonome. Aujourd'hui, Duncan 
Swain se concentre sur la relation 
dialectique entre le réel et le 
virtuel. 

Alors que les ressources 
offertes par l'interactivité, 
lorsqu'elles s'appliquent au champ 
de l'installation vidéo, ont été 
largement explorées au cours des 
dernières décennies, ces mêmes 
ressources reste à peu près indéter­
minées lorsqu'il est question de 
leur application dans le champ spé­
cifique du cinéma. Aussi, l'installa­
tion proposée par Duncan Swain 
repose sur la conviction qu'un 
approfondissement de la structure 
narrative propre au cinéma peut 
contribuer au développement d'une 
approche innovatrice dans ce 
domaine. Dans cet esprit, La 
Maladie de la mort tente d'explorer 
et d'interpréter la structure narra­
tive cinématographique en termes 
de structure spatiale. Elle vise à 
montrer que le mouvement à tra­
vers l'espace peut constituer un 
récit. 

L'installation de Swain recon­
struit un espace cinématique 
représentant la chambre décrite par 
Marguerite Duras dans La Maladie 
de la mort. Le visiteur, qui peut 
interagir avec la vidéo, se déplace 
à travers cet espace. La dimension 
temporelle de la structure narrative 
traditionnelle du cinéma est alors 
remplacée par sa dimension spa-
ciale. De cette manière, c'est le 
point de vue qui fait l'histoire. 
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L'Atelier du sculpteur 

Éric Raymond possède une maîtrise 
en arts plastiques de l'Université du 
Québec à Montréal (1991) où il 
complète par ailleurs un doctorat 
en philosophie. Titulaire de nom­
breuses bourses publiques, il est 
actuellement chargé de cours à 
l'UQAM. 

Au cours des dernières années, 
le travail d'Éric Raymond a été con­
stitué de tableaux et de sculptures 
de très grand format construites à 
partir d'objets fabriqués par l'indus­
trie humaine (le plus souvent des 
pièces de motocyclettes). C'est par 
leur métamorphose en animaux-
véhicules, puis par leur mise en 
relation avec les qualités plastiques 
et temporelles de la photographie 
et de la vidéo qu'il cherche à faire 
interagir les spectateurs à l'in­
térieur d'un univers à la fois con­
ceptuel et poétique. Ce procédé 
d'assemblage et de glissement de 
sens parents aux figures du dis­
cours entretient un lien direct avec 
les transformations de langage 
dans les produits oniriques. 

C'est par l'intermédiaire de ce 
processus de symbolisation que 
nous établissons notre position de 
vis-à-vis face à cet univers qui, 
pourtant, nous englobe. Ciel virtuel 
dans lequel nous projetons arbi­
trairement en constellation les fig­
ures qui nous sont familières: 
Dragon, Orion, Atelier du sculpteur, 
Petite Ourse, Pégase... Car il n'ex­
iste pas d'avantage de liens de 
nécessité entre la Grande Ourse et 
la position des étoiles qui la com­
posent qu'entre des pièces de moto 
et des animaux. Cartographie du 
regard qui découpe la voûte 
céleste, Palomar, par son nom qui 
n'est pas sans évoquer l'observa­
toire astronomique, caractérise ces 
visions monadiques qui mon-
danisent un monde ; le créent à 
tout instant : chevelure de Bérénice 
comme autant de pixels de lumière 
dans la nuit. 

Video ergo sum. 

•! U 

•iM:na:y.i:niikin:ui:i 
Le pré-infini 
du cycle des suites et chroniques 

Né en 1958, Jean-Fançois Cantin a 
étudié à l'école d'Art du Musée des 
Beaux Arts de Montréal. Il a exposé 
dans plusieurs galeries canadi­
ennes, à Montréal, Toronto et 
Ottawa, ainsi qu'à l'étranger, en 
Italie et à New York. Il travaille 
depuis une quinzaine d'années sur 
des installations vidéo ( et autres ) 
qui questionnent le concept de l'im­
age et l'acte même de représenter. 
L'on retrouve de ses œuvres dans la 
collection Lavalin, dans la Banque 
d'œuvres d'art du Conseil des Arts 
du Canada ainsi qu'au Musée d'art 
contemporain de Montréal. 

L'installation vidéo que Jean-
François Cantin présente dans le 
cadre de Palomar s'inscrit dans le 
cycle de Suites et chroniques. 
Jean-François Cantin y questionne 
la nature intrinsèque de l'image, la 
temporalité liée au concept de l'im­

age. Aussi, les moyens mis en 
œuvre par son installation n'ont pas 
pour finalité une représentation, 
mais plutôt le processus même de 
volonté de représentation. 

Le Pré-infini crée une synthèse 
où le phénomène élémentaire de 
l'image, comme dispositif temporel 
agissant ; évoque la problématique 
séculaire qui lie l'homme au monde 
sensible, l'intime au monde 
extérieur. Cette installation investit 
l'espace sur le mode de la pro­
lifération : dispositifs vidéo-
graphiques et optiques agissent 
comme démultiplicateurs d'un 
espace-temps. Le domaine de l'im­
age vidéographique. son espace-
temps, est perpétué au sein du lieu 
afin d'établir une résonnance avec 
l'espace-temps du spectateur. 
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Barbie's Virtual Playhouse 

}City of the Future, ent 

•minimum 
Conte pour l'œil avide 

Cette nouvelle création de Le Pont 
Bridge est une « installation-
théâtre » qui explore les thèmes 
de l'érotisme et du voyeurisme 
dans l'imaginaire occidental. Conte 
pour l'œil avide propose, d'une 
part, une réflexion sur le statut du 
spectateur et, indirectement, sur la 
perversité contextuelle du théâtre 
où le voyeurisme devient sociale­
ment acceptable et, d'autre part. 
une tranche de rêve, un voyage 
sensuel, une inquisition de l'espace 
inconscient de l'érotisme au quoti­
dien, vaste zone secrète peuplée de 
craintes, de désirs, d'interdits et de 
fantasmes. 

Cette « installation-théâtre » 
est composée d'une succession de 
tableaux symbolistes et surréalistes 
qui s'enchaînent dans un rythme 
s'inspirant du rêve et du pouls sex­
uels. Une quinzaine de spectateurs 
sont étendus sur une structure 
aménagée à cet effet. À l'aide de 
longues-vues qui leur sont dis­

tribuées, les spectateurs peuvent 
voir les scènes jouées par des 
comédiens à travers la réflexion de 
grands miroirs fixés au plafond à 
différents angles. Un jeu complexe 
d'éclairage leur permet de voir les 
comédiens apparaître et disparaître 
d'un miroir à l'autre. 

Les différents positionnements 
et angles des miroirs font en sorte 
que parfois le spectateur voit, par­
fois il fait partie de la scène par sa 
propre réflexion et parfois il est vu. 
Le spectateur devient ainsi acteur 
et participe au spectacle sans 
bouger ni parler. De même, la fonc­
tion de l'objet longue-vue amplifie 
la conscience du geste du regard et 
de ses implications. Ainsi, le spec­
tateur est pris au piège et réalise 
que même sans parole ni geste, un 
spectateur fait partie de la 
représentation, par sa seule fonc­
tion de voyeur. 

L'installation-théâtre du l'Ont Bridge est rendue possible grâce à: 
Conception et mise en scene: Carole Nadeau 
Assistance à la mise en scène: René Edgard Gilbert 
Conception des éclairages et direction technique: Stéphane Mongeau 
Conception scénographique et costumes: David Gaucher 
Conception musicale: Alain Thibeault 
Conception vidéo:Jimmy Lakatos , 
Conception scénographique initiale: Louis Hddon 
Direction des communications: Christine Marceau 
Direction administration: Y von Gilbert 
Comédiens: Suzanne Lemoine, Sylvie Moreau, Gilbert Turp, 
Yves Bourque 

Né aux États-Unis. Henry See vit à 
Montréal depuis 1978 et travaille comme 
expert dans le domaine de la programma­
tion de logiciels interactifs. Depuis 1988. il 
produit des oeuvres interactives et hyper-
médias qui ont été présentées lors de 
plusieurs manifestations d'envergure à tra­
vers le monde. 

B'rbiesVirtualPIayhouse est une oeuvre 
hypermédiatique et non une réalité 
virtuelle. Henry See y porte un regard 
satirique sur les « trois pattes du tabouret 
de la vie post-moderne branchée » : la réal­
ité virtuelle, le cybersexe et l'achat chez 
soi. La satire englobe autant les pièges 
physiques que contextuels de la réalité 
virtuelle. 

« Propulsés » dans un environnement 
pseudo-immersif à très faible technologie, 
les visiteurs peuvent devenir soit B'rbie ou 
son ami K*n et peuvent jouer seuls ou les 
uns avec les autres. En portant les « pseu­
do-lunettes de protection personnelles » et 
les « gants pour rendez-vous chauds » (TM) 
et en saisissant l'« appareil de connection 
d'analogie générique sexuelle » (Sex Aid), 

ils cessent d'être des observateurs passifs 
et voyagent dans le temps et l'espace pour 
devenir les participants actifs de leur pro­
pre pseudo-vie. 

L'installation physique comprend deux 
trépieds, un pour chaque visiteur. Un moni­
teur est posé sur chacun des trépieds. Le 
devant de chaque moniteur est enveloppé 
d'une cape dont l'ex­
trémité est attachée à 
une casquette que le vis 
teur aura posée sur sa 
tête. Des écouteurs 
transmettent l'excitant et 
vibrant son stéréo­
phonique de la Maison 
de jeu. intensifiant ainsi 
la création d'un espace 
virtuel. Les pseudo-lunettes protectri­
ces font, en apparence, référence à la cam­
era obscura et aux premiers appareils pho­
tographiques. 

Henry See présentera également lors de 
Palomar une installation vidéo interactive 
intitulée / see you/Je te vois. 
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Regards sensoriels 

wmmm 
Blind Dote 

Né à San Francisco en 1956, 
Hillary Kapan crée des installations 
informatiques interactives utilisant 
des logiciels et des programmes 
basés sur le multimédia. Il a 
exposé aux États-Unis, en Europe. 
au Japon et en Australie. Après 
avoir été chargé de cours à 
l'Institut des arts de Cleveland, il 
est aujourd'hui lecteur au départe­
ment Imaging and Digital Arts de 
l'Université du Maryland. 
Il coréalise présentement un dessin 
animé 35mm qui allie des tech­
niques d'impression optique à des 
techniques d'animation par ordina­
teur. 

Blind Date est une installation 
interactive où, grâce à un écran 
moniteur tactile, le spectateur est 
invité à toucher l'image d'une 
main. Le moniteur, entouré de tis­
sus sensoriels, est incliné de façon 
à imiter une pose suggestive. 
Lorsque le spectateur touche la 
main sur l'écran, la main réagit. La 
tension créée par cet éveil 
mécanique est rehaussée par le 
son d'une voix qui supplie : « Non, 
oh mon Dieu, s'il vous plaît, non! » 

Par ses installations, Hillary 
Kapan partage sa vision d'artiste 
dont les oeuvres questionnent les 
nouvelles formes d'intimité sus­
citées par l'influence de la tech­
nologie et tentent de provoquer 
une réflexion pertinente chez le 
spectateur. Au fur et à mesure 
qu'évoluait la technologie, nous 
l'avons insérée dans plusieurs 
aspects de notre vie. dont celui de 
l'intimité sexuelle et affective. Des 
pin-ups aux poupées gonflables, en 
passant par le télé-sexe et les rela­
tions bi-côtières, les machines ont 
permis la distanciation du com­
portement intime. La pornographie 
interactive sur écran d'ordinateur 
en est un exemple récent. 

Ainsi, de plus en plus, les 
machines offrent une nouvelle 
forme d'intimité. La technologie 
devient un intermédiaire pour l'ex­
pression intime. La présence 
physique et affective, telle que req­
uise dans les rapports traditionnels 
d'intimité, est redéfinie. Cette 
redéfinition entraîne de profondes 
implications pour l'interaction 
humaine. Alors que l'espace 

Née en 1965, Martine Doyon oeu­
vre dans le domaine de la pho­
tographie depuis 1986. Portraitiste. 
elle s'intéresse également aux 
photo-reportages. Elle compte à 
son actif de nombreuses publica­
tions dans différents magazines 
culturels et quelques expositions au 
Québec, en France et en 
Martinique. 

L'installation Regards sensoriels 
repose essentiellement sur une 
définition simple de la vue, c'est-à-
dire un sens par lequel les « stimu­
lations lumineuses donnent nais­
sance à des sensations spécifiques 
organisées en une représentation 
de l'espace ». 

Les perceptions sensorielles de 
l'organisme humain (l'ouïe, l'odorat, 
le toucher, le goût et la vue) sont 
multiples, aléatoires et renvoient à 
une imagerie mentale déterminée 
en fonction de l'expérience du 
regardant, c'est-à-dire qu'un objet 
pourra être interprété différemment 
par un même individu selon l'es­
pace et le temps où il est regardé. 
Les différents tableaux présentés 

dans Regards sensoriels reflètent 
ces innombrables niveaux de per­
ceptions sensorielles grâce aux 
visions globales et fragmentées du 
corps en mouvement 

Chaque photomontage présente 
différents comportements humains 
et tente d'en donner une repré­
sentation suggestive par l'intermé­
diaire de panneaux évoquant les 
hémisphères du cerveau. Ces 
derniers sont disposés de façon à 
ce que le spectateur puisse inter­
préter de manière non équivoque la 
relation entre les deux hémis­
phères. Pour cela, Martine Doyon 
utilise un effet de projection stéréo-
scopique sur chacun des panneaux. 
Cette projection permet de simuler 
une troisième dimension et de 
forcer le spectateur à entrer dans 
« ce cerveau » pour qu'il puisse 
adopter la vision qu'on lui propose. 
Finalement, cette situation con­
stitue le prolongement de ce que le 
spectateur éprouve. 

cybernétique devient de plus en 
plus sophistiqué, les rapports 
intimes se dirigeront de plus en 
plus vers la réalité virtuelle et 
s'éloigneront de la réalité 
matérielle. Comme de plus en plus 
de gens passeront de plus en plus 
de temps dans le champ virtuel, la 
communication humain-à-humain 
et les capacités d'intimité en 
général diminueront faute d'être 

utilisée. Plus nous nous 
habituerons à la médiation 
mécanique, plus notre tolérance à 
l'égard des modes humains d'inter­
action sera mise à l'épreuve. 
Jusque dans quelle mesure est-ce 
que l'intimité humain-RV offrira-t-
elle une alternative inoffensive et 
appropriée à l'intimité humain-
humain ? 
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CD-ROM 

Neurom-X est une jeune entreprise 
qui se spécialise en communication 
interactive. L'équipe de base se 
compose de quatre experts formés 
en programmation, en communica­
tion, en arts visuels et en muséolo­
gie. Leur expertise s'est développée 
au fil de divers projets artistiques 
dont certains ont été présentés et 
primés à l'étranger. Pour la réalisa­
tion du CD-Rom Palomar ou le 
regardeur actif, l'équipe de 
Neurom-X était composée de 
Joseph Lefèvre, Éric Mattson et 
Alain Mongeau. 

Le CD-Rom Palomar est 
conçu comme une extension de 
l'exposition Palomar. Il ne constitue 
ni un catalogue, ni un support 
direct de l'exposition : il s'affirme 
plutôt comme un objet complet en 
lui-même. Directement inspiré par 
la thématique de l'exposition, le 
CD-Rom offre, au même titre que 
l'exposition et la revue Vice Versa. 
au sein de laquelle il est distribué, 
un regard sur l'art de voir. 

Plutôt que de simplement docu­
menter des œuvres, une voie plus 
exploratoire a été adoptée : la 
démarche de chaque artiste a été 
scrutée de façon à mettre en relief 
ce qui pouvait se rapporter à la 
problématique du regard. Une série 
de micro-univers a ainsi été 
conçue, en collaboration étroite 
avec les artistes. Le CD-Rom se 

pose ainsi comme un ensemble 

hétéroclite de micro-univers qui se 

présentent comme autant de sites 

à visiter. Chaque site est enluminé 

par une imagerie élaborée selon 

l'artiste, soit avec des matériaux 

produits expressément pour le CD-

Rom. soit avec des traces d'œuvres 

passées. 

Réalisé par l'équipe de Neurom-

X en collaboration avec les artistes 

de Palomar. ce CD-Rom est une co­

production de Zone Productions et 

du centre J.A. de Sève. 

Dirigé par Gilles Zenon Maheu et 
émanant principalement du 
Département des communications 
de l'UQAM, le centre J.A. de Sève 
est un des rares groupes universi­
taires à tenter de concilier des 
objectifs de création/production, de 
recherche-développement, de 
recherche analytique et de forma­
tion en vue de futurs besoins de 
l'industrie. Depuis cinq ans main­
tenant, le centre s'est donné 
comme mission d'explorer les appli­
cations communicationnelles des 
technologies informatiques. Le 
champ investi englobe notamment 
les hypermedias, le multimédia, 
l'interactivité et la formation infor­
matique. 

IUIU1HI 
The Symbols ofo Lasting History 

Leon Pashu est né à Skopje, en 
Yougoslavie (aujourdhui la 
Macédoine), en 1949. Il a vécu à 
Belgrade de 1960 à 1991 et depuis 
vit à Montréal. Il possède une 
solide formation en musique, tant 
comme compositeur que comme 
chef d'orchestre, ainsi que des 
études en esthétique. Ses oeuvres, 
autant musicales que phénoménal-
istes, ont été exécutées en 
Yougoslavie, aux États-Unis, au 
Canada, en France, en Autriche, en 
Italie, en Hongrie, en Suède et à 
Cuba. 

Les trois installations au néon 
de Leon Pashu représentent les 
principaux postulats qu'il a 
développés au milieu des années 
1980. Le premier postulat fait 
référence à la création d'oeuvres 
visuelles au néon devant être con­
sacrées à un grand artiste ou 
philosophe passé ou présent possé­
dant un lien créatif ou mental avec 
Pashu. Le deuxième a trait à une 
approche esthétique fondamentale 
de revitalisation du concept de 
beauté dans les arts contempo­
rains. 

La raison pour laquelle il a réa­
lisé ces postulats à l'aide de tubes 
de néon rouge et orange et de lin 

naturel se résume en deux points : 
le premier est historique ; il est lié 
à la patine de l'art égyptien, que 
Pashu considère comme étant l'un 
des premiers exemples de l'utilisa­
tion de l'art dans sa beauté 
naturelle. Ce qui explique son utili­
sation de la toile de lin dans sa 
couleur originelle. Le deuxième est 
technologique et concerne la fasci­
nation qu'exerce l'ère tech­
nologique moderne et la beauté qui 
émerge de la structure atomique du 
monde. De là son utilisation de 
tubes de néon rouge et orange. 

Les trois oeuvres présentées 
sont dédiées à trois grands 
philosophes de l'ancien monde dont 
les idées sur l'esthétique ont tou­
jours attiré des générations 
d'artistes au cours de l'histoire de 
l'art occidental: Protagoras, Platon 
et Aristote. On retrouve de façon 
égale l'influence de ces trois 
philosophes tout au long de l'his­
toire de l'art occidental. C'est 
pourquoi Pashu leur a accordé une 
même importance visuelle. Les oeu­
vres deviennent ainsi le signe d'une 
histoire sans fin, qui apparaît ici et 
là, selon tel ou tel point de vue 
esthétique. En fait, elles deviennent 
les symboles d'une histoire durable. 

Réalisé par l'équipe de NeuROM-X en 

collaboration avec les artistes, le CDRom 

Palomar est une co-production de Zone 

Productions, du Centre J.A. de Sève, de 

NeuROM-X et de Vice Versa. 

Infographie des images 

NeuROM-X, Joseph Lefèvre, Eric Mattson. 

Alain Mongeau. 

Les images sont issues du 

CD-ROM P a l o m a r 

et proviennent des environnements suivants : 

* Le Pont Bridge 

s Jean-François Cantin 

*> Érick Desprez 

® Visions Infogothiques 

* Raymond St-Jean 

8 Frédéric Belzile 

s Nous 
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NIGHTS 1ST MEHR SO WIE ES NIEMALS WAR 

BERLIN 1993 
NOTHING IS LIKE IT NEVER. USED TO BE 

^ 

LUISE VON FLOTOW 

T his graffito on a Berlin wall says much of what both East and 
West Germans are feeling these days: in the past, i. e. some­
time before German unification, life was easier, more afford­

able and more predictable. There were clear answers to questions, or 
just fewer questions. The bad guys were easily identified: fascists or 
Communists or consumers - good and bad Germans, regressive and 
progressive Germans, depending on which side you were on. And th. 
good guys were either the "free" Wirtschaftswunder 
had made West Germany the luxurious and rather ar 
was by 1989, or they were the modest and 
unassuming anti-fascists, the "better" 
Germans, who still embodied the German 
work ethic and had become the most suc­
cessful East Bloc nation. Again, depending 
on your affiliation. 

The German sigh "nichts ist mehr so 
wie es friiher war" underlies this graffito: 
nothing is like it used to be (in the good 
old days), everything has changed (for the 
worse). But when you read "nothing is like 
it never used to be", this mystic past of the 
good old days is destroyed. The word 
"never" gives a bitter ironic twist that 
wrecks nostalgic retrospection implying 
that memories have been skewed by disap­
pointments, uncertainty, fear and a sense ot impendin 
social disorder. Indeed, it queries the very existence of the past? 
contradictory formulation accentuates the social paradox that under­
lies much of contemporary German life and is located in its dissym­
metry. The West has annexed the East, and is labouring under the 
"burden" - financially, politically and socially. The East feels usurped 
and colonized, devalued and humiliated, a state of affairs that has 
called forth diverse responses: while certain sections of society are 
responding with hopeless depression, others are producing moralistic 
verbiage, and still others taking recourse in brutality. Some have, of 
course, developed the enterprising business sense kept under cover 
during the communist period and are flourishing, body guards in tow. 
The caustic Berlin humour that sums up these difficulties brings no 

real relief for the unconfortable climate dominating Germany these 
days. 

Life in East Berlin and the countryside beyond is in a state of con­
stant change, as though vast energies had accumulated after forty years 
of quiet fairy tale sleep - an image that East Germans writers Martin 
Ahrends and Jens Sparschuh have both adapted to describe the situa-

- or after forty years of stagnation, a predominantly western view. 
^ p f e g ^ ^ n g e s are largely one-sided, imposed by West Germans, in 

t Klaus Schlesinger, East German writer in western 
exile, recendy described as being akin to 
marital rape p i e Zeit 4.6.1993). 

My meeting in Mecklenburg-
Vorpommern, the provinces north of 
Berlin, with a West German investor and 
speculator in the late winter of 1993 
revealed some of the more scurrilous 
aspects of these changes. Herr Heser, from 
Bremen, is the new and proud owner of a 
country manor and the surrounding park 
land. The property was expropriated by 
Soviet forces in 1945, and was later man­
aged by the village council. A permanent 
financial burden on the local council, it 
went up for sale in 1990. By this time, the 
25-room house was inhabited by only 

j j ^ widows, all refugees who had ended up there at the end 
foTTd War II. They each had one room subdivided by makeshifts 

walls into Kiiche una Kammer (kitchen and "chamber") and they shared 
a toilet somewhere along the corridor. The rest of the house was 
empty, except for one room on the ground floor near the entrance that 
was the village grocer)' store. The former Saal, a formal reception 
room, where 10 refugees from farther east were housed in 1945 had 
had a new coat of paint and been turned into a public space for vil­
lage events; its original parquet flooring, ripped out for firewood in 
1945, had never been replaced. The rest of the place was quite gray. 
Moreover, it was damp, urgently needed a new roof, new windows and 
doors, complete wiring and plumbing jobs, repairs to the foundations 
as well as new stucco throughout. Why would Herr Heser, smart West 
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German manager-type, want to buy such an old heap, when the 
""heirs", given first choice, declined? 

He paid 110.000 Deutschmark for about HI acres of park, the 
ramshackle old house and its outbuildings, the village pond and a pas-
ture.The entire place is a kind of museum of a country village of 1932. 
undisturbed by any of the socialist prefab-highrises erected in the cen­
tre of most of these small villages. (For the sake of comparison: a mod­
ern 3-bedroom house-slice with a spot to park one car and perhaps 10 
square yards of garden in most other parts of rural western Germany 
costs upwards of 350,000 Deutschmark). Is that why Herr Hesen 
bought the house in GroB Potin? 

There are probably many reasons; all of the following apply: 
A) he is a romantic who dreams of owning properties and even­

tually living the way the aristocracy of the 19th century (never) did. 
B) he is investing his excess Western cash in long-term projects to 

renew the East and benefit from tax breaks. 
C) he is a speculator, who very quickly learnt to exploit the finan­

cial incentives made available by the Christian Democrat government 
for development of the East. There are few strings attached to this 
funding except for "intentions" to create jobs, and no time limits on 
resale to less well-intentioned buyers. 

GroB Potin is only 12 kilometres from Rostock, a city renowned 
for its hanseatic history and its more recent xenophobic excesses. The 
village, and its inhabitants (one of whom made a special effort to par­
ticipate in the Rostock melee of October 1992, Heser tells me) will 
thus soon be suburban, if the East develops as planned. Further, there 
is already a huge shortage of "representative" housing in Rostock and 
all other east German cities, and the lawyers, academics, and civil ser­
vants moving from Western comfort to Eastern discomfort, or worse, 
prefabricated anonymity, are willing to pay top prices to live in aristo­
cratic splendour. So are the rising stars of East Germany society. 

Herr Heser's approach to this property, and others that 1 visited 
with him on our day trip, is not novel. In fact, 1 felt as though I had 
somehow wandered into a caricature. He wore silk trousers and a cash­
mere jacket; he drove a white Mercedes equipped with a telephone 
that rang regularly as his office staff kept him up on the Dow-Jones 
Index and other important information. He drove breezily, leaping out 
of the car upon his arrival, with a whole gamut of figures and statistics 
ready for the local village representatives. In Karolinenthal on the 
Krakower See we were met by the real estate agent (a former East 
German border guard) in a purple silk shirt and the 23-year old mayor 
(a former tractor driver) who are trying to sell the local chateau.They 
were overwhelmed by Heser's rapid info-flow about government sub­

sidies, restoration grants and cultural aid funds. And the mayor, whose 
new computer store is located in one of the rooms of this Schloji, was 
relieved by Heser's promise that his shop would be allowed to stay. 

Heser's manner was both businesslike and affable. He knew the 
real estate agent's mother, a local politician, taken over from the old 
anti-capitalist days, who had been giving him a hard time in his other 
project in Plennin. He let the son know that he was not pleased with 
her lack of cooperation, all the while patting him on the back for 
finding him 3 Objekte to look at in one day. In Plenum, the beatiful 
classicist chateau and its surrounding park is already in his hands, for 
60.000 I )eutschmarks, a price which does not actually take effect till 
the property has been surveyed. (A year after the date of purchase 
there is still no survey). Heser has made friendly contact with old Herr 
Meyer, a farm labourer who has lived in one room of the chateau 
since 1945 and raised a family of four there. Meyer now reports on 
the workmen's progress, keeps an eye on the building materials, and 
listens for local rumours and reactions. In return. Herr Heser has 
promised him a new bathroom for Christmas and a "real" kitchen for 
his wife.The chateau is so large, that one room (divided into four) for 
the Meyer family is no loss to Heser. 

The question of local reaction is not unimportant. If the former 
Communist mayor, who is often still in power, decides against selling 
the local manor house — and almost every village in the north has 
one —, then it may well not get sold. If the potential buyer is a 
descendant of the family that formerly owned the chateau, there may 
be important differences in opinion: while oldtimers who remember 
the time before 1945 are often welcoming, newcomers to the village 
or convinced former socialists are much more hesitant. Heser tries to 
brush aside such questions by concentrating on present-day politics. 
He has founded political organisations in GroB Potin and Plennin, to 
help the local villagers understand and come to terms with the new 
Germany. Needless to say the political line is right-wing (Heser tells 
me that his fraternity — Btirschenschaft — continues to think in terms 
of a Greater Germany). The old farmworkers, impressed by his ener­
gy. know-how and enterprise, are not unwilling to be persuaded. And 
so Herr Meyer is the president of the culture club created to restore 
Plennin with federal monies, and the local political association is 
chaired by a former tractor mechanic.The result is political support in 
return for real bathrooms on a "'historical monument" expense 
account. 

Culture has become one of the buzzwords for people seeking to 
glean subsidy money for their eastern developments. Heser can reno­
vate large parts of Plennin with non-repayable funds from federal and 
local agencies because he has founded a cultural association whose 
purpose is to foster young classical musicians. Some day. concerts by 
such young artists will be held in one large room of the beautifully 
restored chateau. Heser tells me that concert-goers will arrive by the 
Autobahn which will pass within five kilometers of the property; they 
will be able to buy gas or sweets for the journey home at the service 
area that Heser has already contracted to build. These cultural events 
will also bring employment (the other buzzword) to the local inhab­
itants of Plennin: there will be work at the gas pumps and the cash 
desk, in the kitchen and the bar of the chateau, and its gardens. People 
are pleased with these developments. 

Unemployment is one of the true scourges of unification. In the 
move from a "planned" to a "market" economy, many of the East 
German industrial installations in the south have been closed down or 
greatly reduced. The workforce on most collective farms in the rural 
north has been decreased by around 80%. Resulting empty buildings 
have been filled with foreign asylum-seekers hoping to find a new life 
in Germany. Someone who has found a less comfortable solution to 
his chronic unemployment than old Herr Meyer in Plennin, is Horst 
Blatski. He insists on a conversation in the dank railway station at 
Wittstock and tells me he was unemployed for over a year before he 
got his job as armed guard m a home for asylum-seekers. He is a small 
heavy-set fellow, previously a labourer in a southern chemical plant, 
and smells of beer. In his new job he works the nightshift; his duties. 
he says, range from janitor (he goes into extensive detail about the dirt 
and refuse he has to clear away) to confidante (he describes how the 
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women, in various state of undress, come to "talk" to him at night) to 
armed guard (he carries a firearm). He describes the wads of money 
the foreign men always seem to have in their pockets and which he 
ascribes to profits from drug deals, and compares their apparent wealth 
with his earnings of 6 Deutschmark per hour. His insights on the for­
eigners' cleanliness and sexual habits are offset by his own situation, in 
which he spends his free time loitering in a cold gray railway station. 
A curious person to find in the role of armed "guard"; how effective 
will his response be when the place is firebombed as so many others 
have been? 

At the upper end of the unemployment scale is Dr. Stelzer, for­
mer professor for "Kriininalistik" at the Humboldt University in East 
Berlin whom I meet through a journalist friend on my return to 
Berlin. He and his position became redundant soon after the political 
collapse. He had developed and then headed the institute where secret 
police officers, customs officers, and border guards were trained. 
Because his institute trained secret police Stasi-men, he says, he was 
required to become a Major in the organisation. Our talk takes m the 
east Berlin Hilton, worlds away from the dark railway station in 
Wittstock or the crumbling chateau! of the north, but also a part of 
the new east: its attempt at elegance. White tablecloths, a forest of trop­
ical plants, a pianist, hovering waiters - and an elderly gentleman, for­
mer Stasi-officer, talking about his new company for "strategic tech­
nical security". His former professional contacts with Soviet 
researchers and academics as well as his international know-how are 
helping him devise and plan this new institute, which will function as 
a forum for international research on security in strategic weapons and 
above all nuclear technologies. Stelzer does not elaborate on the 
finances... just as he carefully avoids our questions on how the Stasi 
functioned. He does go into great detail, however, about the Stasis 
"predecessor" of the 1940s, the socialist anti-fascist resistance group, 
Die Rote Kapelle, in whose tradition he says the Stasi developed. It 
consisted of a heroic group of young people devoted to freedom and 
equality... I am a little confused by the connection he makes between 
the Stasi and the resistance group. It is likely to be another aspect of 
certain East Germans' tendency to look back to a mythic brighter 
past. In Stelzer's memory, or in the fragments he chooses to reveal, the 
Stasi was just another of the failed attempts to recreate the past that 
never was. 

There is a group of people who have no illusions about the myth­
ic past of East Germany and who are as critical of the former secret 
police as Stelzer is apologetic: these are the Stasi-Hasser (Stasi-haters), 
a friendly nickname for the former political oppositional, who meet 
Wednesday evenings at a bar in the Prenzlauerberg area — the alter­
native centre — of East Berlin. Balding or prematurely grey, they are 
almost all established journalists and researchers now — some work­
ing for Greenpeace, some for TV news-programs, and some for the 
Spiegel, and still others in social and political history projects at the 
Humboldt University. Despite their current professional successes 
which contrast as sharply with their experiences before 1989 as with 
the fate of many present-day east Germans, the Stasi-haters spend a lot 
of time on the past. And they remain resolutely vindictive, unswayed 
by recurring suggestions from politicians on all sides to close the issue 
and the files. Their experiences of interrogations and prison reduce the 
possibility of nostalgic sighs about the past. 

While this group acts as an effective lobby in human rights ques­
tions, others pursue Stasi-history in the arts and literature.The esoteric 
avant-garde art scene that centered in the Prenzlauerberg area of East 
Berlin, was brought into disrepute by the poet-informants Sascha 
Anderson and Rainer Schedlinski1. two of its most audacious orga­
nizers before the collapse of communism. It is now being "rehabilitat­
ed" by literary critics Klaus Michael and I'eter Bothig, since the reve­
lation of Anderson's and Schedlinski s double agent status had severe­
ly undermined the literary "value" ascribed to this generation's entire 
production. Their recently published book2 seeks to disprove the 
notion raised by Western journalists, such as Henryk Broder, that the 
Stasi largely funded experimental oppositional art in Berlin in the 
1980s. Further, they refuse to leave the two ex-informants in peace to 
pursue their business interests, harassing them instead with regular 

articles, interviews and other publications on the subject. Nonetheless, 
Schedlinski and Anderson are still in business — still being avant-
garde. They have taken over a small publishing house — GALREV — 
and are perhaps profitting a little from their notoriety, or their skill. For 
as one American literary critic involved in the debate has pointed out, 
we cannot necessarily expect a good poet to also be a good person.3 

There is no question that business is what determines people's 
lives in the east these days; the quiet contemplative life that many East 
German citizens may have once led — and are presently pining after 
— has changed dramatically, along with the rents for their studios and 
apartments, which have increased between ten and twenty-fold. And 
so former studios are turning into designer bars and cafes, "artists" are 
doubling as interior decorators and teachers of evening classes in met-
alwork and pottery. At the artist-run OfTene Kulturwerkstatt in East 
Berlin, extra space is even rented out to a belly-dancer and her clien­
tele of women engineers (a rarity in West Germany) seeking to loosen 
up after a day's work at their computers. At least that's how Eva. one 
of the ousted artists sees it: engineers, people she avoided during com­
munism, are invading her work space. For her. and for system-artists 
generally, life was easier in the mythic past, and she freely admits to 
having been a party member till 1986. Her family history in some 
ways predetermined her political development, Eva says. Her mother. 
the oldest of eight children in a farming family in the West, went to 
live in the communist east in the 1950s. A determined "better" (i. e. 
anti-fascist, anti-capitalist) German, she devoted herself to teaching 
and social work. Eva participated in her mother's idealist ambitions. 
The fact that the old lady is now embittered and alone in one of the 
prefab high-rise apartments on the edge of Berlin is a painful truth4 
that is not alleviated by occasional visits from her West German broth­
ers and sisters. Inevitably, their Western "ostentation" clashes with her 
Eastern "modesty" as these old folks compare lives. Similarly. Eva and 

her partner Jo, find the self-important, garish style of many of the 
Western colleagues they are coming into contact with — filmmakers, 
writers, visual artists, designers - a faindy obscene form of intellectual 
fraud.Yet with constant glances back on their lives as privileged artists 
in socialism, they are reluctantly starting to adapt. Jo's first Western-
style project - an extensive exhibition on the architectural and demo­
graphic history of the Prenzlauerberg and its current political 
changes — is due for submission shortly. He is unsure whether the 
political, artistic or historical angles are "right" or fundable... Nor is 
he sure that this new situation is right for him. Like many intellectu­
al East Germans trained in the ethics of art as education ot the 
masses, he wonders to what extent the saleability of art projects 
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detracts from their moral and aesthetic value, as well as from his stature 
and self-worth as an artist. 

The problem posed by success and money on the one hand and 
moral issues on the other often arises in discussions with the former 
oppositional East Germans who have found work in the media. Media 
work pays extremely well and they are overwhelmed by their finan­
cial success, but the questionable morals underlying certain aspects of 
the jobs are often troubling. Siggi, a friend at Dresden TV, tries to ease 
his conscience by citing a colleague who started out as an activist 
Protestant minister but decided he could reach more people as a TV 
journalist. Somehow, the need to "engineer" human souls has not 
totally abated or given way to the profit principle. 

The sceptical attitude toward Western ways and the reluctance on 

program too overtly biased against the West. East Germans are also 
used to more, and friendlier, social contact than is the rule in West 
Germany. 

These expectations date from the time when the G D R was still 
the "better" Germany, morally superior to the exploitative capitalist 
West. Today, its superiority has been expunged and the society as a 
whole found morally and economically bankrupt. Though East 
German intellectuals are hitting back with a series of moralistic attacks 
on the West5, their arguments are too emotionally charged and often 
too problematic'' to find much immediate sympathetic resonance in 
the West. Moreover, many in the West ascribe their 7% "solidarity 
tax", constantly increasing gas prices, over-priced housing and over­
flowing city centres to an invasion from the East. The result is dis-

the part of some to completely cave in to the demands of capitalism 
are factors that often make the east somewhat more intense than the 
west. The difference was clearly evident in two recent gallery open­
ings held two evenings apart in East and West Berlin respectively. The 
opening for a young Chicago painter held at Wilfriede MaaB ceram­
ic studio and gallery in East Berlin was full to bursting with a crowd 
of middling to young customers in jeans, old leather flying jackets, 
diverse headgear, and multicoloured hair.There was good free food — 
Turkish bread, cheese and salads — and cheap wine and beer. A num­
ber of young foreigners, attracted to the art scene in the East after the 
collapse of the Wall, mingled with the local crowd, and one of the 
American painters said she could work and exhibit much more easi­
ly there than anywhere in New York — it was informal and friendly, 
and so was the unpretentious opening amid the stacked ceramics, 
ovens and pots of glazes. 

The West Berlin opening was severely elegant, in a beautifully 
renovated apartment - 3-meter high white walls and gleaming parquet 
floors. The visitors dressed in every possible shade of black huddled in 
groups, dwarfed by the huge rooms and the cool geometric artwork. 
There was no food — only wine at restaurant prices. It was over 
quickly. Small wonder if some East Germans can't develop an imme­
diate interest in this way of doing art or many other forms of business. 
They are used to 40 years of often very close personal relations across 
social and political boundaries: before his degradation and expatria­
tion, Wolf Biermann, for instance, used to phone up Margot Honecker 
(Culture and Education Minister) to discusse art issues, and Konrad 
Weib\ currently the Bundestag representative, writes of calling the 
director of the country's broadcasting section to complain about a 

comfort all round that everyone, except perhaps the Stasi-haters, is 
suffering from. Yet in the face of the obviously asymettric 
German/German equation, the people from the East are under more 
pressure to learn and accept the perfectly logical connection between 
Herr Hesr s silk trousers, Mercedes and right-wing politics on the one 
hand, and their jobs as gas station attendants or maids on the other. 
The foreigners seem to be convenient scapegoats for the most dispos­
sessed on both sides, while the majority seeks relief in memories of 
the way things never used to be. E 

1. See Jane Kramer's comprehensive article on this issue. Tlic New Yorker, February 

1992. 

2. Machtspiek. Lilerttmr und Statilssicherlieit, ed. Bôthig und Michael, Leipzig, Reklam, 

1993. 

3. See Patricia Simpson's contribution to XLuhttptele. 

4. Other painful truths such as the misuse of youthful idealism and the essentially 

Stalinist thinking concealed in the term "anti-fascist" are the theme of several essays 

in Kursbuch, February 1993. 

5. Martin Ahrends' pamphlet Ilir l'erbraudmit Verbraueher! Von der diskreun Hilfilubkeit tier 

Wcstdeutschen (Gôttingen.WallsteinVerlag, 1990) is one of the first and the most 

vicious. 

6. Richard Herzinger (Freie Universitat Berlin) argues that recurring anti-western 

sentiment and 

propaganda in recent work by Heincr Miiller, Christ! Wolf, and Volker Br.uin reflects 

their uncritical acceptance of the former GDR's claim to be the "better" Germany, 

{Die Zeil, 4. 6. 1993) 
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ALIO 

ALANA RONALD 

Asked to define "ballet", the 

man in the street will inevitably 

describe tutu-clad creatures 

that float ethereally across the 

stage. Ask the same person to 

name a ballet company, and the 

word "Bolshoi" will invariably 

crop up. The company that is 

synonymous with big, bravura 

classicism represents an unbro­

ken tradition that has been 

popularized, to some degree, 

by carefully orchestrated tours 

and televiosn appearances. It 

might come as a shock to 

know that the person who 

directed the school that pro­

duced many of those famous 

dancers has been quietly work­

ing away on our midst, unre­

ported, unheralded, and, until 

now, unsung. 

That man is Maxim Saakovich 
Martirossian. He sits in the down­
town office of Ballet Divertimento, 

submitting to questions with a thinly-veiled 
impatience. What brings a man like this, 
accustomed to hard-earned privilege and 
deference, to a city whose press, until now, 
ignored his very presence? Was it Montreal's 
international reputation as the most cos­
mopolitan, sophisticated and, above all, 
European-flavoured Canadian centre? Myst­
eriously mute and unwelcoming to such a 
distinguished visitor, Montreal's supposedly 
elevated cultural atmosphere and bonhomie 

begins to look like a chimera. Has the gnaw­
ing political debate eroded any joie de vivre, 
or is it sheer nail-biting economic reality that 
has made people crawl into a self-protective 
carapace? Perhaps an incessantly nationalistic 
navel-gazing and self-promotion, one could 
argue, are the downside of an emerging 
"nation" of Quebec, turning the once-
vibrant cultural pool into a stagnant backwa­
ter. 

Whatever the reason. Martirossian seems 
undeterred, even oblivious. A determinedly 
apolitical stance ("1 am not now, never have 
been, and never will be concerning myself 

with politics") tells more about this man than 
his carefully manicured answers to direct 
questions. A certain deft circumlocution by 
means of elliptical answers is to be expected. 
having been bred in a milieu where survival 
depended upon neutral and often cryptical 
expression. Still, his answer to my query, 
"Why Montreal?" is especially oblique."I was 
very happy in my work in Russia. I worked 
with many talented artists, in a city, where, at 
the peak of their glory, theatres numbered 
more than 100. Even at the worst of times. 
every performance was almost sold out." 
Whether this talk of past splendour is to 
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impress upon me the obvious differences 
between an eastern tradition, respectful of the 
past, and our own fast-paced, forward-look­
ing, western-looking milieu, with an empha­
sis on immediate gratification; or whether 
this is a conditioned response to what he 
interprets as a possible jab at his former home 
is immaterial.To get more insight and under­
standing of his current situation we must 
begin at the beginning. 

"I was born in 1931 in Armenia. My sis­
ter, an actress, saw in me the potential to 
dance. My mother took me to the Moscow 
Ballet Academy of the Bolshoi Theatre, and I 
passed an audition. It was seeing my first bal­
let, Glazounov's Raymonda, that left me 
astonished and on fire. It was my first glimpse 
of a magic world." That magic plus Maxim s 
natural gifts launched him on a brilliant 
career. His talent for spectacular turns and 
leaps ("I felt I could fly!") paralleled a mental 
agility that embraced the works of painters 
Raffaello, Michelangelo and the Imp­
ressionists. Martirossian was named principal 
dancer of the Spendiarian Opera/Ballet 
Theatre of Yerevan in 1952, acquitting him­
self of an entire classical repertoire, counting 
Giselle's Albrecht, Swan Lake's Siegfried and 
Don Quixote's Basil as favourite roles. "I was 
proud of myself", he admits, mocking his 
own vanity. But, vanity notwithstanding, 
Martirossian's intellectual capacities needed 
to be satisfied. Attending a work-study 
programme at Moscow's Lunacharsky's The­
atrical College allowed him to work as a bal­
let master while acquiring his degree in artis­
tic directorship. There his vision of dance was 
honed, so that not only was it just a magic 
word that he could somehow enter, but it 
became something he could conceptualize 
and transmit to others. "Dance is a way of 
thinking and a mentality. It became part of 
my life from age 8, becoming part of my 
body, the main impulse of my life. But also, it 
helps people widen and deepen music's 
range. Through dance we don't just listen to 

music, but we can see music. We hear music 
with our eyes. Thus by means of dance we 
can at the same time hear and see music, 
exciting our minds and hearts". Apparently 
his ability to transmit this excitement and 
incite others to follow Terpsichore was suc­
cessful, for, after 7 years of combined teach­
ing and dancing, he was named the school's 
artistic director. Greater honours were to fol­
low. In 1971 he was appointed the artistic 
director of the Moscow Academy of the 
Bolshoi Ballet, supervising over 200 teachers, 
coaching and teaching stars like Nicolai 
Federov, Irek Muhzmadek and Valentin 
Kozlov. His version of Coppélia and La fille 
mal gardée are performed in Moscow to this 
day. What more could he possibly want? For 
a true artist, there is always more. In 1972 
American impresario So Hurok invited the 
company to tour the U.S., Germany, France 
and Hungary. Though Stalin was dead, rigid 
codes of behaviour were enforced, so no 
interaction could take place between artists 
and foreigners. The impact of this tour, plus 
visits by the New York City Ballet and the 
Joffery Cos sturred a curiosity to see the 
work of other companies in the west. "I saw 
pure dance, free of costume and dramatics. 
The females had very strong pointe work, fast 
jumps and turns. I was not impressed by the 
males, whom, by and large, I found effemi­
nate". But these encounters sparked a desire 
to experiment choreographically within a 
classical context that he considered too risky 
under the scrutiny of the all-powerful and 
reactionary Moscow critics. As an Armenian, 
Martirossian had to be particularly careful in 
a notoriously chauvinistic Soviet society. 
"One bad review, one false move in class, and 
I would not be forgiven. I had to work as 
hard the first day as every day thoughout my 
17 years, even though I was liked by my col­
leagues". 

Any of these considerations would take 
its toll on any individual, let alone a sensitive 
artist. After visiting England in 1988, and, 

upon hearing of grave difficulties in the 
school in Yerevan, he left his prestigious post 
and returned home. "Moscow was not 
pleased", he says in dry understatement. The 
move proved catastrophic. The devastating 
earthquake of 1988 necessitated a partial 
closing of the school. "There was no job, no 
heat, no food." 

Enter Susan Alexander. The young New 
Brunswick-born Montreal business woman 
stepped unwittingly into the ballet world by 
joining her friend at a backstage party for the 
Kirov Ballet Company. Hearing that a dancer 
bemoaned the return East for lack of spon­
sorship, she impulsively found him a job at 
the Washington School of the Kirov Ballet. 
Another dancer arrived at her doorstep in 
short order, seeking asylum. Realizing there 
was a vast pool of talent among these emigre 
artists, she founded Ballet Divertimento, a 
dance school, renting the former studios of 
LaLaLa Human Steps. A year later, and with 
Alexander's blessings, this second dancer left 
for Toronto's National Ballet School. The 
third dancer was different. Sight unseen, 
Alexander hired Martirossian. Awestruck by 
this this exceptionally qualified man that she 
calls "great", but absolutely determined to 
keep him here, she paid his salary out of her 
pocket and arranged for emigration papers. 

Speaking with Alexander, as she remi­
nisces about those early days with Ballet 
Divertimento, I am struck by a conspicuous 
duality. An enormous drive and ambition, 
cloaked in a lady-like demeanour combines 
with a sincere reverence for this art form that 
seems to have taken hold of her like a super­
natural lover. At turns wide-eyed and inno­
cent, her no-nonsense business sense provides 
an ongoing consistent structure for what 
appears to be an all-consuming passion to 
provide the best and be the best in this rari-
fied field. One sees in her the eyes of an 
acolyte, a simple young girl, and, at the same 
time, a canny and very shrewd business 
woman. 

"When, in 1991 I first started Ballet 
Divertimento, I just wanted a place for these 
marvelous artists to work, primarily as teach-
ers.They were handed the mantle of the most 
famous teacher of the 20th Century, Pushkin, 
teacher of Nureyev and Barishnikov. I would 
have done anything for them at the begin­
ning, as long as they contributed to this art 
form in Canada. But two of these people 
were also choreographers, and, as Mr. Martin 
says, all dancers must perform, otherwise why 
are they working so hard? So this idea of 
small classical chamber company developed. I 
think there isn't a strong classical company 
that is a small one, particularly as Les Grands 
Ballets Canadiens moves into a more modern 
vein. I really prefer to do something small and 
well. Atmosphere is also so important, so peo­
ple can develop as artists. Ideally, I'd like 
Ballet Divertimento to become a multidisci-
plinary resource centre, combining music, 
dance, the visual and even the martial arts in 
one vibrant synergistic arts complex."The 

see page 60 
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CHAN KY-YUT 
Éloge du geste et de l'espace blanc 

BARUCH LEVINSTEIN 

A
ccrochées aux murs ou sagement rangées dans des car­

tons, appuyées les unes sur les autres ou posées à plat sur 

un établi, les peintures de Chan Ky-Yut occupent au moins 

quatre salles dans sa villa-atelier d'Ottawa. Sa production en cours 

s'élève facilement à une centaine de pièces. Leurs dimensions s'éch­

elonnent de la miniature à la quasi-murale. Je demande au peintre 

ce qui le décide à choisir tel ou tel format plutôt que tel autre. Il me 

répond: «Parfois, j'ai une faim d'éléphant; parfois, j'ai une faim de 

moineau.» jolie métaphore. Mais un peu déroutante parce qu'après 

l'avoir écoutée, il faut la décoder, en prolonger le sens... Dans le 

silence qui s'installe, elle renvoie immédiatement aux oeuvres. 
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Début 
Des taches, des traits, des points, des crois­
sants, des éclaboussures, des serpentins, des 
zig-zag, des plages de couleur diffuse, des 
plaques de couleur nette et franche, des 
arabesques, tout un registre de formes et de 
signes singuliers, simples traces, dégradés plus 
élaborés, tout dans les oeuvres de Chan Ky-
Yut concourt à l'éloge du geste. Gestuel, son 
art l'est assurément. Et dès lors, abstrait, 
expressionniste. 

Le blanc ponctue la sonorité des 
couleurs, il leur offre son silence pour donner 
naissance à leur musicalité; en cela, le style de 
Chan Ky-Yut est aussi lyrique; abstrait-
lyrique. 

On distingue, de plus, des caractères et 
des mots chinois qui s'égrènent sur le côté ou 
encore (surtout dans les oeuvres récentes) qui 
s'intègrent aux lignes ou aux contours des 
niasses colorées. Les jeux des filaments qui 
effilochent et estompent les frontières des fig­
ures plus imposantes des tableaux rappellent 
les traditionnelles compositions des maîtres et 

des artistes d'Extrême-Orient. Chan Ky-Yut 
rappelle ainsi qu'il est imprégné de la culture 
chinoise et qu'il en imprègne son oeuvre. 
Volontairement. En fait, il offre de partager 
une perception qui émerge au carrefour des 
contraintes d'école et de techniques, ainsi que 
d'un travail et d'une sensibilité personnels. 

Le blanc procède de l'essence 
La dynamique qui saisit et entraîne le regard 
provient certes de l'opposition entre la finesse 
des éléments filiformes et la relative gravité 
des masses colorées; elle provient surtout des 
espaces blancs qui les séparent. Cette couleur 
revêt aussi d'autres fonctions. 

Sur bois, sur papier, sur toile ou sur soie; 
huiles, acryliques, gouaches, aquarelles, 
encres, fusains ou pastels, quelles que soient 
les oeuvres, le blanc retient d'emblée le 
regard. Il occupe l'espace; il représente l'e­
space; il se substitue à l'espace. Equivoque du 
blanc: symbole du vide. L'artiste ici s'em­
presse de préciser: «La partie vide n'est jamais 

vide!» 11 me fait observer, pour soutenir le 
paradoxe de son propos, que le fond blanc 
n'est pas toujours exclusivement composé par 
la couleur du papier ou de la toile; l'artiste 
étale ses propres blancs (tirés de pâtes et de 
mélanges divers) considérés comme couleurs 
autonomes. 11 reconnaît ainsi à l'espace du 
tableau sa qualité de surface à peindre. Il con­
fère aux couleurs leur existence et aux élé­
ments colorés à la fois leur réalité et leur 
relief, en somme leur participation au dia­
logue avec les formes et leur interaction avec 
l'observateur. Pour Chan Ky-Yut, le blanc 
procède de l'essence, et la couleur de l'exis­
tence. 

Certes le blanc ne constitue pas la 
vacuité. Il la représente ou bien il l'exprime 
parfois, ce qui est différent. «Encore, insiste 
l'artiste, ne faut-il pas confondre le blanc, 
symbole du néant ou du non-être, avec rien.» 
Notions difficiles à assimiler que le double 
état (être et non-être) simultanément proposé 
par l'artiste aux yeux de ceux qui regardent 
ses créations. Mais tout s'éclaire si l'on admet 
que le blanc sert à la fois de couleur parmi les 
couleurs (être) et de fond au tableau (non-
être). 

La place de l'artiste dans son œuvre 
L'artiste va plus loin encore. Le blanc du 
tableau dans son acception de vide n'est pas 
vide puisqu'il accueille à la fois l'artiste et le 
spectateur. Il légitime même leur présence. 
En effet, grâce au blanc, l'artiste se ménage un 
espace spécifique, son espace. Une fois le 
tableau achevé, cet espace appartient au spec­
tateur qui devient alors partie prenante de 
l'oeuvre. Evidemment, l'invitation à occuper 
une place dans l'œuvre ne tient qu'à condi­
tion de vouloir voir, de vouloir se voir. 
« Encore cette perception n'est-elle ni abso­
lument nécessaire ni absolument obli­
gatoire », remarque Chan Ky-Yut. Le peintre 
souligne, ici, la grande liberté d'interprétation 
qu'il laisse à ceux qui approchent ses produc­
tions. 

Devant les peintures de Chan Ky-Yut, en 
effet, l'observateur se sent libre. Il lui est, par 
exemple, possible de regarder les oeuvres 
comme les véhicules d'une écriture picturale. 
Et le plaisir est grand de se livrer à une lec­
ture où se superposent des éléments cal­
ligraphiques et des signes picturaux appliqués 
sur la toile blanche. Une telle perception 
engendre des plaisirs pas si superficiels que 
l'on pense. Dans cette optique aussi, juste­
ment, l'on retrouve l'ambiguïté (voire la plu­
ralité) fondatrice des oeuvres de Chan Ky-
Yut. Ainsi, rien n'empêche, par exemple, de 
percevoir chaque tableau comme une aven­
ture, comme un moment particulier ou 
comme une expérience personnelle quitte à 
dégager, par ce chemin, un sens narratif. Rien 
n'empêche non plus de se contenter de 
percevoir une imagerie non narrative en lais­
sant aux formes et aux couleurs leurs valeurs 
pour mieux apprécier le jeu de leurs rapports 
intrinsèques. Plaisir cérébral. 
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Une logique de la contradiction 
L'artiste parle de l'énergie nécessaire à la pro­
duction du tableau, énergie qui se trouve 
dans le tableau, énergie qu'exprime l'œuvre 
et que matérialisent les signes que l'on peut 
voir. Naturellement, il évoque l'ascèse néces­
saire pour concentrer puis libérer cette 
énergie. Méditation, recueillement con­
stituent des préalables pour entreprendre la 
réalisation de chaque oeuvre. Bien sûr, l'én­
ergie dont il est question n'a aucune relation 
avec un quelconque échange de chaleur qui 
se traduirait par un travail ou une quantité de 
mouvement. L'énergie dont parle Chan Ky-
Yut ne se mesure pas, bien qu'elle ne soit pas 
seulement spirituelle. Là résident son 
ambiguïté et sa faiblesse. Elle recèle une 
logique de la contradiction qui entraîne dans 
son sillage des notions d'élan vital, d'impul­
sion spontanée, de force créatrice. Tout en 
dégageant une grande fraîcheur, elle appelle 
une mystique du geste. Surprenant détour 
pour expliquer que l'énergie se transmet dans 
la main du peintre qui, par le truchement du 
pinceau, la communique à la toile ou à la 
feuille de papier... 

L'énergie tiendrait-elle lieu de pensée? 
L'artiste déclare: « À partir du moment où le 
peintre pense, il a déjà quitté sa peinture. » 
On n'a certes pas épuisé les avantages que 
l'on peut tirer de la spontanéité issue 
de la méditation ou du vide intérieur. De 
telles démarches, bien qu'elles croisent des 
principes promus en Asie depuis des millé­
naires et repris à leur manière par les artistes 
occidentaux, principalement à partir du 
mouvement surréaliste, ne saurait néanmoins 
prétendre avi rang de maxime universelle. 

C'est d'ailleurs pourquoi, prudent, Chan 
Ky-Yut situe vraiment l'acte de peindre « à 
l'interface du réel et de l'imaginaire ». Il offre 
ainsi à l'observateur le choix de s'arrêter 
quitte à s'abîmer dans les abysses de pâtes 
blanches ou le choix de passer comme 
passent les nuages de couleur aux contours 
indistincts. Faut-il vraiment décider entre 
méditer dans les espaces blancs où rien n'est 
rien sinon soi-même ou alors suivre le geste 
et le perdre et se perdre dans l'ivresse du 
mouvement et la joie et la jubilation? Mais 
alors quel risque sérieux y a-t-il à se perdre 
derrière un rêve quand le prix consiste à se 

retrouver, debout, devant un tableau de Chan 
Ky-Yut? 

Chan Ky-Yut et la transculture 
Originaire de Chine, Chan Ky-Yut s'est 
installé au Canada dans les années 1970. Il vit 
et travaille à Ottawa. Peintre prolifique, il 
présente de six à dix expositions solo par an 
tant en Amérique qu'en Europe. Paral­
lèlement, maître de Taï-chi, il pratique et 
enseigne la médecine traditionnelle chinoise, 
les arts martiaux et la méditation zen et 
taoïste. En tant qu'artiste, il a exposé ses 
travaux (peintures, sculptures, livres) à l'occa­
sion d'une centaine d'expositions. En 1994, 
on a pu voir ses oeuvres en France (Centre 
d'art contemporain Passages, à Troves; La 
Conciergerie, à Chambéry) et au Canada 
(Galerie écArt, à Pohénégamook; au 
Timmins Museum de South Porcupine en 
Ontario, au Musée de la Gaspésie, à Gaspé, au 
Québec). Son programme des trois pro­
chaines années prévoit des expositions aux 
États-Unis, en Grande-Bretagne, en France 
en Allemagne, et en Finlande, r 

A LION IN WINTER _ „ „ 

The mix of Alexander's youthful energy 
and that of her more seasoned guru is a 
tantalizing one, theoretically, but what has 
transpired to date? "A very difficult" first year, 
according to Martirossian, with the master 
throwing himself into teaching and choreog­
raphy, but being bewildered by unfamiliar 
Canadian mentality. "In Russia we are strict, 
but kind. In China, they are cruel, but get 
amazing results. Here we must ask the stu­
dent, never force. I had to adjust, just as they 
had to adjust to my requirements." Alexander 
smiles as she remembers one small but telling 
incident of "adjustment" that transpired dur­
ing one of Martirossian's classes. After he had 
asked the students to do a particular step, one 
student, leaning on the barre with a typically 
North-American nonchalance, called out, 
"Hey Max, how do you do that step again?". 
Martirossian turned on his heel, growling, 
"My name is not Max... It is Maestro!" 

He has also had to reconcile the different 
aesthetics of western 20th Century choreog­
raphy with the basically 19th Century classi­
cism, in which he is so well-versed, in order 
to produce classical work of his own that 
measures up to his own exacting standards, 

yet is palatable to a contemporary audience. 
To familiarize himself with the turf, he has 
attended performances by Canada's Les 
Grands Ballets Canadiens, The Royal 
Winnipeg Ballet, and The National Ballet of 
Canada. After seeing Pierre-Paul Savoie's 
Bagne, and work by Merce Cunningham-
trained William Douglas and Les Ballets Jazz 
de Montréal (appearing briefly as a guest 
teacher for the latter group), he has dared to 
venture. "In Montreal there is more variety 
than in Russia. I think there are very interest­
ing and excellent modern performances. We 
need, I think, more classical performances, the 
work of Petipa and Bournonville, for exam­
ple. We (Ballet Divertimento) could do 
miniatures of classical work." 

Has his original vision of dance changed 
with what he has seen, I insistently inquire, 
sensing another evasion. "No, my original 
vision of dance has not changed, but some­
thing has been added to it. The ideal is like a 
lighthouse, and we are patiently swimming 
towards it, led by its beam." 

At this stage of rehearsal, Martirossian's 
choreography is fresh, adept, and a joy to 
watch. A certain poetic and romantic sensibil­

ity stops just short of the over-literal and. to 
these western-trained eyes, the over-the-top 
dramatics of his work for the Bolshoi. He has 
tempered a tendency towards cloying and 
contrived emotionality, while retaining a 
well-crafted pas de deux that proves to be a lit­
tle out of reach of the capacity of dancers 
who have been able to rehearse only three 
scant weeks. But he is srill an unproven quan­
tity. No one knows if he is here for the dura­
tion, or if Alexander has what it takes to keep 
her fledging company alive. She has come up 
with imaginative fund-raising ideas, including 
specially created soirées and a spring benefit 
featuring the music of jazz great Oliver Jones, 
and choreography by Martirossian to music 
by the legendary Oscar Peterson. She also has 
the help of an anonymous angel, who has 
taken a personal interest in the company. 

Shaking his head gently, Martirossian 
says, "There is peace on the streets in 
Montreal. With the blockade of Armenia, and 
the current unrest in Moscow, people there 
are so nervous and aggressive. We can be envi­
ous of the good contact people have with one 
another here." ? B 
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Bertrand Blanchet 
QUELQUES PERSPECTIVES 
POUR LE QUÉBEC DE L'AN 2000 
«Lorsque se dégage une piste d'action, l'avenir paraît déjà moins 
sombre. À cette fin. je vous propose un triple regard: d'abord sur 
notre environnement, ensuite sur notre société et enfin sur nous-
mêmes.» Vol de 64 p. — 5,95$ 

Pierre Dansereau 
L'ENVERS ET L'ENDROIT 
Le besoin, le désir et la capacité 
«La plus grande catastrophe écologique, c'est le retrait dans 
l'enveloppe confortable de notre prospérité, dans notre obstination à 
perpétuer notre haut niveau de vie [...] Je crois que l'homme peut 
encore se sauver, mais il faut bien reconnaître qu'il n'a jamais été en 
plus grand péril, et par sa propre faute.» Vol. de 96 p. — 5,95$ 

Albert Jacquard 
CONSTRUIRE UNE CIVILISATION TERRIENNE 
«Voici la civilisation que je vous propose: une civilisation de l'égalité 
au nom de la liberté |...| Aller vers l'égalité, étant donné les 
disproportions entre les riches et les pauvres d'aujourd'hui, cela va 
prendre beaucoup plus d'un siècle. Mais, au moins, on peut essayer 
de commencer.» Vol. de 48 p. — 5,955 

Claude Julien 
CULTURE: DE LA FASCINATION AU MÉPRIS 
«L'homme a la possibilité de choisir lui-même son destin, de mobiliser 
toutes ses énergies pour forger autant que possible un avenir qui 
réponde à ses plus nobles ambitions, ces choses dont on n'ose plus 
parler en ces temps d'argent.» Vol. de 48 p. — 5,951 

Henri Laborit 
LES BASES BIOLOGIQUES 
DES COMPORTEMENTS SOCIAUX 
«Je commencerai par vous exposer des concepts très généraux 
concernant la biologie [...] Je vous parlerai ensuite de vous, de votre 
système nerveux: vous savez qu'il n'y a rien qui intéresse plus un 
individu que lui-même et c'est parfaitement normal, c'est parfaitement 
biologique.» Vol. de 64 p — 5.95Î 

Ilya Prigogine 
Prix Nobel de chimie 1977 
TEMPS À DEVENIR 
À propos de l'histoire du temps 
«La science d'aujourd'hui doit trouver un chemin entre deux extrêmes, 
aliénant tous les deux. L'un, c'est un monde déterministe qui nous 
rend étranger au monde que nous décrivons et. l'autre, c'est un 
monde aléatoire qui rendrait toute prévision impossible. Et ce chemin 
entre les deux est en train de s'élaborer en ce moment...» 

i/ de 48 p. — 5,95$ 

Joël de Rosnay 
L'ÉCOLOGIE 
ET LA VULGARISATION SCIENTIFIQUE 
De l'égocitoyen à l'écocitoyen 
«Culture, pour commencer, éthique pour finir. Je suis persuadé que 
c'est avec une culture et une éthique qu'on construit un monde [...] 
Je pense que l'éduca-tion en écologie est un des grands défis des 
prochaines années, au même titre que le rapprochement de l'écologie 
et l'économie.» Vol de 48 p. — 5.95JÎ 
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