A la cantina Las Bolas de Don Jua- note, en un lugar cercano a Real del Monte, yo entro siempre por la puerta de la izquierda. ¿O es la de la derecha..? Tomo mi lugar, en el extremo izquierdo de la barra, y pido un caballito de tequila. Vengo tempranito, armado de mi bella Valentina Olivetti, y me pongo a escribir antes de que los otros lleguen. El espejo de enfrente, detrás de las botellas alineadas y todavía llenas, no deja ver nada. Después los otros llegan, las horas pasan y todas las botellas comienzan a cumplir su destino, hasta que en su interior no quedan sino algunas tercas gotas que no quieren salir de su respectiva morada. Don Juanote empieza enseguida a retirar las botellas casi secas, y es entonces cuando sorprendo a ese hombre detrás del espejo con una máquina que se parece a la mía. Yo no sabría decir cómo se las arregla este fulano exótico para lograr que se le vea, no en el espejo, sino detrás. Los otros se van y me hablan, pero yo no quiero hablar con ellos. Yo quiero hablar con él, de una vez por todas. En ese preciso instante Don Juanote me llama desde la puerta, yo volteo súbitamente… y eso es lo que me provoca un mareo inenarrable. Todo se deforma. Retomo mi posición y vuelvo a mirar, de reojo, al fulano ese, mientras, extrañamente, él habla con el gusanito que nada en el mezcal que yo me estaba bebiendo. Ese hombre debe de estar borracho, porque además lo veo gesticular y hacerme señas obscenas cuando le grito que ya le pare, que deje de imitarme, y que soy yo quien escribe las historias que él hace como que escribe. Es un idiota. Ya me tengo que ir, pero la próxima vez va a ver.  Nos vamos a ver las caras, de una vez por todas.