Nick Palazzo forever

Nick Palazzo was a young , brillant self-taught Italo-Canadian painter who died of Aids at the age of 30. I had the occasion to meet him for ViceVersa magazine when he was working for the family mini-market. Between two customers, he would sketch a gesture, a person’s attitude, the corner of an urban landscape in this shopping centre in the outer suburbs of Montreal. His painting was both highly personal and universal. If there are any similarities with Bacon or Dali, it’s in the way he dismantled the Imago by returning it to its origin: the mask of death. Hence the palpable melancholy in all his canvases. Knowing that he was doomed, he captured, like no other, a certain Americanness as seen during the AIDS years, which were also, we often forget, a great moment of creativity. Nick Palazzo understood this. Despite his illness, he captured these snapshots of Montreal life in small format (18″ x 14″): the naked, abandoned bodies of his lovers and that incredibly intense northern light that crushes the urban landscape with all its weight. The article I wrote at the time was included in Painting Moments, Art, AIDS and Nick Palazzo (Guernica Editions, 1998) written by Mary Melfi and published in 1998 and then adapted for theater.  One of her readers alerted the archivist at Visual AIDS , which is dedicated to artists who have died of AIDS and provides a sad but wonderful record of the period.
Agatha DeSantis, editor and film producer, intends to make a documentary about the artist. Since his death, no gallery has given him the exhibition he deserves.


Transculturation And The Collapse Of Thought

Wanting to help edify me, an old friend who may recognise himself hastened to send me the YouTube link to a conference on Ukraine. “John Mearsheimer’s thesis, although it dates from 2016, is one hundred per cent my own,” added this friend, urging me to listen to it (you can find it on the platform). So what did this distinguished professor who had so impressed him have to say?

Russia : a lost ally
I would have been pleased to smile if the distressing banality of his remarks had not reminded me of earlier ones with far crueler consequences. But first, let’s sum them up. Ukraine, says the American strategist, is in no way of any strategic interest to the United States and he therefore proposes to “Finlandise” it to make it a buffer state. Why, he continues, should we upset Russia, a nuclear power to be reckoned with, with our NATO posturing on its own turf? What a waste it would be to throw such a precious potential ally into the arms of our worst rivals (the conference dates back to before the war!) We need Russia,” replies the good professor without batting an eyelid, “for Syria (infested, as we know, with fundamentalists, I might add). We still need Russia for Iran (to keep the mullahs in check, I might add), but above all to contain China, “our real competitor”.

Machiavel for ever
So here we are! This is pure geopolitical forecasting from this ‘expert’, where the balance of power is analysed more than summarily in the light of the only reason that counts: the reason of the strongest. This is just the ticket for the Q-Annon fundamentalists, who are heartened by Donald Trump’s recent statements. Let’s be clear. We’ve known since Machiavelli that politics is an instrument of power relations. And it is up to politicians and their advisers to use it to defend what they consider to be the general interest of their nation. On the other hand, it is up to intellectuals, who are attached to the values of democracy, to denounce them if the former use them to mask their own interests. That is, of course, if democracy has not turned into oligarchy. In this respect, John Mearsheimer, as a right-wing analyst who defends American interests tooth and nail, is fully in his role, however cynical he may be. Moreover, he is merely reinforcing an old regionalist reflex inherent in all American administrations: the Monroe Doctrine.

The intellectual responsability
But what about the intellectuals – particularly those trained in or belonging to Europe who, like my friend, have defended the diversity of cultures and the task of telling their history, the “unwritten history of the vanquished” that Walter Benjamin called for? “At the time when the Russian world wanted to remodel my little country in its own image, I formulated my ideal for Europe as follows: maximum diversity in minimum space; the Russians no longer govern my native country, but this ideal is even more in danger” wrote Milan Kundera in 2005.*

Dishonour and  war”
Russia’s aggression towards Ukraine gives this recently deceased novelist’s observation all its sharpness and urgency. Why is this so? Because it highlights, beyond the stammering of history, the “strange defeat” (Marc Bloch) of intellectuals when they absolve themselves of their responsibility and bow to the reason of the strongest, ignoring once again “a far away country of which we know little”. These famous words by which Chamberlain, the British Prime Minister at the time of the Munich agreements in 1938, sought to justify the sacrifice of Czechoslovakia were, like the words of the American analyst, a geopolitical calculation to avoid war. Winston Churchill replied, “You wanted to avoid war even at the price of dishonour; you have dishonour and you will have war”.

The defeat of thought: an old story
The defeat of thought is not a new phenomenon; it accompanies the crisis experienced by the intellectual class at the time of the great upheavals of its era. The crisis we are experiencing has already had several avatars: from the “silence of the intellectuals” to “The defeat of thought”, the eponymous title of this article taken from Alain Finkielkraut’s 1984 book, via Allan Bloom’s The Closing of American Mind and Régis Debray’s caustic analyses of the terminal intellectual. In his latest book, La défaite de l’Occident (The Defeat of the West), Emmanuel Todd extended the defeat of thought to the whole of the old and new continents.

What are the causes of this? Back in the 1980s, Finkelkraut pinpointed the epicentre in the bi-secular duel between two concepts of nation: the ethnic idea and the elective idea of the nation. German Romanticism and French counter-revolutionaries defended the former by extolling the “national genius” and the patriotic and popular values associated with it. Individuals are the spearhead. The elective theory, on the other hand, sees the nation as a voluntary association of free individuals, an idea born of the Enlightenment and inherited by the French Revolution

The ethnic theory
The philosopher’s view can be summed up as follows: whenever the ethnic theory prevails over the elective theory, when nationalism is victorious, Europe collapses. Samuel Blumenfeld wrote in the daily Le Monde: “We thought that the elective theory of the nation had won the day after the UNESCO Constitution was drafted in 1945, taking up the ideal of the Enlightenment. But no. In 1951, Claude Lévi-Strauss wrote in Race et histoire that the text in question was guilty of Western ethnocentrism. The idea of a cutting-edge civilisation held up as a model to Third World countries. As a result, the philosophy of decolonisation translates into a regression towards the local geniuses of German Romanticism”.

The hedonism of the consumer society has accelerated its backward leap, and the urban arts, born in its bosom, have suddenly found themselves promoted to the level of the great classics, provoking a new battle between the ancients and the moderns. Social networks, which privatise public space and exacerbate individualism, have amplified this trend. As a result, the cultural diversity so dear to Kundera and the transcultural experience that we fight for have been downgraded to the point where they are no longer perceived as a value, but as an avatar of multicultural consumerism: the “United Nations of Benetton”. As Nietzsche already anticipated, this confusion and even reversal of all values has the effect of neutralising freedom of reception, i.e. critical thought. Freedom of expression, without safeguards, has become the useful idiot of authoritarian regimes.
In this respect, the responsibility of the “organic intellectual”, as Gramsci called him, is precisely to put critical thought back on track as far as possible, not as a negative thought that judges, condemns and takes sides, but as a premise for an authentic politics of recognition, i.e. a politics of balance between the general interest and particular interests.
This balance is not new; it is already implicit in Article 4 of the Declaration of the Rights of Man. The well-tempered liberal-socialism that it implies is still an unthought of concept in the political arena today. Having been phagocytised in France by Macronism, it is more than ever the new continent to be explored for the Old Continent, which is looking for a second wind in next June’s elections. Can we pull the plug on its rugged individualism and put it at the service of a well-understood social, ecological and transcultural policy. That’s the challenge of the forthcoming European elections.
A lot of work for those who once believed in the value of transcultural experience. But they must not give in to the siren calls of the extremes right or lefet or sit back and watch the train go by.

One more effort my friend…

Auguste vs “August”

Les dictateurs sont souvent des clowns tristes qui pour se dérider projettent leurs passion tristes cher à Spinoza sur le monde devenu  leur carré de sable personnel. Là  ils peuvent faire et défaire leur château à leur guise, comme des enfants capricieux, colériques et frustrés qu’ils ont été. La scène du « dictateur » où Charlot/Hitler fait virevolter le globe sur ses pieds est éloquente à cet égard. En vérité les dictateurs cherchent leur double qui les déridera, un peu beaucoup, passionnément de leur mélancolie rédhibitoire. On raconte qu’Hitler s’est fait souvent projeter le film de Charlot tout hilare de s’être fait démasquer par un sosie qui lui ressemblait tant. Je ne sais pas si cette histoire est vraie, mais une chose est sûre. Chaplin était un clown triste qui se jouait de l’esprit de sérieux et Hitler un triste clown qui se prenait au sérieux. L’un était ironique, l’autre sardonique.  La semaine du 24 février  lors de la marche l’Ukraine à Paris, une militante ukrainienne rappelant les anciennes déclarations d’Alexeï Navalny pour conserver l’Ukraine dans le giron russe, l’avait comparé à un clone de Poutine. Cette affirmation navrante sinon maladroite quelques jours après la mort de ce dissident exemplaire n’est cependant dépourvue de vérité. Car si Navalny ressemblait au despote du Kremlin, c’est parce que Poutine face à lui était devenu sa caricature, une marionnette ridicule et piaffante.

L’ironie est un puissant dissolvant  du pouvoir des autocrates. C’est ce tournant ironique qui a sans doute donné au combat de Navalny sa prégnance et sa grandeur. Poutine le savait et le redoutait. Navalny a fait le pari que la prison dans laquelle il serait enfermé en revenant en Russie était aussi celle de Poutine même si elle était dorée. Pari risqué et dangereux, certes. Mais pari calculé. Voici à ce propos ce qu’en dit Vladimir Jankélévitch : « L’ironie qui ne craint pas les surprises, joue avec le danger… Elle l’imite, le provoque, le tourne en ridicule… même elle se risquera à travers les barreaux, pour que l’amusement soit aussi dangereux que possible, pour obtenir l’illusion complète de la vérité ; elle joue de sa fausse peur, et elle ne se lasse pas de vaincre ce danger délicieux qui meurt à tout instant. Le manège, à vrai dire, peut mal tourner, et Socrate en est mort ; car la conscience moderne ne tente pas impunément les créatures monstrueuses qui terrorisèrent la vieille conscience ».

Ces réflexions du philosophe français datent de la guerre froide. Elles demeurent plus que jamais d’actualité aujourd’hui à l’heure où l’on a enterré le dissident russe. Ces propos ont une autre vertu : celle de jeter une lumière inédite sur les liens que l’ironiste tisse avec l’autocrate. Et plus encore. Le modèle du clown triste, c’est l’Auguste. Son nom d’origine de l’argot berlinois qui veut dire « idiot ». Un dimanche de 1874, un garçon de piste du Circus Renz à Berlin trébuche sur la piste et s’effondre de tout son long dans la sciure. C’est l’hilarité générale. « Auguste » le clown qui fait écho au fou du roi du moyen-âge était né et aussitôt baptisé. Auguste renvoie aussi au premier empereur de l’Empire romain — Auguste — que les autocrates  ont cherché à imiter depuis le Saint Empire romain germanique jusqu’au 3e Reich. Les vrais Augustes aujourd’hui ne
sont pas. ce  que l’on croit.

Le nouvel évangile : le paradoxe transculturel

Par tradition catholique, le Christ a toujours été présent en Italie méridionale. Au siècle dernier, il l’a été aussi par sa médiation littéraire (Le Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo Levi) puis cinématographique (Pier Paolo Pasolini et Mel Gibson). Voici qu’en 2019 à Matera, en Italie, le cinéaste activiste suisse Milo Rau en a ajoute un cran en le faisant porte-parole des exploités agricoles. Ce sel de la terre est « Le nouvel évangile » que l’Observatoire de la diversité culturelle des Lilas a eu l’excellente idée de projeter le 6 mars 2024 en présence de son acteur principal, l’activiste italo-camerounais Yvan Sagnet.

Rarement film aura percuté aussi frontalement ma propre histoire familiale. Nous sommes en 1899 dans les Pouilles, un garçon de seize ans s’apprête à émigrer comme des millions d’autres pour les Amériques. Il a refusé d’être un « bracciante » : un travailleur agricole employé à la journée et payé une misère. Les latifundia, ces grandes propriétés survivent encore par leur archaïsme sectaire dans cette Italie à peine remembrée. Avec son pécule amassé vingt ans durant, il achètera un lopin de terre et deviendra à son tour exploitant agricole. Ce jeune méridional s’appelait Giovanni Montaruli. C’était mon grand-père.

Un peuple d’immigrants à l’épreuve du migrant
Si ma famille était restée dans les Pouilles, il est possible que j’eusse hérité de ses terres. J’aurais alors été confronté au dilemme exposé dans ce pertinent docu-drama : céder aux pressions des grandes firmes en exploitant à mon tour les plus fragiles que moi ou résister avec les ouvriers agricoles pour trouver ensemble une autre manière de vivre et de travailler. Tel est aussi l’équation christique que Milo Rau nous propose de revisiter.

Le coup de génie du cinéaste activiste est d’avoir su croiser dans ce film le combat spirituel du passé avec la révolte des exploités du présent. Ce télescopage inopiné redonne toute son sens et sa brûlante actualité au sacrifice christique qui permet simultanément de faire une œuvre de cinéma et de ressembler des personnes fort différentes qui jusque là ne s’étaient pas parlé.

Voilà bien la grande vertu sinon l’originalité de ce cinéma engagé comme l’a reconnu volontiers l’activiste Yvan Sagnet que Rau a choisi justement pour interpréter le Christ. La médiatisation induite par le film qui a remporté le prix du meilleur documentaire en Suisse a en effet rendu possible les conditions d’une filière agroalimentaire éthique dans cette région ? Conséquence : la légalisation et l’amélioration de la situation de milliers de travailleurs agricoles africains migrants et souvent sans-papiers; (Pour informations  

Le moment transculturel
Cette mobilisation à laquelle nous assistons avec ses contradictions et ses hésitations (que le cinéaste a choisi de conserver) est aussi un pur moment transculturel. L’œcuménisme linguistique se déploie dans toute sa diversité. Le bambara, le wolof… l’italien, le français, l’anglais s’entrechoquent dans un joyeux et militant Babel sonore et musical. Elles créent de la sorte l’espace d’une hospitalité transculturelle à mi-chemin entre la langue nationale et la lingua franca du commerce mondialisé. A contrario, ce moment désigne aussi aux pouvoirs autocrates le nouveau bouc émissaire : le migrant sans papier souvent africain. Le projet de « remigration » de l’extrême droite allemande ne laisse hélas pas de doute à cet égard.

Tel est le « Kairos », l’occasion dont Rau, comme à son habitude, sait saisir les enjeux et réussit à la mettre en scène. Matera était à cet égard le lieu idéal. Non seulement à cause du cinéma plus haut mentionné, mais parce qu’elle fut naguère, la ville la plus misérable d’Italie avant d’être en 2019 élevée au rang de capitale culturelle de l’Europe. Matera toutefois n’a pas coupé complètement avec la misère puisqu’elle abrite aussi le plus grand ghetto de travailleurs agricoles migrants de l’Italie méridionale. Voilà bien l’occasion pour croiser le profane et le sacré tant du point de vue éthique, esthétique et politique. Cela donne un curieux, mais très efficace objet social hybride qui, comme les graffiti de Banski, casse les codes de la représentation classique et innove la manière de faire événement.

La distanciation de Brecht et les Mystères
Pour y arriver, le réalisateur activiste va appliquer deux méthodes éprouvées . La première, la plus récente, est celle de Berthold Brecht qui a théorisé la distanciation de l’acteur avec son personnage. Le but est de révoquer, derechef, toute tentative d’identification. En étant le témoin de la fabrication du film et de sa mise en scène effective, le spectateur est toujours renvoyé à son rôle politique d’observateur et d’acteur potentiel du réel. Étonnante mise en abyme où la fiction se confronte à la réalité, où le profane permute le sacré et le déconstruit.

La seconde est la plus ancienne est la réactivation de la grande tradition des « Mystères ». Au moyen-âge ce fut un formidable outil pédagogique utilisé par l’Église pour instiller la foi au peuple des villes souvent illettré. La passion du Christ en est le cœur. La ville entière y participe dans un formidable élan d’espérance carnavalesque et populaire. Cette tradition a donné naissance par l’entremise de Rabelais à la fiction moderne : le roman.

Émotion, motion, démotion
Mais chez Rau la parodie rabelaisienne si drolatique brille par son absence. C’est d’ailleurs la limite de cet exercice qui reste obstinément dans le registre social. En voulant réduire sciemment la dramatisation du mystère, en gommant au maximum sa dimension spirituelle, Rau affaiblit sa valeur esthétique. Or la Mimesis, l’imitation bien comprise induit l’ironie qui est le fondement de l’art moderne authentique. Car par l’art, le sacrifice humain, le bouc émissaire, n’est plus la condition nécessaire pour faire l’unité du groupe. Rau le sait bien, mais s’en méfie. Malgré quelques beaux et grands moments d’émotion (dont l’une ô combien troublante dans laquelle un jeune homme italien voulant jouer un soldat de Ponce Pilate torturant le Christ se transforme sous nos yeux en véritable monstre de cruauté), plusieurs scènes sont bâclées, ou à peine esquissées. L’impression qui s’en dégage demeure celle de l’improvisation, de l’inachevé. Encore, un sympathique fourre-tout que les cinéastes militants ont le don de trousser. (Deux mois plus tôt dans la même salle Yannis Youalountas présentait son nouveau documentaire intitulé « Nous n’avons pas peur des ruines », mais moins réussi). On me dira que cela est assumé d’emblée. Certes, mais à trop vouloir court-circuiter l’émotion et circonscrire l’ironie, on réduit le film à une plaisante pochade, une aimable répétition d’amateurs, un théâtre social utile bien sûr, mais conjoncturel qu’il faut consommer avant que la date de préemption n’échoie. Dommage.

Encore un effort monsieur Rau !