Con tus besos

Giuseppe A. Samonà
Photo: Sophie Jankélévitch

Tienen el mismo olor, las mismas expresiones, incluso las mismas características físicas – sucede a quienes comparten la existencia cotidiana por muchos años, quizás desde el principio. (Viven muy cerquita del monte donde Moisés recibió sus palabras de piedra). Por la mañana, cuando se despierta – duermen el uno al lado del otro –, el hombre es la primera cosa que ve. De rodillas, la cara peluda hacia adelante, los labios salientes entreabiertos, los ojos medio cerrados, el animal huele al humano, reconociéndose a sí mismo, y espera; el humano, de rodillas, los labios, la barba hacia adelante, hace lo mismo. Esperan – en el cielo están todavía las estrellas. Luego, suavemente se acercan, el hocico del uno y el rostro del otro, sus labios se rozan, se demoran, las puntas de sus lenguas se levantan temblando en el aire, inmensa como el desierto es la lengua del camello, pequeña y sin embargo idéntica la lengua del hombre, y aquí está… contacto: delgadamente forman un puente, como si fuera un juego, o tal vez para renovar el pacto, la alianza – antes que el sol apenas nacido por el horizonte pase por encima de la gran piedra y resucite las dunas.

(¿El universo sería un único y repetido movimiento? Mientras un nuevo día empieza en el reino desierto del hombre y del camello, en el momento exacto en que las puntas de sus lenguas se levantan, en la plaza central de un pueblito en el centro de otro desierto, donde el nuevo día todavía no ha llegado y no se sabe si jamás llegará, un hombre y una mujer se levantan de sus sillas de piedra, y se acercan el uno a la otra como si fueran ellos mismos lenguas – acaso sean dos hombres, dos mujeres, en la noche no se puede ver, no importa… Y aquí está… contacto: las lenguas del hombre y del camello, el abrazo que de dos hace uno, la aguja que cae sobre el vinilo y empieza a producir las notas de un vals ♫…)[1]

____________________________________

[1] Écrire dans une autre langue c’est toujours réinventer une histoire…