Category Archives: Ficciones

Red Bialetti

Francesca Pierini

Land snails carry their home along. People like me, who have been away from home for many years, carry their lack of home along. Each burden has its own weight, I suppose.

People living out of a suitcase, if they are like me, are active but homesick; adaptable but divided; adventurous but apprehensive. And, just like snails, or Little Thumb with his bread crumbs, they leave behind a trail of personal effects that reveals the course of their journey.

Image: Brigitte Bousquet -

I am forty-five and I have lived, so far, six and a half years in England (London), one and a half years in continental China (Harbin and Nanjing), five and a half years in Taiwan (Taipei), one year in Belgium (Leuven). I have spent five months in Thailand (Koh Siboya), and I am about to go to live in Singapore, for at least seven months. Over the last seven years or so, my two brothers have migrated to New Zealand (Wellington), and now live there with their respective families, so that my family has partially recomposed itself at the other side of the globe, in the ‘upside-down Italy,’ leaving my parents home and me the ‘mobile’ member of the family. My husband, Philippe, is from Quebec.

Of course, I am not talking about real migration, the one when one goes from Italy all the way to Minnesota to disappear underground an iron ore mine. We have all had, my brothers and I, the possibility to shape much of our lives with our own choices, a privilege few people know. We also had to work hard to recognize them and make them happen, because even if we could always count on much social and cultural capital, and tireless moral support, we had to use these assets to get somewhere by ourselves. I don’t say this because I must depict a struggle at all costs; I say it because there has been one.

Since I left for London, for the first time, when I was twenty-three, I have never had my own place; I mean a permanent place besides my parents’, so that I feel my lack of home, more than a loss, is a tangible absence, a semi-permanent condition that has lasted most of my adult life (except for the years of my first marriage).

Over the years, my own place has become a project and a task. What I call home is, alternately and confusedly, Italy, my parents, my husband, an imagined apartment, and sometimes all this tied together with the glue of my childhood memories and my plans for the future.

Italy has a strong hold on me: I feel a connection I don’t know what I would be without. Every morning, I check online the Italian newspapers; I love listening to old melodic songs; I plan on seeing parts of Italy that I haven’t visited yet, like Mantova, for example, Turin, the Alps, and I dream of going back to Sicily and Naples.

Over time, I have elaborated an idea of home into a work of the imagination that is at the same time very concrete with childhood and post-childhood details, but also fanciful, because of my discontinuous relationship with the country.

So that home is lovely most of the times, with a dreadful lining, just like a dream. In my experience, pleasant or neutral dreams can instantly turn on you. It is the atmosphere that makes the dream, not its content: one can have beautiful dreams filled with snakes and nightmares filled with fairies. Dreams play with the thin membrane that separates a safe swim above blue waters from drowning into a black depth.

Recently, I had a nightmare about two young people, a young man and a woman, chatting over coffee in a bar (bar in the Italian sense, a café, really…I specify this because ‘bar’ in English is nocturnal, in Italian is the diurnal place of breakfast). The woman realizes, while talking to the man, something so agonizing and hurtful that makes her soul leave her body. We see her soul, just like in the movie ‘Ghost,’ a much ethereal, see-through shape of herself, leaving the woman’s body, and the woman at the café, older, cynical, a rougher version of her previous self, asking the man to sleep with her, because nothing matters any longer, and nothing could hurt her. The man smiles to reveal ugly teeth.

My idea of Italy is similar. It is normally purified of all the dark moments, it is coffee with a friend on a sunny day, but then, from time to time, I get stung, I cringe, I sink under waters for a few seconds, some of my thoughts turn against me, and I know I could never go back there permanently.

Italy reminds me of the years when I was stuck and deluded, when I used to think that exceptional things were bound to happen to me just because I was me, and I was destined, if not to happiness, to an interesting life that would happen more or less by itself, and without effort. Italy reminds me of immaturity, self-entitlement, fog in the brain, incapacity to understand myself and make myself understood, to move forward, a feeling of suffocation, periods as painful as monthly punishments, my parents’ preoccupation, the aching discovery of the stagnancy of my life, the consequent panic, a deep embarrassment for not having understood more and earlier, a feeling of shame: I still feel there are so many people I should apologise to, just for having been so unprepared, unfocused, and having said so many silly things.

Many call this state ‘adolescence,’ but I know plenty of people who have sailed through it above relatively calm waters.

Except for holidays alone or with my husband, over the last decade, childhood, I think, is the last enduring happiness I have known in Italy, so that I have coagulated the past into perfectly satisfying moments (they may be enhanced, but they really happened), like the one when my brother Marcello and I were very young and my mother drove us from Rome to Florence, in the middle of the 1970s. We bought tickets to the Uffizi Gallery on the same day, and had the corridors almost all to ourselves. I remember distinctly Marcello and me chasing each other along the halls of the gallery. I remember my mother trying to turn our attention to the paintings, telling us that the Madonna del Cardellino (Madonna of the Goldfinch), for example, depicted by Raphael, a Madonna with two small children playing together in front of her legs, was the portrait of us three. It made perfect sense to me at the time; this interpretation made me stop in front of the painting for a few seconds, and obviously made me remember it indefinitely. At the time, I saw a beautiful woman who was trying to read a book in a garden while she was also minding two children playing with a small bird. One of the children, naked, was a boy, the other child, covered, was plump and curly-haired, just like me at the time. The whole thing was perfectly plausible, a very familiar scene, actually, except for the clothes the mother was wearing, her fair hair, and the bird.

The two children are actually Jesus (the naked one) and John the Baptist (me); the goldfinch symbolizes the Passion of Christ, because, the story goes, the bird got its characteristic red stain the moment Jesus got crucified. Of course, to me, the painting will always remain a family portrait from an early period: my father off to work, my brother and I playing, distracting my mother from reading, our youngest brother, Rocco, on his way but still, quite literally, out of the picture.

Maybe, since I am talking about a lack of home in adult life, the right mollusk to compare this to is not a snail, born with a home, but the hermit crab, a creature capable of making, out of its own strength, will, and imagination, a home of unique beauty, a materialized dream of comfortable perfection.

My own dream-home, my project and task has a name: “red Bialetti,” a concise formula with which my husband and I refer to it, a place filled with all our belongings currently scattered between Montréal, Maremma, Marche, Taiwan, and Singapore. There are some objects I just can’t wait to see again, like the handmade bamboo sake bottle I have bought in Kyoto, or the presents from my students in Taiwan. Most objects I have forgotten though, because I rearrange my few boxes only occasionally, every few years.

The Bialetti name comes from the fact that some time ago, while I was still living in Taipei, feeling particularly homesick, I saw a display of Bialetti machines at City Super. City Super is a fancy supermarket, in a fancy area of Taipei, specialised in high-quality imported foods and expensive foreign merchandise. The coffee-machines, so familiar to me, were carefully displayed as a collection of exotic creations (It was a little like visiting a famous aquarium at the other side of the world, say the one in Okinawa, and recognize my own goldfish swimming in it- a dream, now that I think about it, with a lining of dread to it).

The red BIaletti, at the time, seemed the nicest one to me. Now I have seen the red and transparent one, which is maybe even nicer, but I am quite sure that when the moment comes, I will remain faithful to that love-at-first-sight experience, that moment of instant recognition between me and my home-country that happened through seeing, as for the first time, one of its most traditional (yet commodified), simple (yet crafty), every-day (yet clever) objects.

Usually, I don’t even like kitchen equipment, all that petit-bourgeois design gear gets heavily on my nerves. I don’t enjoy cooking, I get immediately bored with it. If I am alone, I eat standing over the sink; if I am with my husband, I like to prepare meals with him, but it’s the ritual I enjoy, and the company, not the cooking itself. Also, we are pretty similar in that department, so we don’t judge each other. Over time, we have learnt to make a few good pasta dishes, that’s all.

Our forte is not even a dish, but homemade Cointreau, which takes 6 weeks to make. The orange has to hang in mid-air, for 3 of those 6 weeks, in a jar with pure alcohol. The fruit, over time, ‘sweats’ all its juice into the alcohol, so that, coming back home every day, one sees the alcohol getting orange-r and orange-r, the zestful drops gradually conquering the liquid.

Maybe, the day we will finally be in a real apartment, my husband and I will exchange a look of fear. Like in ‘The Graduate,’ we will perceive the obscurity the moment we reach the light, a dark well opening beneath blue waters, but for now, the thought of this ‘real’ apartment, complete with its red Bialetti and Cointreau jar, keeps us going.

If I could choose a place in the whole world for my future home, I would choose Saturnia, a small hot-spring town in Maremma I have been going to with my parents since I was very little, or one of its tiny frazioni, the even tinier satellite towns scattered around it. I have learnt to swim in those hot springs, which throughout the 1970s were very affordable. The smell of sulphurous waters, which is in theory quite unpleasant, takes me back, just like that other unmistakable (and in theory nasty) smell of burnt rubber from the underground station below my childhood apartment in Rome. The other scent that does the trick is the one of Coccoina, a paper-glue popular with kids throughout the 70s.

Saturnia is the only place that has been there since the beginning of me that does not have, to my eyes, a gloomy lining. I just want to keep it close, keep it whole, and one day, I would like to be able to inhale the scent of its waters from home while sipping coffee made with our red Bialetti.







Désert blanc (V)

Karim Moutarrif

Les gouttelettes de pluie s’échouaient à un rythme soutenu sur la vitre.

La voiture roulait le long du fleuve en surplomb.

En bas on pouvait voir le quai du port fluvial.

Le fleuve était rouge de la terre que les torrents de boue y déversaient.

Le ciel était gris et bas.

Une mélancolie douce l’envahit et lui rappela un autre lieu.

Le ronronnement du moteur l’invita à la léthargie.

 Stock Photo Water, Water, Splashes, Purity

Je vis des collines jusqu’à la mer.

Je sentis le vent.

Je marchais dans la campagne mouillée avec mes bottes et mon ciré.

Le champ s’arrêtait de manière brutale au bord de la fa­laise.

La mer était déchaînée et m’envoyait ses embruns sur le visage.

L’océan paraissait immense et moi, je me sentais tout petit.

L’odeur du fumier, de la terre mouillée et de l’iode se mé­langeait.

C’est peut-être pour ça que j’avais aimé cette terre-là.

Mais c’était aussi la terre des druides, des forêts magiques et des menhirs. Des paysages pesants de mystère et de ma­gie propres au monde celtique.

À la fin de la terre.

Quand nous nous sommes rencontrés, il y a longtemps, nous y avons été.




La voiture s’arrêta.


Il était à l’entrée de la ville arabe, grouillante de monde.

Les parfums d’épices assaillirent ses sens.

Il voulait marcher là dans la foule.

Il voulait humer cet air coloré.

Il avait toujours aimé ça.


Quand il quittait les rues principales, il cheminait entre ces demeures bâties de torchis et recouverte de chaux, dans des ruelles étroites.

Un véritable labyrinthe, qu’il s’était complu  à reconnaître entièrement autrefois.

Il imaginait le temps des corsaires, les yeux accrochés au bout de ciel bleu.

D’un bleu tout à fait particulier.

Un ciel d’Afrique.

Il donna rendez-vous à son ami de l’autre côté du fleuve.


Quand je marchais dans la médina, j’étais sûr d’oublier le métal, le rationnel et tout le tapage de la civilisation.

Quand je passais la muraille, j’entrais dans un monde ma­gique.

Une ville conçue pour des êtres humains.

Construite avec la terre et ancrée dans la terre.

Quand je marchais dans la médina, je me perdais dans l’histoire vivante de ses murs humblement de terre.

Je voyageais ainsi dans le temps puisque certaines choses ici sont immuables, le principal était de franchir la fron­tière entre les deux mondes.

Je pénètre un monde fantastique, je voyage dans le temps

La paix des ruelles retirées est magique.


Puis il déambula ainsi dans le marché aux perles.

Un peu plus loin l’odeur du cuir annonçait les boutiques dé­bordantes d’articles faits de cette matière.

La lumière du soleil striait le pavé au rythme des lan­guettes servant de parasol, donnant un air étrange à l’en­semble, aux marchandises sur les étals et aux humains.

Il finit dans le marché aux puces.

Là on vendait des rebuts de métaux, de ferraille, d’habits et chaussures et autres breloques inutilisables.

Au pied de la muraille fortifiée.


Il flâna à travers ce décor.


Le coeur n’y était plus.

Il aurait voulu qu’elle soit là, qu’il lui serve de guide.

Qu’il la promène dans ce monde des mille et une nuits.

Il regrettait de ne pas avoir pu le faire.



Malgré les apparences, les choses avaient changé.

Comme dans sa vie.

L’industrie du cuir avait balayé bon nombre de ces petits artisans qui constituaient l’âme de ce monde à part.

Il se souvenait.

La vieille ville et ses trésors dépérissaient chaque jour dans l’indifférence générale.


Passé la muraille, je traversais la route et me retrouvais au bord du fleuve.

Et là, des barques assuraient le passage pour une somme modique.

Cette ruse me permettait d’éviter la densité des heures de pointe et de voyager somme toutes  dans des conditions beaucoup plus agréables. Au lieu des gaz d’échappement, j’humais l’air du delta et une brise légère me caressait le vi­sage.

Pendant la traversée j’appréciais l’iode de l’océan en le re­gardant ruer là-bas sur la digue

Sur l’autre rive, je débarquais sur la plage et marchais jus­qu’à la ville.


La dernière fois qu’il y était retourné, quinze ou vingt ans plus tard, l’échoppe était close.

Toute la petite cour autrefois grouillante de va-et-vient et d’artisans besogneux s’était tue.

De son ami, le cordonnier plus de nouvelles.

Stock Photo Beaches, White, Textures, Loose Sand

Il ajusta son siège, dérégla son dossier pour l’adapter à ses mouvements.

Il venait d’avoir son affectation.

Il alluma l’écran, composa son nom, prénom et code.

Le nouveau plan de vol s’afficha.

Il alla chercher de l’eau pour ne pas se dessécher la gorge et un crayon à mine et revint s’asseoir.

Il mit son casque et demanda l’autorisation de décollage.

Il prit une inspiration, appuya sur enter.

Le premier numéro de téléphone s’afficha avec toutes les indications complémentaires: nombre d’appels, nombre de refus, rendez-vous, nom.


Par-dessus le cubicule, un bout de ciel passait par la fe­nêtre.

Il était gris et la vitre était constellée de gouttelettes qui ressemblaient à des joyaux éphémères.

Comme on ne voit nulle part ailleurs.

Dimanche matin, quand tous les bourgeois ont la tête dans le seau de la fête de la veille.

Parfois il les tirait du lit, violeur de la vie privée. Il bre­douillait des excuses et pendant quelques secondes il espé­rait que le prochain ait déjà bu son café avant de décrocher.


Puis il prenait une nouvelle inspiration.

Comment trouvez-vous la vinaigrette que nous avons ex­pédiée chez vous?

La dame est contente. Elle trouve ça excellent.

Un bon point, ça mettra de l’entrain dans le sondage.

À la fin, on lui offre de lui livrer…encore une vinaigrette. Waw! Super! La dame jubile. Elle serait sortie du téléphone pour m’embrasser.


Dans dix jours “Ils” vous rappelleront pour recueillir vos impressions.


Et vous monsieur, si on vous donne un téléphone, plein d’interurbains incompréhensibles et un service télépho­nique reviendrez-vous avec nous?

Certainement, moi je suis un fidèle.

Utilisez-vous des condoms comme moyen de contraception?

Faites-vous l’amour, vraiment, peut-être, peut-être pas ou jamais.

Sur une échelle de un à dix où un veut dire “nul” et dix, “sublime”, comment jugez-vous l’onctuosité de la crème à raser unisexe?


Etes-vous conservateur progressiste, votant pour les puri­tains mais aussi séparatiste?


Il combinait ainsi parfois plusieurs scripts et imaginait le cocktail comique que cela pouvait représenter.


Ils les entendaient tous grogner. Ils étaient tous piégés comme des rats.

Pour eux la société post-industrielle est arrivée par le dé­sert. La dignité en prenait un coup.

Plus de job. Que faire?


Attendre que les sondages reprennent.


Et mon double me disait que j’étais un nègre du capitalisme comme tous mes collègues.

Nous nous faisions cracher à la figure par des gens que nous harcelions sans arrêt.

Tous les jours nous faisions des milliers d’appels télépho­niques pour sonder l’âme d’un peuple hétéroclite.

À la fin de chaque questionnaire, nous déshabillions la per­sonne par une multitude de questions indiscrètes.


Nous étions gênés et payés pour.

Le casque plein les oreilles et l’écran à bout portant.

Les cubicules bien alignés et la moquette grise, nous bai­gnions dans le néon qui rebondissait sur l’écran pour nous percuter la face.


Le raton laveur se roulait dans les feuilles mortes après s’être gavé de pommes mures. Cela aurait pu être un ourson ou un bébé panda. Avec la même grâce et la même insou­ciance qu’un être libre.

Les feuilles de toutes les couleurs, de l’ocre rouge au jaune doré, virevoltaient de ses roulades.

Parfois, c’était des chevreuils qui venaient déguster les fruits à même l’arbre.

De la fenêtre de cette charmante maison de ferme, ils pou­vaient admirer le spectacle avec une vue plongeante sur le lac. Ils regardaient en silence, côte à côte, de la fenêtre de la cuisine.

Il se dégageait une paix infinie de ce tableau.

Ils avaient marché jusqu’au lac aux castors.

Les infatigables travailleurs se hâtaient de faire les der­nières réserves avant l’hiver.

L’odeur de l’automne et de l’humus emplissaient le bois.

C’était le début du déclin.

C’était revenu sur son écran pour lui faire oublier sa condi­tion.

Il retomba dans une réalité moins réjouissante.


Instrument de tous les fantasmes de l’argent, nous exécu­tions froidement ce qu’il y avait à l’écran.

Il faut rappeler après plusieurs refus. La tyrannie du quota à atteindre est impitoyable.

Je n’ai jamais vu pareille indécence. Face au droit de ne pas répondre, d’être supposément libre.

Finalement, c’était comme vouloir obtenir des aveux de personnes qui n’ont rien envie de dire. Par le harcèlement, par des agressions répétées.

Comme ailleurs, on aurait fait pour des raisons politiques.

Ici, c’est pour des raisons de fric – aller vous gratter les derniers sous noirs – mais cela revenait au même dans le fond.

Après le typhon des factures des courses et tout le reste.

Ils vous achèveront et pour vous fermer le clapet, ils diront: “Ah! Mais vous étiez libre de consommer”.


.La valse des questions lui donnait le vertige.

Parfois, il s’entraînait comme au théâtre.

Il travaillait le texte, en français et en anglais, diction et respiration.

Il pataugeait.


Au fur et à mesure que le temps passait, je me rendais compte que je travaillais pour du vent. En fait nous étions la courroie de transmission. Nous étions un laboratoire mobile pour des produits débiles qui se déplaçait au gré du quadrillage téléphonique.

Les besoins étaient, en apparence très loin, nous naviguions dans le désir.



Il ressentit un besoin violent d’oxygène.

Il aurait voulu être à des milliers de kilomètres de là.

Loin du carnage de la consommation et du culte de l’ego.


Un baiser

Giuseppe A. Samonà
Photo: Sophie Jankélévitch

Ils ont la même odeur, les mêmes expressions, voire les mêmes traits physiques – cela arrive à ceux qui pendant de nombreuses années, peut-être dès le début, depuis toujours, partagent leur existence quotidienne. Le matin, quand il se réveille – ils dorment l’un à côté de l’autre – l’homme est la première chose que voit le chameau. À genoux, le visage velu qui se tend en avant, les lèvres saillantes entrouvertes, les yeux mi-clos, il le renifle, le chameau, en se reconnaissant soi-même en cet homme, et il attend – l’homme, à genoux, les lèvres, le museau, la barbe qui se tend en avant, fait de même. Ils attendent – le ciel est encore étoilé. Puis doucement ils s’approchent, le museau de l’un est le visage de l’autre, leurs lèvres s’effleurent, s’attardent, les pointes de leurs langues se dressent en frémissant dans l’air, immense comme le désert est la langue du chameau, petite et pourtant identique celle de l’homme, et voilà… contact, délicatement elles forment un pont, comme s’il s’agissait d’un jeu, ou peut-être pour renouveler le pacte, l’alliance – avant que le soleil surgi à l’horizon n’enjambe la roche   et ne ressuscite les dunes[1].

[1] Un nouveau jour commence.


Goodbye Federico


by Patricia Vergeylen Tassinari

A viceversian movie I made in the early Nineties in a pure transcultural mood, starring  Sylvie Laliberté, Manya Baracs, Fulvio Caccia, Vittorio Fiorucci and Lamberto Tassinari.

“Eileen, a scriptwriter, has been writing letters to Federico Fellini who has become her friend, mentor and means of escape. Various rejections lead her to lose her grip on reality and retreat into her own world with one last hope: join Federico in Cinecittà with the two men she loves.”

Fiction, 24min. 16mm, 1992 Pandora Films Production.

“Un film ou le réel et l’imaginaire s’entrecroisent” Robert Lévesque, Le Devoir.

The process of cinephilia turning into cinedementia is exuberantly portrayed throughout this bitter-sweet farce which is studded with filmic references.” Peter Kemp, Melbourne International Film Festival.

FESTIVALS & AWARDS: Golden Sheaf. meilleur Best Canadian Short at Yorkton – Toronto International Film Festival – Festival du Nouveau Cinéma – Göteborg Film Festival – Melbourne Film Festival – Rendez-vous with Madness, Toronto



Desert blanc (IV)

Par Karim Moutarrif

Tout avait basculé. Il fallait changer de vie, changer de corps.

Il s’en voulait d’être parti. D’avoir fui parce que c’était de­venu insupportable.

Il était revenu parce que c’était insupportable de rester si longtemps loin d’ici.

Mais tout ça était absurde dans le fond.

S’il était parti, c’est qu’il ne pouvait plus rester.


Je sentais que je ne pouvais pas être que d’ici.

Tout petit, il m’est resté gravé dans la mémoire l’image de ce bateau qui fendait les eaux.

Dans le fond, il n’y avait ni ici ni là-bas.

Il y avait surtout ici-bas.

Quand je regardais la carte je voyais un point perdu dans le globe et le reste à parcourir.

J’étais déjà frustré à l’idée que je ne pourrais pas tout voir.

Il relisait cela dans de vieux cahiers où il avait inscrit sa rage d’adolescent.

Beaucoup de choses s’étaient définitivement jouées à ce moment là.


Il reprit le chemin de terre rouge, cette terre ferrugineuse que le soleil desséchait inexorablement, un peu plus chaque jour, pour accéder au bitume de la route.

Il se demandait toujours comment la sécheresse n’avait pas fini par tout désintégrer.


De l’autre côté, il y avait l’océan, immense, mystérieux dans la nuit tombante.

Il était seul dans le soir couchant et sa solitude coïncidait avec les ruades des vagues sur le roc impassible.

Il reprit le chemin vers ses hôtes.


Il vit une enseigne de Coca-Cola traduite dans la langue du pays. Jusqu’où le Royaume du Plastique était prêt à aller pour vendre.

C’était à la fois drôle et tragique.


J’ai bu du Coke aussi, cette boisson qui a violé toutes les intimités culturelles de la planète.

Je ne suis pas fier de moi.

C’est rare que j’en boive aujourd’hui.

Là-bas, je n’avais pas de recul. C’était, comme ils disent, sweet.

Le Coke c’était l’Amérique, et l’Amérique un cliché.

Plus tard, j’ai vu l’Amérique, ça n’avait plus rien à voir avec la douceur du folk et du grand rêve que j’avais à l’esprit.

Du Coke, j’en ai vu, jusque dans le tréfonds du pays de mon père. Dans son bled natal pourtant collé à la préhistoire.

Il n’y avait pas d’électricité mais il y avait du Coke!

La route s’arrêtait loin de là, la piste faisait une bonne quarantaine de kilomètres. Mais au bout il y avait du Coke et un générateur à essence pour alimenter une TV noir et blanc.

Action at a skateboarding park

D’ailleurs, le téléphone a sonné, dans une autre vie.

Quelque chose ou quelqu’un a décroché.

Un très mauvais enregistrement d’une voix féminine très suave se fit entendre.

De plus en plus d’ailleurs, il devenait difficile d’avoir un être humain au bout du fil.

Depuis la naissance des ressources humaines.

Arrière musical bon marché d’une radio commerciale. Une voix d’homme.

Le monsieur vous interpelle. C’est à quel sujet. Vous expo­sez votre problème. Il vous demande votre immatriculation d’abord, avant d’aller plus loin.

Ensuite il disparaît dans la ligne et du jazz de supermarché prend la place.

On sent le second palier plus soigné, l’univers plus feutré.


Il resurgit dans le récepteur: tout est sous contrôle.

Je suis sur son écran. Il m’a dit mon nom et mon adresse.

Je lui ai dit que justement j’appelais pour signaler que je n’habitais plus là.

Si je déménage, je serais de nouveau leur client.

Je voulais juste changer le nom sur la facture de téléphone, je n’habite plus ici.

Je serais toujours sur leur écran.

Un mariage de raison pour avoir l’électricité.

Pour la définition des couleurs de ma télévision que j’allume que très rarement.

Et justement d’un coup de télécommande, il illumina l’écran.

Des images d’un désert de sable apparurent.

Quatre amazones participaient à un rallye.

Suréquipées et bardées de gadgets.

Très fières, elles contaient leur périple dans la misère.

Aux nouvelles, bien sûr, au moment de la cote d’écoute la plus chaude.

Le jeune pasteur qui les observait se demandait quels pê­chés elles avaient commis.

Non loin de là, la femme courait dans le soir tombant.

Les cheveux au vent. Le foulard dépareillé.

Soulevant sa robe pour mieux courir vers nulle part.

Cette femme vient de perdre son enfant.

Elle revient de l’hôpital, le seul qu’il y a dans ce pays.

La mort du nouveau-né, le troisième, est due à des causes mystérieuses.

Le mauvais oeil y est pour quelque chose.

La femme ne courait vers nulle part, elle ne sentait même plus ses chevilles se tordre dans cet immense champ labouré, qui la séparait du bidonville où elle habitait.

Elle était hallucinée et des larmes amères coulaient de ses yeux, sur ses joues. Cet enfant qu’elle avait porté plus de huit mois, qu’elle avait senti grandir et bouger en elle était devenu un mirage.

Elle venait d’apprendre la nouvelle.

Elle venait de voir l’enfant mort à jamais.

Dans ces pays, pas de suivi médical de la grossesse, pas de prévention, pas d’argent, de toute façon.

C’est drôle comme les mêmes êtres, selon les endroits n’ont pas la même valeur.

Le rallye est passé à côté, dans un bruit infernal et une tempête de poussière.

Quelques indigènes sont morts. Mais que ne pourrait-on pas faire pour distraire les gens du Nord.

Bien sûr, personne n’avait vu la femme qui courait dans son désespoir. Elle non plus.

 À travers la fumée de ma cigarette, entre l’abat-jour et la fenêtre, je revoyais ces images.

Je reconsidérais la situation.

Je me suis levé.

Je suis sorti, engoncé dans mon manteau d’hiver.

Je méditais ainsi en marchant dans la neige.

L’été était bel et bien fini et les tropiques quittèrent avec lui les lieux.

Vers le Sud.

D’ailleurs quand l’hiver s’installe, on oublie qu’il y a un été.

Et moi j’étais là, et ma tête moutonnière avait suivi, vers le midi.

Le répondeur enregistrait les messages en attendant mon retour.

Ces images me hantaient, elles revenaient à mon insu m’oc­cuper l’esprit. Je regarde sans voir. Elles occupent toute ma vision.

 Maintenant que tu m’as retiré de ta vie, j’essaie de reconsti­tuer le puzzle de la mienne, avec des pièces qui m’arrive  en désordre, des archives de la mémoire.

Je suis ici et ailleurs et je ne sais plus où je suis.

Après tant d’années d’absence, il allait s’asseoir en tailleur dans un coin du patio. À même le zellij propre.

Regarder le rituel du thé illuminé d’une intrusion solaire.

La bouilloire siffle.

La poignée de thé dans la théière.

La rincée.

L’addition de la menthe et du sucre et le retour au feu avant la dégustation.

Les bruits de bouche pour refroidir la boisson chaude.

Rien n’avait changé.

Quelqu’un frappe à la porte, entre et s’installe.


Il pensa à la simplicité de la mort, dans ces contrées encore bibliques pour un temps.

Les gens du peuple n’avaient que la terre pour sépulture.

Seul artifice, une pierre orientée différemment indiquait le genre de l’occupant.

Le vent et la pluie finissaient par avoir raison du petit tumulus et la pierre tombale se couchait.

La Nature réintégrait ainsi son bien.

Quand la mort n’était plus un culte, le sable avait déjà recouvert l’ensemble pour l’éternité.


D’ailleurs le sable et l’éternité ne font qu’un.

Le sable est un miroir.

Il rappelle la condition première.


Et tu redeviendras poussière.

Dans un mouvement inexorable.

Une fatalité sympathique, en somme.

 Valmalenco (IT) - laghetto di Campagneda - pattinata su lago ghiacciato

Je voulais m’enfoncer loin dans le temps.

Au tout début.

Comment les choses se sont imbriquées.

Je voulais m’éloigner de ce monde qui m’avait envahi, pour voir un peu plus clair. Me défaire de mon barda, redevenir nu comme le premier homme, puis revenir par les méandres de moi-même.


Pendant qu’il cheminait entre les collines que la ville avait sauvagement assaillies, les orangers amers de la grand rue dispersaient le parfum de leurs fleurs.


C’était un parfum fétiche. Qui remontait à la nuit des temps.

Une brise soufflait de la mer par un beau soir de printemps.

Il avait l’impression que toutes les maisons étaient closes sur leurs habitants.

Qu’il était seul dans la ville.

Il aurait voulu marcher longtemps sur cette route.

Même le bitume était devenu amical.



Je regardais la patinoire de ma fenêtre.

La neige avait habillé la ville de sa robe blanche.


Sur le stationnement d’en face toutes sortes de voitures que l’Amérique, le Japon et l’Europe avaient pu produire, étaient garées.


En fait, la tranquillité du quartier était elle-même contes­table. L’immeuble où il nichait, était pris entre le  chemin de fer, en-deça du fil qui chante et une rue qui descendait droit d’un hôpital avec le cortège d’ambulances qui l’accom­pagnent.

De surcroît la proximité d’un croisement permettait de compter tous les véhicules qui s’arrêtaient au stop, toute la nuit.

L’été y était torride.


Le thermomètre indiquait moins quarante avec le facteur vent.

Puis j’ai cru avoir la berlue.

Une caravane de chameaux faméliques apparut dans le sta­tionnement puis les animaux s’écroulèrent un à un avec leur passager.

Les voitures démarrèrent en contournant les bêtes et les hommes.

On aurait dit que les uns et les autres n’appartenaient pas au même monde. Que les automobilistes voyaient des obs­tacles, des formes, sans saisir la réalité.

Peut-être bien qu’ils ne voyaient rien du tout?


J’ai saisi mes jumelles et scruté de plus près.

Il me sembla que la situation était grave.

Qu’on ne pouvait pas laisser cela se passer sans intervenir.

J’ai décroché le récepteur de mon téléphone, il n’y avait plus de tonalité!


De ma fenêtre, je vis plusieurs passants sur les trottoirs longeant le stationnement. Ils n’accordaient aucune atten­tion à la scène qui se déroulait à quelques mètres d’eux.

 J’ai ouvert ma fenêtre et me suis  mis à crier à l’aide, mais apparemment personne ne réagissait à mes sollicitations.

Comme si on ne m’entendait pas.

J’ai couru pour ouvrir la porte, la serrure était bloquée.

Il se réveilla en sursaut.

C’était une espèce de cauchemar que la chaleur tropicale ambiante favorisait fortement. Il était superstitieux.

Ce rêve avait une signification. C’était un appel.

Et le climat y était propice.

L’air chaud et humide était étouffant.

Il était neuf ou dix heures du matin et ce qui lui parvint fut une odeur écoeurante de végétaline et de frites provenant du poulet frit Kontiki du coin de la rue.

Il se précipita dans la salle de bain pour se rincer le visage et continua sur sa lancée vers la cuisine où il lança une grosse cafetière.

Il remonta le store et le soleil envahit la pièce en même temps que l’odeur du breuvage.

Pendant qu’il s’en versait une tasse, il alluma une cigarette.

En avalant une rasade, il tira une bonne bouffée.

Il envisagea sa journée tout en allumant la radio.

Aux nouvelles, on annonçait que ces maudits sauvages s’a­musaient, justement, à planter du “pot”.

Tout le monde était gêné, le ministre, la police, les journa­listes.

C’était toujours délicat de “faire de quoi” vis-à-vis de gens qui posaient d’énormes problèmes de conscience à la ma­jorité “blanche”, disait un commentateur attitré.

Il sourit devant toute cette hypocrisie, tout en cheminant vers ses ablutions.

Il ne fallait pas se prendre la tête de bon matin.

C’était drôle de se retrouver tout seul.

Dans un appartement. Venu de nulle part, allant nulle part.

Tu n’étais plus là pour partager un café.

Je me souviens que par le passé, c’était un rituel auquel nous nous pliions avec un certain plaisir.

Nous parlions beaucoup toi et moi, c’était peut-être une erreur car nous avions fini par trop nous connaître.

Mais peut-être aussi que nous avions mieux appris à cacher ce qui ne relevait pas de notre relation.

Pour garder des jardins secrets qui devraient s’ouvrir au moment où nous ne serions plus ensemble.

Il avait reçu un coup de téléphone insolite du bout des âges.

 L’homme qui parlait était mon père.

Je n’ai senti aucune émotion de mon côté.

Il disait mon fils.

Il semblait fatigué par les années

Mais c’était trop tard.

Non, non ce n’est pas un mauvais remake de l’Étranger de Camus.

C’est la vérité nue des choses.

Quelque chose s’était détraquée il y a longtemps. Personne n’a crié gare.

Ils s’étaient éloignés l’un de l’autre depuis belle lurette.

Un vrai malentendu de a à z. Mais qu’y faire?


Mon père parlait une langue autochtone, à laquelle moi pur produit de la colonisation et de l’impérialisme, je n’ai jamais pu accéder.

Je n’en fais pas un drame comme lui ou d’autres.

C’est drôle d’être père et fils sans parler la même langue.


Il avait même dit à son père qu’il ne voulait pas faire subir à ses enfants ce que lui a vécu.

Le vieux n’a pipé mot, mal à l’aise.

C’était ainsi que les choses se sont passées.

Ils avaient de la difficulté à se comprendre.

Mais comment lui expliquer que de toute façon, au moment où il lui parlait, sa vie, lui son rejeton, était à terre.

Il lui aurait répondu, dans sa fermeture, tu n’aurais pas dû vivre avec une infidèle.


J’aurais monté le ton pour lui dire que rien n’y aurait changé.

Que l’infidèle je l’aimais, enfin que moi aussi j’étais un infi­dèle!

En raccrochant le récepteur, je suis resté là-bas.