Category Archives: What Am I Doing Here?

Le Poète et l’Architecte

Roland Paret

Où ? Quand ?

Mon ami, j’ai tellement circulé, voyagé, changé de villes, de pays, d’atmosphère, que j’ai l’impression d’être dans un « nulle part » blafard et universel. J’ai vécu dans tellement d’endroits ! Ils se mélangent dans ma tête. Je ne peux me les rappeler : ils deviennent pour moi le « Lieu Étranger », le « Pays Étranger », cet endroit hors de ma terre.

Toutes ces villes se confondent, et le Boulevard Saint-Germain croise Marszakowska, Chemin Côte-Sainte-Catherine, l’Avenue Louise, Ginza, Madison Avenue et tant d’autres ! Je les ai toutes arpentées, ces avenues. Alors, tu comprends, elles sont devenues toutes pareilles, elles sont les mêmes, ou plutôt, elles sont l’ailleurs. « Ailleurs » : hors de mon pays. Un « nulle part ». Un non-espace. Je t’écris de ce « nulle part », d’un espace qui résume tous les espaces, comme, me dit-on, existe un temps où se confondent tous les temps, un temps qu’un philosophe, un magicien ou un romancier – c’est parfois la même chose – appelle un « temps à l’état pur » – un point où la poussière de tous les lieux cingle le visage des voyageurs et macule leurs sandales, un « espace à l’état pur ». J’ai vu tant de lieux ! À humer les matins, les soirs, les légendes, les enfers, les bonheurs de trop de contrées, on cesse d’être Ulysse, on devient Personne. Celui qui est qui n’est pas.

Photo: Patricia Vergeylen
Photo: Patricia Vergeylen

Atlas, n’est-ce pas qu’il reprenait force chaque fois qu’il posait pied sur la Terre, sa mère ? Hercule, pour le vaincre, Hercule n’a-t-il pas été obligé de le tenir à bout de bras loin de sa mère ? Loin de la Terre ? Il est un moment où, quand on quitte son pays, la distance géographique et temporelle se change en distance affective, et alors, on perd ses repères, c’est-à-dire ses forces.

Oui, il est un jour où l’on cesse d’être Ulysse, où l’on devient Personne. Le jour où je compris cela fut celui où il m’est arrivé un curieuse aventure, ou plutôt une curieuse mésaventure : à la suite de je ne sais quel malentendu, quel quiproquo, on m’avait arrêté, on me fit subir le protocole de l’emprisonnement des suspects, on prit mes empreintes ; c’est à ce moment-là que l’on constata que je n’avais plus d’empreintes ; à la suite de je ne sais quelle infortune biologique, mes empreintes avaient disparu, mes doigts étaient lisses comme une feuille de papier vierge. Je sais : il en existe, les forts, les justes, qui, autant de cultures traversées, autant d’hommes ils sont, et davantage natifs natals ils deviennent. Ceux qui sont le produit et non la simple addition des cultures, des lieux, qu’ils ont traversés.

Hélas, je ne suis pas de ceux-là. Te rappelles-tu ? On l’a lu ensemble, ce penseur : « Celui qui est à l’aise dans son pays est un naïf. Celui qui est à l’aise dans tous les pays du monde est déjà un être humain d’expérience. Mais il n’y a que celui qui se sente étranger dans tous les pays du monde qui soit un être humain accompli. » On a médité cette parole. Il m’a fallu du temps pour me rendre compte que j’étais du côté d’Atlas, non de l’Errant. Je le sais maintenant : il y a ceux qui ne peuvent vivre en dehors de leur pays, et il y a ceux qui ne peuvent se rendent compte qu’ils sont d’un pays particulier qu’en le quittant. Ceux pour qui l’absence est bien plus présente que la proximité. Je ne suis pas de ceux-là.

J’ai l’impression que tous ces lieux, je les ai arpentés dans un temps qui est l’exacte cicatrice où sont cousus le temps et l’éternité. Le temps a aussi ses limbes, mon ami. Oui. Un temps où le temps ne surgit pas encore, où il est en gestation. Un non-temps. Les temps se mélangent dans ma tête comme se mélangent les espaces. Oui. Un temps qui n’est pas celui de mon pays.

Pourquoi je t’écris, alors qu’en quarante ans, tu as certainement changé – et pas qu’une fois ! – d’adresse ? D’ailleurs, je commence à douter : cette adresse, elle est encore où ? Dans quel pays ? Ce pays qu’en d’autres pays, quand on parle de moi, on nomme « pays d’origine » ? « Mon pays d’origine… » Mon Dieu, je crois… Je ne sais plus ce que je crois…

Je te fais parvenir cette lettre : une bouteille à la mer… Pourquoi je suis parti, et quelles sont les raisons de mon départ ? J’ai vu sur ton visage – un visage en forme de point d’interrogation – cette question quand tu m’as accompagné à Bowen Field, cet aéroport situé maintenant en plein milieu de la capitale, me dit-on, qui n’est plus un aéroport, c’est un espace vide convoité par les mendiants, les SDF, et les hommes d’affaires. Voilà que le lieu d’où j’ai quitté mon pays n’existe plus ; c’est peut-être un symbole ? Un symbole de quoi ? Je ne sais même plus, je commence à ne plus savoir… Ô mon Dieu… Ce pays… J’ai l’impression que mon esprit se délite, que chaque lieu où je suis passé a gardé une part de ma mémoire, et je ne sais plus… Je ne sais même pas ce que je ne sais plus…

Oui. J’étais arrivé à la conclusion que, dans mon pays, là où l’historique – à part le « glorieux épisode de Mille huit cent quatre » – l’économique, le social, le politique ont échoué, l’art a réussi. J’étais arrivé à la conclusion que seul l’art pouvait présenter mon pays à la Communauté des Nations. Seul l’art, me disais-je, pouvait adouber mon pays membre de la Communauté des Nations. L’art est chez nous la soie dont l’être se vêt pour aller dans le monde : nos compatriotes n’ont aucun talent pour la construction – à part cette exception notable que tu connais – encore moins pour l’entretien, et ils ne pourront jamais édifier un monument défiant les siècles. Seul l’art leur restait.

 Voilà pourquoi je suis parti : si je devais écrire quelque chose sur notre terre, il me fallait partir. Ce pays m’était trop évident, il me fallait m’en éloigner pour mieux m’en approcher, pour mieux le voir. Une fois, à Tokyo, un prêtre shinto m’a dit : « Nous autres, Japonais, croyons beaucoup en ce que nous ne voyons pas ! » C’est ce que disait le philosophe dans son poème : « Vois comme les choses absentes imposent leur présence. » Beaucoup de poètes et de philosophes ont répété cela en d’autres mots.

J’ai eu confirmation de mon intuition un jour : était-ce à Prague ou Alexandrie, était-ce à Cracovie ou Jérusalem que j’entendis cette histoire ? Je ne sais plus. En tout cas, quelqu’un me l’a contée.

Pharaon et Moïse se promenaient, à bord de leur bateau. Il était en papyrus, la plante reine dont on pouvait faire aussi bien des navires que des livres, la cibora – le Chaume de Papyrus – et leur embarcation glissait sur le Nil. Il faisait chaud. Des esclaves agitaient devant les deux frères des éventails qui chassaient les mouches et l’été. L’eau du fleuve était lourde, lente. Les princes décidèrent de s’y plonger et donnèrent l’ordre au capitaine d’accoster. Ils se baignèrent. Ils s’étendirent sur les rives du fleuve. Moïse s’épongea. Pharaon ne bougea pas et laissa au Soleil, son père, le soin de le sécher. Moïse avait cet air indolent qu’il avait toujours. C’est alors que Pharaon lui lança un regard irrité ; il était, comme à l’accoutumée, énervé par l’attitude rêveuse de son frère, il dit : « Je désire faire quelque chose qui portera mon nom à l’extrême bout du corridor des temps. On se souviendra de moi après la mort de l’arrière arrière arrière-petit-fils de mon arrière arrière-arrière-arrière-petit-fils. » Moïse sourit. Ce sourire piqua l’orgueil, qui était grand, de Ramsès. Il s’énerva. Il lança un défi à Moïse. « Je te défie de faire quelque chose qui rappelle aux générations futures ton nom autant qu’elles se rappelleront le mien grâce à ce que je vais construire ! » Moïse trouvait exagérée la colère de Pharaon. Il trouvait lassant l’esprit de son frère qui cherchait toujours l’émulation, surtout avec lui. Pharaon ne comprenait pas que l’action, du moins telle qu’il l’entendait, n’intéresse pas Moïse. Ramsès trouvait que Moïse n’avait pas assez le souci de sa gloire. « Cela ne t’intéresse pas de savoir que ton nom sera connu des générations futures ! ? » Ce fut au tour de Moïse de se fâcher. Le ton de Ramsès ne lui plaisait pas. Il avait, autant que Pharaon, le souci de sa gloire et de celle de ses parents. Il fronça les sourcils. Il releva le défi. « Je relève le défi ! Que veux-tu faire pour perpétuer le souvenir de ton nom ? » Ramsès réfléchit. Il avait reçu, ce matin, la visite de son intendant qui lui avait représenté le danger des innombrables esclaves dont les révoltes étaient de plus en plus fréquentes et violentes. Il avait reçu, après, une autre visite, celle de son architecte qui lui avait proposé de construire, grâce à une technique nouvelle, le plus grand édifice que l’on pût rencontrer sur terre. C’était le moyen de faire d’une pierre quatre coups : relever le défi qu’il avait lancé à Moïse, vérifier cette technique nouvelle dont lui avait parlé son architecte, éliminer le danger que représentaient les esclaves en les attelant à la tâche d’ériger le plus grand édifice que l’on puisse voir sur terre, traverser l’éternité avec sa mémoire et son corps préservés de toute attaque du temps. Ce plus grand édifice de la terre sera un palais pour son corps, son tombeau où il pourra convoquer les Noms de tous les Gardiens des ciels qu’il devra traverser pour parvenir à la plénitude. « Et toi », dit-il à Moïse, « que veux-tu faire pour relever mon défi ? Qu’est-ce que tu veux faire pour égaler mon palais ? » Ramsès était certain de gagner : Moïse avait toujours été un rêveur, quelqu’un perdu dans des calculs dont personne ne connaissait l’objet. Un homme si peu positif ne pouvait gagner contre lui. Avec curiosité, il regardait le visage de son frère. Moïse réfléchissait. Sa réflexion se prolongeait. Moïse se disait qu’il était impossible de construire quelque chose qui puisse égaler le palais que Ramsès, grâce à la nouvelle technique de son architecte et aux innombrables esclaves d’Égypte, allait faire surgir des sables. « Avoue-toi battu ! », dit Pharaon. Il riait. Moïse continuait de réfléchir. Enfin, il dit : « Je ne peux construire un palais qui puisse rivaliser avec le tien. Je vais écrire un livre. » Le rire de Pharaon devint énorme. « Un livre ! Tu prétends qu’un misérable livre puisse égaler mon palais ! » Moïse devenait de plus en plus décidé. « Oui, un livre ! Je peux construire dans la pensée des peuples quelque chose de plus grand et de plus solide que le palais que tu vas dresser sur les sables ! En vérité, en vérité, je te le dis, Pharaon, mon livre sera tellement grand que ton palais pourra y loger. Oui, Ramsès, je le dis, et que cela soit noté ! » Moïse avait adressé ces derniers mots aux scribes qui accompagnaient Pharaon et lui dans leurs déplacements. Les scribes s’inclinèrent, et leur chef dit : « C’est noté, Prince ! » Pour la première fois de sa vie, Ramsès voyait Moïse décidé. Moïse n’avait plus cet air rêveur, inégal, qui lui était habituel, et il avait dans le regard un feu qui faisait peur et dans son corps une énergie qui faisait reculer. Pharaon eut peur, Pharaon recula, pour la première fois de sa vie, il avait peur et, pour la première fois de sa vie, il recula, et parce qu’il avait peur, et parce qu’il avait reculé, il tomba dans une grande colère. Pour la première fois, les dignitaires qui accompagnaient les deux frères les voyaient fâchés. Les esclaves agitaient les éventails qui chassaient les mouches et l’été et ne chassaient pas la colère. Les esclaves et les dignitaires avaient peur : ils étaient assez vieux pour savoir que la colère des princes était mortelle. Moïse dit : « Prends ton architecte, tes ingénieurs, tes ouvriers et tes esclaves ! J’emmène les scribes. » Pharaon convoqua son architecte, ses ingénieurs, ses ouvriers et ses esclaves. Moïse emmena les scribes. Ils s’en allèrent sur une montagne, et, quarante jours et quarante nuits, Moïse parla. Il parla pendant quarante jours et quarante nuits, sans s’arrêter, et les scribes écrivaient. Quand enfin ils descendirent de la montagne, les scribes virent que les cheveux de Moïse étaient devenus blancs. Moïse alla chez Pharaon. En route, il vit la construction que Ramsès faisait surgir des sables, et Moïse trembla. La construction était interminable, et des machines en nombre incalculable transportaient des pierres que les bras de plusieurs hommes réunis ne pouvaient embrasser. Moïse trembla. Pour la première fois, il douta. Pour la première fois, il se demanda si son livre, si petit dans l’espace, pouvait contenir le palais de Pharaon, si grand dans l’espace. Il eut envie de retourner sur sa montagne pour y vivre seul, seul en compagnie de lui-même, loin du rire de Pharaon et des dieux des Égyptiens. Il regarda les fondations du palais de Ramsès, et il se dit qu’une telle construction traverserait les siècles, assurément. Oui, Moïse eut peur. Mais son orgueil était plus grand que sa peur. Il se présenta chez Pharaon et il présenta son livre, et Pharaon le lut et, au fur et à mesure qu’il lisait, Pharaon sentit une terreur plus grande que son palais, aussi vaste que le désert, l’envahir. Il fit appel à sa dignité de fils de Râ pour ne pas hurler. Oui, le fils du Soleil avait envie de hurler. Une haine dont, au début, il n’estima pas la mesure, s’empara de lui, une haine à la dimension du désert : oui, le livre de Moïse, si petit dans l’espace, pouvait contenir son palais, si grand dans l’espace. Le livre de Moïse façonnait l’esprit des hommes. Le livre de Moïse commandait aux hommes. Ce livre leur disait comment regarder les autres hommes, les palais, les chaumières, les étoiles, les vents et le désert, comment considérer le temps, la richesse, la vie, la mort, la haine, l’amour, la pauvreté et les dieux, et Dieu. Oui, le livre de Moïse inventait cette chose qui était une réponse, la réponse, et la réponse à la réponse : Dieu. Dieu, le Dieu unique, était la plus grande métaphore qui existe, se dit Pharaon, la plus formidable des métaphores. Et lui ? Et lui dans tout ça ? N’était-il pas dieu lui-même ? Fils de Râ ? Il eut des doutes : est-ce qu’il était préférable de se livrer à un seul dieu, plutôt qu’à plusieurs ? Si ce Dieu était un menteur ? Toutes ces histoires ! Ces histoires que lui contaient ses conteurs… Ses poètes ? Pouvait-il se trouver dans un dieu un poète menteur ?

Les deux frères, après la construction du Palais et l’écriture du Livre, avaient été à la rencontre de leur sœur dont ils étaient tous les deux amoureux ; chacun voulait en faire son épouse, et ils exigèrent d’elle une réponse : « Dans quoi tu veux habiter, dans un palais ou dans un livre ? »

– Tu veux habiter dans un lieu grandiose et fixe, ou bien dans un livre qui circule de pays en pays ? Un palais qu’on ne peut voir qu’en allant le voir ? Ou un livre qui vient à vous, qui n’a aucun pays ? Qui ne connaît aucune frontière ? Réponds, Sœur !

On dit que jusqu’à présent, la sœur hésite et ne peut se décider, ne peut donner sa réponse.

Pharaon donna l’ordre de tuer Moïse. Les soldats, qui connaissaient l’humeur des princes, savaient que le prince qui leur avait donné l’ordre de tuer son frère pouvait plus tard leur reprocher de l’avoir fait, et ils épargnèrent la vie du frère de Pharaon, ils l’installèrent dans un petit canot fait de papyrus, du même papyrus dont s’étaient servi les scribes pour noter la dictée de Moïse, et le mirent sur le Nil.

C’est ainsi que Moïse écrivit la Bible et que Pharaon construisit la Pyramide.

Plusieurs millénaires plus tard, des rumeurs parvinrent aux vieilles oreilles des lwa, ces dieux du pays que tu connais. Ils décrétèrent que le lieu n’est rien, que la volonté, c’est-à-dire l’amour, est tout. Ils ne purent, les lwa, décider si l’exil était une richesse ou une perte. Ils ne purent décider : le meilleur endroit où vivre, est-ce le plus grand pays du monde ou la plus grande histoire du monde ? C’est pour cela, dit-on, que nos compatriotes se sentent partout chez eux et nulle part chez eux. C’est pour cela, ajoute-t-on, que nos compatriotes habitent toujours dans des histoires. Les histoires sont, pour nous autres, des lieux plus évidents que les pays, plus présents que les Pyramides.

Jusqu’à présent on ne sait lequel des deux frères, de Pharaon ou de Moïse, celui qui croyait à l’immuable ou celui qui croyait au mobile, a raison. Oui, à quoi, il faut faire confiance ? À ce à quoi il faut aller ou à ce à quoi qui vient à vous ? À ce que l’on voit avec les yeux du corps ou à ce que l’on voit avec les yeux de l’esprit ?

Mon cher ami, dans mon pays, mon pays d’origine, d’après mes conceptions et ma sensibilité, j’avais les yeux trop près du corps et je ne pouvais me voir, je ne pouvais voir mon pays. Il me fallait m’éloigner de lui pour mieux le voir. Il me fallait construire une œuvre qui le présente. Je ne pouvais le faire au pays. Il était trop proche de moi, il était trop présent. Je croyais, à l’époque, que j’étais de la suite de l’Errant.

Comme jadis le cibora, ce papyrus, le bois qui de nos jours sert à la construction des voiliers sert aussi à fabriquer le papier sur lequel on fixe les histoires. N’est-ce pas curieux que le matériau qui emmène le lecteur loin de la réalité soit le même qui l’emmène loin de son pays ?

Tu le sais : « L’essentiel est dans l’invisible ». Je l’avais compris : est-ce que l’éloignement suffisait pour me permettre de construire une œuvre ? C’est ce que je ne savais pas.

C’est ce que je sais maintenant.

Je viens de me rendre compte, mon ami – ne te formalise pas : je me souviens de ton nom, sois rassuré, je le sais et, si je ne l’écris pas, c’est juste un blanc de mémoire, juste à l’heure actuelle, c’est momentané, j’ai une espèce de faiblesse de la mémoire – je viens de me rendre compte que cet éloignement, cette distance dont je me faisais une gloire ou plutôt un argument, c’est-à-dire une raison de vivre, sinon une excuse, un prétexte, ne m’a été d’aucune utilité. Non, je ne suis pas de ceux qui présentent son pays à la communauté des Nations. Non. Malgré mon acharnement au travail, je ne suis arrivé à rien. Mon art est pauvre, je m’en rends compte. Il est inexistant. Comme inexistant, c’est-à-dire innommable, est mon pays. Mon Dieu, je n’arrive plus à prononcer son nom : je sais, ce n’est qu’un blanc de mémoire, je le répète, c’est provisoire, mon ami, ça va revenir, il va revenir, ce nom, je le sais, il va revenir, je l’ai sur le bout de la langue, oui, il va revenir…

Ce soir, qui est le dernier de ma vie, j’ai voulu te dire tout ça. Et demain, si jamais on « rapatriait » mon corps dans mon « pays d’origine » – et puisque, contrairement à moi, tu as réussi aussi bien en affaires qu’en écriture – j’aimerais mieux que tu m’enterres dans un sonnet plutôt que dans un mausolée.

 Ton vieil ami,

Personne

Histoires post-industrielles

Karim Moutarrif

À l’Ouest

Nous marchions, ma fille et moi, le long d’une ancienne manufacture, au bord du fleuve, devenu canal en partie, comme toujours. Une de ces grosses bâtisses de la fin du XIXe.
Elle m’a demandé ce que c’était, je lui ai conté un brin d’histoire. Parole faisant, je me suis rendu compte que je parcourais avec elle un espace du passé. Mort pour n’avoir plus d’utilité. Un espace immense délaissé. C’était à l’Ouest.
Un espace d’une mémoire intense, j’en mettrais ma main au feu, pour faire de l’humour noir, où des milliers et des milliers de vies se sont croisés, ont cohabités, ont trimés.
Et là il ne restait plus que le hululement du vent entre les murs et le toit défoncé..

C’est vrai qu’en regardant ces vieilles bâtisses, les tripes se nouaient.
Avec mon esprit tordu, j’ai tout de suite pensé, combien d’accidents de travail, combien de morts pour que le capital scintille, comme les romains faisaient le mortier avec du sang d’esclave. Juste là, au coin du siècle passé, dans le fond, on avait continué à faire la même chose, autrement. Pendant que mes pensées morbides m’occupaient l’espace mental, de l’autre côté, loin du fleuve, la société que Rostov, qui croyait avoir tout compris – normal, il était états-unien- avait baptisé avec une prestance redoutable, la société post-industrielle, prenait toute sa vigueur. En fait, si nous étions venus visiter le cimetière aux éléphants c’était pour trouver un territoire de repli, loin du bruit continu du down town. Étrange inclination, quand le brouhaha, les projecteurs et toute l’attention matée étaient ailleurs.

Il n’y a rien de plus paisible qu’un cimetière.

Ste-Ambroise

Ce territoire aux antipodes de la productivité était un miroir. Celui des machineries qui se sont arrêtées à jamais. Celui du feu et du métal en fusion coulant comme une lave rouge attisée, impitoyable, dans les moules. Et un peuple de la nuit bigarré qui s’activait dans des conditions insoutenables, que seule la misère convainc à l’endurance. J’ai pensé à quelques images qui pouvaient illustrer ce monde où je vivais et dont j’étais témoin. Ce monde qui avait l’oubli fulgurant. Qui effaçait sa trace au fur et à mesure qu’il avançait. Quelques clins d’œil pour un univers qui n’avait plus rien à voir avec ça.

En reconstituant celles-ci j’ai obtenu ce qui suit.

Rencontres d’un nouveau type

Si je regardais les choses sous emprise, je dirais que je n’ai plus le temps. Je ne connais pas de lieux de rencontres qui soient sains. Je rentre chez moi crevé et je n’ai guère envie de faire du social quand j’ai juste besoin d’écouter mon corps. Mais ma libido me harcèle pour que je lui consacre du temps et j’essaie de le trouver. Alors en attendant de le trouver je parcours de temps en temps des annonces de rencontres. Surtout j’essaie de m’imaginer les portraits de femme sur lesquels je m’attarde. Les descriptions se font toujours en termes élogieux, maniant le verbe à vous en donner le vertige. En quelques phrases lapidaires on vous brosse un portrait. J’ai même entendu parler de compétitions où vous n’aviez que quelques minutes pour séduire votre vis-à-vis. Il fallait être un sacré virtuose et je n’avais pas l’âme adéquate. J’égrenais ces annonces entassées les unes sur les autres, se bousculant pour essayer de passer les unes avant les autres dans un embouteillage réel. Laquelle croire ?

Elle
Fascinante de beauté
D’intelligence
De sensualité
Le silence se fait
Quand elle passe

Mask

Dans nos fantasmes nous mettons des mots sur les choses, la plupart du temps sans vraiment y penser. Comme on dit être sexy sans savoir de quoi on parle. A moins qu’on ne veuille détourner l’interdit qui régit la sexualité pour dire quand même quelque chose qu’on ne peut pas nommer, sous peine de sanction. Moi qui avait passé des années à connaître juste une femme, je me demandais après la fin de cette histoire comment il serait possible de comprendre quelqu’un, d’un simple coup d’œil, en quelques mots de description. Et si le silence se fait sur son passage c’est parce que les femmes sont des proies. Quand on n’est pas chasseur, on est excommunié, dans une bataille où chacun veut devenir le chef de la meute et les avoir juste pour lui. On pouvait ne pas adhérer. La fin du deuxième millénaire et le début du troisième n’avaient rien changé à cela pour moi qu’ avait du mal à communiquer juste avec une personne à la fois.

Sylvie cherche
Un homme à sa mesure.

Comme vous vous feriez tailler un costume sur vos proportions. Sylvie cherche un homme à son niveau de supériorité sociale, sans le dire vraiment. Si l’on fouille un peu, la modestie n’est pas toujours le fort des chasseurs d’ « amour ». Qu’est ce que l’amour, celui du christ, des ébats sexuels où un sentiment indéfinissable et très prenant qui rend deux êtres dépendants l’un de l’autre. Ou peut-être juste l’un des deux. Un dominant et un dominé comme dirait Fassbinder.
Mais en même temps il faut que je me projette comme un homme décrit par une annonce en lisant les portraits que les hommes se font d’eux-mêmes. Tenter d’y trouver ma place tant bien que mal.

Lui
Il a trente ans
Il réalise le tour de force
D’être beau
Grand
Intelligent
Cultivé
…Et charmant
Il a
En dehors
De ses qualités professionnelles
Vingt-deux mille francs
Un humour savoureux
Et de nombreux centres
D’intérêt

Il a une voiture de sport d’un modèle historique, il est toujours bien habillé. Cravaté car il navigue dans le monde des affaires. Pour ma part, ce conformisme de la tenue m’écrasait.
C’est un macho qui se déguise en séducteur. De séducteur en prédateur. Il accumule un tableau de chasse. Comment ce la se gère t’il sur toute une vie.
Je le connais. Je les connais. Nous allons vers des relations de plus en plus plastifiées.
Beau, grand, intelligent, il fait partie d’une élite choisie par le destin pour être un modèle de masculinité. A côté de lui, je ne suis qu’un nabot, disqualifié d’office. Je ne suis pas ce qu’on pourrait appeler beau. Quand je me regarde dans une glace ce n’est pas ce qui m’est renvoyé. Je ne suis pas grand, plutôt dans la moyenne discrète et je ne fais pas de body building. Je n’arrive certainement pas dans le peloton de tête.

Il ou elle adorent
La forte personnalité
Recevoir des amis
Et partager avec eux
Des moments chaleureux

Des moments où on se montre socialement. Des moments où l’on montre ce que l’on veut. Comment on voudrait être vu sans accéder à la face cachée de la lune que l’on a du mal à regarder. L’image fugace et factice sans jamais parler vrai. La vie comme un show, tout dans l’apparence. Mon vieux grigou de grand-père, qui en a collectionné des blondes, c’était dans les mœurs, disait « Ô toi le décoré de l’extérieur, comment vas-tu à l’intérieur ». Quant à ma personnalité, j’étais plutôt du genre à raser les murs en évitant les grands débats. Je n’ai pas beaucoup d’amis mais je partage quand même avec eu des moments chaleureux sans faire de bruit.

Vous possédez
Classe
Education
Et vous êtes décidés
A réussir votre vie
Dans tous les domaines
Vous seul(e) manquez.
A son bonheur

La classe et l’éducation, on y croit à vingt ans, quelques années plus tard c’est déjà du mensonge. Avec les années la scoliose ressort et on ne la cache plus, elle fait partie du portrait. Les prolétaires n’ont aucune chance, ce qui laisse la place aux autres. Ceux qui à force d’entraînement l’on acquise à l’arraché. Je n’avais pas le pouvoir du rouleau aplatisseur et je ne pouvais m’étendre sur plus que quelques domaines de la vie. Mon amplitude était ainsi très limitée. Je ne pouvais pas prétendre au challenge et je ne comprenais pas ce que voulais dire réussir sa vie, puisqu’elle n’avait rien d’un examen. Je la voyais plus comme un parcours d’obstacle et il n’était pas évident de pouvoir tous les éviter. Sans parler de décider, avions vraiment la maîtrise des décisions que nous prenions, j’étais plus calculateur, je procédais comme d’antan les oracles. Je me disais ni oui ni non, j’attendais le vent favorable et parfois la mer était d’huile. Je serais plus du genre à faire les courses solitaires autour du monde dans l’océan de ma tête.

Elle
Très belle
Brune
Elégante
Et raffinée
Laborantine
La blondeur des blés mûrs
Un regard bleu de mer

La poésie est difficile à gérer tous les jours et l’inspiration peu propice à la traque. Elle était plutôt fluide, difficile à piéger. Pour ce qui est des blés mûrs je ne les voyais qu’à une période de l’année. Quelquefois la sécheresse les brûlait dès le mois d’avril, sur les terres arides. Avec le temps elle se fanait. Dans un regard bleu de mer je me perdais comme dans un océan, il ne m’en fallait pas beaucoup. Mais une fois perdu, cela prenait du temps pour me retrouver. Le raffinement coûtait de l’argent et les milliards de pauvres de la planète passaient à côté sans le voir. Toute une vie.

Lui
Directeur de société
Grand
Bel homme
Trente huit ans
A l’excellente présentation
Classique
Plein d’énergie
D’humour
De punch
La routine n’est pas faite pour lui.

Il faut avoir l’air d’un pistolero, capable de dégainer plus vite que son ombre. Les femmes aiment ça, paraît il. Mais tous les hommes n’étaient pas des guerriers. J’étais plutôt du côté de l’intendance prenant un réel plaisir à faire la cuisine comme on compose des morceaux de musique. J’étais au pire aller un homme de troupes, un fantassin à qui la direction des choses échappait totalement. Mon énergie était fluctuante comme le climat et je faisais de l’humour noir quand j’étais en forme. La routine plus forte que moi, m’emportait et j’attendais toujours la sortie de l’œil du cyclone.

Il et elle voudraient
Créer un foyer
Chaleureux
Et accueillant
Où chacun trouve
Sa place
Et son sens

Mais en fait, une fois les masques abattus, ne seraient ils pas en quête de tendresse ? Nous étions tous des cro-magnons dissimulés, à la recherche du feu, pour lutter contre le froid de l’hiver et de l’humanité contradictoire. A la recherche de bras pour nous enlacer, de corps pour se réchauffer.

Lui
Intelligent
Cultivé
Que tout intéresse
Elle
Blonde
Aux yeux pétillants
Te dit à demain

Vu sous cet angle, c’est un couple prometteur qui se profile, entre intentions et réalité. Je ne dirais pas à demain à n’importe qui, après juste un clin d’œil, de peur de brûler dans les étincelles d’un regard.

Cher correspondant
Si tu réponds
Nous pouvons
Ensemble
Fonder un foyer harmonieux
Méthode efficace

La vie est une longue partie de poker, en répondant je pourrais perdre. J’aurais trop peur de la prétendue efficacité qui semble de plus en plus balayer nos existences. Je rêvais de rencontres simples, celles de la vie de tous les jours. Mais finalement, nos existences glissaient les unes à côté des autres, visqueuses, insaisissables. Incroyablement muettes.
La multitude accentuait la solitude puisque nous n’avions plus le temps de nous arrêter devant le nombre.

Il connaît
L’art de rester lui-même
En toute circonstance
Et apprécie
Par-dessus tout
Le naturel
L’humour
La simplicité
Vos enfants seront les bienvenus

Il faut aussi parfois passer par les arts martiaux pour jouer, alors que le mensonge faisait partie intégrante de nos vies. Quand on répond ça va alors que ça ne va pas du tout, qu’on ne dit pas tout de peur de heurter, pour éviter le conflit, pour paraître gentil. Quand tu me dis que je suis beau alors que tu ne le penses pas une seule seconde. Et si les enfants ne m’aiment pas qu’adviendra t’il de notre association.

Bon à découper
Et à retourner au correspondant
Je vous aime numéro 97102
C’est ouvert tous les jours
De dix heures à dix neuf heures
Plus jamais seul(e)
Dès ce soir
D’autres ont réussi
Pourquoi pas vous

Là je voyais des colis avec des étiquettes d’expédition et la journée continue, la semaine sans fin, pour traiter mon cas comme dans une chaîne et comme au loto une probabilité de plus en plus aléatoire. Au même moment les humains étaient devenus ressources et la solitude un marché planétaire où vendre des antidotes. Comme toutes ces crèmes qui vous rendront votre peau d’hier quand le corps est une machine qui s’use. Comme ces docs qui parcouraient le Nouveau Monde avec des philtres et autres potions et qu’on ne voyait qu’une fois. Après avoir arnaqué le chaland, ils disparaissaient à jamais. La terre était vaste et jonchée de crédules prêts à croire au miracle.

Solitaires
Qui cherchent
L’âme sœur
Ayez le réflexe
Anti solitude
Pour réchauffer votre cœur
Cet hiver du troisième millénaire
Qui cherchez vous

Il n’y avait plus de fêtes de village, plus de village, que des images. La solitude était devenue un mal répandu, plus efficace que le sida. Un mal incurable pour lequel on passait des médecins aux marabouts puis aux rebouteux et enfin aux sorciers. Je cherche quelqu’un, je ne sais pas qui, peut-être pas une bouillotte pour mon coeur. L’hiver viendra me voler une autre année de mon existence, me soumettre à ses exigences.

Belle comme le jour
Et pourtant simple et sans prétention
Ou
Fabien huit ans
Et son père trente septembre
Rech.
Gent.
Et douce maman
Goûts simples
Souriante
Pour repartir…

Sérieusement.

* * *

Fujaïrah

Michel VaïsAl Fujairah Mono Drama Festival

Ma journée du 20 janvier (jour de mes 66 ans), écourtée de 9 heures par le décalage horaire, s’est passée en 14 heures de vol plus 5 heures d’escale à Londres. Mon avion a touché le tarmac de Dubaï à minuit pile. Il tombait une petite pluie insignifiante – un crachin doux – qui rendait les gens tout excités, parce que la dernière «pluie» date de «seulement» onze mois. D’habitude, il ne pleut pas plus qu’une fois par année.

De Dubaï, un taxi m’a amené en une heure trente à Fujaïrah, le plus petit des sept émirats, qui est à 150 km, sur le golfe d’Oman. De ma chambre de l’hôtel Radisson Blue, je vois les piscines et la mer. Sur la plage déambulent autant des filles en bikini que des femmes en burka. Certaines vont même se baigner tout habillées dans les piscines, malgré un écriteau demandant de se baigner avec aucun autre vêtement qu’un maillot de bain. (En principe, cela signifie qu’on pourrait se baigner à poil… mais je n’ai pas encore vu de seins nus.)

La clientèle est internationale: Italiens, Russes, Allemands, quelques Français. Aux Émirats Arabes Unis, il y a très peu d’émiratis (que l’on appelle ici les «locaux»). Selon mon chauffeur de taxi, pas plus de 5%. Les autres sont des étrangers: Pakistanais, Indiens, Sri-Lankais, Philippins… On leur accorde un permis de travail renouvelable ad vitam æternam tous les trois ans, et on leur retire leur passeport. Ils peuvent s’enrichir, posséder maison et auto, mais jamais ils ne deviendront émiratis.

On m’a dit que sur les vrais citoyens des émirats, seulement 3% travaillaient. Les autres vivent de leurs rentes, conduisent leurs mercedes, voyagent ou baisent dans leurs harems. Ils reçoivent des terres gratuites pour construire leurs maison, reçoivent de l’argent de l’État chaque fois qu’ils se marient (ils peuvent le faire plusieurs fois) et aussi pour chaque nouvel enfant.

Le directeur du Fujairah International Monodrama Festival est aussi le maire de la ville (130 000 hab.) et le secrétaire général de l’Institut international du théâtre. Un type bien sympa et rigolo. Il essaie par tous les diables d’amener des jeunes gens à ses spectacles, qui sont surtout fréquentés par des dignitaires et autres invités d’honneur de tous azimuts. Au Festival, il y a des pièces d’Arabie Saoudite, d’Azerbaïdjan, de Syrie, du Royaume-Uni (un solo mis en scène par Brook, sur les Frères Karamazov), d’Égypte, de Jordanie, de Pologne, du Liban, d’Allemagne, des Émirats Arabes Unis et de Lituanie (l’Amant de Marguerite Duras: une petite merveille!). La première pièce a été jouée par une actrice marocaine et mise en scène par une Saoudite. Ensuite, un acteur azéri a joué une pièce autrichienne. Un solo de Shakespeare, Desdemona, sera interprété par une Polonaise vivant en Australie. Le monde n’a jamais été aussi petit…

La langue d’usage au pays est l’anglais, car la plupart des étrangers ne connaissent pas l’arabe. À la réception de mon hôtel, arrivé en pleine nuit, j’ai dû traduire les chiffres que demandait mon chauffeur de taxi (pakistanais) pour être payé de sa course: les réceptionnistes philippins discutaient en espagnol entre eux et en anglais avec moi et le chauffeur, mais le représentant du Festival de théâtre sorti de son sommeil pour allonger le fric ne parlait que l’arabe…! Heureusement, je connais les chiffres en arabe… Cocasse, non?

Michel Vaïs
Écrivain et rédacteur émérite de la Revue de théâtre Jeu de Montréal.

And this is how I saw the "Near East"

Giuseppe A. Samonà

CIMG0059
© Photo Sophie Jankélévitch

Villes orientales fête ou rêve de mosquées d’églises polydoxes de rares synagogues solitaires de ruelles qui s’entrecroisent l’une avec l’autre à travers ici et là soudains et inattendus espaces somptueux places grandes arbres tropicaux de nouveau ruelles et rues encore plus petites que les ruelles odeur  étourdissante de soie d’épices et toutes tous fourmillant de gens étouffés par l’étreinte d’une chaleur épouvantable, mais ils nous ont dit surtout ne buvez jamais l’eau que de l’eau minérale et nous sommes si beaux si jeunes: nous ne voulons pas nous ne pouvons pas mourir.

Pourtant… pourtant : le soleil surplombant nos têtes qui brûle martèle, l’air qui semble mouillé et pas un fil de vent pas une trace d’ombre, nous épuisés adossés comme verticalement allongés contre le petit mur qui délimite la vaste plaine pierreuse marquetée  d’arabesques vide d’humains, la soif ardente la gorge desséchée un besoin une urgence la soif nous dévore nous tue mais pas un bar un kiosque un vendeur ambulant – rien, sauf, au loin, du côté opposé, les roulottes sommeillantes d’un cirque disposées en demi-cercle ; avec en face, au milieu, une fontaine en marbre qui vomit puissante sans jamais s’interrompre : de l’eau, de l’eau claire limpide transparente parfumée étincelante de fraîcheur et pureté – comment est-il possible qu’une telle beauté ne soit que tromperie, et piège ? Pourtant, nous le savons : une gorgée, même une seule, et nous serons morts. Morts.

Mais voilà, un homme s’approche, il est jeune, mais plus âgé que nous, plus mûr (il porte en effet des moustaches épaisses et noires). Asis sidi?Avez-vous soif? (oui, il nous le dit dans notre langue secrète: comment a-t-il pu comprendre?). Et sans attendre la réponse, il nous indique la fontaine. Pour ajouter rassurant – il perçoit notre hésitation – que nous pouvons boire sans rien craindre: il est médecin. Et il sait. Avec certitude. Pas de tromperie, pas de piège – cette eau est exactement ce qu’elle paraît: transparente, limpide, pure… pendant que, rassurés, nous avons déjà les mains sur le marbre de la fontaine (il nous a suivis, tout en donnant ses explications), et nous buvons, buvons, insatiables. Heureux. Puis, encore ruisselants, nous le regardons, lui, l’ami, notre sauveur – déplacer son doigt vers la gauche pour enfin révéler – et le ton de sa voix devient péremptoire – la preuve irréfutable: l’ours en a bu!

L’ours. Qui depuis le côté gauche de la place, au loin, l’extrémité  d’une chaîne à la patte (l’autre extrémité est tenue par un homme corpulent, lui aussi moustachu), trottine docilement, semble s’approcher, se dirige vers nous, vers la fontaine. La chaleur mord toujours, accablante, et il a de nouveau soif.

 

N.B. The “Near East” is the geographical area more commonly referred to today as the “Middle East”. It is the term generally employed by archaeologists and historians of the Ancient World. For biographical reasons I prefer it to the more contemporary appellation, especially when dreaming about the past and revisiting memories. The title is a near quotation from Joseph Conrad, one of my favourite classical writers.

Paris, novembre 2013