Category Archives: A La Une

Heurs et malheurs d’un poulet Giuseppe A. Samonà

C’est le soir, je roule en moto, l’air frais me caresse agréablement. Je suis comme enivré par les parfums de la campagne, je vais peut-être trop vite – cette ombre, je l’ai vue au dernier moment. Je freine, j’essaie de dévier, j’y parviens presque: mais je touche quelque chose sur le côté, la moto fait une embardée, je la retiens pour ne pas tomber. Je m’arrête deux mètres plus loin, je me retourne: par terre, doucement, la “chose” respire encore, elle bouge. Ce doit être un chat, me dis-je, et je m’approche. Mais non, c’est un poulet, et il est vivant, par chance. Il est vivant et me regarde, haletant. Je le soulève des deux mains (il tremble), je le serre contre moi pour le réchauffer, et il me semble que ses yeux, rassurés, me disent: merci. Mais que faire? Son aile droite paraît disloquée, j’essaie délicatement de la remettre dans sa position: ça marche (de nouveau je le lis dans ses yeux). Mais il n’arrive toujours pas à se mettre sur ses pattes, son aile lui pèse. Alors je décide de le ramener à la ferme qu’on entrevoit au loin (en fait on ne l’entrevoit pas, mais une flèche l’indique: à deux kilomètres…). Je le soulève à nouveau (et lui, docile, se laisse prendre), je l’enveloppe dans mon écharpe, amoureusement, seule la tête reste dehors. Puis je reprends la moto, et timidement, pour ne pas l’effrayer, je me mets en route. On rentre à la maison, lui dis-je (oui, je me suis désormais attaché à ce poulet blessé). Et lui, comme heureux, me regarde, regarde autour de lui, il goûte l’air frais, agréable, le parfum de la campagne. Nous sommes amis.

La femme qui m’accueille est grande et forte, elle a les joues rubicondes et le cou épais, les bras et les jambes, comme la poitrine, robustes – une beauté sauvage, me dis-je… Et je bredouille: il a dû se perdre… il est sans doute à vous… tout en lui tendant d’un geste amoureux mon poulet blessé.

Le voici, enfin – dit-elle en avançant amoureusement les mains. Elle le saisit, le serre contre elle et d’un geste sûr, rapide, lui tord le cou. Et le tue.


OPEN LETTER to Stephen Greenblatt

John FlorioLamberto Tassinari

You asked me recently why I maintain that I am afraid of you. As usual, I was unable to think of any answer to your question, partly for the very reason that I am afraid of you, and partly because an explanation of the grounds for this fear would mean going into far more details than I could even approximately keep in mind while talking. Franz


Dear professor Greenblatt, Yes, this is the incipit of Kafka’s letter to his father. Why do I quote here this powerful, cruel confession? Because my little letter too is about authority, power, fear and love of art. You are the indisputable authority of the Shakespearean studies and ipso facto, the keystone of the grand, albeit crumbling Stratfordian edifice. Thirty years ago, when the majority of English literature teachers in schools and universities were traditionally dealing with the romantic image of the isolated, universal genius, you started, to paraphrase the title of Duff Cooper’s book, a “saving sergeant Shakespeare” campaign, a literary operation aimed to sustain the Stratfordian identity of Shakespeare which was in peril. Within a few years, with the contribution of a handful of scholars, you dramatically reshaped the Shakespearean aura in order to save the identity of the author. Your strategy consisted essentially in imagining and portraying the “real” world in which Shakespeare, the mystery man, lived and wrote. A diminished Bard emerged from this operation, an almost surreal author candidly described by the critic Harold Bloom in the following terms … it is as though the creator of scores of major characters and hundreds of frequently vivid minor figures wasted no imaginative energy in inventing a persona for himself. (…) At the very center of the Canon is the least self- conscious and least aggressive of all the major writers we have known With the new Shakespeare, everything important and meaningful had to be newly imagined, and you were fantastic at that as your 2004 best seller biography Will in the World. How Shakespeare became Shakespeare shows. As a kind of postmodern Fernand Braudel, you knead the history of the English Renaissance you master perfectly with an extraordinary intimate knowledge of Shakespeare’s works, then transplant the anemic man from Stratford within that historical- literary compound, shamelessly using the glue of the numerous may well’s, could have’s, perhaps’, no doubt’s, evidently’s and likely’s. To perfect your revisionist labour you craftily called your product, Will instead of the canonical William. Such a familiarity with an author considered until recently a god, helped seduce your readers and the media, convincing almost everyone that you had brought to life the real Shakespeare. Thanks to some subtle manipulations, and mainly omissions, the Bard became the impure, plagiarist, collaborative playwright we now know: a perfect, postmodern Shakespeare for the twenty-first century. Soon though you realized that the downsizing wasn’t sufficiently safe. Indeed, your 2004 Will in The World has several flaws, the more serious and inexcusable is your total lack of consideration of Montaigne’s influence on Shakespeare. Obviously you were aware of Montaigne’s fundamental contribution to modernity and to Shakespeare’s works, but you refused to acknowledge his importance. I strongly believe you did so because admitting the French philosopher’s influence on the plays, would have been too risky a concession for the already shaky Stratfordian mythology. Therefore you decided to name Montaigne only once while referring, quick as a flash, to John Florio: Born in London, the son of Protestant refugees from Italy, Florio had already published several language manuals, along with a compendium of six thousand Italian proverbs; he would go on to produce an important Italian-English dictionary and a vigorous translation, much used by Shakespeare, of Montaigne’s Essays. Florio became a friend of Ben Jonson, and there is evidence that already in the early 1590s he was a man highly familiar with the theater.(p.227) Which is a bold statement indeed for Florio albeit with no interpretive consequences on your theory. Of course, none of the thousands Shakespearean critics denounced your omission, not on account of respect or fear of you but because they wanted to avoid a dangerous, internecine war which could have jeopardized the object of your common study and careers. In the years following your biography, the Stratfordian mythology crisis worsened with more attacks from all sides: several books by Oxfordian scholars, the good scholarly reputation earned by Diana Price’s Shakespeare’s Unorthodox Biography, the Declaration of Reasonable Doubt about the identity of William Shakespeare, the movie Anonymous, just to mention the more significant blows. There was also, in 2008 and 2009, my book and my website on John Florio, pounding at the periphery of the Shakespearean universe. As your revisionist Shakespeare became a baroque, bizarre writer, an unsatisfactory Bard in the long run, you judged that a bolder sortie was inevitable and in April 2014 you dared to publish Shakespeare’s Montaigne, a dense anthology of John Florio’s translation of Montaigne’s Essays. So, you did jump from zero Montaigne in 2004 to a book on Florio’s Montaigne in 2014: a really dramatic veer! Why? I believe it was because the postmodern Shakespeare you created was insufficient to stem the growing doubts about Stratford. Omission is your key-tool: in your introduction to Shakespeare’s Montaigne, as well as in Peter Platt’s biographical note, there is no mention of the historical discussion on the Montaigne-Shakespeare rapport, just a hurried admission: “Scholars have seen Montaigne’s fingerprints on many other works by Shakespeare whether in the echoing of words or ideas” . Your readers are not aware that Montaigne’s influence on the bard has always been a conflicting issue amongst scholars. One more omission, particularly nasty, concerns a book traditionally “censured” by Shakespearean scholars, Shakspere’s (sic) Debt to Montaigne the fundamental 1925 book by George Coffin Taylor who demonstrated ninety years ago the extent and depth of Montaigne’s influence on Shakespeare! Your rapport to John Florio too is, unsurprising, ambiguous as you try to repress what, I suspect, is your persistent, hidden doubt that Florio is more than a translator… Of the Italian Jewish writer you say this: “Montaigne was Florio’s Montaigne. His essays, in their rich Elizabethan idiom and wildly inventive turns of phrase”; and “the brilliance of Florio’s achievement”; “[Florio’s] translation seemed to address English readers of Shakespeare’s time with unusual directness and intensity”; “Shakespeare is mining Florio’s Montaigne not simply for turns of phrase but for key concepts” but at the same time you maintain that “there was a huge gap between them” [Montaigne and Shakespeare]. Your mind swings over and over as you seem to conclude that there was no real need for Shakespeare to have read Montaigne because they are “two of the greatest writers of the Renaissance” and somehow telepathically connected, two twin souls! And again: “But if Montaigne and Shakespeare were diametrically opposites in these and other ways (…) nonetheless there is a whole world that they share.” Which is a quite ambiguous position. An ambiguity though which reflects Florio’s own ambivalence towards Montaigne. Florio’s Essays are an immense, open source for the playwright but Shakespeare’s diversions from Montaigne on many points are already contained in Florio’s translation. For instance, Florio’s “politico-religious bias appears from time to time (…) ‘les erreurs de Wyclef’ become ‘Wickliff’s opinions’ as Frances Yates pointed out in her 1934 biography. Shakespeare’s religious, political, cultural, psychological variations from Montaigne that you track down in King Lear, Hamlet, The Tempest and elsewhere belong to Florio’s Montaigne which in the opinion of many scholars is almost an original book rather than a mere translation. As for your collaborator Peter Platt, he calls John Florio: the extraordinary Florio. One fundamental question remains unanswered: which other dramatists of Shakespeare’s time were influenced so profoundly by Florio’s Montaigne? Isn’t it bizarre, that amongst all the Montaigne’s readers in Renaissance England, only the uneducated, untraveled, monolingual Shakespeare bore the marks of the French thinker’s influence? With John Florio as the true Shakespeare you don’t have to suppose, as you unbelievably do, that Shakespeare looking over Florio’s shoulders read Montaigne’s translation “well before the first printing” in 1603! Today the sudden landing of Montaigne on your desk, dramatically exposes your personal, private will! What could happen now, professor Greenblatt, should you unearth more of previously undetected or overlooked influences on Shakespeare? What would be the new face of Shakespeare if you would suddenly “discover”, for instance, that Giordano Bruno who spent two years with Florio at the French embassy, has a strong presence in Shakespeare’s work? In your biography Bruno, alike Montaigne, is mentioned only once. You don’t ignore that the strong influence of Giordano Bruno on Shakespeare is hardly a recent discovery. Actually it was demonstrated by a host of scholars, from the German Falkson and the French Bartholmess in 1846 throughout Tschischwitz, König, Carrière, to Sacerdoti and Gatti-Cox in the 1990s. And what about the powerful influence that all things Italian, language and culture, had on Shakespeare? Lastly, what do you think of the hypothesis advanced by Saul Frampton in 2013 – and recalled by Peter Platt – that John Florio was the editor of the First Folio ? The real purpose of your rushed anthology, I suppose, is to freeze Florio in the role of Shakespeare’s almost involuntary helper. But, remember, in doing so you are just delaying Florio’s revelation. Actually, thanks to your initiative John Florio, until now completely unknown by Shakespeare’s lovers, is exposed worldwide to your readers, becoming the most intriguing figure of the English Renaissance, the closest to Shakespeare! By igniting people’s curiosity you provoke new doubts about the Stratford man and in doing so hasten his vanishing. How long, professor Greenblatt, till you’ll give us a book on Shakespeare’s Bruno or, why not, on Shakespeare’s Florio?
Best regards,
Lamberto Tassinari

Il était une fois à Palerme

quattro-canti-via-maqueda-1931[1]Giuseppe A. Samonà

Trois gamins de douze treize ans, l’air indolent, se traînent dans la rue Maqueda, longue, déserte, chaude, il est trois heures de l’après-midi, c’est l’été.  Tout à coup il voient au loin, comme s’il avait surgi du néant, un rat – lui aussi, l’air indolent, se traîne, mais dans la direction opposée, il vient à leur rencontre, son ombre semble remplir toute la largeur de la rue, il est énorme. Les gamins ralentissent, le rat ralentit; ils s’arrêtent, il s’arrête; ils le regardent, il les regarde. L’un d’eux tape du pied, fort, pour dégager la voie. Le rat le regarde, il ne bouge pas. Ils se mettent à taper du pied, fort, tous les trois. Le rat les regarde, se remet en mouvement, doucement mais avec détermination, et toujours dans leur direction. Ils reculent de deux pas – mais gardent les yeux fixés devant eux; ils s’arrêtent, tapent encore du pied, ensemble, plus fort. Le rat continue d’avancer, sans plus s’arrêter, même un peu plus vite. Ils reculent, plus vite. Il avance, plus vite. Ils reculent. Il avance. Ils font demi-tour et commencent à courir, sans se retourner, jusqu’à leur maison – ils ne sauront jamais  ce que fit ensuite le rat.


C’era una volta a Palermo

quattro-canti-via-maqueda-1931[1] Giuseppe A. Samonà

Tre ragazzini sui dodici tredici anni si strascinano indolenti per la via Maqueda, lunga, deserta, calda, sono le tre del pomeriggio, è estate. Vedono all’improvviso in lontananza come se fosse sbucato fuori dal nulla un ratto – si strascina indolente anche lui, ma in senso opposto, viene verso di loro, la sua ombra sembra riempire per larghezza la strada, è enorme. Rallentano, i ragazzini, rallenta, il ratto ; si fermano, si ferma ; lo guardano, li guarda. Uno dei tre batte con il piede per terra, forte, a liberare la strada. Il ratto lo guarda, non si muove. Battono forte il piede tutti e tre. Il ratto li guarda, si rimette in movimento, piano, ma deciso, e sempre verso di loro. Retrocedono d’un paio di passi – ma con lo sguardo in avanti, fisso -, si fermano, battono ancora il piede, insieme, più forte. Il ratto continua ad avanzare, senza più soste, anzi un po’ più veloce. Retrocedono. Avanza – più veloci, più veloce. Retrocedono. Avanza. Si voltano e cominciano a correre, senza voltarsi, finche arrivano a casa – né mai sapranno cosa fece il ratto.


Fulvio Caccia

«Italianità. Simplicité de vie – nudité intérieure – besoins réduits au minimum – goût du réel poussé à l’essentiel. Fond sombre et légèreté, mais toujours attentive. Insouciance et… profondeur. Secret. Pessimisme contredit d’activité. Depretiatio. Tendance aux limites. Passage immédiat ad infinitum. Ipséité. Aséité. Avantages et désavantages d’une position en marge. Promptitude de la familiarité ; se familiariser systématiquement. Le devenir familier avec, prenant la vigueur d’un principe, étendu à toutes choses intellectuelles et métaphysiques. Sens du procédé».

Paul Valéry

iqaluit (30) - chasseur d'or (maquette 6)ᐊᐳᑕ

Comment parler de cette langue devenue étrangère après tant d’années d’un voyage infini ? Comment parler de cette langue maternelle sans évoquer les dialectes qui bruissaient en elle : le dialecte des Pouilles rusé et ironique de la mère et le napolitain chantant et tonitruant du père ? Mon père me les avait interdits tous deux, fier de voir son fils parler le vrai italien avec l’accent de Toscane!

Dans la langue qui prenait possession de moi durant l’enfance, on pouvait donc percevoir le murmuredu plurilinguisme qui lui avait donné naissance, reflet de l’histoire italienne contemporaine. Durant ces premières années de mon enfance, l’ancêtre latin – langue que j’apprendrai plus tard au collège d’un autre pays – était caché. Il avait déjà le visage austère des premiers héros du Latium, comme Caio Muzio Scevola qui n’hésita pas à brûler la main qui avait raté le roi envahisseur et qu’il devait éliminer. Ce personnage me fit une forte impression lorsque, enfant, j’entrevis son portrait dans les corridors de l’école Edmondo de Amicis à Florence. Mais cette première année fut rapidement interrompue par les clameurs de l’autre langue, partie sur les routes du monde.

Que racontait donc cette autre langue dans ses lettres de papier bible ? Elle nous racontait l’histoire immémoriale du voyage, elle racontait que  tutto il mondo è paese , elle racontait la quête d’un bon job, elle racontait la lutte des classes et le mépris des nantis ; elle racontait l’avenir des fils ; elle racontait le départ. Cette langue migrante, susurrante et familière, n’était plus la langue de l’exil où elle naquit « pèlerine par la volonté et la vision d’un seul homme chassé de sa ville natale. Elle était déjà la langue de l’au-delà de l’exil ; la langue de l’au-delà de l’histoire avec ses longues colonnes de déportés.

Si cette langue n’avait rien à partager avec la langue de la modernité orgueilleuse, elle était déjà la langue de l’éloquence. Cette langue que les enfants reçoivent de leur nourrice en suçant le lait de leur sein, l’imitant « sans règles aucune »Cette langue, écrivait le poète, est notre première vraie langue. Comment comprendre autrement son pouvoir de conviction, en mesure de déplacer en un siècle des millions de migrants qui la parlaient mal Cependant, à cause justement de sa faiblesse, de son absence d’état, de ses dialectes qui ont persisté, l’italien « pèlerin » était déjà une langue migrante et, dans la fulgurance de son crépuscule, une langue de la transculture.


Quand le cubain Fernando Ortiz formula la notion de « transculturation » au début des années 1940, il voulait saisir les traits susceptibles de définir la cubanitad de son île dont la culture était héritière de quatre traditions : amérindienne, esclavagiste, coloniale, émigrante. « L’immigrant, affirme Ortiz, se trouve, tel un déraciné, dans un double mouvement de mésadaptation et d’adaptation, de déculturation et d’acculturation avant d’arriver enfin à la synthèse : soit la transculturation. »

Ce mouvement hégélien entre horizontalité de l’exil et verticalité de la mobilité émigrante, m’était apparu, dans les années 1980, plus conforme à la réalité. Les expressions en vogue alors comme le métissage, l’interculturalité et ses connotations catholiques, ou encore le multiculturalisme promu par l’état libéral, étaient précisément les notions avec lesquelles on s’est mesurés. 

En tant que langue faible dans le sens où l’entendait le philosophe Gianni Vattimo, l’italien hors d’Italie, accomplissait mieux, je crois, le destin même de sa propre altérité. Comment ? En tant qu’expérience du « transumanar » entrevu à l’origine par Dante. « Transculturar, transumanar », même combat? Avec toute la prudence rhétorique de circonstance, je répondrai oui. Le « transumanar » de Dante ne culmine guère dans le surhomme, sorti tout armé de la volonté de puissance d’un Jupiter et qu’avait su si bien débusquer un Nietzsche avant que l’État nazi l’instrumentalise. Au contraire, ce dépassement se trouve à rebours de l’État, soit dans cet au-delà de la citoyenneté dont l’État est le régulateur. Il s’insinue dans les marges (Valéry), sur la frontière de ce que deviendra le continent caché de la modernité et dont le découvreur fut justement le Poète qui fit de l’expérience de la langue le lieu même de la transfiguration de la condition humaine.

À la langue maternelle, au parler populaire correspondrait donc une langue paternelle, divine, étrangère qui serait la cause, la condition de la cité terrestre et qui aurait pour fonction de dire la loi et donc la parole, toutes deux distinctes des choses terrestres.

En clair, explique l’essayiste canadien Robert Richard1, la Loi de la cité n’est pas le produit du fonctionnement de la Cité (comme l’affirment certains courants de la pensée libérale), la loi (la cause) naît plutôt de l’étrangeté qui se trouve dans la Cité, une étrangeté qui en constitue son cœur intime. Cette étrangeté pourrait être Dieu, soit la parole écrite, sacralisée, et, par voie de conséquence, la poésie. C’est précisément ce que Dante a voulu exprimer par le syntagme eloquentia volgare.

L’italien, langue étrangère

Revenons en arrière, soit au moment où le navire Irpinia, qui devait me conduire à Montréal, détache ses amarres des quais du port de Naples et s’élance vers le large en cette belle journée de septembre 1959. Durant le voyage, sur ce bateau, sur cette mer tempétueuse, entre Ancien et Nouveau Continent, entre les Antilles et le Québec, reparcourant l’itinéraire colonial, la langue italienne devenait pour moi une langue étrangère, la langue du détachement dans le sens premier du terme : qui sépare la parole de la chose désignée. La langue qui rappelle le monde ancien et familier. Elle devenait mémoire et donc langue de l’imagination qui m’obligeait à la retrouver comme signe, comme sumbolon. L’italien, qui s’était éloigné de moi, se rappelait à mon bon souvenir  : j’avais été hôte en sa demeure.

En cette terre nordique qu’est le Québec, j’ai voulu l’oublier, la nier, la cacher dans la cage dorée du souvenir dont elle s’envolait de temps à autre. Toutefois, malgré son inachèvement, elle me demeurait utile. Je m’en servais sans le savoir, tel un pirate, pour arraisonner l’autre langue, saisissant au passage le sens d’une phrase qui résonnait si familière à mes oreilles.

Le français lui ressemblait, il est vrai. Ses “e” muets et son accent tonique en suspens lui donnaient les traits séduisants d’une jeune fille. En revanche l’italien, avec ses formes et ses accents syllabiques plein de « o » et de « a », possède les rondeurs de la mère. Mère et fille, ainsi je les voyais ces deux langues en moi avec leur rivalité et leur voisinage. Une qui monte, l’autre qui descend. Et moi, toujours attentif aux préséances, je cachais la mère sous la table de la cuisine. Par jeu, par honte, par colère.

L’italien retrouvait sa visibilité, pour ne pas dire son honneur, durant les cours du samedi matin à l’école Jean XXIII dans le quartier populaire de Montréal nord que j’habitais alors. Je me retrouvais avec les miens que je rencontrais à cette occasion seulement. Pourquoi? Parce qu’ils étaient de l’autre côté. Ils appartenaient à l’autre aire linguistique et apprenaient l’anglais. Que diable faisais-je donc là, de l’autre côté de la frontière, à nouveau étranger parmi les miens ? L’impression que je conserve de ces années fut un curieux sentiment de malaise, d’être en porte-à-faux. Aujourd’hui je mesure l’ironie symétrique qui m’a toujours conduit à me trouver décalé par rapport à ma communauté originelle.

C’est seulement à ce moment que l’italien redevenait, l’espace de quelques heures, ma langue, la langue du désir. J’étais fier de mieux la parler que mes petits camarades, car, contrairement à eux, moi j’étais né dedans ! Or ce sentiment ne durait pas. La honte reprenait le dessus. Quel fils d’émigrant n’a pas ressenti cela ? . Je n’échappais pas à la règle, comme si, alors, le fait de parler ma langue maternelle avait été un délit. Cette faute était précisément la condition immigrante, dont la langue était la marque, c’est-à-dire sa singularité, par le seul fait d’être hors de son territoire. « L’Italien ne voyage pas, il émigre », chantait avec à-propos Paolo Conte. Alors qu’aujourd’hui l’Italie est devenue un pays d’émigration, cette réflexion de l’auteur-compositeur-interprète continue de résumer les contradictions et le sentiment de culpabilité de la condition immigrante.

Émigrer, qu’est-ce que cela veut dire?

Comment l’immigrant se différencie-t-il de l’exilé évoqué plus haut ? Pour ce faire, il est opportun de le situer dans la chaîne des figures de l’étranger. Si l’exil demeure la catégorie fondatrice du devenir étranger, l’Histoire s’est chargée de lui conférer d’autres avatars. Le plus diffus aujourd’hui – et sans doute le plus tragique –c’est celui du réfugié. Il peuple les camps de fortune, les théâtres de guerre contemporaines : Irak, Syrie, Palestine, Rwanda, Afghanistan… Le réfugié est la contre figure de l’homme contemporain : le symptôme de son déchirement, de son échec à partager la richesse produite par le progrès technologique. Son histoire coïncide avec les luttes et les violences de notre époque. La raconter équivaudrait à raconter la manière dont s’est dénoué le lien immémorial de l’hospitalité à l’épreuve des idéologies du territoire que le Léviathan accélère et instrumentalise.

Ceci constitue la facette politique, mais il y a aussi l’autre facette plus labile, et moins facile à identifier, c’est celle du clandestin, du sans-papier. Certes, ils ont toujours existé mais aujourd’hui, alors que les contrôles et la surveillance sont devenus plus insidieux en se généralisant, leur condition devient le révélateur non seulement de l’émigration légale, mais aussi du rapport à la citoyenneté. Sans la reconnaissance de l’État et souvent dépossédé de ses papiers d’identité, le clandestin est réduit à son unique dimension biologique, dépourvu de la sanction de la Loi puisque justement il se joue d’elle. Une course contre la montre est entamée. Qui sera le plus malin ? le plus rapide? Tout se passe comme si en se dépouillant délibérément de sa citoyenneté originelle, le clandestin refaisait le voyage à rebours, d’avant la loi pour retrouver et défier l’état de nature.

L’immigrant est un exilé postmoderne

La question se reformule ainsi : consentir à perdre ce que l’on a été pour choisir une autre langue. La peur de perdre, de changer, de perdre ce qu’on est, demeure le grand ennemi de l’exilé. L’immigrant l’illustre aujourd’hui de manière évidente car c’est lui qui entre en dernier sur la scène du monde. Toutefois il se distingue des deux figures qui l’ont précédé par un simple détail mais qui pèse de tout son poids : il n’a pas eu à subir la conquête et/ou la colonisation. A la différence de l’exilé ou du colonisé, l’émigrant a choisi son destin. Il est moderne, mieux, postmoderne, ante litteram. La preuve ? Il est branché directement sur le marché en expansion ; ses motivations, dit-on, sont principalement économiques. L’émigrant part pour améliorer ses conditions de vie et celles des siens et non pour fuir une quelconque oppression. L’émigrant part libre. Bien que complexes, ses motivations ne sont pas d’abord assujetties à un cas de force majeure : guerre ou catastrophe naturelle. Certes ces causes peuvent s’ajouter par la suite mais le fait demeure : l’émigrant se détermine seul en définitive. Le candidat à l’immigration peut être également un exilé pour des motifs politiques ou humanitaires. Alors, dans ce cas, il échappe à la définition de l’immigrant in seet redevient prioritairement un exilé. L’immigrant ne sait pas quoi faire de l’Histoire. Il la laisse volontiers à ses comparses.

Cette soumission au flux du capital de la condition immigrante une espèce de main d’œuvre déterritorialisée, fruit du marché mondialisé. Cette condition est difficile à penser car elle n’est ni dramatisée comme le serait par exemple la condition de l’exilé ; elle est acceptée comme transittion. C’est en prenant conscience de leur situation que l’immigrant et ses fils peuvent retrouver la singularité qui les relie à l’exilé et au colonisé. C’est donc dans la traversée de sa condition que l’immigrant accomplit son destin transculturel.

Parvenus à cette étape, l’hypothèse que nous souhaitons formuler est la suivante : l’émigration n’appartient pas aux catégories de la modernité, mieux elle se situe déjà au delà : c’est en tant que telle déjà une expérience postmoderne. Qu’est-ce à dire?

De l’exil naît l’expérience pré-moderne et moderne. Elle émerge au moment où s’affirment l’État et sa volonté de puissance lorsqu’il faut débarrasser le territoire, devenu enjeu de richesse et de pouvoir, des populations qui y résidente

L’État confirme ensuite le nouveau paradigme monarchiste et monothéiste qui conduit ceux qui ont été déplacés à en faire autant avec ceux qui sont plus faibles qu’eux. C’est ainsi que se poursuit le cycle des civilisations avec son cortège de violences et de déplacements. Sisyphe roule ainsi devant lui la pierre de la civilisation avant que, parvenue au sommet, elle ne dégringole. Ce cycle de civilisation sans cesse recommencée se décline sur le mode monarchique ou impérial jusqu’ à ce que la Révolution française ne transforme le vieux modèle monarchique en État-nation moderne. Du côté de la représentation, le discours sur la modernité, né durant la Renaissance à travers la découverte du Nouveau Monde, se conclut durant le dernier tiers du XIXe siècle par la fameuse affirmation rimbaldienne : « Il faut être résolument moderne.» Cette injonction advient au moment même où le marché dans sa phase sauvage déracine des millions de personnes d’Europe créant ainsi un exode massif, d’abord de la campagne vers les villes, et ensuite du Vieux Continent vers le Nouveau.

Certes, nous direz-vous, de quel droit mettre sur un pied d’égalité un fait historique – l’exode de millions de personnes – et l’injonction d’un poète aussi brillant soit-il ? Nous ne sommes plus au XVIIIe siècle où il était encore possible d’oser ce genre de comparaison ! Nous n’en disconvenons pas mais l’écrivain, comme l’historien, travaille à partir du même matériau qu’est la langue. Dès lors que l’écrivain s’en saisit, il peut en faire un instrument de connaissance et de spéculation en extrapolant sur le réel car le réel est également une construction du langage qui possède ses propres lois, comme les mathématiques. C’est pourquoi, nous pouvons interpréter la parabole rimbaldienne non comme une invitation à devenir moderne, mais justement comme une conclusion de cette modernité. De l’Enfer dantesque à la Saison en enfer de génial adolescent, l’Occident accomplit ainsi son destin moderne faisant du dernier siècle du millénaire un doublon, un négatif de ce qui s’était préparé durant les époques précédentes. C’est pourquoi, à mes yeux, l’expérience immigrante apparaît comme le produit même de la postmodernité en un acte qui court du dernier quart du XIXe siècle jusqu’à la fin du XXe siècle au moment même où le discours sur la condition postmoderne se développe en Amérique du Nord. Ce n’est pas un hasard non plus si ces années coïncident avec le déclin de l’immigration européenne et l’émergence du discours sur le postcolonialisme.

Le discours sur le post

Alors la question que nous devrions nous poser est la suivante : que veut-on liquider ? Mieux, que veut liquider l’Occident avec ce discours ? Nous proposons l’hypothèse suivante : c’est justement ce qui fait Loi au cœur de la modernité, soit la référence au principe unique transcendant que la religion puis l’État-nation ont transformé en dogme et en idéologie. « Dieu (Nietzsche, 1886), l’homme (Foucault, 1966), l’État (le postlibéralisme, 1980), héritiers du patriarcat judéo-chrétien», sont mis peu à peu hors jeu en transformant dans le même mouvement leur discours sur la postmodernité en idéologie.

Retour à la condition de l’immigré

Expliquons-nous. Le devenir immigrant est un acte de langage, un experimentum linguae qui se fonde sur deux points essentiels. Primo : le désir de partir. Secundo: l’acte de foi dans la parole de l’ami, du membre de la famille sur les possibilités d’améliorer ses conditions de vie. C’est pourquoi l’immigration est un projet, soit un discours sur le désir qui se montre ainsi au travers du réflexe mimétique. C’est à ce croisement que se trouve « l’éloquence vulgaire ». Elle fonctionne comme une rhétorique du Désir. Dès lors, on peut affirmer que l’émigration est un effet de langage : les conditions économiques ne sont pas suffisantes même si l’avènement de l’État-nation crée les conditions pour migrer.

Pour réaliser son destin, la langue de l’immigrant renoue la parole (séparée) des choses (bien-être, la famille retrouvée sur l’autre rive) pour la faire coïncider. C’est alors qu’elle se cristallise en idéologie avec ses figures comme celles de « l’oncle d’Amérique ». Cette volte-face porte en elle la faute d’être parti pour des raisons vénales et non par nécessité, comme dans le cas de l’exilé ou du colonisé qui appartiennent tous les deux au cycle long de la modernité. « Quand nous serons tous coupables, disait Albert Camus, alors il y aura vraie démocratie. » Ainsi la condition immigrante, soit postimmigrante avec les transformations des seconde et troisième générations convergeant avec celle postcoloniale, pensée par Édouard Glissant, favorise un retournement de perspective qui permet d’entrevoir un nouveau type d’homme et de citoyen.

Aujourd’hui s’affirme de plus en plus, au sein d’une classe moyenne malmenée par les soubresauts de la mondialisation, une frange d’individus qui possèdent en commun une manière d’être différente des idiosyncrasies nationales. En outre, ils pratiquent deux ou trois citoyennetés et autant de langues.

C’est dans cette conjoncture qui fait de ce groupe migrant, encore peu conscient de son rôle politique, le socle d’une «communauté mondialisée qui vient », pour reprendre l’expression de Giorgio Agamben. Ainsi l’italien, première langue vulgaire à devenir illustre par la poésie, réalise son destin en ce début de millénaire. Redécouvert comme langue de culture par ceux qui ont émigré, l’italien ouvre à sa manière la voie à la transculturation de toutes les langues nationales.

Le cycle s’est accompli. Ce n’est pas un hasard si cela le fut à travers cette langue cachée que Dante est parti chasser : la langue de la poésie. C’est une langue qui vient des bois de la mémoire pour affirmer sur la scène du monde son origine et son devenir. Et dessiner la nouvelle ligne gothique.

1Robert Richard, l’Émotion européenne, Éditions Varia, Montréal, 2004