Présentation et traduction de
l’anglais par Claude-Raphaël Samama, Editions Petra, Paris, 140p,
2018
Rares sont les poètes contemporains qui demeurent autant actuels, originaux et populaires. William Butler Yeats (1865-1939) est de ceux-là. Toutefois, sa légende liée à un destin personnel exceptionnel consacré par l’obtention d’un prix Nobel faisant écho à l’histoire moderne de l’Irlande, n’est pas sans contrepartie. Car elle risque sur le long terme d’occulter l’admirable qualité de sa poésie. Aussi, il faut savoir gré aux éditions Pétra et aux animateurs de sa collection « Voix d’ailleurs » de nous faire redécouvrir ce grand poète dans une édition bilingue d’un choix judicieux de poèmes – dont certains encore jamais transcrits – effectué par Claude-Raphaël Samama, qui les a traduits. Dans sa remarquable présentation, ce dernier s’emploie à interroger d’emblée « cette mystérieuse sympathie » dont le poète irlandais est l’objet. A quoi tient-elle ? Il y a certes, sa vie d’homme scandée par les déceptions amoureuses et les soubresauts de l’Histoire qui en font le chantre d’une Irlande devenue indépendante. Mais tomber dans le piège du bio-graphisme serait une grave erreur. De fait, sa poésie demeure d’une étonnante vivacité, autant par sa rythmique et sa fausse légèreté, que par la profondeur des thèmes qu’elle embrasse.
Poète
de la « beauté rêvée », du classicisme antique, des
questionnements existentiels, Yeats travaillera sans concession « la
prose du monde », comme l’écrit justement son traducteur, pour
la rendre immédiatement sensible au lecteur occasionnel, qu’il
soit ou non anglophone. Que cela se retrouve dans la danse d’un
enfant – « Danse
enfant près du rivage ; /Pourquoi te soucier du vent… »
– ou encore à propos d’une femme – « Si
je me fais les cils noirs /les yeux plus brillants …»,
ou d’un écureuil apeuré dont il veut seulement flatter la tête,
on voit le poète en recherche constante de l’innocence perdue.
Qu’y a-t-il derrière les masques de l’amour – « Enlève
ce masque, d’or étincelant /Où sont tes yeux d’émeraude… » ?
Que trouve-t-on dans la patine des habitudes sinon cette «
vérité
nue »
qui nous fait mal ou nous ravit ? Cette révélation est celle de
notre humaine condition. C’est la raison pour laquelle Yeats nous
touche tant. Il va droit au but et fait souvent mouche, car son
vers ne s’embarrasse pas d’attirail rhétorique ou de posture
lyrique qui feraient obstacle à l’émotion. D’où son apparente
simplicité.
Une
simplicité presque liquide
qu’exprime à l’extrême la versatilité de sa prosodie, véritable
casse-tête pour le traducteur français. Comment en effet rendre
ses répétitions, ses contrastes, ses ruptures inattendues qui
donnent d’ailleurs tout son poids à son poème, c’est-à-dire
sa gravité ? Comment traduire, par exemple, ne serait-ce que le
titre si bref de l’un des ses plus fameux poèmes : « Not
second Troy ».
Une traduction littérale donnerait : « Pas de seconde
Troie » trop abrupte à une oreille française, habituée
à la scansion alexandrine. C’est sans doute la raison pour laquelle
le transcripteur a choisi à cet égard : « Que
Troie ne recommence » :
un vers aux sonorités raciniennes. On pourrait multiplier les
exemples où le lecteur est sans cesse sollicité par des registres
divers qui peuvent faire penser à un Cocteau, un Jean Tardieu, ou
parfois un Maeterlink pour l’idée ou encore, Prévert ou
Reverdy… Cette versatilité, Claude-Raphaël Samama, lui-même
poète, a choisi de l’inscrire dans une pure musicalité française,
avec cette élégante oscillation allant du classique au moderne.
Il
ne reste qu’à inviter le lecteur à se procurer ce petit livre
pour redécouvrir un poète majeur, qui se lit comme une invitation
au voyage, dans les embruns de la mer du nord ou les collines ventées
d’uniques paysages, inspiratrices de toutes les pensées.
42 ans après sa mort, Pasolini continue toujours d’inspirer les artistes . Le premier numéro de Viceversa, il y a plus de 35 ans lui était dédié. Plus récemment un hommage lui a été rendu en France et en Italie par l’artiste français Ernest Pignon-Ernest. Un film intitulé ” Si je reviens” réalisé par le collectif Sikozel a restitué cette mémoire. Ce film qu’accompagne une exposition de photos de Davide Cerullo aux Lilas, France, nous a permis à nous aussi de nous souvenir. Voici cette histoire entre Pasolini et nous. Fulvio Caccia
P.S. L’article qui suit a été publié dans la revue italienne OLTREOCEANO
De l’autre coté de l’Atlantique, en ce début des années 80, Pier Paolo Pasolini était déjà une figure consacrée de la scène internationale des arts et des lettres. Son assassinat en des circonstances troubles et jamais vraiment élucidées, l’avait propulsé directement au septième ciel aux côté des grands astres de la modernité: Rimbaud, Kafka, Walter Benjamin… L’attestaient l’activité éditoriale et cinématographique demeurées constantes autour de son œuvre. Traductions, hommages et rétrospectives abondaient en effet. Par conséquent, il n’avait pas eu à subir l’habituel “purgatoire” auquel sont condamnés les artistes et écrivains immédiatement après leur décès. Une autre preuve en était le roman biopic Dans la main de l’ange1que Dominique Fernandez venait de lui consacrer. Le prix Goncourt attribué à ce roman parachevait ainsi sa panthéonisation.
L’œuvre et la figure de l’auteur de Teorema étaient donc présentes partout et il aurait été bien difficile pour le jeune intellectuel italo-canadien que j’étais de l’ignorer. J’avais découvert Pasolini comme tant d’autres par son cinéma et puis par ses positions controversées qui choquaient moins ce Québec nouvellement sécularisé que ma patrie d’origine.
Ses premiers films m’avaient beaucoup émus parce qu’ils dépeignaient la candeur d’une Italie provinciale que j’avais quittée quelques années plus tôt pour le grand rêve américain dont l’ombre portée englobait toute terre américaine. Les grandes tours HLM qui se dressent dans l’horizon de Mamma Roma, les terrains vagues que traversaient ses personnages, c’étaient les miens ! L’Italie qu’il dépeignait c’était l’Italie de ma petite enfance qui s’éveillait à cette nouvelle modernité tout pimpante et fière d’étrenner ces nouveaux atours de consommation. Comment aurais-je pu rester indifférent? D’ailleurs le cinéma italien de ces années-là était touché par cette grâce. Et Pasolini, comme ses autres amis cinéastes, en étaient les magiciens. Dire que je lui vouais un culte particulier serait inexact mais, pour moi, il représentait cette grande tradition des imagiers-penseurs qu’il revendiquait lui-même et dont l’Italie demeure si prodigue.
En imagier, il faisait le pont entre l’ancien et le nouveau. L’ancien c’était les traditions païennes revisitées par le monachisme franciscain attentif à la condition des démunis ; le nouveau c’était la revendication de liberté, porteuse de modernité pour affirmer ses singularités (homosexuel, catholique et marxiste), mais c’était aussi le côté obscur : l’omologazione, la déculturation par l’omnipuissance du marché qui réduisait tout un chacun à n’être qu’un consommateur décervelé et obéissant.
Plus que tout autre il l’a dénoncée avec une véhémence et une clairvoyance à nulle autre pareille qui en faisait une sorte de prophète étrange et fascinant. Qu’allait-t-il révéler de nous? Il était un peu cet sorte d’ange exterminateur interprété par Terence Stamp dans Teorema qui révélait aux membres d’une famille de la grande bourgeoisie milanaise leur nature profonde.
Son cinéma était profondément dérangeant mais il n’y avait aucune outrecuidance, du moins dans ses premiers films. Je serais plus réservé pour ses derniers opus que je trouvais alors trop complaisants dans cette sorte de provocation excessive. L’aspect ténébreux s’opposant ainsi à son versant lumineux. Ombre et lumière se côtoyaient en lui, mesure et démesure, Eros et Thanatos. Rarement créateur n’aura aussi bien incarné cette double attirance.
Il n’est pas étonnant qu’il ait frappé l’imagination de ses contemporains. Le Québec qui s’était éveillé depuis peu à la modernité, y fut particulièrement sensible. C’est pourquoi avant même que l’on commémore le 10e anniversaire de son décès, la Cinémathèque québécoise organisa une rétrospective de ces films que compléta un colloque d’une journée à l’Université du Québec à Montréal2. Alors comme jeune intellectuel, j’y fus convié. Et c’est dans le tout nouvel amphithéâtre Hubert-Aquin de la jeune Université du Québec à Montréal que j’y ai lu quelques vers de mon cru intitulé “Cendre de Pasolini”3. Cet hommage maladroit en vers où je paraphrasais son célèbre poème dédié à Gramsci4, étaient une manière d’affirmer mon ‘italianité’.
Mais je n’étais pas le seul. Je le partageais avec un groupe qui, comme moi, était d’origine italienne et qui allait, quelques mois plus tard, donner naissance à la revue ViceVersa. Plusieurs d’entre nous avaient également participé à cette rétrospective qui se prolongea de manière impromptue quelques semaines plus tard dans les sous-sol de la Société Saint-Jean-Baptiste, rue Sherbrooke! Notre présence dans le temple du conservatisme québécois n’était pas fortuit. À l’époque, les élites québécoises avaient été passablement échaudées par la défaite du referendum et découvraient étonnées que les Québécois n’étaient pas la seule minorité dans la société canadienne. Ce choc avait eu comme vertu que nous étions accueillis avec une certaine bienveillance. Et curiosité.
La commémoration pasolienne tombait à point nommé. Le choix de Pasolini s’imposa naturellement pour ouvrir le premier numéro de notre revue, Vice versa. Nous nous hâtâmes de négocier les droits et permissions et c’est ainsi que nous pûmes publier un texte, demeuré alors inédit en français, dont le titre était tout un programme “Que faire du bon sauvage?”5.
En voici les premières lignes: «Nous bourgeois avons toujours parfaitement su quoi faire du ‘bon sauvage’»6. Pasolini y attaque bille en tête «la dignité virile»7, fruit du monothéisme que le blanc qu’il soit de gauche ou de droite, s’acharne à imposer aux bons sauvages qui subsistent encore de par le monde. Il y brosse un intéressant parallèle entre ces derniers et les hippies qui fleurissaient alors et dont les propositions écologistes anticipaient celles d’aujourd’hui.
Cette réflexion sur ce paradis perdu rousseauiste nous avait permis d’entamer le dialogue avec la majorité francophone ou du moins son intelligentzia. Grâce à Pasolini, nous avons ainsi pu échanger de plein pied avec les intellectuels québécois et qui plus est, les plus progressistes et notamment ceux qui avaient participé à l’aventure de la revue Parti-pris. Ce fut un moment fort qui est resté inédit, me semble-t-il. Pour la première fois le milieu intellectuel québécois qui avait déconstruit l’histoire postcoloniale en se la réappropriant interpellait les intellectuels issus de l’expérience post-immigrante.
Si le dialogue s’est ensuite poursuivi, il est resté en pointillé, inachevé. Sans doute était-il basé sur un malentendu qui n’a pas vraiment été levé et qui peut se résumer ainsi: qu’est-ce qui fait nation? L’attente de nos vis-à-vis était –c’est moi qui interprète– qu’on les rejoigne pour construire ensemble un état national indépendant et socialiste alors que nous, nous explorions précisément la voie contraire : le dépassement de l’état-nation à laquelle nous sollicitait cette mondialisation qui montrait alors le bout de son nez. On était à contre-temps ! Les uns réclamaient un état-nation pour se prémunir contre la disparition annoncée de leur culture, les autres proclamant une mondialisation culturelle –transculturelle et humaniste–, que les ultra-libéraux ont réduite à sa dimension financière et consumériste. Utopies trahies. Éternel dilemme.
Cette utopie était précisément le message délivré par Pasolini dans ce texte et qui demeure un des axes de sa pensée. «La dignité virile» qu’il brocardait s’appuyait justement sur l’état-nation, socle de la modernité. Il fallait explorer un au-delà de l’état-nation, non pas pour l’abolir mais pour le dépasser. Comment ? En expérimentant «un modèle souple à la jonction des des divers univers culturels»8 comme nous le disions dans l’éditorial du premier numéro. Nous voulions à travers la revue impulser une forme de démocratie participative ante litteram avec nos lecteurs afin qu’ensemble nous puissions «identifier cet espace interculturel»9 à venir. Ce projet demeure plus que jamais d’actualité et les échos que nos anciens et rares lecteurs nous en donnent de temps à autre encore nous le confirment. En ce sens, oui, nous avons été profondément pasoliniens.
1 Dominique Fernandez, Dans la main de l’ange, Paris, Grasset, 1982.
2 La rétrospective, qui a eu lieu du 22 au 29 janvier 1983, s’est conclue par un colloque organisé par Dario de Facendis et André Beaudet le 29 janvier. Cfr. Danièle Boisvert, “Le droit à la différence”, Vice Versa, vol. 1, n. 1, été 1983, p. 11-13.
3 Fulvio Caccia, “Cendre de Pasolini”, poème inédit.
4 Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Grazanti, 1957.
5 Pier Paolo Pasolini, “Que faire du bon sauvage?”, Vice Versa, vol. 1, n. 1, été 1983, p. 1, 10-11. L’article “Che fare col ‘buon selvaggio’?”, tiré de la revue L’Illustrazione italiana (vol. CIX, n°3, février-mars 1982, pp. 39-42) avait été traduit par Nunzia Javarone.
À vous de dire de quoi manque Montréal, après lecture de ce qui suit.
En juin 1988 le magazine ViceVersa consacrait son numéro 24 à la Ville. Le titre était “La ville continue. Villes, vie urbaine et cosmopolitisme au Canada.”
Dans l’ éditorial j’écrivais: Nous sommes à l’origine de la ville, en elle l’humain est devenu politique. Nous ne pouvons la nier, parce qu’elle a constitué ce que nous sommes. La crise du politique est aujourd’hui crise de la polis: d’un côté ses lois et ses valeurs ont éclaté, de l’autre côté les villes sont devenues métropoles, simultanément, partout identiques. Comme dans Playtime de Jacques Tati, ce qui en reste, c’est un espace organisé de consommation, un conglomérat de services, un univers concentré de compétition et d’indifférence. Alors, comment vivre la ville ?
Allez voir ce dossier. Dans son article “Montréal manque d’air” Myriame El Yamani débutait comme ça: MONTRÉAL, VILLE-CHAOS, À L’ARCHITECTURE HÉTÉROCLITE ET AU MANQUE DE VISION GLOBALE, OU VILLE COSMOPOLITE, MOUVANTE, ET DONC INSAISISSABLE ? QU’EN PENSENT CERTAINS ARCHITECTES, URBANISTES, DESIGNERS URBAINS, PROMOTEURS ?
Trouvez ici le ViceVersa d’il y a trente ans: https://viceversaonline.ca/wpcontent/uploads/2014/11/1988_No24 et puis lisez ce bel et amer article de Jean-François Nadeau publié dans Le Devoir le 26 novembre 2018 et réfléchissez au désastre qui s’est consommé et continue de se consommer à Montréal.
Cas d’école
Par Jean-François Nadeau
Le visage composé d’un sérieux parfait, Jacques Parizeau affirma un jour devant moi qu’il était farouchement opposé à la peine de mort. Puis, sans prévenir, il laissa tomber, comme une enclume sur mes pieds : « Sauf pour les architectes. » Satisfait de son effet, un mince sourire aux lèvres, il m’expliqua que le laisser-faire et le manque de planification dans l’univers de la construction au Québec avaient fait un mal sans nom aux villes et aux villages. Force est d’admettre que le temps qui passe ne fait que lui donner davantage raison.https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/542208/cas-d-ecole
Qu’il y ait aujourd’hui en Italie un gouvernement à forte connotation fasciste est désormais une évidence pour tous les démocrates, qu’ils soient de gauche ou non, et ce depuis le contrat conclu entre la Ligue et le Mouvement 5 étoiles. Chaque jour qui passe rend cette évidence plus concrète, même pour ceux, nombreux, qui au début voulaient juger des choses avec prudence. Et pourtant, la vaste nébuleuse antifasciste de l’Italie, à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, celle-là même qui par le passé avait toujours protesté publiquement, collectivement, par la plume et par l’action, contre les projets autoritaires et antidémocratiques menaçant la société plus ou moins ouvertement, est aujourd’hui complètement tétanisée, muette, alors que les défenseurs les plus radicaux de ces projets sont parvenus aux rênes du pouvoir. Elle semble avoir délégué la plus grande partie de sa capacité d’opposition à cette immense déchetterie que sont Facebook et d’autres réseaux sociaux du même genre. Entendons-nous : il y a des exceptions, des manifestations, des voix qui s’élèvent pour dénoncer publiquement la situation. Mais elles sont comme déconnectées les unes des autres, comme si se faire entendre ensemble n’était plus une priorité, et contrairement à ce qui se passait auparavant, elles n’ont plus d’impact sur la conscience collective: elles flottent, isolées, et ne nous parviennent qu’étouffées, prudes, timorées: elles n’expriment plus aucune urgence, plus aucun idéal de liberté. Vue du dehors, l’Italie est effrayante tant elle semble pétrifiée. A l’instar de ceux qui choisissent de ne pas appeler une maladie par son nom, de peur de la rendre ainsi plus réelle, irréversible, on aime mieux faire en quelque sorte comme si de rien n’était, dédramatiser, dire que ce n’est peut-être pas si grave, que le corps social au fond de lui est sain et que la guérison se fera d’elle-même, et que peut-être il suffit pour cela d’exercer avec zèle son activité professionnelle quotidienne, dans l’enseignement, dans l’écriture, dans la musique… Mais si nous ne la nommons pas, cette maladie, si nous ne la combattons pas avec acharnement, elle finira par nous tuer. C’est pour comprendre d’où vient cette paralysie que j’ai essayé de développer ces réflexions.
Dans les lignes qui suivent, le mot fascisme – il est important de le préciser– n’est pas utilisé, comme c’est trop souvent le cas, pour qualifier négativement un adversaire, surtout s’il est ouvertement de droite. Il est employé dans un sens exclusivement politique, avec toute la précision que l’histoire en général, l’histoire italienne en particulier, lui a conférée. Sur un versant (Lega), ce terme désigne l’obsédant appel à l’Ordre, aux Frontières, aux petites Patries, le primat des nôtres (les soi-disant autochtones, en l’occurrence les Italiens), l’affirmation triomphante des valeurs traditionnelles, en amour comme dans la religion, la virile admiration pour la Discipline, la Force et ceux qui les incarnent à l’intérieur et à l’extérieur des frontières, la méfiance pour tout ce qui arrive de l’Etranger, êtres humains ou simplement objets, idées, le goût pour les formules toutes faites et les simplifications, pour les « je m’en fous » qu’on oppose à toute expression d’un désaccord ou seulement de la complexité des choses, en même temps qu’un besoin de réécrire l’histoire, y compris l’histoire enseignée à l’école, en banalisant, voire en normalisant les vingt années de fascisme et son idéologie. Sur l’autre versant (5 étoiles), ce mot permet de mieux comprendre l’aversion plus ou moins dissimulée pour les livres et la culture en général, censés éloigner des véritables besoins du peuple, une véritable exaltation de l’ignorance et du Peuple lui-même (avec une majuscule) en tant qu’ignorant, en faveur duquel on prend, ou on dit vouloir prendre toute une série de mesures sociales (dont aucune toutefois ne s’attaque vraiment aux mécanismes effectifs de l’injustice sociale, au contraire… par ailleurs le Peuple est toujours, et exclusivement, italien), le mépris pour le passé, la haine de la politique, les « tous pourris », les vociférations, la tabula rasa, le vaffanculo généralisé, le dénigrement perpétuel de l’ordre ancien au nom d’un ordre nouveau ‒ nous sommes le changement, nous sommes la révolution ‒, tout cela amalgamé en un grand mantra qui suffit à donner la chair de poule à quiconque connaît un minimum l’histoire du XXe siècle : ni de droite ni de gauche.
L’ « accouplement » de la Lega et du Mouvement 5 étoiles n’a donc rien de monstrueux, ni de fortuit. Ce n’est pas un accident de parcours, qui serait dû, par exemple, au refus insensé du Parti Démocrate (d’essayer même de s’allier avec le parti de Grillo). Leur union vient de loin, elle est inscrite dans leur ADN, et pour tous deux elle semble répondre à une irrésistible vocation. D’ailleurs, comment ne pas constater combien peu nombreuses ont été les défections véritables, dans les rangs des deux partis, à la suite de l’accord, du contrat; le consensus autour de Salvini – le véritable chef, et le moteur de la coalition – s’est même élargi, et continue de le faire précisément dans les rangs des 5 étoiles, dont le prétendu esprit de gauche a toujours eu une tendance plus ou moins marquée au souverainisme. Et voilà comment, sur la base du nationalisme et du rejet de l’Europe, de nombreuses revendications ou des mots d’ordre qui semblaient initialement inconciliables ont fini, en circulant d’un parti à l’autre, non seulement par se rejoindre, mais par devenir un patrimoine commun.
Les caractéristiques de la coalition actuelle dégagées plus haut – et on pourrait en ajouter d’autres – s’adaptent bien, y compris avec d’inévitables différences (l’histoire ne se répète pas à l’identique), au mouvement qui s’est installé en Italie dans les années vingt du siècle dernier: le fascisme, précisément, avec son harmonie rusée d’autoritarisme et de soi-disant révolution sociale. En ce sens, il est sidérant de voir comment la gauche, dans ses différentes composantes, a suivi l’évolution de la situation, parfois avec stupeur, parfois avec légèreté. D’un côté, l’autoflagellation: nous n’avons rien compris… il faut savoir entendre les peurs des gens… nous devons changer tous nos instruments théoriques… nos catégories ne valent plus rien… « droite » et « gauche » ne nous permettent pas d’interpréter un phénomène nouveau, etc. De l’autre (mais de moins en moins) une certaine superficialité désinvolte et optimiste, et une sous-estimation du danger: allons, n’exagérons pas… ce n’est pas du fascisme, certes ce gouvernement est mauvais mais ce sont les règles de l’alternance… organisons-nous pour gagner les prochaines élections… la véritable Italie est à l’extérieur de la politique officielle…etc.
Or non seulement nous avons affaire à un projet autoritaire présentant les caractéristiques essentielles du fascisme – et non à une alternance démocratique normale – qui concerne la politique officielle, institutionnelle; mais aussi à un phénomène qui atteint la société civile (s’agissant de cette Italie, « société civile » est presque un oxymore…), profondément imprégnée de ce fascisme. C’est à mon sens ce qu’il y a de plus inquiétant. Le consensus autour de Salvini ne grandit pas malgré ce qu’il dit et fait contre les “migrants” (qui constituent le centre de son action), mais précisément à cause de cela. La politique « nouvelle », en d’autres termes, répond à un besoin profond, et majoritaire, de la société. Certes, il y a le contexte international, la fameuse crise économique et sociale, l’ultra-libéralisme, le raz-de-marée des droites extrêmes, les grands mouvements d’émigration, les guerres, le terrorisme, mais il y a avant tout quelque chose qui appartient en propre à l’Italie, et qui n’a rien de nouveau : son éternel ventre fasciste. Comment en est-on arrivé là ? Vingt et quelques années de Berlusconi ont certainement bien préparé le terrain. Mais il y a peut-être quelque chose d’encore plus ancien, d’encore plus radical, d’encore plus fort que les nombreuses erreurs sans doute commises par la gauche, de plus profond même (je voudrais le dire à certains amis) que les fautes de Renzi : le fascisme, loin d’être revenu, n’est en réalité jamais parti.
Si la gauche italienne en plein désarroi a beaucoup réfléchi, beaucoup fait son autocritique, elle n’a curieusement jamais pensé à quelque chose qui à mon avis est essentiel. Nous autres, à savoir ceux qui appartiennent à cette génération d’Italiens nés dans les années quarante à soixante-dix, nous avons grandi et nous nous sommes formés dans une espèce de bulle: le récit de la Résistance d’abord, puis les grands combats pour les droits civils et sociaux, dans les années soixante, soixante-dix, nous ont fait croire en une République plus forte, plus lumineuse que ce qu’elle était en réalité. Bien sûr, nous étions conscients des grincements, des failles de cette République, de la stratégie de la terreur à l’œuvre dans certains secteurs de l’Etat, conscients des différentes tentatives de coups d’Etat, des réseaux de criminalité organisée et de leurs connivences au niveau le plus élevé – mais c’était, comment dire, une conscience abstraite, comme était abstrait dans nos discours le risque du fascisme, du moins au gouvernement du pays. Et surtout, il ne nous serait jamais venu à l’esprit que les droits conquis puissent ne pas l’être une fois pour toutes, irréversiblement. Dans cette perspective, ce qui se passe aujourd’hui démontrerait simplement la chose suivante: l’Italie qui porta le fascisme au pouvoir, ou qui de toute façon le toléra, l’Italie où l’antifascisme actif fut le fait d’une noble, mais ultra-minoritaire minorité jusqu’à l’issue désastreuse de la guerre, l’Italie qui approuva les infâmes lois raciales ou de toute façon ne fit rien contre elles, cette Italie était plus vivante que ce que l’exaltation de la Résistance et l’euphorie des luttes menées au cours des années soixante et soixante-dix nous avaient fait penser. Ou, pour le dire en une phrase: ce qu’on appelait autrefois majorité silencieuse est désormais majorité tout court. Et majorité très bruyante. (Un questionnement surgit, même si en histoire les si n’ont pas d’utilité: si Mussolini ne s’était pas embarqué dans la guerre, il aurait peut-être duré encore plus longtemps que Franco en Espagne…) L’erreur la plus dramatique de l’Italie de gauche, démocratique, républicaine, serait en somme de ne pas avoir saisi toute la profondeur du problème, toute la fragilité de nos conquêtes. Certes – et heureusement – l’Italie est aussi faite d’hommes et de femmes pour qui comptent non l’orientation sexuelle mais l’amour, et l’ouverture, l’accueil, la curiosité pour l’autre, de quelque partie du monde ou de la société qu’il vienne; de Trieste à Lampedusa, en passant par Riace, cette Italie existe, continue d’exister ; simplement elle est aujourd’hui, et sans doute depuis longtemps, minoritaire. Le comprendre peut nous aider à retrouver notre chemin.
Carlo Levi, auteur de “Cristo si è fermato a Eboli”
Ainsi, pour saisir la spécificité de la situation italienne, au-delà de l’inquiétant contexte international, plutôt que de chercher à inventer des outils nouveaux pour comprendre un phénomène nouveau, il me semble utile de revenir à certaines “vieilles” analyses, à certains “vieux” livres qui permettent de comprendre à quel point la situation actuelle est peu nouvelle. Je pense d’abord (pour aller du plus récent au plus ancien) aux remarques de Eco sur le Ur-fascisme, au début de l’ère berlusconienne; à l’aversion radicale et toujours en alerte pour toutes les formes de fascisme – et surtout la plus dangereuse: le fascisme comme normalité – qui traverse toute l’œuvre de Pasolini, jusqu’à sa mort au milieu des années soixante-dix (ce qui signifie, pour lui, la critique radicale de la bourgeoisie, mère de tous les fascismes); et surtout, à Carlo Levi, dans les années 42-43 – il faut lire ou relire, tout de suite, Le Christ s’est arrêté à Eboli, qui d’une certaine manière actualise les réflexions de Gobetti (et là nous sommes dans les années 20: lui aussi, à lire ou à relire…) sur le fascisme comme autobiographie de la nation ; Levi identifie dans la structure inaccomplie, petite-bourgeoise de la société italienne, le nœud pathologique, obscur, qui pourrait conduire ultérieurement à la renaissance de formes et d’institutions politiques en apparence nouvelles, peut-être même révolutionnaires, mais qui en réalité reproduiraient tout simplement des idéologies passées. Pour employer les termes mêmes de Levi, elles perpétueront et aggraveront, sous de nouveaux noms et de nouvelles bannières, l’éternel fascisme italien. (Et on pourrait continuer : il m’est arrivé de retrouver des variantes originales de ces réflexions chez de nombreux écrivains que j’ai lus récemment dans cette optique: Sciascia, Consolo, Camilleri…)
Les stéréotypes sont toujours des simplifications, ils sont souvent erronés et dangereux. Mais il vaut la peine de s’y arrêter un moment, surtout quand ils « bougent », si on peut s’exprimer ainsi. Ce qui me frappe le plus, dans le contexte actuel, c’est la manière dont l’image des Italiens comme de braves gens est depuis peu en train de se modifier. Pour le comprendre, il faut sortir du cercle, aussi large soit-il, des Italiens qu’on a l’habitude de fréquenter ici en France, ou en Italie ; il faut abandonner le monde virtuel des réseaux sociaux, tantôt rassurant, tantôt effrayant, et toujours déformé, séparé, irréel. Il faut interroger les étrangers qui vivent en Italie ou transitent par ce pays; prêter l’oreille aux discours qu’on entend au marché, dans les bus, dans les cafés, au restaurant, à la plage, pour constater que la rage, les préjugés, l’hostilité, les fantasmes les plus grossiers, les plus invraisemblables, s’expriment désormais à voix haute, sans aucun filtre : la société italienne, pourtant connue et appréciée depuis longtemps dans le monde entier pour son sens de l’accueil, sa sympathie et son humour, en est complètement imprégnée. Les femmes passent leur temps à se mettre du vernis sur les ongles, ils ont tous un smartphone, ils viennent ici en vacances, ils nous coûtent de l’argent, ils nous volent le travail, la loi ne doit pas être la même pour tous, ce sont les nouvelles invasions barbares, il y a un projet de remplacement d’une race par une autre… voilà quelques-uns de ces « discours » (j’ai pu les entendre moi-même cet été…). Ceux qui les tenaient étaient des gens semblables à ces Italiens moyens qui autrefois se désintéressaient de la politique avec gentillesse, sans plus, et qui aujourd’hui argumentent avec passion surtout contre les demandeurs d’asile: amalgamés en une sorte de monstrueux ennemi intérieur, ces derniers sont devenus une véritable obsession. Comment leur faire comprendre que si les étrangers arrivent chaque année par milliers sur les côtes de l’Italie, ils sont bien moins nombreux que les Italiens qui partent, et qui, eux, se comptent par centaines de milliers, presqu’autant que dans l’immédiat après-guerre ? Et que ce fait devrait être le premier à inquiéter ceux qui ont à cœur la survie du pays? Et même que l’Italie, second pays le plus vieux du monde, devrait tabler sur une politique d’immigration pour donner une impulsion à son futur ?
Il ne s’agit pas ici – le reproche est toujours prêt à sortir – de parler mal de l’Italie, ou de ne pas respecter la volonté de la majorité. Il s’agit de sortir du silence, d’affirmer avec force – surtout en tant qu’Européens – que nous sommes, que nous voulons une autre Italie, une autre Europe. Car l’Italie a toujours été pour l’Europe un formidable laboratoire d’idées, pour le meilleur mais aussi pour le pire: et la peur, habilement manipulée, est contagieuse, elle franchit volontiers les frontières, surtout quand elle se transforme en agressivité, comme cela arrive souvent. Ce sera une longue bataille, qui nécessitera des lieux matériels et non virtuels, à l’intérieur de l’Italie comme à l’extérieur: aux réseaux sociaux, instruments de liberté trompeurs qui s’avèrent de plus en plus être de dangereux enclos favorisant la dictature de la pensée brève (ce n’est pas un hasard si les idées de la Ligue, comme celle du Mouvement 5 étoiles, se diffusent avant tout par ce moyen), il faudra opposer, réinventer de nouveaux espaces, réels et ouverts, où il soit possible de se rencontrer physiquement, de se parler, d’échanger des idées et des expériences, voire de jouer (rappelons-nous les manifestations, les jardins publics, les pelouses où les enfants jouent au ballon…) Certes il faut étudier, combattre l’ignorance qui est le terreau où prospèrent tous les fascismes ; mais il faut aussi, concrètement, de manière à la fois individuelle et collective, s’engager avec tous les moyens possibles, du secours à l’hospitalité et à l’enseignement de la langue du pays d’arrivée, pour aider et accueillir ceux qui fuient les guerres et les persécutions ou simplement la faim. Contre l’obsession sécuritaire avec ses cages et ses murs, il nous faut construire un modèle de société (au sens d’une perspective, d’une aspiration) dans lequel l’accueil de l’étranger soit une priorité et la libre circulation, le libre mélange des personnes, un droit. C’est une grande chance qui s’offre à nous. La question à se poser n’est pas il n’y a pas d’argent, nous ne pouvons pas les accueillir, mais qui a besoin d’être accueilli doit l’être, comment trouver l’argent? En effet, on voit bien qu’au racisme et à la xénophobie se mêle un problème différent, celui de la justice sociale. Les migrants sont avant tout pauvres, s’ils étaient riches personne ne leur fermerait la porte au nez (Nous devons donc lutter, aussi, pour une société plus juste…)
Chacun de nous doit s’engager à secourir, à accueillir (par nous j’entends tous ceux qui refusent de voir triompher l’éternel fascisme, en Italie et ailleurs), à son rythme et avec ses moyens : mais nous ne pouvons plus nous contenter de soutenir et d’admirer ceux qui, à leurs risques et périls, le font déjà, Car aujourd’hui il ne s’agit pas d’une bataille politique, sinon au sens très large et très ancien de ce mot – c’est une bataille humaine, une bataille de civilisation.
Some time ago, in Wellington, NZ, I went to Leuven, a Belgian restaurant. I ate mussels with fries, and a pint of Stella. Meanwhile, Philippe was in the real Leuven, the Belgian town, where he was working, is working and will work as a postdoctoral fellow until the end of the year.
We have already spent a year there together, in Leuven, as International Scholars, from September 2015 until the summer of 2016. Over two years ago, at the end of six and a half years in Taipei, I remember I couldn’t wait to return to Europe. I was especially looking forward to being closer to my family, but I must have been more tired than I realized. I was in the process of finishing my Ph.D. thesis, and we were penniless, that first time there, both of us living on Philippe’s doctoral salary.
The students at KU Leuven all looked more rested, wealthier, better dressed and shinier than us. They all looked to me, and maybe it wasn’t true, like they had left their childhood homes to come to a town that would encircle them within a safe and secure ring of manageable independence.
Clearly, we felt we were out of that ring, out of that loop: we were not only older than them, our apartment was a tiny studio, our mattress an ugly second-hand one, the kitchen was structurally dirty, impossible to clean. We were strained, disoriented, and perhaps, even if we didn’t realize it at the time, we had become too foreign to function immediately well at home.
Still, I remember I left, in 2016, with quite a few pleasant memories: the food markets, all those same afternoons of small cold rains, the sound of suitcases being constantly dragged back and forth by students leaving town for the weekend. And then there was that fountain-sculpture, that symbolic depiction of thirst for knowledge that has always looked so obvious to me. It portrays, very literally, the intellectual condition, the mental hoop of having to feed your brain constantly in order to keep a good balance, a state of health built on addiction.
That statue describes perfectly, to my mind, the condition of self-sufficiency and existential isolation experienced by all people who have a passion strong enough to sustain them. I have heard funny debates on that fountain-statue, but I find it quite self-explanatory. I also find it a little sinister.
In general, Leuven, that first time, felt too wealthy, safe, round and harmoniously bounded to really appeal to two people who had lived for years within a borderless and still largely unknown capital of tea and cement.
I never went to eat the famous dish of mussels and fries in Leuven, because restaurants were too expensive for our budget, but in Wellington, not long ago, I could do it, as I visited my family after a conference in Auckland. In NZ, mussels are much bigger than the ones in Italy, they have a green lining all around the shell, and they taste sandier. I have seen, more than once, after cooking those mussels, a little boiled crab coming out of them, made perfectly clean, pinkish and pale by the vapour, but still intact and good-looking.
Philippe returned to Leuven in March 2018. This year, I will be going there back and forth from Taipei, where I got a postdoctoral fellowship until the end of 2019. I don’t enjoy living in Taipei so much any longer, I feel like I am leaving in my own past, without daily work commitments or classes to teach. But I do have the obligation to progress in my research, so, for the first six months of the fellowship, I have tried to produce as much as I could: I have written a good number of articles now under review, and I have gone to five conferences, which is a lot. The last conference was the one that brought me to Auckland, via another conference in Sydney. When it finished, I took a night bus to Wellington, the city where both my brothers live.
I have two nephews there as well. The oldest, Luna, is a little girl of four who speaks Italian with an Anglophone accent. When she calls her uncle Marcello out loud, she sounds like Anita Ekberg in La Dolce Vita. She is blond and blue-eyed, a definite sudden deviation in my family lineage and geography.
Luna wanders along the Wellington harbour the way I used to roam the Colle Oppio after school. In July, while I was there, Luna saw a whale at the waterfront. It looks like she will grow up familiar with whales, strong winds and birds the way I grew up familiar with horseshit on Sanpietrini.
As a little girl, I remember I used to draw with pencils that came packaged in boxes of even numbers: 6, 12, 24, and after that they were for grown-ups. The “Carioca” pencil boxes were decorated in bold colours, just as children like them: the blue was blue, the yellow was yellow. The exotic universe depicted on those boxes was made of bright-coloured flowers and a round yellow sun, no French nuances, no “mustard” yellow, no “burgundy” red, only colours that would fill a kid’s eyes with pleasure and confidence.
I especially remember a toucan painted on my box, a cartoonish-looking black bird I saw “in person” much later, in Singapore Jurong Bird Park. As I was closing the gate of a cage behind me, the bird stopped on a perch close by. I went back inside and I took an instant picture that took a very long time to take, the time to find my camera, set it, and get close enough to the bird, step by step. It was a long, suspended moment I still remember well. We were both curious of one another.
Philippe and I, as he made me notice that day, were the only couple without children at the park, yet I was the only visitor with a toy camera. My camera is a plastic, half-serious object made for small details and strong contrasts of colours, such as close-ups of cute earrings among teenage friends. It is good to capture, at a very close distance, a pattern of yellow smiley faces against a pitch-black fabric, a slice of lemon floating on strong tea, or pencils in a box: It is made to reproduce a shallow and pleasant spectacle of small and manageable variety.
In Singapore, in places such as the bird park or the botanic gardens, I could sometimes walk around in viciously humid but clean heat, with a dense smell of orchids in my nostrils. And I could sometimes see gigantic lizards and stupendous butterflies, that turquoise colour one can only otherwise see on peacocks, and maybe kingfishers.
The operation I had in 2012 damaged my uterus and ovaries just enough to make having kids very difficult. Truthfully, before we even knew about this, Philippe and I were opting towards adoption, in Taipei, but we ruled it out, eventually, because of our lack of steady homes and jobs.
Sometimes we get to decide, sometimes we don’t. Motives, decisions, are all tangled up together, like brambles. Sometimes the brambles are loaded with blackberries: we pick the fruits, savour them over time, and we think we are in control, choosing well and being rewarded for it; sometimes the tide changes, a little wine gets spilled on the sofa, and we get to deal with a cemetery of spikes that seems to last forever.
As a child, I could not see the use of a “muddy green” pencil or of a grey one. Now I know that muddy green is the colour of wine bottles and blackberry brambles, that grey dust, that always covers blackberries at the side of the road, is the taste of Wellington mussels, that happiness is as rare as the sight of a toucan, even if we are exceptionally prepared for the possibility of pain, especially hard-working and constant at what we do, even if we have, over time, made ourselves good at recognizing it, and even if, when we see it, we make our hands sweat by taking the smallest, slowest, the most gentle and silent steps to keep it there as long as we can.
In 2017, as soon as it became possible for us to leave Singapore, we did. Philippe had to finish writing his thesis before going back there to graduate, so we took an air-bnb accommodation in Bali, which is close to Singapore but much cheaper. We travel with limited means, we move to different places, rather than “travel.” We save as much as we can in order to afford plane tickets, especially for conferences and trips home.
Some of the drawbacks of our otherwise privileged continuous traveling are a protracted sense of precariousness, our belongings scattered around getting old without being used, long waits at airports, cheap airlines and accommodations, low-quality washing machines that always ruin our clothes, cheap clothes that is all right if they get ruined. In Ubud, Bali, there were laundrettes all over town, and there was a small village, just outside of it, made of quiet roads, rustic restaurants, a few shops and coffee places. It had, at its centre, a square patch of green where something pleasant to watch was always going on: mostly children playing with kites.
Some children, even the very small ones, could fly their kites very high-Up in the air, in the sky- as some of them would perhaps say. To me, and I spent a long time looking at them, the kites seemed firmly anchored to a remote stillness, while the children were more or less flying: suspended just a little above ground, as if the kite string was only just too short for them to firmly touch the grass.
Thinking of that green field makes me think of Luna, confidently running in a wind so strong that doesn’t let one hold an umbrella open. She looks at ease in it the way Italian kids look at ease in the Mediterranean sun: I have seen her closing her eyes to take the wind all in. Luna will never need a swim in warm water to enjoy a beach, she will get through childhood thinking Leuven is a Belgian restaurant, and all planes leaving Wellington are directed to Australia.
I wonder when, her and her little brother, Elio, will start shaping some form of awareness of their distance from Italy, from England, of their composite, unexpected and multiple origins. Philippe and I send them postcards wherever we go, together or alone, when we move to live somewhere for a while, when we go to conferences. Postcards are obsolete, but not to small kids, and we try to make them interesting with stickers.
After staying in Bali for two months, we got back to Taipei during the summer of 2017, because Philippe got a graduate fellowship at the Institute of Chinese Literature and philosophy of Academia Sinica. In March 2018, after graduating, Philippe moved to Leuven while I stayed in Taipei, where, in the meantime, I got my own postdoctoral fellowship. In February 2019, Philippe will move to Switzerland, for a postdoctoral fellowship of four years.
When I go back to Leuven to see Philippe, I realize our lives are changing. This time, we could afford a nicer apartment, with a separate bedroom and a small balcony facing a courtyard. We buy nice food from the market and a bottle of wine every few days. Philippe is on his way to leave, hopefully for good, the land of precarious living: his new fellowship will be long-lasting and well-paid. I still inhabit it fully, but this new-found partial stability makes me feel like I am living as comfortably as I would have lived all along if I had behaved better in my previous life, if I hadn’t lived my adolescence and early youth in a self-deluded state, and if I hadn’t always had the disturbingly strong necessity to always prove myself.
This time, Leuven feels like a prize, an encircled place of serenity from which I can take a moment to look ahead, but also consider how lucky I am being at the moment, my job takes me places, this time so far away that I almost went full-circle and came across my family again. It was all so fast that I felt I was being projected, I time-travelled from a hot July to a stormy one and I could stay in Luna’s world just long enough to take an instant picture of her walks along the harbour and Matariki school recitals. Just long enough to see that she is doing very well.
