Tag Archives: Viceversa

A La Une, Urania

Writing across languages: the challenge of transnational literature in Canada.

An oxymoron by excellence, Canadian literature offers a number of singularities, especially when it is written by members of an immigrant community. Italian-Canadian literature is a case indeed. Although it may resemble postcolonial literature, it differs from it in many ways. It can be understood, of course, through the book, and thus reveals the ecosystem of languages that produces and promotes its circulation. So let’s start at the beginning, with “the influence of the book”, the title of the first Canadian novel. What was the influence of Italian books in Canada ?

For publication in Italian alone is no longer the only criterion for appreciation. Present in Sulpician libraries as early as the 17th century i, the Italian-language book immediately asserted itself as an index of the ‘transculturation’ in action in this rapidly changing colonial society: a publishing constant right up to the present day.

Mass emigration to Canada, ‘the last frontier “ii at the turn of the last century, created the conditions for its rise. It was the Italian press network, first the channel of communication for immigration agents and then for Fascist associations, which would later serve as its matrixiii. On the eve of the Second World War, the Italian community numbered some 100,000 expatriates, an ideal readership for the contributors to these newspapers.

Gli Italiani ‘veri’
The first to break the ice was Mario Duliani (1885–1964). La Città senza donne (1944) is a first-person account of his internment in labour camps during the war, along with 600 of his compatriots. But the book was first written in French, before the author translated it into Italian the following yeariv. Italian publisher Cosmo Iannone reissued it in 2018v.
This linguistic versatility is characteristic of many Italian writers like Giose Rimanelli. This brilliant writer, whose reputation was tarnished by his youthful adherence to Fascism, was the subject of his first novel, il tiro al piccione. This rare example of the literature of the vanquished was to seduce Cesare Pavese just before his suicide. The novel was eventually published by Elio Vittorini in Mondadori’s prestigious ‘Medusa degli Italiani’ collection. Rimanelli published his other novels in Italy, but lived until his death in the United States and Canada, teaching at their leading universities. In 1953, he even edited the weekly Il Cittadino canadese. As a professor at the University of British Columbia, he took an interest in Canadian literature, and wrote an acclaimed essay, Modern Canadian Stories, (McGraw Hill-Ryerson Press 1966), a landmark in Canadian literature. Although his novels were often written in Italian, it was in English that he published Benedetta in Guysterland (Guernica, 1993), which won the prestigious American Book Award the following year. Four years later, he published Accademia, a novel about the ups and downs of campus life. Molise and Other Poems were published in Ottawa (Legas 1998).

Rimanelli typifies the ever-present paradox of the Italian writer abroad. His linguistic versatility makes him invisible in one or other of the national literature, even though he contributes to making them better known ! Publishing houses that publish exclusively in Italian in Canada are an exception, and often on the initiative of the authors themselves when they don’t publish directly in their mother country. Such is the case of Camillo Carli, founder of the influential weekly Tribuna italiana (1960–1980), arguably the best title in the Italian press. His novel La giornata du Fabio was first published in Italy (Lalli 1984), then translated into French by Maurizia Binda, (Guernica 1991); Tonino Caticchio self-published ‘La poesia italiana del Québec’ (1983); Romano Perticarini of Vancouver wrote his poems in Italian, collected in Via Diaz, in a bilingual edition, translated into English by Carlo Giacobbe, (Guernica 1988); Filippo Salvatore published Tuffo e Gramignia (Simposium, 1977) before translating it under the title: Suns of the Darkness (Guernica 1980); Claudio Antonelli, another Istrian, remains faithful to Dante’s language: Scritti canadesi, partenze e ritorni di un italiano a l’estero, a collection of almost 200 chronicles and lectures on this theme, published in 2002 in Montreal by Losna & Tron. He will publish L’italiano; lingua ‘in tilt’, a kind of dictionary of the Italian language in the test of new technologies (Edarc edizioni, Firenze 2014). He does it again with Cari italiani, le mie lettere a BSV, his digital chronicles (Edarc edizioni, 2017).

But Lamberto Tassinari is undoubtedly the most original of all. Director and co-founder of ViceVersa magazine, in 2009 he published the first edition of his landmark essay « Shakespeare? E il nome d’arte di John Florio ». This was followed by the English translation by William McCuaig (Giano 2013), and finally the French translation by Michel Vaïs, published in Paris (le bord de l’eau, 2016) under the title John Florio alias Shakespeare. The German edition is scheduled for 2024. As the title suggests, the Florentine-born writer authoritatively defendsvi the renewed thesis that Shakesperare is the son of an Italian exile of Jewish origin. A tutor to the English nobility and secretary to the Queen, Florio was, among other things, a lexicographer and translator of Boccacio and Montaigne into English! His position at the heart of the nascent British literature is no stranger to the posture of ‘the margin’ that the great writer Paul Valéry, himself of Italian origin, used to define Italianity. “…Advantage of a position on the fringe’.

Italian-Canadians
The intersection of languages and cultures is also at the heart of the editorial project of the transcultural magazine ViceVersa. Published in Italian, French and Italian, this bimonthly magazine, printed in Montreal from 1983 to 1996 and now available digitally (www.viceversaonline.ca), is considered to be the most innovative Canadian editorial project of the end of the last centuryvii. In these pages, we bring together the key players in Italian-Canadian publishing ‘from sea to sea’. Among them is Antonio d’Alfonso. Founder of Editions Guernica (1977), this publisher, who is also a poet and translator, worked for 33 years to make the authors of the ‘two solitudes’ known in the other language. In the world’s 2nd largest country, the two solitude once explored by writer Hugh McLennan among the descendants of the two colonial powers now extends to migrants and First Nations.

In this perspective, D’Alfonso publishes his compatriots of Italian origin. He played a pivotal role as a pioneer and mediator not only for his own community, but for Canadian publishing as a whole. A writer and filmmaker himself, he won the Trillium Award for his body of work, which includes some forty titles, including In Italics : In Defence of Ethnicity (Guernica 1996) Un vendredi du mois d’août (Leméac 2004) and Two-Headed Man : Collected Poems 1970–2020 (Guernica Editions, 2020). His most recent essay, The Italian Canadian Writer (Exthasis 2023), is an impressive survey of this young literature.

But while his publishing house publishes in all three languages, it is in the English-speaking world that Guernica will make its mark. And with good reason: most of the 2nd and 3rd generation Italian community now speaks English, the” lingua del pane”. In 1988, in Vancouver, The Association of Italian Canadian Writers  was founded, with the Bressani Awardviii as its prize. Both the number of members and the anthologies that bring them together have multiplied. To celebrate their 30th anniversary, the AICW  published Anthology of Canadian writing (Longbridge Books, 2018), bringing together some one hundred contributions in three languages. To account for this production, the academic world is also structuring and diversifying. Joe Pivato of Arthabasca University is leading the way. While holding the Mariano Elia Chair in Italian-Canadian Studies at York University (1987-88), he taught the first course on Italian-Canadian literature :  Contrasts: Comparative Essays on Italian-Canadian Writing (Guernica 1985–1991). Other publications include: Echo: Essays on Other Literatures (1994), The Anthology of Italian-Canadian Writing 2015, Longbridge Books, Montreal – and most recently

 . The journal ‘Italian Canadiana’, an official periodical of the ‘Centro canadese scuole’, will periodically report on research in this field.

As for novels and short stories, Franck Paci led the way with a realistic trilogy: The Italians – 1978 – . Black Madonna – 1982 – . The Father – 1984 – , all published by Oberon Press. Other authors entered the breach: Michael Mirolla, current co-editor of Guernica, The Formal Logic of Emotion – Signature Editions, 1991 – , End of the World, – Black Moss Press, 2021 – and more recently The Collection Agency Files – Exile, 2023 – , and Genni Gunn – On the Road, 1991 – . But the one who really makes his mark is Nino Ricci. Lives of the Saints – Cormorant Books, 1990 – , the first novel in a trilogy, immediately won him the Governor General’s Novel Award, Canada’s highest literary distinction. In 2003, Nino Ricci published Testament – Harperone 2002 – , a fictionalized biography of Jesus Christ, and won the Trillium Award. The Origin of species, – Other press edition 2010 – earned him yet another Governor General’s Award, arguably making him the most successful Italian-Canadian novelist of his generation.

Women Writers ‘alla ribalta’
The women writers are not to be outdone. Mary di Michele and Caterina Edwards established their voices in Western Canada and Toronto. The former with Tenor of Love – Viking Canada, 2004 – Bicycle thieves, Toronto, ECW, – misFit book, 2017 – and the latter with The Sicilian Wife – Linda Leith Publishing, 2015 – . In Montreal, it’s Mary Melfi who makes her difference heard in her poetry, A Queen is holding a Mummified Cat – Guernica, 1982 – as well as in her theatre – Foreplay and My Italian Wife, Guernica, 2012 – . The surrealism of her poetic universe, punctuated by abrupt phrasing and populated by surprising, lapidary images, reflects the inequalities of a society imbued with progress. Her latest opus, Welcome to Hard Times – Ekstasis, 2023 – , is no exception. Her astonishing memoir Italy revisited – Guernica, 2009 – , translated into French in 2015 by Claude Beland – Triptyque, 2015 – , has earned her well-deserved recognition.
Now it’s the women who are setting the pace. Two names stand out. Licia Canton, co-editor of Accenti magazine – www.accenti.ca – , which also includes Longbridge Editions, was also a former president of AICW. Author of a collection of short stories, The Pink House and Other Stories – Longbridge, 2018 – and a short novel; Almond Wine and Fertility – Longbridge, 2008 – , she has also coordinated a number of anthologies on women, the latest of which Here and Now: An Anthology of Queer Italian-Canadian Writing – Longbridge Books, 2022 .

Connie Guzzi-McParland now presides over the destiny of Editions Guernica. She published The Girl of piazza d’Amore, – Linda Leith Publishing, 2013 – a short novel about her childhood, followed by The Women of Saturn – Innana 2017 – .This book and the first , , were merged into one novel and translated into Italian and published by Rubbettino Editore in 2021. In 2022, she published the biography of Italian Canadian opera singers, Louis and Gino Quilico, An Opera in 3 Acts, also published simultenaously in French -Un  opéra en 3 Actes- by Linda Leith Publishing, 2022.

Italo-Quebecers
A minority within a minority, the publishing activism of French-speaking Italophones is more reserved. The first to make a name for himself, and to make his claim loud and clear, was Marco Micone. His plays such as Gens du silence – 1980 – , Addolorata –1984 – Déjà l’agonie, – 1988 – evoke the paradox of the immigrant son imprisoned by his parents’ silence and … by his trilingualism, which should normally emancipate him. His plays are collected in Trilogia – VLB, 1996 – , followed by Migrances – VLB, 2005 – and On ne naît pas Québécois, on le devient, – Del Busso éditeur, 2021 – .
Unlike their English-speaking colleagues, French-language Italian publishers don’t capitalize on their origins. Antonio del Busso, born in Spinete, founded Boréal, the flagship of Quebec publishing, directed Fides, the historic house of Quebec publishing, and then the Presses universitaires de Montréal. His namesake, however, defend a catalog focused on Quebec political history, as evidenced by the books of Claude Corbo, former rector of the Université du Québec à Montréal, also of Italian origin and author of L’échec de Félix-Gabriel Marchand [2015] and Tocqueville chez les perdants [2016]. The same applies to Liber https://www.editionsliber.com. Founded in 1990 by Giovanni Calabrese, it specialises in the humanities and philosophy.

Among female writers, it’s Carole David, whose mother is Italian, who stands out. She took part in the anthology Quêtes – Guernica, 1983 – , which brought together eighteen Italian-Quebec writers, and published some twenty books, including Terra vecchia – Les Herbes rouges, 2005 – , Impala, – Les Herbes rouges, 1994 – and Hollandia, – Héliotrope, 2011 – . Francis Catalano rediscovered his Italian origins when he took part in the same anthology. Since then, he has continued to explore his Italian roots, both through translations of contemporary Italian poets such as Valerio Magrelli, Fabio Scotto and Antonio Porta, and through his own poetry: Panoptikon, [Triptyque, 2005], Qu’une lueur des lieux, Douze avril, [Écrits des forges, 2018] and his first novel, On achève parfois ses romans en Italie, [l’Hexagone, 2012] and Ihis latest poetry book : Climax 2023 ( Mains Libres)

 

At the end of this dense and all-too-brief panorama, it’s timely to ask whether Italian-Canadian literature is the product of ultraliberal consumerism, or the culmination of emancipation assumed by a mature immigrant community ? Ottawa academics William Anselmi and Kosta Gouliamos argue for the first side of the equation in Elusive Margin – Guernica 1998 – , while Franco Loriggio explores the second in the essay he once edited: Social pluralism and Literary History – Guernica 1996. In this period of identity withdrawal, will his fertile exchange with Italian-Canadian literature endure? These questions remain open. In this respect, Canadian literature written by Italian writers is a textbook case: a metaphor for our universe in perpetual transformation.

___________________________________________________________________________

i Colonial libraries, whether private or religious, already had a few thousand books in Italian. On this subject, read Amelie Ferrigno’s article ‘Italian books in Montreal collections’ https://journals.openedition.org/diasporas/4994

ii The historian Robert H. Harney, specialist in Italian immigration to America, used the term ‘the final frontier’ to describe the movement of mass Italian immigration from South America north to Canada in the middle of the 19th century.

iii Early publications included L’Italo-Canadese, founded in 1893, Il corriere del Canada, 1895, La Patria Italiana, 1904, followed in the 1930s by the weekly Il Citttadino canadese, 1941, and in later decades by Corriere canadese, Il corriere Italiano, 1952–2023, and Tribuna Italiana, 1963.

iv Italian writers should practice it systematically, see: Self-translation as a problem for Italian-Canadian writers Joseph Pivato*géfile:///C:/Users/Fulvio%20Caccia/Downloads/936-1864-1-SM.pdf

v Duliani’s career deserves a closer look. This Istrian-born critic and playwright wrote in both French and Italian. His plays were performed in France and Canada, and one of them, La fortune vient en parlant, was even introduced by Edit Piaf in 1949.

vi The French daily newspaper Le Monde devoted a full page of its pages to him.

vii On this subject, see Le projet transculturel de ‘ViceVersa’, proceedings of the international seminar of the CISQ in Rome, edited by Anna Mossetti, Rome, 2006, 117 pages.

viii Named after the Italian Jesuit who became one of the famous ‘Canadian Martyrs’. This prize is awarded to an Italian-Canadian writer, depending on the literary genre.

Urbania

Compagnon de route

ViceVersa  compta un premier cercle de collaborateurs. Yves Chevrefils-Desbiolles fut de ceux-là. Lorsque sa femme Annie m’a annoncé son décès en octobre dernier, un pan de cette période   s’en est allé avec lui.

Pour ma part , je l’avais rencontré à Montréal en 1986. Ce jour-là, nous étions quelques-uns à être restés dans ma cuisine après la réunion de rédaction. Yves venait d’y publier ses premiers articles. Alors il me parla de son envie de travailler sur les revues d’art. En tant que rédacteur en chef de cette publication, j’avais eu vent lors d’une rencontre de jeunes éditeurs français qu’un collectif dédié aux revues venait d’être créé à Paris. C’était, bien sûr, l’association Ent’revues. Je l’invitai à explorer cette piste.

Cette information ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd et quelques mois plus tard, il était parti pour Paris. Se doutait-il alors que son existence s’y déroulerait ? Il fut notre premier correspondant étranger. J’étais loin d’imaginer que je ferai de même l’année suivante !

La revue, encore une fois, en fut le prétexte et le moteur. J’avais formé le projet d’organiser une série de manifestations à Paris pour mieux faire connaître notre publication en France, mais aussi en Europe. Pourquoi pas ? N’était-elle pas déjà publiée dans trois des langues européennes : le français, l’anglais et l’italien ?

L’occasion se présenta en octobre 1987. Une semaine entière allait être dédiée aux revues à Paris. (Sans doute était-ce déjà les premières animations du collectif auquel Yves serait associé.) Il fut un précieux relais pour notre délégation. Car nous étions une bonne douzaine entre illustrateurs et rédacteurs du Québec. J’étais parti en éclaireur avec deux lourds cartons de revues, en compagnie de l’ami Nicolas Van Schendel. Ce dernier avait déjà un point de chute : l’appartement d’une ancienne camarade d’université de Montréal qui deviendra ma femme.

Or dans cet intervalle, c’est Yves qui m’accueillit. Il venait d’emménager avec Annie, sa jeune épouse, dans un double studio du 9e arrondissement. Ils m’offrirent très généreusement la chambre de bonne, juchée au sommet d’un labyrinthe improbable. J’étais exténué autant par l’organisation du voyage que par une épreuve dans ma vie personnelle. Je n’oublierai jamais l’accueil fraternel qu’Yves et Annie me réservèrent alors. Ce fut un moment de paix et de stabilité.

Mon installation à Paris me conduisit à fréquenter Yves assez régulièrement. Nous avions les mêmes projets professionnels autour de l’objet-revue et ce qu’elle représentait. Les miens étaient plus immédiats et sans doute plus utopiques. Mon idée était d’installer un bureau de ViceVersa à Paris. Je voulais en faire la tête de pont du projet transculturel de la revue. Malgré la diffusion ponctuelle du périodique en France, en Italie et en Belgique, malgré quelques colloques, cette initiative resta en plan, faute de moyens. Yves fut plus raisonnable. Il réalisa son rêve et devint historien des revues avec une belle thèse publiée en 1993 sous le titre « Les revues d’art à Paris : 1905-1940 ». Son engagement auprès de l’association Ent’revues et ensuite avec l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, créé par Olivier Corpet, s’amplifia. Nous nous perdîmes de vue. Il partit à Marseille avec sa femme et ses deux filles, puis en Normandie avant de revenir à Paris.

Entretemps nous avions respectivement fondé une famille. C’était en 1989. L’Europe était dans tous ses états et nous allions devenir pères ! Avec Aline, nous étions allés voir Annie et Yves à la maternité juste après la naissance d’Esther, leur fille aînée. Cette journée de la fin juillet était lumineuse. Nous avons partagé notre joie et notre excitation de devenir parents. Moments fugitifs de bonheur que parfois des photos immortalisent. Je conserve toujours à portée de main la photo qu’Yves a prise de ma femme et de moi ce jour-là. Aline est assise, enceinte. Elle porte une robe jaune clair et une blouse rouge avec des motifs. Je suis debout derrière elle en chemise blanche et aux manches retroussées, mes mains posées sur ses épaules. Nous sourions tous les deux. De la fenêtre émane une douce lumière poméridienne.

Cette photo qui pourrait sembler anodine, demeure pour moi l’une des plus belles que nous ayons de nous. Yves a su capter cet instant de grâce et de suspension qui fait tout le charme de la vie. Merci Yves.

A La Une, Urbania

Pasolini transculturel

42 ans après sa mort,  Pasolini  continue toujours d’inspirer les artistes .  Le premier numéro de Viceversa, il y a plus de 35 ans lui était dédié.  Plus récemment un hommage lui a été rendu  en France et en Italie par l’artiste français Ernest Pignon-Ernest. Un film intitulé ” Si je reviens” réalisé par le collectif Sikozel a restitué cette mémoire.  Ce film qu’accompagne une exposition de photos de Davide Cerullo aux Lilas, France,   nous a permis à nous aussi de nous souvenir.  Voici cette histoire entre Pasolini et nous.
Fulvio Caccia

P.S. L’article qui suit a été publié  dans la revue italienne OLTREOCEANO

De l’autre coté de l’Atlantique, en ce début des années 80, Pier Paolo Pasolini était déjà une figure consacrée de la scène internationale des arts et des lettres. Son assassinat en des circonstances troubles et jamais vraiment élucidées, l’avait propulsé directement au septième ciel aux côté des grands astres de la modernité: Rimbaud, Kafka, Walter Benjamin… L’attestaient l’activité éditoriale et cinématographique demeurées constantes autour de son œuvre. Traductions, hommages et rétrospectives abondaient en effet. Par conséquent, il n’avait pas eu à subir l’habituel “purgatoire” auquel sont condamnés les artistes et écrivains immédiatement après leur décès. Une autre preuve en était le roman biopic Dans la main de l’ange1 que Dominique Fernandez venait de lui consacrer. Le prix Goncourt attribué à ce roman parachevait ainsi sa panthéonisation.

L’œuvre et la figure de l’auteur de Teorema étaient donc présentes partout et il aurait été bien difficile pour le jeune intellectuel italo-canadien que j’étais de l’ignorer. J’avais découvert Pasolini comme tant d’autres par son cinéma et puis par ses positions controversées qui choquaient moins ce Québec nouvellement sécularisé que ma patrie d’origine.

Ses premiers films m’avaient beaucoup émus parce qu’ils dépeignaient la candeur d’une Italie provinciale que j’avais quittée quelques années plus tôt pour le grand rêve américain dont l’ombre portée englobait toute terre américaine. Les grandes tours HLM qui se dressent dans l’horizon de Mamma Roma, les terrains vagues que traversaient ses personnages, c’étaient les miens ! L’Italie qu’il dépeignait c’était l’Italie de ma petite enfance qui s’éveillait à cette nouvelle modernité tout pimpante et fière d’étrenner ces nouveaux atours de consommation. Comment aurais-je pu rester indifférent? D’ailleurs le cinéma italien de ces années-là était touché par cette grâce. Et Pasolini, comme ses autres amis cinéastes, en étaient les magiciens. Dire que je lui vouais un culte particulier serait inexact mais, pour moi, il représentait cette grande tradition des imagiers-penseurs qu’il revendiquait lui-même et dont l’Italie demeure si prodigue.

En imagier, il faisait le pont entre l’ancien et le nouveau. L’ancien c’était les traditions païennes revisitées par le monachisme franciscain attentif à la condition des démunis ; le nouveau c’était la revendication de liberté, porteuse de modernité pour affirmer ses singularités (homosexuel, catholique et marxiste), mais c’était aussi le côté obscur : l’omologazione, la déculturation par l’omnipuissance du marché qui réduisait tout un chacun à n’être qu’un consommateur décervelé et obéissant.

Plus que tout autre il l’a dénoncée avec une véhémence et une clairvoyance à nulle autre pareille qui en faisait une sorte de prophète étrange et fascinant. Qu’allait-t-il révéler de nous? Il était un peu cet sorte d’ange exterminateur interprété par Terence Stamp dans Teorema qui révélait aux membres d’une famille de la grande bourgeoisie milanaise leur nature profonde.

Son cinéma était profondément dérangeant mais il n’y avait aucune outrecuidance, du moins dans ses premiers films. Je serais plus réservé pour ses derniers opus que je trouvais alors trop complaisants dans cette sorte de provocation excessive. L’aspect ténébreux s’opposant ainsi à son versant lumineux. Ombre et lumière se côtoyaient en lui, mesure et démesure, Eros et Thanatos. Rarement créateur n’aura aussi bien incarné cette double attirance.

Il n’est pas étonnant qu’il ait frappé l’imagination de ses contemporains. Le Québec qui s’était éveillé depuis peu à la modernité, y fut particulièrement sensible. C’est pourquoi avant même que l’on commémore le 10e anniversaire de son décès, la Cinémathèque québécoise organisa une rétrospective de ces films que compléta un colloque d’une journée à l’Université du Québec à Montréal2. Alors comme jeune intellectuel, j’y fus convié. Et c’est dans le tout nouvel amphithéâtre Hubert-Aquin de la jeune Université du Québec à Montréal que j’y ai lu quelques vers de mon cru intitulé “Cendre de Pasolini”3. Cet hommage maladroit en vers où je paraphrasais son célèbre poème dédié à Gramsci4, étaient une manière d’affirmer mon ‘italianité’.

Mais je n’étais pas le seul. Je le partageais avec un groupe qui, comme moi, était d’origine italienne et qui allait, quelques mois plus tard, donner naissance à la revue ViceVersa. Plusieurs d’entre nous avaient également participé à cette rétrospective qui se prolongea de manière impromptue quelques semaines plus tard dans les sous-sol de la Société Saint-Jean-Baptiste, rue Sherbrooke! Notre présence dans le temple du conservatisme québécois n’était pas fortuit. À l’époque, les élites québécoises avaient été passablement échaudées par la défaite du referendum et découvraient étonnées que les Québécois n’étaient pas la seule minorité dans la société canadienne. Ce choc avait eu comme vertu que nous étions accueillis avec une certaine bienveillance. Et curiosité.

La commémoration pasolienne tombait à point nommé. Le choix de Pasolini s’imposa naturellement pour ouvrir le premier numéro de notre revue, Vice versa. Nous nous hâtâmes de négocier les droits et permissions et c’est ainsi que nous pûmes publier un texte, demeuré alors inédit en français, dont le titre était tout un programme “Que faire du bon sauvage?”5.

En voici les premières lignes: «Nous bourgeois avons toujours parfaitement su quoi faire du ‘bon sauvage’»6. Pasolini y attaque bille en tête «la dignité virile»7, fruit du monothéisme que le blanc qu’il soit de gauche ou de droite, s’acharne à imposer aux bons sauvages qui subsistent encore de par le monde. Il y brosse un intéressant parallèle entre ces derniers et les hippies qui fleurissaient alors et dont les propositions écologistes anticipaient celles d’aujourd’hui.

Cette réflexion sur ce paradis perdu rousseauiste nous avait permis d’entamer le dialogue avec la majorité francophone ou du moins son intelligentzia. Grâce à Pasolini, nous avons ainsi pu échanger de plein pied avec les intellectuels québécois et qui plus est, les plus progressistes et notamment ceux qui avaient participé à l’aventure de la revue Parti-pris. Ce fut un moment fort qui est resté inédit, me semble-t-il. Pour la première fois le milieu intellectuel québécois qui avait déconstruit l’histoire postcoloniale en se la réappropriant interpellait les intellectuels issus de l’expérience post-immigrante.

Si le dialogue s’est ensuite poursuivi, il est resté en pointillé, inachevé. Sans doute était-il basé sur un malentendu qui n’a pas vraiment été levé et qui peut se résumer ainsi: qu’est-ce qui fait nation? L’attente de nos vis-à-vis était –c’est moi qui interprète– qu’on les rejoigne pour construire ensemble un état national indépendant et socialiste alors que nous, nous explorions précisément la voie contraire : le dépassement de l’état-nation à laquelle nous sollicitait cette mondialisation qui montrait alors le bout de son nez. On était à contre-temps ! Les uns réclamaient un état-nation pour se prémunir contre la disparition annoncée de leur culture, les autres proclamant une mondialisation culturelle –transculturelle et humaniste–, que les ultra-libéraux ont réduite à sa dimension financière et consumériste. Utopies trahies. Éternel dilemme.

Cette utopie était précisément le message délivré par Pasolini dans ce texte et qui demeure un des axes de sa pensée. «La dignité virile» qu’il brocardait s’appuyait justement sur l’état-nation, socle de la modernité. Il fallait explorer un au-delà de l’état-nation, non pas pour l’abolir mais pour le dépasser. Comment ? En expérimentant «un modèle souple à la jonction des des divers univers culturels»8 comme nous le disions dans l’éditorial du premier numéro. Nous voulions à travers la revue impulser une forme de démocratie participative ante litteram avec nos lecteurs afin qu’ensemble nous puissions «identifier cet espace interculturel»9 à venir. Ce projet demeure plus que jamais d’actualité et les échos que nos anciens et rares lecteurs nous en donnent de temps à autre encore nous le confirment. En ce sens, oui, nous avons été profondément pasoliniens.

1 Dominique Fernandez, Dans la main de l’ange, Paris, Grasset, 1982.

2 La rétrospective, qui a eu lieu du 22 au 29 janvier 1983, s’est conclue par un colloque organisé par Dario de Facendis et André Beaudet le 29 janvier. Cfr. Danièle Boisvert, “Le droit à la différence”, Vice Versa, vol. 1, n. 1, été 1983, p. 11-13.

3 Fulvio Caccia, “Cendre de Pasolini”, poème inédit.

4 Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Grazanti, 1957.

5 Pier Paolo Pasolini, “Que faire du bon sauvage?”, Vice Versa, vol. 1, n. 1, été 1983, p. 1, 10-11. L’article “Che fare col ‘buon selvaggio’?”, tiré de la revue L’Illustrazione italiana (vol. CIX, n°3, février-mars 1982, pp. 39-42) avait été traduit par Nunzia Javarone.

6 Ibidem, p. 1.

7 Ibidem, pp. 10-11.

8 Fulvio Caccia, Bruno Ramirez, Lamberto Tassinari, “Éditorial”, Viceversa, vol. 1, n.1, p. 3.

9 Ibidem.

A La Une, Ficciones

Le regard de Darwin ou le périple de l’affect (IV)

Par Karim Moutarrif

J’habitais juste au-dessus et ses yeux dorés m’ont tout de suite fasciné. Je n’en avais jamais vu d’aussi beaux.

Paris était devenu fade. C’était une ville sale, dense et hostile. Montmartre avait perdu de sa bohême depuis la Commune mais je n’avais pas vu ça autrefois. Le Sacré-Cœur était encore plus froid dans ses dorures mortuaires. Je n’assumais plus cette fougue, ce bruit perpétuel. C’était moins pire que New York mais en mauvaise voie déjà.

arbre contre jourEn se tournant vers moi et d’un ton égal, elle avait débité ses phrases avec calme. Elle s’y était préparée depuis des mois, elle y avait pensé la nuit : « Pour moi quelqu’un qui ne croît pas en Dieu n’est pas un être humain, alors nous allons arrêter nos relations là ». A près un léger raclement de gorge, j’ai rétorqua que je n’avait rien contre. Je m’attendais à l’annonce d’une catastrophe et la montagne accoucha d’une souris.                                                                                                               « C’est tout, eh bien je vais de ce pas prendre congé » Joignant la parole au geste, je me suis levé, j’ai décrocha mon manteau et je l’ai enfilé, j’ai ajusté mon couvre-chef et noué mon écharpe. J’étais de dos pendant toute cette opération et je me suis dirigé vers la porte sans me retourner. Ma sœur venait de réaliser que j’étais un mécréant.

Je savais bien qu’elle n’avait pas eu le courage de dire ça à ses collègues de travail dont bon nombre étaient athées.

Elle était ébranlée et dans son désarroi, elle avait tranché. Mais telle que je la connaissais, j’ai pensé qu’il fallait laisser la poussière retomber pour qu’elle réalise l’absurde de sa décision.

Avec moi c’était plus facile, j’étai la brebis égarée d’une famille éclatée depuis si longtemps. Une famille qui avait si peu duré que je n’en avais qu’une vague mémoire.

Je ne me  rappelais même pas avoir été un enfant. Ce n’est que quelques décennies plus tard que nous avons recollé tout ça.

Après l’inflexion de la courbe de la vie, le regard se perd au-delà des actes manqués du passé,  se racheter de toutes les conneries accumulées avec le temps.

Moi je ne voulais donner ni mon corps à la science ni mon âme à leur dieu. Je voulais être incinéré pour rejoindre ma mère Nature au plus vite et servir d’engrais à la vie future. Ne pas perdre de temps, aller à l’essentiel.. Pour être utile sans tarder, rejoindre la chaîne à la base, comme une multitude de cellules. Car il c’était moi, mais c’était amusant de se regarder du dehors, comme si on était étranger à soi. Après toute cette chevauchée je voulais juste la paix, je voulais aimer tranquillement ces êtres qui m’ont été si intimes.

Son père avait le livre sacré sous le bras chaque fois qu’il le visitait. Il demandait quel était le verset le plus performant pour le ramener à la vie, à d’autres tartuffes.

A la fin du parcours le bronco n’était plus l’étalon, il s’était transformé en dévot sentant sa fin proche. Je n’avais pas le droit de le voir, il était dans les quartiers de haute sécurité de la médecine. Les visites étaient rationnées et réservées à sa famille.

Je l’imaginais allongé dans son lit comme endormi, en paix, avec tous les câblages et autres tuyauteries branchées. Je suis sûr qu’il s’en fichait,  là où il était et peut-être qu’il y resterait.

Derrière une vitre je le regarderais. Je ne pouvais que l’imaginer.

Ne pouvant plus lui parler je faisais parler ses objets pour lui. Toutes ces années que j’avais raté, les chicanes utiles et inutiles, l’énergie gâchée.

Krison était un artiste. Qui n’avait jamais trouvé son terrain et surtout sa mère l’avait délaissé tout petit. Aujourd’hui je comprends mieux son attitude destructrice. Il ne s’en était jamais remis, pour la vie. Maintenant je peux le dire après tant de décennies passées sur cette planète. Il pensait qu’il ne valait rien parce que sa mère l’avait dépossédé de cette reconnaissance fondamentale dont un garçon a besoin auprès de sa mère. Il l’avait pris tout enfant comme une déchéance.

En même temps que je pensais à ça je voyais à la télévision des camps d’extermination. Les images de ces corps décharnés activaient mes glandes lacrymales plus que son corps engourdi dans un sommeil profond que j’imaginais.

Moi je savais qu’il n’avait pas toujours été gentil, surtout depuis qu’il avait contracté cette maladie mortelle et que j’avais appris qu’il ne prenait aucune précaution lors de ses ébats sexuels, pour distribuer la mort au nom de sa jouissance. Nous avions eu une terrible dispute. Je lui ai dit que ma conscience ne pouvait pas cautionner ça. J’avais coupé court à notre amitié et les années passant j’ai eu du remord.

Mon cœur s’est arrêté de l’aimer à ce moment là. Mais ce n’était certainement pas son père qui l’aurait entendu de cette oreille là.

Parti en Europe et loin de sa tribu, personne n’était au courant de ses perditions. Il restait cette photo du brave jeune homme souriant enlaçant son paternel dans un sourire chargé de candeur.

Sa plongée dans l’enfer de la drogue et de l’alcool dura quelques décennies et quand il rentrait pour des vacances, il ne laissait rien paraître. Je l’avais suivi comme un garde du corps  contre mon gré, disons protection rapprochée, dans ces quartiers sordides et peuplés d’immigrants où l’on pouvait se procurer ce poison qui le dépossédait de lui-même.

Je me rendis compte que son père était pleurnichard et que l’âge n’avait rien arrangé.

Je l’aurais presque bâillonné pour ne plus entendre cette voix fausse et hypocrite.

Elle me rappelait celle que j’avais déjà enregistré dans ma mémoire quelques décennies plutôt quand le mouflet faisait des bêtises et que le père voulait qu’on le sente éploré. Mais déjà à cette époque là ça sonnait faux à mon oreille.

A la télé, le regard des enfants orphelins arrachait le coeur

.

Il faisait gris sur Panam et nous ne nous étions pas réconciliés. Gris comme ces jours où vous avez envie de vous déclarer absent de la vie sociale, résolument dans votre robe de chambre pour la journée. La vie avait jeté l’ancre et la mer était d’huile. J’étais dans l’attente de mon godot sans la moindre indication sur les traits qui permettrait de le reconnaître, sur le  quai d’une  station, vers nulle part.

 

De la fenêtre je pouvais voir les gros camions sortir jour et nuit pour s’élancer sur le périphérique. Une espèce de centre de transit encore encastré sur le bord de la cité.

You’ll be a looser or a has-been

Just like in a solitary game

You’ll play and play again

And one day you’ll win

It can take a life

Just stick to your dream

La douce France se dévoilait à nouveau. J’avais quitté la sauvagerie des ces villes de grandes solitudes pour retrouver le sourire tranquille des gens de ces campagnes en voie de disparition. Je glissais dans cette douceur des après-repas, après l’apéritif qui a un nom singulier mais qui est souvent pluriel. Ajoutez à cela le sang du Christ et j’en devenais eucuménique, sensible à toutes les douceurs de l’humanité. Je ne voulais pas que ma mémoire oublie cette beauté naturelle des gens non stressés. Avec la déformation que j’avais pris après de longues années en Amérique du Nord, je scrutais ma place dans la queue mais les gens n’en avaient que faire, j’étais ridicule. Dieu que l’on pouvait être déformé. Dire que mon grand père venait du désert. Et qu’ils faisaient la queue pour abreuver leurs dromadaires.

Désert des Wahiba Sands

C’était là que je me sentais chez moi,  partout où il y avait cette humanité et du coup selon certains esprits étroits j’avais perdu mon identité. Et pourtant c’est dans ces moments d’extase que j’étais le plus terriblement humain. J’aimais cette plage que je n’avais vu que de loin, j’aimais ce rythme en dehors du tumulte. Je pensais à Jean-Léon de Médicis also known as Hassan El Ouezzane dont l’humanité n’avait été reconnue que du mauvais bord mais dont l’Humanité devrait se souvenir comme d’un exemple des effets de l’Amour universel, que beaucoup de ceux qui ont quitté le terroir ont découvert. Je ne voulais plus revenir en arrière.

L’enfant aveugle marchait dans un champ de mines, la bande de gamins qui le regardait était pétrifiée. Son propre oncle, très jeune, puisque sa mère avait été violée par des militaires de l’armée d’occupation à douze ans, n’avait déjà plus de bras. C’est qu’ici on envoyait les enfants déterrer le mines anti-personnel, certains y restaient ou revenaient avec des morceaux en moins. Ils vivaient entre ces épaves monstrueuses d’engins de guerre laissés, cuirasses de tanks et autres véhicules blindés. Le petit enfant aveugle ne savait pas où mettre les pieds et le chef de la bande lui criait de ne pas bouger en essayant de se rapprocher de lui pour le sortir de l’enfer. C’est à ce moment là de la déflagration eu lieu brouillant la vision dans un nuage de fumée opaque. La mine avait sauté à l’intérieur de moi-même. J’ai pleuré, c’était un film témoignage, sur certaines parties du monde où les caméras étaient bien souvent absentes, où les enfants n’avaient pas plus de valeur que leurs parents. Alors des cinéastes concevaient des films de bric et de broc pour témoigner.

J’avais été retenu comme il arrive parfois dans la vie quand on s’enfarge dans les obstacles, qu’on s’embourbe dans les aléas. Entre temps j’en avais vu des choses. Des milliers de mots qui n’ont pas été couchés sur le papier ou même sur la page virtuelle, peu importe. Comme disait cet écrivain dont je n’ai pas retenu le nom, une journée sans écrire est une journée perdue. J’ai senti la douleur subtile que cela procurait, une espèce d’amputation mentale temporaire. Un sentiment de culpabilité.

Charles avait resurgi un soir, alors que nous étions tranquillement en train de jouer à la playstation, geste citoyen de la modernité en route vers je ne sais où, le Grand Vide peut être.

Nous étions habitués à une meute de chiens qui ne sortait que la nuit et qui meublait régulièrement le silence du quartier, comme 101 dalmatiens, mais ils n’étaient qu’une quinzaine. Ils terrorisaient le quartier qui en devenait plus lugubre la nuit.

C’était un retour à Salé la triste, Salé la ville aux pirates.

J’étais reparti sans faire de bruit. Je n’avais que mes effets, j’ai appelé un ami qui est venu me chercher et avant de quitter j’ai glissé les clés dans la boîte aux lettres. Je n’avais de regret que pour les chimères que nous ne réaliserions probablement pas, l’énergie perdue.

Des explosions de colère que je ne comprenais pas et la dernière qui me signifiait que j’étais de trop. De toutes les façons des retrouvailles avec des êtres chers que je n’avais pas vus depuis un quart de siècle m’avaient bien remué. Je trouvais que la colère ne justifiait pas l’humiliation qui n’a d’effet que si on la ressent. Mais les mots avaient été lâchés à dessein.

Mon ami avait pris de l’âge comme tout le monde, dans un environnement hostile, les années aidant son caractère en a été transformé.

Je ne voulais pas perdre l’ami,  alors je suis parti. Toute discussion étaient inutile voire impossible.

A La Une, Ficciones

Désert Blanc (III)

Par Karim Moutarrif

Je me souviens.

C’était un matin de mai. Mais je suis seul à connaître cette histoire. C’était il y a quelques décennies déjà.

Dans une petite ville du sud de l’Europe, au bord de la Méditerranée.

Dans la brume du temps, je me souviens.

Du premier voyage entre les cultures, de la rencontre des “autres”.

Je me souviens de la rivière, de mon grand chien blanc.

De la découverte des fourmis et des poussins, du jardin familial et de l’été.

Je pense que c’est là que s’est passé le plus beau.

Quelque temps après, un matin de mai, elle est partie.

Elle n’est jamais revenue, la pauvre.

Ce fut son trentième et dernier printemps.

Ce fut très bref. La fin brutale d’un cocon d’amour.

Une longue errance, celle d’une existence, s’ensuivit.Après le café noir matinal et les étirements devant le soleil, il glissa une cassette dans le lecteur.

Automne sur Cape Cod – banque photo libre de droits

Il retournait vers sa mère, parce qu’elle était la première femme qu’il avait aimée.

La première à partir.

Cet amas de terre restait le dernier lieu de rencontre avec celle par qui la vie était venue.

 Et même si j’étais revenu ici pour effleurer tes restes abs­traits, je ne t’ai pas connue ici.

Je t’ai connue dans un autre pays et tu n’étais déjà plus d’ici.

Tu avais changé, tu étais bien entrée dans le jeu de la dé­couverte de ce nouveau monde.

Tu me parlais une autre langue.

Peut-être que tu voulais m’extraire.

Ne parler qu’à tes enfants.

Tu ne m’as jamais dit que ce n’était pas “chez nous”.

C’est vrai que pour des enfants, ce sont des choses un peu abstraites.

D’autres s’en sont très vite occupés, mais je ne les ai jamais pris très au sérieux, bien qu’ils soient effrayants d’igno­rance parfois.

Avec toi, je ne faisais que suivre, tous les pays étaient les nôtres.

Cet amas de terre n’existera bientôt plus, la concession de la ville arrivait à sa fin.

L’année prochaine, les bulldozers passeront, les os seront rassemblés dans une fosse quelque part.

La pression foncière et les requins de l’immobilier se mo­queront alors de son culte.

Des hommes bien gras viendront visiter les lieux dans de grosses mercedes noires, cigare au bec.

Et les paris seront ouverts.

À ce moment là, il n’y aura plus aucun endroit pour la re­trouver.

Ses restes rejoindraient l’inconnu, l’immatériel.

Ça deviendra un coin de rue.

Le dernier lien avec cette terre sera rompu.

Ensuite il n’y aura plus que son imagination.

Elle était proche, mais je la sentais  absente.

Elle avait fermé petit à petit sa complicité envers moi.

Chaque jour, je perdais de ma substance.

Nous allions vers l’inévitable.

Il feuilleta son carnet de téléphone.

Cherchant une fuite vers l’ailleurs.

À qui parler?

Il passa en revue l’alphabétique.

Personne.

Asi vivait en Europe, il n’en avait plus de nouvelles, depuis belle lurette. Mariée à un beau parti, trois enfants, réussite sociale, gauche caviar.

Al était en quelque part en Afrique pour la vie,

Il n’aimait pas l’Occident même s’il y était né et y avait été bercé.

Il avait fini par fuir définitivement.

Il eut un dernier sursaut quand sa compagne accoucha, il repartit en Europe le temps d’une naissance.

Sa dernière adresse: une espèce de magasin général où on balance le rare courrier par un avion qui passe par là une fois par semaine et qui n’atterrit que quand cela s’avère d’une extrême nécessité.

Pas loin du lac Tanganyika et très proche des pygmées.

Kum s’était perdu à New York.

Il avait été impossible de le retrouver.

Pourtant je fis des recherches. Je finis par perdre espoir au bout de quelques années.

Entre-temps le pays où il était né avait changé de vocation, d’une domination à une autre. Lui qui envisageait déjà de clarifier les choses pendant la dictature antérieure, devait être à terre.

Kum était un excellent guitariste, mais maintenant il ne jouait plus. Il vendait des steaks sucrés et louait des voi­tures chez les humanoïdes.

Malik avait aussi pris la route du Nord. Il s’y était perdu.

Plus de nouvelles depuis.

Les années ont passé et les copains et les copines étaient devenus bedonnant.

Il y avait aussi ceux qui étaient morts sur la route, entre vingt et quarante ans, suicide, overdose ou sida.

Et pourtant l’été était magnifique et le ciel d’un bleu d’Afrique tout à fait particulier.

 

Il jeta de nouveau un regard circulaire sur ce monde du si­lence puis se retourna pour observer la mer qui ruait sur le platier de rochers, là-bas, au-delà de la route.

Il eut le sentiment d’appartenir à l’élément.

D’autant que l’océan ne se proclamait pas de la petitesse des hommes, il appartenait à tout le monde.

L’air iodé lui pénétrait les poumons.

C’était cette rupture qui le hantait.

La fin d’une course et l’heure des bilans.

La fin d’une vie et le début d’une autre.

 

Il avait choisi ce moment avec intention.

Il se souvenait de la magie du décor dans ce pays.

Quand le jour n’est plus le jour.

La tête dans les nuages, il était assis sur un tapis de nattes.

Dans un café de la ville du détroit.

Un café aménagé en terrasse.

Avec un grand verre de thé à la menthe, à portée de main.

Sur le bord d’une falaise. Vue sur la mer.

Les jours de beau de temps, de l’Afrique, on voyait l’Europe. Le monde à portée de la main et l’envie de traverser. Voir ce qui se passe derrière ces montagnes mystérieuses.

Y a t-il des gens comme ici? S’aiment-ils ?

Sont-ils solidaires? Sont-ils romantiques?

Les pensées se perdaient ainsi dans les sirènes des bateaux et le grondement des eaux de l’océan

Je me souviens de ces cieux chamboulés où rougeurs de l’astre de feu et nuages échevelés se livraient à une der­nière joute, à la nuit tombante

 Il n’était pas nostalgique et tentait de ne retenir que les éléments objectifs de ses souvenirs.

Souvenirs qu’il tentait de piéger là, sur la page.

Arrière-plan de l'été – banque photo libre de droits

Le cimetière était à l’écart des passages.

Il voulait ménager leur rencontre.

Ainsi, ils seraient en tête-à-tête.

Il repensait à tout ça, en regardant de la fenêtre de son bu­reau, au vingtième étage d’un building.

En bas, les humains  grouillaient comme des fourmis.

C’est sûr maintenant, il n’était plus un raté.

Il avait fait de l’argent comme ils disent, beaucoup d’argent.

Mais il s’en fichait. Comme il s’était toujours fichu de l’ar­gent, il le distribuait, faisant juste attention à toujours en générer par ses affaires, pour pouvoir en faire ce qu’il vou­lait vraiment.

Il aurait aimé lui en faire profiter à elle, mais elle n’était plus là.

Puis il leva les yeux vers le ciel et quand son regard se perdit, il eut une vision.

Le noble animal se détacha de la falaise en vol plané, les ailes déployées.

On pouvait suivre son ombre sur la roche ridée.

Il avait fait un rêve où il était un aigle, cette fois-ci.

On lui avait dit que Mouss travaillait dans une ville voisine. Il était employé de banque. Après avoir été un jeune foot­balleur de génie. D’une souplesse phénoménale.

Son voyage vers le nord n’avait pas été brillant.

Il n’est pas revenu bardé de diplômes comme beaucoup de ses congénères. En rentrant, il a tout recommencé.

Les chemins avaient divergé et ils ne s’étaient plus donnés de nouvelles.

 

Je me souviens de Mouss.

Un romantique.

Au lycée, tous les mercredis après-midi, moment de liberté pour nous pensionnaires, Mouss rentrait saoul et chantait Ne me quitte pas de Jacques Brel, dans les toilettes. Il en braillait et nous, public fidèle nous venions assister à la performance.

Il était très bon.

Je n’ai encore jamais vu personne faire aussi bien.

Il se disait que Mouss l’avait certainement oublié et pour­tant, il l’aimait bien.

Parfois l’enfant qui est en nous est réprimé au nom des contingences sociales.

Peut-être que s’ils se retrouvaient un jour, Mouss balaye­rait du revers de la main tous ces rêves, prétextant le temps qui passe ou encore la paternité.

Peut-être qu’il n’aimera pas parler du passé.

Il aurait aimé juste faire un tour dans ce passé.

Voir comment toutes ces personnes qu’il avait connues, avaient pris de l’âge.

Juste par curiosité.

À l’heure du bilan, il restait Mari.

Elle écrivait la terre rouge au pays des amérindiens et joi­gnait le sable à l’hiver.

Elle écrivait étrangement et plein de poésie.

Elle mélangeait le désert dans ses tableaux, la couleur de la terre avec ses vers.

Elle avait vu ce grand silence de poussières, toute petite, et c’était gravé dans sa mémoire, entre le plastique et le métal quelque part en Amérique.

Du coup, elle avait pris la langue à bras-le-corps et la fa­çonnait comme elle l’entendait.

Comme une dompteuse aurait amadoué un félin sans le moindre claquement de fouet, elle faisait mouvoir le monde par son verbe.

Mais même avec Mari, heureusement qu’il y avait cet ins­trument démoniaque appelé téléphone.

Sans le fil qui chante, leur amitié aurait périclité à coup sûr.

 D’ailleurs quand je déprime, je pense à Mari et c’est comme quand j’écoute du reggae, elle me stimule.

Mari, je l’admire.

Nous nous sommes connus, et nous sommes devenus  amis au téléphone. C’est dire les maléfices que cachent les appa­rences froidement design de cette invention.

Un autre hiver s’était écoulé sans qu’il puisse la voir. Mais il se dit que la prochaine fois qu’il lui rendra visite, il aura une bouteille de scotch cachée sous le paletot.

Peut-être même qu’il aura un manuscrit à soumettre à son regard acerbe. A sa réaction, il saura si ça vaut vraiment le coup de tenter la publication.

Mais peut-être qu’il ne la reverra pas.

Il faut dire que tout cela s’est passé en Amérique, et le temps y avait une autre valeur.

Le noble animal avait détourné sa migration vers le Sud.

Vers des territoires plus sauvages.

Il se recroquevilla pour observer de près cette ultime de­meure.

Il prit une poignée de terre et l’écrasa dans sa main tout en la soulevant.

Juste ce geste me rappelait que je n’avais probablement pas palpé la matière de cette façon-là depuis des années.

J’avais été happé par la civilisation des villes, j’avais perdu ces réflexes. Oublié de me référer à la terre et au ciel pour savoir quel temps il fera demain.

 Tout cela je l’avais appris.

Tout le monde le savait autour de moi, il était une fois.

Le dieu du vent fit le reste. La terre fut emportée

Cette tombe n’était qu’une porte vers ailleurs.

Vers un inconnu où se perdaient les êtres chers.

Un inconnu que les humains étaient incapables de décrire.

Autour de lui, il n’y avait que ça.

Que des gens désincarnés dont les corps n’existaient plus dès que la machine du temps s’était arrêtée pour eux.

Ils étaient probablement partis vivre une autre vie ailleurs.

Son regard se fixa sur la terre affaissée.

Témoin muet des secrets de la vie, de la mort.

Il resta ainsi à méditer pendant de longues minutes sur les années d’absence, de distance, de détachement.

 Je suis revenu pour flairer la trace de la première femme que j’avais aimée et qui m’avait laissée au bout du déses­poir.

Je suis revenu après avoir été délaissé de la femme que j’aimais.

Au bout du désespoir.

Et dans le fond, contre toute attente, c’était toi qui m’inspirais.

Je l’ai regardée à travers toi.

Je m’en suis rendu compte longtemps après