Category Archives: Urania

Writing across languages: the challenge of transnational literature in Canada.

An oxymoron by excellence, Canadian literature offers a number of singularities, especially when it is written by members of an immigrant community. Italian-Canadian literature is a case indeed. Although it may resemble postcolonial literature, it differs from it in many ways. It can be understood, of course, through the book, and thus reveals the ecosystem of languages that produces and promotes its circulation. So let’s start at the beginning, with “the influence of the book”, the title of the first Canadian novel. What was the influence of Italian books in Canada ?

For publication in Italian alone is no longer the only criterion for appreciation. Present in Sulpician libraries as early as the 17th century i, the Italian-language book immediately asserted itself as an index of the ‘transculturation’ in action in this rapidly changing colonial society: a publishing constant right up to the present day.

Mass emigration to Canada, ‘the last frontier “ii at the turn of the last century, created the conditions for its rise. It was the Italian press network, first the channel of communication for immigration agents and then for Fascist associations, which would later serve as its matrixiii. On the eve of the Second World War, the Italian community numbered some 100,000 expatriates, an ideal readership for the contributors to these newspapers.

Gli Italiani ‘veri’
The first to break the ice was Mario Duliani (1885–1964). La Città senza donne (1944) is a first-person account of his internment in labour camps during the war, along with 600 of his compatriots. But the book was first written in French, before the author translated it into Italian the following yeariv. Italian publisher Cosmo Iannone reissued it in 2018v.
This linguistic versatility is characteristic of many Italian writers like Giose Rimanelli. This brilliant writer, whose reputation was tarnished by his youthful adherence to Fascism, was the subject of his first novel, il tiro al piccione. This rare example of the literature of the vanquished was to seduce Cesare Pavese just before his suicide. The novel was eventually published by Elio Vittorini in Mondadori’s prestigious ‘Medusa degli Italiani’ collection. Rimanelli published his other novels in Italy, but lived until his death in the United States and Canada, teaching at their leading universities. In 1953, he even edited the weekly Il Cittadino canadese. As a professor at the University of British Columbia, he took an interest in Canadian literature, and wrote an acclaimed essay, Modern Canadian Stories, (McGraw Hill-Ryerson Press 1966), a landmark in Canadian literature. Although his novels were often written in Italian, it was in English that he published Benedetta in Guysterland (Guernica, 1993), which won the prestigious American Book Award the following year. Four years later, he published Accademia, a novel about the ups and downs of campus life. Molise and Other Poems were published in Ottawa (Legas 1998).

Rimanelli typifies the ever-present paradox of the Italian writer abroad. His linguistic versatility makes him invisible in one or other of the national literature, even though he contributes to making them better known ! Publishing houses that publish exclusively in Italian in Canada are an exception, and often on the initiative of the authors themselves when they don’t publish directly in their mother country. Such is the case of Camillo Carli, founder of the influential weekly Tribuna italiana (1960–1980), arguably the best title in the Italian press. His novel La giornata du Fabio was first published in Italy (Lalli 1984), then translated into French by Maurizia Binda, (Guernica 1991); Tonino Caticchio self-published ‘La poesia italiana del Québec’ (1983); Romano Perticarini of Vancouver wrote his poems in Italian, collected in Via Diaz, in a bilingual edition, translated into English by Carlo Giacobbe, (Guernica 1988); Filippo Salvatore published Tuffo e Gramignia (Simposium, 1977) before translating it under the title: Suns of the Darkness (Guernica 1980); Claudio Antonelli, another Istrian, remains faithful to Dante’s language: Scritti canadesi, partenze e ritorni di un italiano a l’estero, a collection of almost 200 chronicles and lectures on this theme, published in 2002 in Montreal by Losna & Tron. He will publish L’italiano; lingua ‘in tilt’, a kind of dictionary of the Italian language in the test of new technologies (Edarc edizioni, Firenze 2014). He does it again with Cari italiani, le mie lettere a BSV, his digital chronicles (Edarc edizioni, 2017).

But Lamberto Tassinari is undoubtedly the most original of all. Director and co-founder of ViceVersa magazine, in 2009 he published the first edition of his landmark essay « Shakespeare? E il nome d’arte di John Florio ». This was followed by the English translation by William McCuaig (Giano 2013), and finally the French translation by Michel Vaïs, published in Paris (le bord de l’eau, 2016) under the title John Florio alias Shakespeare. The German edition is scheduled for 2024. As the title suggests, the Florentine-born writer authoritatively defendsvi the renewed thesis that Shakesperare is the son of an Italian exile of Jewish origin. A tutor to the English nobility and secretary to the Queen, Florio was, among other things, a lexicographer and translator of Boccacio and Montaigne into English! His position at the heart of the nascent British literature is no stranger to the posture of ‘the margin’ that the great writer Paul Valéry, himself of Italian origin, used to define Italianity. “…Advantage of a position on the fringe’.

Italian-Canadians
The intersection of languages and cultures is also at the heart of the editorial project of the transcultural magazine ViceVersa. Published in Italian, French and Italian, this bimonthly magazine, printed in Montreal from 1983 to 1996 and now available digitally (www.viceversaonline.ca), is considered to be the most innovative Canadian editorial project of the end of the last centuryvii. In these pages, we bring together the key players in Italian-Canadian publishing ‘from sea to sea’. Among them is Antonio d’Alfonso. Founder of Editions Guernica (1977), this publisher, who is also a poet and translator, worked for 33 years to make the authors of the ‘two solitudes’ known in the other language. In the world’s 2nd largest country, the two solitude once explored by writer Hugh McLennan among the descendants of the two colonial powers now extends to migrants and First Nations.

In this perspective, D’Alfonso publishes his compatriots of Italian origin. He played a pivotal role as a pioneer and mediator not only for his own community, but for Canadian publishing as a whole. A writer and filmmaker himself, he won the Trillium Award for his body of work, which includes some forty titles, including In Italics : In Defence of Ethnicity (Guernica 1996) Un vendredi du mois d’août (Leméac 2004) and Two-Headed Man : Collected Poems 1970–2020 (Guernica Editions, 2020). His most recent essay, The Italian Canadian Writer (Exthasis 2023), is an impressive survey of this young literature.

But while his publishing house publishes in all three languages, it is in the English-speaking world that Guernica will make its mark. And with good reason: most of the 2nd and 3rd generation Italian community now speaks English, the” lingua del pane”. In 1988, in Vancouver, The Association of Italian Canadian Writers  was founded, with the Bressani Awardviii as its prize. Both the number of members and the anthologies that bring them together have multiplied. To celebrate their 30th anniversary, the AICW  published Anthology of Canadian writing (Longbridge Books, 2018), bringing together some one hundred contributions in three languages. To account for this production, the academic world is also structuring and diversifying. Joe Pivato of Arthabasca University is leading the way. While holding the Mariano Elia Chair in Italian-Canadian Studies at York University (1987-88), he taught the first course on Italian-Canadian literature :  Contrasts: Comparative Essays on Italian-Canadian Writing (Guernica 1985–1991). Other publications include: Echo: Essays on Other Literatures (1994), The Anthology of Italian-Canadian Writing 2015, Longbridge Books, Montreal – and most recently

 . The journal ‘Italian Canadiana’, an official periodical of the ‘Centro canadese scuole’, will periodically report on research in this field.

As for novels and short stories, Franck Paci led the way with a realistic trilogy: The Italians – 1978 – . Black Madonna – 1982 – . The Father – 1984 – , all published by Oberon Press. Other authors entered the breach: Michael Mirolla, current co-editor of Guernica, The Formal Logic of Emotion – Signature Editions, 1991 – , End of the World, – Black Moss Press, 2021 – and more recently The Collection Agency Files – Exile, 2023 – , and Genni Gunn – On the Road, 1991 – . But the one who really makes his mark is Nino Ricci. Lives of the Saints – Cormorant Books, 1990 – , the first novel in a trilogy, immediately won him the Governor General’s Novel Award, Canada’s highest literary distinction. In 2003, Nino Ricci published Testament – Harperone 2002 – , a fictionalized biography of Jesus Christ, and won the Trillium Award. The Origin of species, – Other press edition 2010 – earned him yet another Governor General’s Award, arguably making him the most successful Italian-Canadian novelist of his generation.

Women Writers ‘alla ribalta’
The women writers are not to be outdone. Mary di Michele and Caterina Edwards established their voices in Western Canada and Toronto. The former with Tenor of Love – Viking Canada, 2004 – Bicycle thieves, Toronto, ECW, – misFit book, 2017 – and the latter with The Sicilian Wife – Linda Leith Publishing, 2015 – . In Montreal, it’s Mary Melfi who makes her difference heard in her poetry, A Queen is holding a Mummified Cat – Guernica, 1982 – as well as in her theatre – Foreplay and My Italian Wife, Guernica, 2012 – . The surrealism of her poetic universe, punctuated by abrupt phrasing and populated by surprising, lapidary images, reflects the inequalities of a society imbued with progress. Her latest opus, Welcome to Hard Times – Ekstasis, 2023 – , is no exception. Her astonishing memoir Italy revisited – Guernica, 2009 – , translated into French in 2015 by Claude Beland – Triptyque, 2015 – , has earned her well-deserved recognition.
Now it’s the women who are setting the pace. Two names stand out. Licia Canton, co-editor of Accenti magazine – www.accenti.ca – , which also includes Longbridge Editions, was also a former president of AICW. Author of a collection of short stories, The Pink House and Other Stories – Longbridge, 2018 – and a short novel; Almond Wine and Fertility – Longbridge, 2008 – , she has also coordinated a number of anthologies on women, the latest of which Here and Now: An Anthology of Queer Italian-Canadian Writing – Longbridge Books, 2022 .

Connie Guzzi-McParland now presides over the destiny of Editions Guernica. She published The Girl of piazza d’Amore, – Linda Leith Publishing, 2013 – a short novel about her childhood, followed by The Women of Saturn – Innana 2017 – .This book and the first , , were merged into one novel and translated into Italian and published by Rubbettino Editore in 2021. In 2022, she published the biography of Italian Canadian opera singers, Louis and Gino Quilico, An Opera in 3 Acts, also published simultenaously in French -Un  opéra en 3 Actes- by Linda Leith Publishing, 2022.

Italo-Quebecers
A minority within a minority, the publishing activism of French-speaking Italophones is more reserved. The first to make a name for himself, and to make his claim loud and clear, was Marco Micone. His plays such as Gens du silence – 1980 – , Addolorata –1984 – Déjà l’agonie, – 1988 – evoke the paradox of the immigrant son imprisoned by his parents’ silence and … by his trilingualism, which should normally emancipate him. His plays are collected in Trilogia – VLB, 1996 – , followed by Migrances – VLB, 2005 – and On ne naît pas Québécois, on le devient, – Del Busso éditeur, 2021 – .
Unlike their English-speaking colleagues, French-language Italian publishers don’t capitalize on their origins. Antonio del Busso, born in Spinete, founded Boréal, the flagship of Quebec publishing, directed Fides, the historic house of Quebec publishing, and then the Presses universitaires de Montréal. His namesake, however, defend a catalog focused on Quebec political history, as evidenced by the books of Claude Corbo, former rector of the Université du Québec à Montréal, also of Italian origin and author of L’échec de Félix-Gabriel Marchand [2015] and Tocqueville chez les perdants [2016]. The same applies to Liber https://www.editionsliber.com. Founded in 1990 by Giovanni Calabrese, it specialises in the humanities and philosophy.

Among female writers, it’s Carole David, whose mother is Italian, who stands out. She took part in the anthology Quêtes – Guernica, 1983 – , which brought together eighteen Italian-Quebec writers, and published some twenty books, including Terra vecchia – Les Herbes rouges, 2005 – , Impala, – Les Herbes rouges, 1994 – and Hollandia, – Héliotrope, 2011 – . Francis Catalano rediscovered his Italian origins when he took part in the same anthology. Since then, he has continued to explore his Italian roots, both through translations of contemporary Italian poets such as Valerio Magrelli, Fabio Scotto and Antonio Porta, and through his own poetry: Panoptikon, [Triptyque, 2005], Qu’une lueur des lieux, Douze avril, [Écrits des forges, 2018] and his first novel, On achève parfois ses romans en Italie, [l’Hexagone, 2012] and Ihis latest poetry book : Climax 2023 ( Mains Libres)

 

At the end of this dense and all-too-brief panorama, it’s timely to ask whether Italian-Canadian literature is the product of ultraliberal consumerism, or the culmination of emancipation assumed by a mature immigrant community ? Ottawa academics William Anselmi and Kosta Gouliamos argue for the first side of the equation in Elusive Margin – Guernica 1998 – , while Franco Loriggio explores the second in the essay he once edited: Social pluralism and Literary History – Guernica 1996. In this period of identity withdrawal, will his fertile exchange with Italian-Canadian literature endure? These questions remain open. In this respect, Canadian literature written by Italian writers is a textbook case: a metaphor for our universe in perpetual transformation.

___________________________________________________________________________

i Colonial libraries, whether private or religious, already had a few thousand books in Italian. On this subject, read Amelie Ferrigno’s article ‘Italian books in Montreal collections’ https://journals.openedition.org/diasporas/4994

ii The historian Robert H. Harney, specialist in Italian immigration to America, used the term ‘the final frontier’ to describe the movement of mass Italian immigration from South America north to Canada in the middle of the 19th century.

iii Early publications included L’Italo-Canadese, founded in 1893, Il corriere del Canada, 1895, La Patria Italiana, 1904, followed in the 1930s by the weekly Il Citttadino canadese, 1941, and in later decades by Corriere canadese, Il corriere Italiano, 1952–2023, and Tribuna Italiana, 1963.

iv Italian writers should practice it systematically, see: Self-translation as a problem for Italian-Canadian writers Joseph Pivato*géfile:///C:/Users/Fulvio%20Caccia/Downloads/936-1864-1-SM.pdf

v Duliani’s career deserves a closer look. This Istrian-born critic and playwright wrote in both French and Italian. His plays were performed in France and Canada, and one of them, La fortune vient en parlant, was even introduced by Edit Piaf in 1949.

vi The French daily newspaper Le Monde devoted a full page of its pages to him.

vii On this subject, see Le projet transculturel de ‘ViceVersa’, proceedings of the international seminar of the CISQ in Rome, edited by Anna Mossetti, Rome, 2006, 117 pages.

viii Named after the Italian Jesuit who became one of the famous ‘Canadian Martyrs’. This prize is awarded to an Italian-Canadian writer, depending on the literary genre.

Auguste vs “August”

Les dictateurs sont souvent des clowns tristes qui pour se dérider projettent leurs passion tristes cher à Spinoza sur le monde devenu  leur carré de sable personnel. Là  ils peuvent faire et défaire leur château à leur guise, comme des enfants capricieux, colériques et frustrés qu’ils ont été. La scène du « dictateur » où Charlot/Hitler fait virevolter le globe sur ses pieds est éloquente à cet égard. En vérité les dictateurs cherchent leur double qui les déridera, un peu beaucoup, passionnément de leur mélancolie rédhibitoire. On raconte qu’Hitler s’est fait souvent projeter le film de Charlot tout hilare de s’être fait démasquer par un sosie qui lui ressemblait tant. Je ne sais pas si cette histoire est vraie, mais une chose est sûre. Chaplin était un clown triste qui se jouait de l’esprit de sérieux et Hitler un triste clown qui se prenait au sérieux. L’un était ironique, l’autre sardonique.  La semaine du 24 février  lors de la marche l’Ukraine à Paris, une militante ukrainienne rappelant les anciennes déclarations d’Alexeï Navalny pour conserver l’Ukraine dans le giron russe, l’avait comparé à un clone de Poutine. Cette affirmation navrante sinon maladroite quelques jours après la mort de ce dissident exemplaire n’est cependant dépourvue de vérité. Car si Navalny ressemblait au despote du Kremlin, c’est parce que Poutine face à lui était devenu sa caricature, une marionnette ridicule et piaffante.

L’ironie est un puissant dissolvant  du pouvoir des autocrates. C’est ce tournant ironique qui a sans doute donné au combat de Navalny sa prégnance et sa grandeur. Poutine le savait et le redoutait. Navalny a fait le pari que la prison dans laquelle il serait enfermé en revenant en Russie était aussi celle de Poutine même si elle était dorée. Pari risqué et dangereux, certes. Mais pari calculé. Voici à ce propos ce qu’en dit Vladimir Jankélévitch : « L’ironie qui ne craint pas les surprises, joue avec le danger… Elle l’imite, le provoque, le tourne en ridicule… même elle se risquera à travers les barreaux, pour que l’amusement soit aussi dangereux que possible, pour obtenir l’illusion complète de la vérité ; elle joue de sa fausse peur, et elle ne se lasse pas de vaincre ce danger délicieux qui meurt à tout instant. Le manège, à vrai dire, peut mal tourner, et Socrate en est mort ; car la conscience moderne ne tente pas impunément les créatures monstrueuses qui terrorisèrent la vieille conscience ».

Ces réflexions du philosophe français datent de la guerre froide. Elles demeurent plus que jamais d’actualité aujourd’hui à l’heure où l’on a enterré le dissident russe. Ces propos ont une autre vertu : celle de jeter une lumière inédite sur les liens que l’ironiste tisse avec l’autocrate. Et plus encore. Le modèle du clown triste, c’est l’Auguste. Son nom d’origine de l’argot berlinois qui veut dire « idiot ». Un dimanche de 1874, un garçon de piste du Circus Renz à Berlin trébuche sur la piste et s’effondre de tout son long dans la sciure. C’est l’hilarité générale. « Auguste » le clown qui fait écho au fou du roi du moyen-âge était né et aussitôt baptisé. Auguste renvoie aussi au premier empereur de l’Empire romain — Auguste — que les autocrates  ont cherché à imiter depuis le Saint Empire romain germanique jusqu’au 3e Reich. Les vrais Augustes aujourd’hui ne
sont pas. ce  que l’on croit.

Le nouvel évangile : le paradoxe transculturel

Par tradition catholique, le Christ a toujours été présent en Italie méridionale. Au siècle dernier, il l’a été aussi par sa médiation littéraire (Le Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo Levi) puis cinématographique (Pier Paolo Pasolini et Mel Gibson). Voici qu’en 2019 à Matera, en Italie, le cinéaste activiste suisse Milo Rau en a ajoute un cran en le faisant porte-parole des exploités agricoles. Ce sel de la terre est « Le nouvel évangile » que l’Observatoire de la diversité culturelle des Lilas a eu l’excellente idée de projeter le 6 mars 2024 en présence de son acteur principal, l’activiste italo-camerounais Yvan Sagnet.

Rarement film aura percuté aussi frontalement ma propre histoire familiale. Nous sommes en 1899 dans les Pouilles, un garçon de seize ans s’apprête à émigrer comme des millions d’autres pour les Amériques. Il a refusé d’être un « bracciante » : un travailleur agricole employé à la journée et payé une misère. Les latifundia, ces grandes propriétés survivent encore par leur archaïsme sectaire dans cette Italie à peine remembrée. Avec son pécule amassé vingt ans durant, il achètera un lopin de terre et deviendra à son tour exploitant agricole. Ce jeune méridional s’appelait Giovanni Montaruli. C’était mon grand-père.

Un peuple d’immigrants à l’épreuve du migrant
Si ma famille était restée dans les Pouilles, il est possible que j’eusse hérité de ses terres. J’aurais alors été confronté au dilemme exposé dans ce pertinent docu-drama : céder aux pressions des grandes firmes en exploitant à mon tour les plus fragiles que moi ou résister avec les ouvriers agricoles pour trouver ensemble une autre manière de vivre et de travailler. Tel est aussi l’équation christique que Milo Rau nous propose de revisiter.

Le coup de génie du cinéaste activiste est d’avoir su croiser dans ce film le combat spirituel du passé avec la révolte des exploités du présent. Ce télescopage inopiné redonne toute son sens et sa brûlante actualité au sacrifice christique qui permet simultanément de faire une œuvre de cinéma et de ressembler des personnes fort différentes qui jusque là ne s’étaient pas parlé.

Voilà bien la grande vertu sinon l’originalité de ce cinéma engagé comme l’a reconnu volontiers l’activiste Yvan Sagnet que Rau a choisi justement pour interpréter le Christ. La médiatisation induite par le film qui a remporté le prix du meilleur documentaire en Suisse a en effet rendu possible les conditions d’une filière agroalimentaire éthique dans cette région ? Conséquence : la légalisation et l’amélioration de la situation de milliers de travailleurs agricoles africains migrants et souvent sans-papiers; (Pour informations www.nocap.it  

Le moment transculturel
Cette mobilisation à laquelle nous assistons avec ses contradictions et ses hésitations (que le cinéaste a choisi de conserver) est aussi un pur moment transculturel. L’œcuménisme linguistique se déploie dans toute sa diversité. Le bambara, le wolof… l’italien, le français, l’anglais s’entrechoquent dans un joyeux et militant Babel sonore et musical. Elles créent de la sorte l’espace d’une hospitalité transculturelle à mi-chemin entre la langue nationale et la lingua franca du commerce mondialisé. A contrario, ce moment désigne aussi aux pouvoirs autocrates le nouveau bouc émissaire : le migrant sans papier souvent africain. Le projet de « remigration » de l’extrême droite allemande ne laisse hélas pas de doute à cet égard.

Kairos
Tel est le « Kairos », l’occasion dont Rau, comme à son habitude, sait saisir les enjeux et réussit à la mettre en scène. Matera était à cet égard le lieu idéal. Non seulement à cause du cinéma plus haut mentionné, mais parce qu’elle fut naguère, la ville la plus misérable d’Italie avant d’être en 2019 élevée au rang de capitale culturelle de l’Europe. Matera toutefois n’a pas coupé complètement avec la misère puisqu’elle abrite aussi le plus grand ghetto de travailleurs agricoles migrants de l’Italie méridionale. Voilà bien l’occasion pour croiser le profane et le sacré tant du point de vue éthique, esthétique et politique. Cela donne un curieux, mais très efficace objet social hybride qui, comme les graffiti de Banski, casse les codes de la représentation classique et innove la manière de faire événement.

La distanciation de Brecht et les Mystères
Pour y arriver, le réalisateur activiste va appliquer deux méthodes éprouvées . La première, la plus récente, est celle de Berthold Brecht qui a théorisé la distanciation de l’acteur avec son personnage. Le but est de révoquer, derechef, toute tentative d’identification. En étant le témoin de la fabrication du film et de sa mise en scène effective, le spectateur est toujours renvoyé à son rôle politique d’observateur et d’acteur potentiel du réel. Étonnante mise en abyme où la fiction se confronte à la réalité, où le profane permute le sacré et le déconstruit.

La seconde est la plus ancienne est la réactivation de la grande tradition des « Mystères ». Au moyen-âge ce fut un formidable outil pédagogique utilisé par l’Église pour instiller la foi au peuple des villes souvent illettré. La passion du Christ en est le cœur. La ville entière y participe dans un formidable élan d’espérance carnavalesque et populaire. Cette tradition a donné naissance par l’entremise de Rabelais à la fiction moderne : le roman.

Émotion, motion, démotion
Mais chez Rau la parodie rabelaisienne si drolatique brille par son absence. C’est d’ailleurs la limite de cet exercice qui reste obstinément dans le registre social. En voulant réduire sciemment la dramatisation du mystère, en gommant au maximum sa dimension spirituelle, Rau affaiblit sa valeur esthétique. Or la Mimesis, l’imitation bien comprise induit l’ironie qui est le fondement de l’art moderne authentique. Car par l’art, le sacrifice humain, le bouc émissaire, n’est plus la condition nécessaire pour faire l’unité du groupe. Rau le sait bien, mais s’en méfie. Malgré quelques beaux et grands moments d’émotion (dont l’une ô combien troublante dans laquelle un jeune homme italien voulant jouer un soldat de Ponce Pilate torturant le Christ se transforme sous nos yeux en véritable monstre de cruauté), plusieurs scènes sont bâclées, ou à peine esquissées. L’impression qui s’en dégage demeure celle de l’improvisation, de l’inachevé. Encore, un sympathique fourre-tout que les cinéastes militants ont le don de trousser. (Deux mois plus tôt dans la même salle Yannis Youalountas présentait son nouveau documentaire intitulé « Nous n’avons pas peur des ruines », mais moins réussi). On me dira que cela est assumé d’emblée. Certes, mais à trop vouloir court-circuiter l’émotion et circonscrire l’ironie, on réduit le film à une plaisante pochade, une aimable répétition d’amateurs, un théâtre social utile bien sûr, mais conjoncturel qu’il faut consommer avant que la date de préemption n’échoie. Dommage.

Encore un effort monsieur Rau !

 

Ode, Gratitude, Héritage vécu, ressenti… Carlo Bengio

Carlo a été un extraordinaire cher ami pour une brève période entre la fin des années 1980 et 1995, avec Célia, sa femme et Patricia, la mienne et les amis du magazine ViceVersa nous avons beaucoup parlé, discuté, mangé et beaucoup ri. Carlo, un explosif, génial non-Jewish Jew, en 1993 a mis en scène dans un théâtre de Montréal un patchwork fou sur Antonin Artaud pour le dixième anniversaire du magazine…

Je laisse son petit-fils Patrick parler de lui…ciao Carlo. (L.T.)

 

Patrick Bengio

Mon grand-père que j’aimais et que j’aimerai nous a quitté en avril 2019. Sa voix, parfois grande et tonitruante, parfois timide et effacée derrière l’humilité, cette voix souvent secouée de rires profonds et sincères qui font plisser les visages en grandes rides à vous plisser les yeux et embrouiller la vue, cette voix qui a tant résonné dans mes oreilles toute ma vie, ne résonnera plus jamais.

https://youtu.be/YDQoZi8bry0

Interjections

Voix : Carlo Bengio. Extraits choisis dans ”Interjections”, Antonin Artaud Composition : Patrick Bengio, Gamelan Gong Kebyar: Atelier de Gamelan de l’Université de Montréal, 2016.

___________________________________________________________________________

 

Carlo fut une personne très importante au niveau familial et dans mon identité personnelle. Il fut un de ceux et de celles qui ont eu un rôle décisif dans mes choix de vie, dans ma vision de la vie et dans mon développement artistique.

Balloté entre philosophie, politique, science, art et théâtre, communisme et anarchisme, balloté entre le Maroc de sa jeunesse et son Québec d’accueil en passant par la culture française coloniale, d’origine judéo-marocaine mais autant athée (ou plutôt Spinoziste!) qu’anti-sioniste, et avec un dédain, quasiment une crainte (?) du superflu, de l’autopromotion complaisante, ou même de l’autopromotion tout court, tout cela ou presque, il semble, a coulé, a été transmis à ses enfants et à ses petits-enfants dont je suis. Et ce sans autorité, sans grande pompe, simplement par la force de l’exemple et de l’être.

Ainsi c’est le plus naturellement du monde que Carlo m’a, très tôt, ouvert les portes de l’univers artistique. Quand j’étais enfant ou pré-ado, il me parlait, de temps en temps, tout bonnement, de ses créations théâtrales et de son processus du moment. Il me semble que je ne comprenais vraiment pas toujours, c’était assez philosophique ou abstrait mais, c’était sans aucune pression de comprendre, donc sans frustration… il me partageait, simplement, son univers à lui, tout comme durant les rencontres familiales. Je me rappelle de bribes de répétitions générales ou de spectacles… ces salles de théâtre, quels vastes lieux pour un enfant ! Derrière chaque ombre, chaque couleur, chaque rideau, chaque console d’éclairage ou de son, quel monde caché, quel paramètre encore insoupçonné de la vie ?! Et ces comédien-nes avec leurs expressions loufoques, leur maquillage épeurant, leurs interactions étranges, quels personnages bizarres !! Il existerait donc un monde au-delà du réel ?

 

(Bien sûr je ne pensais pas avec ces mots-là quand j’étais enfant, c’est bien sûr une rétrospective d’adulte, hé hé hé …)

 

Adolescent je fus souvent présent à un endroit ou un autre dans ses pièces de théâtre – à la régie plusieurs fois, à la console, et même (!) par deux fois, un petit rôle sur scène, ha ha! En retirais-je une certaine théâtralité, non pas en talent (car là ne résida point mon talent !) mais simplement dans certaines façons d’être et de voir le monde ? Je ne sais pas.

Mais ce n’est pas le théâtre, parmi les arts, qui au final excita mon imaginaire et ma passion, c’est la musique. L’art le plus abstrait. La philosophie moins les mots. La science moins la finalité. Le discours moins le rationnel. Juste du corps en vibration, en é-motion. Je fus bercé dans ma famille, une famille créative, sans musicien.ne professionnel.le pour autant, par toutes sortes de musiques très diverses, des musiques qui vous forgent l’imaginaire à grand coups de contrastes et de non-conformité. Je fus bercé notamment par les magnifiques musiques du Maghreb et du Moyen-Orient, autant de par Carlo que de par le reste de ma famille, paternelle et maternelle.

Or, une des toutes dernières pièces de Carlo fut le théâtre d’une de mes toutes premières créations diffusées en public, car il m’avait confié la création de la bande sonore de cette pièce, le ”Tourniquet”, de Georges Lanoux. Cette époque est en phase avec l’époque de l’acquisition pour moi indélébile et qui me suivra jusqu’à la mort, d’une identité. Musicien. Créateur. Une des raisons (pas la seule…) qui font que le soir, j’ai presque toujours hâte au matin.

La dernière collaboration que j’ai pu effectuer avec lui fut celle-ci, ”Interjections”, prélude et support artistique pour une intervention qu’il a donnée lors d’un colloque sur Gilles Deleuze en 2015 à Cerisy en France. Vous y entendrez la voix de Carlo résonner et tonner sur un texte d’Antonin Artaud, extraits choisis dans ”Interjections”.

A un giovane poeta,

„Briefe an einen jungen Dichter“

Jean-Charles Vegliante

Photo Mia Lecomte

 

 

 

Per cominciare a scrivere, se scrivere vuoi, devi leggere e leggere ancora, non solo poeti ma letteratura varia il più possibile, con una certa preferenza data a testi cosiddetti poetici. Poi, non devi mai sentirti in obbligo di niente, nemmeno di scrivere alcunché – tipo: cascasse il cielo, tre pagine al giorno –, se non ti credi spinto quasi tuo malgrado all’atto temerario di scrivere. Ogni vera scrittura è necessaria, e a rischio. Deve perciò servire a qualcosa – o perlomeno a qualcuno (il famoso “almeno un lettore”). Questa sarebbe la cornice o gabbia, per così dire etica, del tuo futuro mestiere.

Non ti lasciare irretire da pezzulli creduti à la mode come:

Vivi ora, fallo subito, la vita è breve. Vissima. Sima. Ed è subito pera. Avvocato accoltellato alla gola dalla ex compagna; è morto. Spreco di cibo, gravissimi due centauri. Per vivere col sorriso la stagione del foliage. Il sindaco di Sant’Agata parla di “rammarico per quanto avvenuto”. Rumori di fondo, sciame elettronico. E quando ci lascerà questo brusìo insensato e noioso? Mellie Pinco, selfie sexy su Instagram in lingerie nera e tacchi: l’ex modella stupisce e fa subito il pieno di like. Niente di personale, sia chiaro, a me sta a cuore il futuro del paese se prima di morire lascia un milione di euro al comune. Il giovane ha cercato di avere rapporti con un cumulo di foglie secche cadute in strada: arrestato. Ovviamente lo scatto è stato fatto in modo tale da non mostrare le intimità né della madre e né del figlio. Per me sei incommensurabile detto ciò. Posa nuda a 46 anni: lieve ischemia. Il codolo è la parte terminale di una lama andata molto storto se la soluzione è di tenere un coltello alla gola. Sono single e felice ma voglio innamorarmi. Ne ho il sacrosanto diritto oddio. Resta impigliata al cancello di casa: muore a 18 anni. Totalmente WTH cioè.

In tempi di Internet e di social, diffida innanzitutto dell’allusività, dei sottintesi, del “va da sé” fra amici (anzi friends). Pensa che molti interventi commenti accidenti hanno là una durata di vita molto breve, e dopo due o tre mesi non vengono più compresi da chi volesse (per caso) ancora leggerli – ma perché, mi chiedo? – Tu devi scrivere come se fossi convinto di diventare, bene o male, un classico; un classico moderno, s’intende, o addirittura ipercontemporaneo. Ossia uno che, al momento della stesura, si sia posto “en avant” (Rimbaud). Vale a dire: rivolto a lettori possibili, “a venire” (Fortini), sempre e ovunque. E magari pure in quanto autore postumo, non importa.

Diffida pure di quelle sensazioni che ti saranno parse sicuramente profonde e poetiche, ma diventate incomprensibili addirittura a te stesso, dopo un certo intervallo. Così alcuni brandelli di frasi o quasi versi regalati nel sonno o dormiveglia, deludenti quando non siano già cancellati al risveglio. Come: Dammi forte la mano per entrare nel bosco. Brivido del crepuscolo. Mi stimolava osservare il modo bizzarro in cui alla luce del sole si aggregava la polvere, nei posti meno prevedibili poi. Il pomeriggio opprime chi è nell’attesa di un qualche evento. Vagava il pensiero del nulla per conto suo, mentre ero circondato dal ronzio di molte mosche, invisibili fuori della finestra, fuse nell’aria. La luna dicotoma lucentissima quasi posata sul tetto richiamava il profilo di lei, impenetrabile e pregno di un’indefinibile rancore, provocandogli uno strazio quasi doloroso. E se fosse partita Penelope? Un’angustia da cui non usciva se non precipitando di colpo in un sonno greve, serrato come una canna di pozzo. Come galleria profonda di talpe timide. E musica sommersa calamitata dalla gravità intorno. Ballavamo lentamente, appiccicati aaah.

Dire quell’alba era indimenticabile non basta; tanto, nessuno l’avrà vista come te. Ma pure l’alba di albedine (allitterazione + figura etimologica e quasi dittologia) sarebbe insufficiente a fare di un vago “poetico” poesia. Questa è in genere restia ai sentimenti. Anzi, rifugge dalle emozioni (T.S. Eliot), senza negare pertanto che “senza emozione non si dà poesia” (Max Jacob). La poesia è di per sé paradossale. Perché dovrei subire quegli ombelichi infossati fra onde sovrapposte di ciccia – eppur denudati – solo in omaggio (pregiudiziale) alla moda dell’anno? Così come il “so romantic”, neanche l’invettiva di per sé fa poesia. E nemmeno l’apparentemente “semplice” quotidianità (Andreas Becker insegna: “Parole come bigodini, come mollette, parole come popolari”). L’antica definizione di Dante non contemplava niente di tale (bensì: invenzione – la fictio –, costrutto con retorica, musicalità) e insisteva sull’unità o sintesi dell’insieme (il poiein, alla fine, quale atto, azione compiuta). La stessa invenzione assoluta è merce rara, si trova sì e no una volta ogni secolo (Rimbaud), e si limita sovente al riciclaggio di buon livello, ossia a riletture e riscritture continue (di qui la necessità di leggere, affermata d’acchito e da ribadire ancora, senza limiti). Non è da escludere l’esercizio antico dell’imitazione, delle “à la manière de”, dei “pastiches” (Proust). Il tutto complicato, all’occorrenza, dall’adozione di una determinata gabbia metrica – poi da distruggere tranquillamente se si vuole scorrazzare liberi per altre spiagge. Alla fine, cancellare tutto ciò che vien detto “romantic” dagli amici anglosassoni. Conservare l’osso.   

Ma allora, tanto vale affidarsi agli algoritmi poetici, poco inclini alla sentimentalità, come in effetti pretendono alcuni brillanti teorici attuali? Occhio però alle conseguenze, anche immediate. Se l’I. A. consente di pensare ormai per così dire “umanamente” – o “razionalmente” in senso lato –, prevedendo all’istante la parola che stai per scrivere (ad es. se cominci a digitare spia- ti si propone spiaggia, o spiare, o spiazzato; mentre volevi scrivere magari spiaccia o spiallato, meno prevedibili) col pericolo di farti perdere il filo della tua propria, esitante espressione… Ma l’I. A. ti può anche, in altre forme programmate, offrire una bella figurina illustrativa: come un tramonto sulla città se hai digitato sera; ma tu, quasi come Rimbaud diceva dell’alba, volevi tentare “la sera mi bacia con lenta tenerezza”, magari senza ombra di abitazioni umane in giro, o addirittura invece in un vano vuoto nudo e chiuso, in una stanza, chissà. Chissà. I risultati suggeriti dall’I. A. potrebbero impoverire presto, anziché arricchire l’espressione, rendendola “spontaneamente” sempre più conforme a quanto passa il convento: ossia la doxa comune. E difatti, il linguaggio che si orecchia in giro, o si legge in rete è via via sempre più scontato, stereotipo, prevedibile appunto dall’I. A. (o viceversa?)… Abbiamo già in noi tale tendenza all’espressione invalsa, alle visuali banali, non aggiungiamo acqua fredda all’acqua calda – o pulci al mercatino.

Il poetico può essere sì, tra le sue cento o mille definizioni possibili comunque insufficienti, proprio “imprevedibile” – come del resto è sempre stata la semantica profonda di un discorso umano, al di là della mera lettura semiotica invalsa verso la fine del Novecento. In questo campo, le scienze cognitive, velocissime e in costante progressione, hanno ancora parecchio da fare. Sia pure, come sembra acquisito ormai, aggiungendo un granello di “fantasia” o meglio forse di azzardo (ché “fantasia prevedibile” mi sembra un ossimoro strambo) agli algoritmi. E, come di fatto dicono, cominciano a programmarlo. Ce la faranno? Potrebbe essere una pura illusione sia la “razionalità” della metafora informatica, sia il suo potere creativo; e una truffa la pretesa maggiore libertà dei social media (in parole povere, ampiamente monitorati come tutti sappiamo). Torniamo anzi al lapis, alla biro, al gessetto – non sempre magari, ma ogni tanto utili – appunto per migliorare le nostre capacità cognitive: questo, soprattutto per i più giovani (e fin da piccoli) non è affatto uno scherzo. Né un nostalgico appello ai “bei tempi passati”. Ma una misura preventiva minimalista per non incrementare il cretinismo e la dimenticanza spaventosa che incombono su di noi in ogni regione del mondo unificato. Sconsigliabile invece la penna d’oca, per ovvi motivi di praticità ed ecologia (lo stesso s’intenda della pergamena). Il ritmo e la forma sono dati anche dalla mano scrivente, polso e dita, e battere sui tasti o premere pulsanti non basta a sviluppare né il pensiero né l’espressione, né tantomeno la varietà visiva, spaziale dei testi prodotti (non stiamo parlando solo di calligrafia).

Codicillo, tornando all’indispensabile pratica della lettura: da privilegiare, anche lì, testi non pre-digeriti dai filtri elettronici, ma possibilmente integri e meglio se cartacei. La dispersione del “cerca trova” ipertestuale distrugge la qualità primaria di ogni discorso umano “naturale” (ossia, va da sé, culturale): la sua coerenza e dinamica interna, e il suo rapporto globale, non frammentato, con un insieme complesso quanto indefinito di altri discorsi prodotti prima e dopo di esso. Capillarità del sangue vivo, non pulverulenza accumulata dal big data. Insomma, prova a leggere opere complete, inserendole ma a modo tuo e con le tue capacità cognitive proprie nell’arcitesto che via via andrai costruendoti. Nessuno, né maestro né strumentazione artificiale, potrà mai farlo al posto tuo e con economia di sinapsi neuronali tue. Purtroppo sì, ci vuole tempo, ma è il tempo medesimo del testo, il suo spazio-tempo letterario: e non abbiamo altro. Amen(te).